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KIT T Y  Der erste Post, den ich auf meinem Instagram-Account veröffent-
lichte, trägt den Titel »Breadsong«. Es ist ein Kurzvideo von einigen Broten, die 
gerade aus dem Ofen kommen und deren Kruste sich knisternd und zischend 
ausdehnt. Wenn man sich ganz nah an Brote auf dem Abkühlgitter beugt – ohne 
sich dabei die Ohren zu verbrennen –, hören sich diese Geräusche wie ein ent-
fernter Applaus an. Das ist die Magie des Brotes.

AL   Kittys Filme und Fotos, die die Freude am Backen ausdrücken, erzäh-
len die Geschichte der Orange Bakery. Als Kitty anfing, Brot zu backen, 
ahnte ich noch nicht, wo die Reise hingehen würde, doch ihr dabei zur Seite 
zu stehen, erschien mir als das einzig Richtige. Dieses Buch erzählt, wie 
es dazu kam, dass meine damals 14-jährige Tochter und ich eine Bäckerei 
eröffneten. Es geht um die Menschen, die uns geholfen haben, und um 
die Stadt, die es möglich gemacht hat. Die Zeichnungen sind von mir, die 
Rezepte stammen hauptsächlich von Kitty, aber die Geschichte ist unsere 
gemeinsame.

WIE DAS BACKEN 
UNSER LEBEN 
VERÄNDERTE
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DIE BEIDEN FRAGEN, die mir immer wieder gestellt werden, sind die nach 
dem Wann und dem Warum. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich eine davon 
beantworten kann. Das Wann fällt mir leichter, weil es ein paar konkrete Ereig-
nisse gibt. Eines davon ist die Feier anlässlich der goldenen Hochzeit meiner Eltern 
im Frühjahr 2018. Es war das erste Mal seit Langem, dass meine Familie komplett 
versammelt war. In der manchmal so komplexen Familiendynamik hatte Kitty eine 
beneidenswert einfache Rolle eingenommen. Sie war stets die lustige, quirlige Per-
son mit den Sommersprossen und dem roten Haar, die immer ausgefallene Socken 
trug und alle zum Lachen brachte. Die Veränderung in ihr fand so schleichend statt, 
dass Katie, meine Frau, und ich nicht mitbekamen, wie sehr Kitty immer weniger sie 
selbst war. Für die anderen Familienmitglieder, die sie schon eine Weile nicht mehr 
gesehen hatten, war es ein Schock. Kitty schien so niedergeschlagen, abwesend, blass 
und traurig, dass uns sowohl meine Mutter als auch meine Schwester danach anrie-
fen, um herauszufinden, ob es ihr denn gut gehe.

In den folgenden Wochen unternahmen wir alles, um herauszufinden, was mit 
unserem jüngsten Kind vor sich ging. Wir kümmerten uns so viel wie möglich um 
sie. Wir haben mit ihr gesprochen und ihr zugehört. Doch je mehr wir uns bemüh-
ten, desto stärker schien sie sich von uns zu entfernen, bis Katie schließlich völlig 
verzweifelt mit ihr zu unserem Hausarzt ging. Als Katie den Arzt um Hilfe bat, saß 
Kitty nur stumm da, weil es ihr unmöglich war zu beschreiben, was in ihr vorging. 
Der Arzt war besorgt und überwies uns für zusätzliche Unterstützung weiter. Wir 
waren immerhin erleichtert, dass wir etwas in Bewegung gesetzt hatten, und Kitty 
wirkte beruhigt, dass man ihr helfen würde. Eine Zeit lang hatten wir das Gefühl, 
dass alles besser wurde – doch wir konnten damals nicht ahnen, was noch auf uns 
zukommen würde.

Wir gingen zu unserem ersten Termin bei CAMHS, dem Kinder- und Jugendpsy-
chiatrischen Dienst in Oxford, und es war uns sogar etwas peinlich, dass wir deren 
wertvolle Zeit verschwendeten. Doch für Kitty war jener Termin ein Wendepunkt. 
Nachdem sie im Gespräch mit der Psychologin ihre wahren Gefühle geschildert 
hatte, konnte sie nicht länger so tun, als ob alles »normal« wäre. Ihre hauchdünne 
tapfere Maske bekam plötzlich Risse, und Kitty wurde von Verzweif‌lung und Angst 

DER ANFANG
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übermannt. Oft hatte sie aus heiterem Himmel Panikattacken, und sie traute sich 
nicht einmal mehr aus dem Haus. Im Juni war es Kitty nicht mehr möglich, in die 
Schule zu gehen, denn sie hatte große Schwierigkeiten, jeden Tag aufzuwachen und 
sich anzuziehen. 
 
Rückblickend erkannten wir, dass wir seit einiger Zeit, vielleicht seit Monaten, 
Veränderungen bemerkt hatten. Wir hätten gern früher darauf reagiert, aber selbst 
heute noch können wir nachvollziehen, warum wir es nicht getan haben. Sie war 
lange Zeit Kind gewesen, doch langsam kam die Pubertät ins Spiel. Das bis dato noch 
nicht so ausgeprägte Selbstbewusstsein machte ihr nun schwer zu schaffen.

Allerdings hatten wir diese Erfahrung schon mit ihren älteren Geschwistern 
gemacht. Die Elternamnesie verdrängt viele der stressigeren Momente, aber uns 
war vage in Erinnerung geblieben, dass das Leben auch für Albert und Aggie mit 14 
ziemlich schwierig war. Wir dachten, dass »pubertierender Teenager« vermutlich 
eine gnadenlose Phase war, die man für eine Weile einfach ertragen musste. In Kittys 
Leben gab es ja auch noch immer viele positive Dinge: Sie war beliebt und hatte 
gute Noten. Dadurch wirkte sie auf uns noch immer wie ein »glückliches« Kind. Es 
schien, als hüpfte sie buchstäblich durchs Leben. 

Mit ihrem strahlenden Lächeln und schallenden 
Lachen stürmte Kitty jeden Morgen in die 
Zimmer und in unser Bett. Dann blieb das Stürmi-
sche ein wenig aus. Wir waren überzeugt, dass es 
bald zurückkommen würde.

Da war noch etwas, das uns davon abhielt, etwas in Sachen Kitty zu unternehmen. 
Das ist ein bisschen schwieriger zu erklären. Wir sind nicht unserem Bauchgefühl 
gefolgt, weil das Leben, wie so oft, voller Herausforderungen war. Wir waren mit 
Aggies Abiturprüfungen und Alberts Prüfungen für den Mittleren Schulabschluss 
konfrontiert und all dem, was damit zusammenhängt. Katie arbeitete hart in ihrem 
Job bei der Krebsstiftung Maggie‘s und fuhr mindestens viermal pro Woche die 
M40 nach London und zurück. Und ich stand an einem entscheidenden Punkt in 
meiner Karriere, da ich hoffte, sowohl meine Arbeit im Bereich Legasthenie an der 
Universität Oxford als auch meine Aufgaben bei Now Teach, einer gemeinnützigen 
Organisation, die ältere Menschen für den Lehrerberuf gewinnen will, ausbauen zu 
können. Ich hatte ein paar Jahre lang Teilzeit gearbeitet und weniger verdient, aber 
ich konnte für die Kinder da sein und Haushalt, Hunde, Schularbeiten mehr oder 
weniger am Laufen halten, als Katies Arbeitspensum zunahm. Sowohl in finanzieller 
als auch in persönlicher Hinsicht galt es für uns herauszufinden, wie es weitergehen 
sollte. Bis dahin lief alles einfach so vor sich hin in eine halbwegs richtige Richtung. 
Es ist nicht so, dass wir das, was direkt vor unseren Augen mit Kit passierte, bewusst 
ignoriert hätten. Wir haben lediglich blauäugig darauf gewartet, dass sich ein wenig 
freie Zeit finden würde, um es in Angriff zu nehmen. Doch schon bald wurden wir 
vor vollendete Tatsachen gestellt.

Das Warum ist praktisch unmöglich zu beantworten und wenn, dann eher von Kitty. 
Es ist wie ein verschwommenes Bild, das nur langsam an Schärfe gewinnt, und es 
gibt Dinge, die wahrscheinlich erst in ferner Zukunft deutlich werden. Alle möchten 
immer das Warum aufdecken, als ob man, um das Problem zu lösen, die Ursache ver-
ändern oder mit der Kraft der Logik beseitigen könnte. Und dann würde sicherlich 
alles gut werden.

Jeder wollte wissen, was der Auslöser war. Es gab keinen einzigen erkennbaren 
Grund, obwohl es vermutlich tausend kleine gab. Die Situation war womöglich 
aufgrund von bestimmten Genen unausweichlich gewesen. Die sozialen Medien 
waren ausnahmsweise mal nicht der Übeltäter. Kitty hatte gute Freunde, und es gab 
keinerlei Anzeichen von Mobbing. Sie war fleißig in der Schule, unserer hiesigen 
öffentlichen Sekundarschule, die nicht für akademischen Leistungsdruck bekannt 
war. Was auch immer der Auslöser war, irgendetwas hatte eine Kurzschlusswir-
kung ausgelöst. Irgendwie kam es mir so vor wie die Szene in Apollo 13, in der sich 
ein routinemäßiges Umlegen eines Schalters plötzlich zu einer ausgewachsenen 
Katastrophe entwickelt.

In nur wenigen Wochen veränderte sich unser 
Leben völlig. Es ist extrem schwer zu beschreiben, 
wie wahre Hoffnungslosigkeit aussieht. 

Es ist nicht bloß eine übermäßige Traurigkeit, sondern vielmehr geht es dabei um 
den Verlust der elementarsten Tätigkeiten – Aufstehen, Essen, Waschen, ja sogar 
Schlafen –, und dieser Zustand ist erschreckend mitanzusehen. Kitty konnte nicht 
mehr klar denken, weswegen einer von uns die ganze Zeit bei ihr sein musste, Tag 
und Nacht, um ihr Sicherheit zu geben. Kittys Psyche war so brüchig, dass es nahezu 
unmöglich war, mit ihr vernünftig zu reden. Es war für uns alle beunruhigend und 
beängstigend, vor allem aber für Kitty. Besonders seltsam war, dass das Leben um 
uns herum normal weiterging. Die Menschen spazierten unsere Straße entlang, mit 
ihren Hunden an der Leine und ihren Kindern im Kinderwagen, und alle genossen 
die heiße Sommersonne, derweil wir im Haus darum kämpften, dass Kitty nicht 
vollständig zusammenbrach. Katie und ich haben uns am Ende eines jeden Tages 
gefragt, wie es dazu kommen konnte. Schließlich hörten wir jedoch auf, uns diese 
Frage zu stellen, und sprachen stattdessen darüber, wie wir es geschafft haben, den 
Tag zu überstehen.

ICH WAR MIR BE WUSST,  dass meine Eltern versuchten, das alles zu verstehen. Ich 
wusste, dass sie das Gefühl hatten, sie hätten es irgendwie verhindern können, aber das 
wäre nicht möglich gewesen. Denn die Zeitspanne zwischen dem Okay und dem Nicht-
okay war so kurz gewesen, dass ich glaube, dass es durch nichts hätte verhindert werden 
können. Mal fühlte ich mich zuversichtlich und sicher, mal war ich vollkommen gelähmt 
vor Angst und konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, wer ich früher einmal war. 
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Das war wie beim Jengaspielen: Ein einziges Klötz-
chen zu schnell, zu früh herausgezogen, und mein 
gesamter Turm kippte um.

Ich wollte meinen Eltern erklären, was los war, aber es war einfach unmöglich. Ich 
mochte einfach nicht mehr ich selbst sein, in welcher Form auch immer. Meine Gedanken 
schwirrten im Kreis, bis zu dem Punkt, an dem ich alles dafür getan hätte, sie zu stoppen. 
Auf der Hochzeitstagsfeier konnte ich kaum sprechen, weil ich so niedergeschlagen war. 
Ich wusste, dass das nicht normal war. Cousins und Cousinen, Kuchen, Teller mit Chips, 
Ansprachen von Verwandten, Herumalbern vor dem Rathaus – ich konnte nichts davon 
richtig wahrnehmen.

Wenn ich einen Grund nennen müsste – und ich habe mich so sehr bemüht, einen zu 
finden –, dann lag es zum Teil daran, dass ich mir meiner Persönlichkeit, so wie ich 
mich eigentlich bis dahin gesehen hatte, nicht mehr sicher war. Ich fühlte mich wie eine 
komplette Hochstaplerin, wie zu Beginn von Shrek, als Fiona sich nachts in einen Oger 
verwandelt und verstecken muss. Ich hatte Angst, dass ich vielleicht nicht diese perfekte, 
glückliche Person war, vielleicht war ich ein Oger, und ich wollte nicht, dass man diese 
Seite von mir sieht.

Schon in der Grundschule wollte ich immer der Wirbelwind sein – die Mutige, die ein 
bisschen frech war und auf‌fiel. Ich trug ausgefallene, lustige, gestreifte Socken, die mir 
bis über die Waden reichten, und von meinem Bruder Albert weitergereichte Schulshorts. 
Ich liebte das Image, ein bisschen anders zu sein. Ich wollte nicht die Hübscheste sein 
oder die längsten Haare haben (lange Haare waren im Alter von sieben Jahren ALLES, 
was zählte). Im Grunde glich mein Haar einem roten Nest, das eine kleine Spatzenfami-
lie beherbergen konnte und das keine Haarbürste an sich ranließ. Ich wollte immer die 
Rollen übernehmen, die sonst niemand spielen wollte: das störrische Kamel beim Krip-
penspiel, immer nur Neville oder Ron, wenn wir auf dem Schulhof Harry Potter spielten, 
und die, die die Lehrer zum Lachen brachte. Ich gehörte nicht zu den klügsten Schülern. 
Ich war sogar eine Weile in der Nachhilfegruppe mit einem Jungen namens Neil. Ich 
mochte Neil sehr, auch wenn er jedes Sommerhalbjahr weg war, um mit seinem Vater auf 
der Isle of Wight Eis zu verkaufen, und ich geduldig auf seine Rückkehr im September 
warten musste.

Die Grundschule war mein Reich, und so war der Wechsel auf Watlingtons weiterfüh-
rende Schule kein Problem. Sowohl Aggie als auch Albert gingen dorthin, und sie war nur 
einen kurzen Fußweg von unserem Haus entfernt. Sie lag direkt neben der Grundschule 
und war etwas schmuddelig, aber ich liebte sie. Ich machte alles mit – ich war oft die 
Kleinste und immer am Kichern. Beim Elternabend sagten die Lehrer: »Kitty hört nie auf 
zu lächeln.« (Obwohl ich keine guten Zähne für dieses Lächeln hatte – eine Zahnspange 
sollte in den nächsten Jahren eine große Rolle spielen.) Ich war wirklich glücklich.

In den ersten zwei Jahren auf der Sekundarschule habe ich hart gearbeitet. Durch schiere 
Entschlossenheit schaffte ich es, nicht das Schlusslicht der Klasse zu sein. Ich habe alles 
mitgemacht. Herr Rowe, unser T‌heaterlehrer, sagte, ich sei eine »Naturgewalt« und gab 
mir die Rolle der Oma in der Schulauf‌führung. In fünf Vorstellungen tanzte ich mit einem 

Rollator umher, trug eine dicke schwarze Brille, ein orangefarbenes geblümtes Hemd, 
einen weiten Tweedrock und ein Haarnetz. Normalerweise wäre das sozialer Selbstmord 
gewesen, aber ich liebte das. Ich hatte überhaupt keine Hemmungen.

Es ist so schwierig zu erklären, aber als ich in die neunte Klasse kam, fragte ich meine 
Mutter ständig, wie lange die Schulzeit noch dauern würde. Ich hatte Panik, dass ich in 
diesem jahrelangen Strudel gefangen sein könnte. Für alle anderen schien das vollkom-
men in Ordnung zu sein, aber mir fiel es schwer zu verstehen, was das Ganze für einen 
Sinn hatte. Langsam begann ich, mich zurückzuziehen. Ich konnte nicht essen. Ich konnte 
nicht schlafen. Ich wollte zu Hause bleiben. Ich bekam Panikattacken, aber ich wollte es 
niemandem erzählen. Die Dementoren zogen mit schweren Stahlkoffern in mein Gehirn 
ein, und ihr Gewicht erdrückte mich.

Ich erinnere mich kaum noch an die ersten Tage des Sommers. Das Verlassen der Schule 
war beinahe das Einfachste. Ich habe mich einfach wegtreiben lassen. Es gab unzählige 
Tage, an denen ich mich verloren und unvollständig fühlte und gar nicht existieren wollte. 

Wenn ich es schaffte aufzustehen, zog ich mir  
immer dieselbe orangefarbene Latzhose aus 
weichem Cord an. 

Das Waschen meiner Haare empfand ich als so schmerzhaft, dass es eine geradezu 
unmögliche Aufgabe war. Ich habe kaum mitbekommen, was der Rest der Familie 
gemacht hat. Mama schlief nachts neben mir, Papa ging mit mir spazieren, Aggie und 
Albert blieben mit mir im Haus, ich war also nie allein – und doch fühlte ich mich so 
wahnsinnig einsam. Ich wollte mein Gehirn aus dem Kopf nehmen, es waschen und wie-
der einsetzen. Ich wusste, dass meine Mutter und mein Vater versuchten, Wege zu finden, 
um mir zu helfen. Unser Hausarzt hatte mich zum CAMHS am Rande von Oxford überwie-
sen. Irgendwie schafften sie es, mich zweimal pro Woche dorthin zu bringen. Jedes Mal, 
wenn ich dort war, schien es erdrückend heiß zu sein. Wir haben das Auto bei TK Maxx 
geparkt und mussten einen Platz mit verbrannter Erde überqueren, der mit Müll übersät 
war – zweimal haben wir eine riesige Ratte zwischen den Grasbüscheln gesehen. In der 
Klinik habe ich in einem kleinen Raum mit zwei netten Frauen gesessen; sie haben mit 
mir gesprochen, und ich habe genickt. Ich habe ein Rezept für Tabletten bekommen – wir 
nannten sie Flo –, und sie haben mir Methoden beigebracht, wie ich meine Panikattacken 
mit Atemübungen und kaltem Eis unter den Augen bekämpfen kann, und dennoch hatte 
ich Angst vor jedem Termin. Mama und Papa haben zu Hause zusätzlich eigene T‌herapie-
formen eingeführt. Papa malte mit mir, und Mama las mir Kurzgeschichten von Roald 
Dahl vor, in denen es um Morde mit Lammkeulen und um Babys, die sich in Bienen ver-
wandeln, ging, doch mein Gehirn dröhnte, und ich konnte die Worte einfach nicht fassen. 
Schließlich gaben sie ihre Versuche auf. Die Tage vergingen wie im Flug.
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mit Familie, Freunden und Nachbarn ganz offen darüber. Das Reden half ihr, Dinge 
zu verarbeiten.

Niemand konnte verstehen, wie sich unsere quirlige, aufgeweckte Kitty, die sie von 
klein auf kannten, so schnell verändert haben konnte, und sie wollten ihr helfen. 
Peter, der freundliche, etwas zugeknöpfte Mann in den Siebzigern, der in den Bun-
galow zwei Häuser weiter eingezogen war, erwies sich als besonders einfühlsam. Er 
hatte in jungen Jahren eine Tochter verloren, und sein Mitgefühl und seine Fürsorg-
lichkeit waren unheimlich wertvoll. Lucy und Robin, unsere allerersten Freunde in 
Watlington, waren eine konstante, urteilsfreie Stütze. Ihnen konnten wir auch das 
Schlimmste, was wir durchmachten, anvertrauen. Aber auch andere, die nicht zu 
unserem unmittelbaren Freundeskreis gehörten, waren sehr hilfsbereit: Lehrer, Kit-
tys Freunde, die Briefe durch unsere Tür schoben, manchmal auch ganz x-beliebige 
Menschen.

Kit war im hiesigen Kindergarten gewesen, in der Grundschule und jetzt in der 
Sekundarschule, wir hatten somit ein großes Netzwerk. Watlington ist angeblich die 
kleinste Stadt in England. Sie hat eine lange, gewundene Hauptstraße, mit einem 
Rathaus aus dem 17. Jahrhundert an einem Ende und dem Kriegerdenkmal am ande-
ren Ende. Es ist keine Stadt, in die man reist, um was zu sehen, aber es ist eine Stadt, 
in der Familien aufwachsen. Daher verfügt Watlington über einen echten Gemein-
schaftsgeist, der von Mitgefühl und Fürsorge geprägt ist. Diese Erfahrung sollten wir 
in den nächsten Jahren wieder und wieder machen.

WIR WAREN derart mit Kittys Situation beschäftigt, dass wir keine Kapazitäten 
mehr für etwas anderes zur Verfügung hatten. Wir konzentrierten uns voll und ganz 
darauf, für sie da zu sein. Das bedeutete aber, dass wir keine Kraft mehr hatten, um 
mit Dingen fertig zu werden, die eigentlich kein großes Problem sein sollten, aber 
durchaus zu einem wurden.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte, hatte vier Beine und einen kurzen 
Stummelschwanz – Sibby.
Ein paar Monate, bevor wir realisierten, dass Kit krank war, hatten wir die spontane 
Entscheidung getroffen, uns einen weiteren Hund anzuschaffen. Unser älterer, leicht 
neurotischer, aber sehr sanftmütiger Terrier Sparky war das perfekte Familienmit-
glied. Er war verschmust und bemerkenswert gut erzogen, trottete ohne Leine bis 
zu den Geschäften und wartete geduldig vor deren Tür. Abgesehen von der peinli-
chen Angewohnheit, am Strand auf die Picknickkörbe anderer Menschen zu pinkeln, 
war er ziemlich friedfertig. Er verstand sich sogar mit den Katzen. Katzenmutter 
Smudge, die wir von einem Bauernhof bekamen, war zwar schön, aber unnahbar. 
Ihr Sohn Oddie hingegen kuschelte sich mit Sparky an das Ende des Sofas, und die 
beiden genossen lange Sonnenbäder zusammen. Was also könnte mit einem zweiten 
Terrier schon schiefgehen, dachten wir.

Die Antwort auf diese Frage war: leider alles. Und das hatten wir uns selbst zuzu-
schreiben. Sibby war ein etwas anderer Terriertyp, aber immer noch halb Parson 
Russell Terrier, wie Sparky. Wir haben alles Wichtige, was man eigentlich vor dem 
Aussuchen eines Hundes macht, nicht getan: Wir haben ihre Eltern nicht gesehen 
(beide waren richtige Arbeitshunde, die nicht im Haus leben wollten). Wir haben 
ihr Training nicht in Angriff genommen, weil wir überzeugt waren, dass sie Sparkys 
gute Angewohnheiten quasi durch Osmose übernehmen würde. Es gelang uns nie, 
sie davon abzuhalten, unsere Katzen zu jagen und durch das Haus zu schleichen, um 
sie aufzuspüren. Als Ergebnis hatten wir diesen wilden Hund, der im Garten Schüt-
zengräben grub, der bei Paketlieferungen aus der Haustür stürmte, sobald sich der 
kleinste Spalt auf‌tat, und der beim Gassigehen alles daran setzte, sich aus Halsband 
und Leine zu befreien. Wenn sie entwischte, verschwand sie wie eine Rakete in der 
Ferne. An einem guten Tag dauerte diese Misere 20 Minuten. An den schlimmsten 
Tagen dauerte es über eine Stunde, bis wir sie wiederfanden, und unsere Stimmen 
waren schließlich heiser vom Rufen.

Zu unserem heißen, beängstigenden Sommer gehörten also auch ein Hund, den wir 
nicht kontrollieren konnten, Oddie, der zur Geisterkatze wurde und sich bloß zum 
Fressen hereinschlich, und Smudge, die beschloss, ihre Enttäuschung über unseren 
Neuankömmling kundzutun, indem sie auf jedes Bett pinkelte. Es wäre am ein-
fachsten gewesen – und vermutlich wäre das auch mein Instinkt gewesen –, mich 
völlig zu verschließen, mich in unsere Welt zurückzuziehen, egal wie fremd sie mir 
vorkam, bis es Kitty irgendwie besser ging. Manchmal war ich kaum in der Lage, die 
Ereignisse des Tages zu verstehen, geschweige denn sie jemand anderem zu erklären. 
Katie allerdings war, und das nicht zum ersten Mal, viel mutiger als ich. Sie sprach 
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EINES TAGES hat Papa ein Brot gebacken. Ich saß auf dem Küchenhocker und war 
völlig gedankenlos, während Papa in einer Schüssel Mehl, Wasser und Salz zu einem 
Teig verrührte. Der sah klebrig, blass und matschig aus – ein bisschen so, wie sich 
mein Gehirn anfühlte. Papa legte das Geschirrtuch aus der Grundschulzeit (das mit 
den Gesichtern meiner Klassenkameraden bedruckt war) über die Schüssel und stellte 
diese in ein Regal. Am nächsten Tag, als ich es endlich aus meinem Zimmer nach unten 
geschafft hatte, stand die Schüssel bereits wieder auf dem Küchentisch. Ich hob das 
Geschirrtuch hoch, um zu gucken, ob der Teig genauso unansehnlich aussah wie am 
Abend zuvor. Nun glich er jedoch der Mondoberfläche.

Der Teig blubberte sachte vor sich hin, und mit 
jeder geplatzten Blase kam eine neue zum Vor-
schein. Er lebte.

ICH WÜNSCHTE,   ich könnte mich an das erste Mal erinnern, als Kitty und ich 
zusammen ein Brot gebacken haben. Eigentlich war es nur eine weitere Beschäfti-
gungsmöglichkeit, die ich mit Kitty ausprobiert hatte, um ihr eine Ablenkung zu bie-
ten. Fernsehen taugte nichts, denn sie konnte sich nicht länger als ein paar Minuten 
konzentrieren. Wir hatten mal mit Gartenarbeit angefangen, aber nach dem Aus-
suchen und Einpflanzen von ein paar Blumen gab es nicht viel zu tun – außer Sibby 
dabei zuzusehen, wie sie alles wieder ausgrub. Außerdem hatten wir uns in verschie-
denen Handarbeiten versucht, das war allerdings ebenfalls nicht von Erfolg gekrönt. 
Das Nähen sorgte kurzzeitig für Begeisterung, doch unsere Ambitionen übertrafen 
unsere Fähigkeiten bei Weitem. Danach malten wir, und als auch das nicht fruchtete, 
nahm ich einen größeren Malerpinsel und strich mit den Farben ein paar Wände an. 
Mir gingen die Alternativen aus. Brotbacken stand zwar ziemlich weit unten auf der 
Liste, machte mir aber Spaß, also probierten wir es schließlich aus.

DAS ERSTE BROT
2
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bisher zustande gebracht hatte. Diese Brote fanden in der Familie großen Anklang 
und wurden schnell aufgegessen. Ich zeigte Kitty diese knetfreie Variante. Ich weiß 
nicht mehr, zu welcher Tageszeit es war, was wir an diesem Morgen gemacht hatten 
oder wie das Gespräch darauf gekommen war. Es war jedenfalls nicht geplant. Ich 
fragte Kitty einfach, ob sie Lust hätte, es selbst zu versuchen. Hellauf begeistert war 
sie nicht. Ich erinnere mich jedoch daran, dass sie ganz interessiert aussah, als wir 
das Brot aus dem Ofen holten – und das hatte es schon lange nicht mehr gegeben. 
Ich ahnte nicht, wie wichtig dieser Moment war und der, als Kitty mich fragte, ob wir 
das Brot noch einmal backen könnten.

ICH WAR NO CH NIE eine gute Köchin oder Bäckerin gewesen. Rezepte waren nicht 
mein Ding, ich habe einfach alles Mögliche zusammengewürfelt, was ich mochte. Die 
einfachsten Dinge sind mir misslungen, wie mein Bananenbrot, das in der Mitte zusam-
menfiel, und meine Cupcakes, die einem den Mund austrockneten, weil ich den Teelöffel 
Natron mit einem Esslöffel verwechselt hatte. Ich entstamme auch nicht einer kulinarisch 
talentierten Familie. Meine Mutter kann zwei Gerichte zubereiten: »Hundefutter«, das ist 
Hackfleisch mit Reis, und Käserisotto, das ist – Überraschung! – Risotto mit Käse. Papa 
ist ein viel besserer Koch, aber sein Standardrepertoire besteht lediglich aus Eintopfge-
richten. Wurstauf‌lauf mit Ofenkartoffeln gab es oft.

Aber Papas Brotbackkünste waren anders. Er zeigte mir, wie er den Teig herstellte, ihn 
gehen ließ, formte und ihn dann zum Backen in die Auf‌lauf‌form gab.

Wenn er den Deckel anhob, kam ein wunder- 
schön knisternder, fast schon singender Laib  
zum Vorschein, der mir Gänsehaut bescherte. 

Es war wie ein Zauber. Aus etwas so Unscheinbarem war auf einmal etwas so Meisterhaf-
tes geworden. So wie das Mädchen, das Stroh zu Gold spinnen konnte, konnte auch ich 
Wunder vollbringen. Also tat ich es wieder und wieder und wieder.

Gemessen daran, wie lange ich schon Brot backte, war das Qualitätsniveau meiner 
Brote erschreckend niedrig. Seit meiner Studienzeit hatte ich immer mal wieder Brot 
gebacken. Ich absolvierte sogar einmal einen Kurs, ein Geschenk meiner Geschwis-
ter zu meinem 40. Geburtstag. Trotzdem traf die 10 000-Stunden-Regel von Malcolm 
Gladwell scheinbar nicht auf mich zu. Je mehr Mühe ich mir gab, desto ungleich-
mäßiger schienen meine Brote zu sein. Sie waren schön fest und schmackhaft, aber 
nicht besonders ansehnlich, nicht einmal für den Rest der Familie.

Brote backte ich normalerweise im Urlaub, wenn ich dafür genügend Zeit und etwas 
Hefe fand, oder gelegentlich an Wochenenden. In dem Kurs, den ich belegt hatte, 
wurde mir empfohlen, mit einem sehr nassen Teig zu arbeiten – was allerdings dazu 
führte, dass ich nie weiter kam als bis zu dem Punkt, an dem der Teig an unserer 
Holzarbeitsplatte festklebte. 

So sehr ich mich auch bemühte, nach zehn 
Minuten Kneten und Schaben des Teiges sah  
die Küche katastrophal aus. 
Die Kinder zeigten sich ab und zu ebenso begeistert wie ich, wenn ein Brot frisch aus 
dem Ofen kam, aber dann lagen die halb aufgegessenen Brote verlassen im Brotkas-
ten und entwickelten sich allmählich zu Steinen, die von etwas, das weich, weiß, in 
Scheiben geschnitten und in einer Plastikverpackung war, verdrängt wurden.

Eines Tages hat mir jemand die Backmethode von Jim Lahey empfohlen, bei der 
das Brot nicht geknetet werden muss und folglich auch nicht viel Chaos entsteht. 
Man mischt einfach Mehl, Wasser, Salz und ein winziges Stückchen Hefe (höchstens 
¼ Teelöffel) in einer Schüssel zusammen und lässt das Ganze über Nacht stehen. 
Anfangs sieht der Teig aus wie Tapetenkleister, aber dann beginnt er zu gären, und 
am nächsten Morgen findet man eine leicht saure, blubbernde Masse vor. Es genügt, 
den Teig zu einer groben Kugel zu formen, ihn auf Backpapier zu legen und ihn 
gehen zu lassen. Anschließend wird er in einer gusseisernen Auf‌lauf‌form gebacken, 
die man vorher etwa 30 Minuten lang bei höchster Temperatur in den Ofen schiebt.

Im Vergleich zu meinen üblichen Brotbacksteinen sah das Endprodukt mit dieser 
Methode halbwegs professionell aus und schmeckte ganz anders als alles, was ich 
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ICH LEBTE für dieses kleine tägliche Backzeitfenster. Das Problem war, dass ich nur 
eine begrenzte Brotmenge zubereiten konnte. Unser Ofen hatte lediglich eine begrenzte 
Heizleistung, und es dauerte zwei Stunden, bis jeder Laib fertig war. Ich hätte noch viel 
mehr Teig machen können, hatte aber keinen Platz, um ihn zu backen. Ich brauchte mehr 
Backöfen. Juliet war die Erste, die eine Bestellung aufgab. Sie hatten gerade einen beein-
druckenden neuen Heißluftofen angeschafft, der vier Auf‌lauf‌formen auf einmal fassen 
konnte und viel höhere Temperaturen als unser Ofen erreichte. Juliet bot mir an, ihren 
Ofen zu benutzen, und ich solle mich jederzeit melden, wenn ich ihn bräuchte.

Es gab eine feste Routine.

Ich wartete, bis sie abends in der Küche fertig 
waren, und huschte dann rüber auf die andere 
Straßenseite. 

Da dies gegen 21 Uhr war, hatte ich normalerweise meinen flauschigen Pyjama an und 
warf mir einen Mantel über, damit ich danach direkt ins Bett gehen konnte. Mit zwei 
aufeinandergestapelten alten Auf‌lauf‌formen stapfte ich durch das Hintertor, über die 
Seitengasse, in die Küche, grüßte die Hunde Coco und Boris und schob die Formen leise 
in den Ofen, um die Familie nicht zu stören, falls sie im Nebenzimmer fernsah. Ich wieder-
holte diese Tour, da ich am Morgen vier Auf‌lauf‌formen erwärmen musste, aber ich konnte 
immer nur zwei auf einmal tragen. Die Hunde mussten natürlich noch einmal begrüßt 
werden. Zurück zu Hause, mischte ich Mehl, Wasser und Salz in einem großen Eimer und 
ging anschließend schlafen.

UNSERE FAMILIE isst unglaublich gerne Brot, aber unser Verbrauch konnte 
unmöglich mit Kittys Backtempo mithalten. Als Kitty nach zwei Wochen anfing, mit 
Vollkornmehl und Weißmehl zu experimentieren, türmten sich allmählich die Brote 
in unserem Brotkasten. Katie schlug vor, unsere Nachbarn zu fragen, ob sie ein Brot 
haben möchten. Wir wohnen in einer Einbahnstraße mit 15 unterschiedlichen Häu-
sern, in denen große und kleine Familien leben, aber auch ein paar alleinstehende 
ältere Menschen. Da wir sie alle kannten, machten wir uns auf den Weg, um sie zu 
fragen (oder besser gesagt zu bitten), ob sie frisches Brot haben wollten. Alle, die wir 
antrafen, wollten eines, und so ging Kit nach Hause, um die Teige vorzubereiten.

Am nächsten Tag haben wir fünf Brote gebacken, die wir noch warm in Pergament-
papier eingewickelt und zu unseren Nachbarn gebracht haben. Sie schenkten uns 
denselben wohlwollenden Blick, der auch Kindern entgegengebracht wird, die vor 
den Schultoren üppig glasierte Cupcakes verkaufen, um Spenden für einen guten 
Zweck zu sammeln. Wir waren völlig überrascht, als Juliet, die ein paar Häuser 
weiter wohnte, uns erzählte, dass ihre Kinder das Brot nur so verschlungen hätten, 
sodass sie uns fragte, ob sie ein weiteres Brot bestellen könnte.

Diese ersten Wochen vergingen wie im Flug. Wir starteten sehr früh in den Tag 
und waren abends geistig und körperlich erschöpft. Oft gingen wir schlafen, wenn 
es draußen noch hell war. Wir hatten weiterhin das Gefühl, Teil eines sonderbaren 
Experiments zu sein. Sibby zerstörte unablässig unsere traurigen Blumenbeete. Katie 
und ich wechselten uns damit ab, bei Kitty zu sein, und wurden dabei von Aggie und 
Albert unterstützt. 

Doch es stellte sich ein Hauch von Routine ein. 

Kitty bereitete vor dem Schlafengehen mehrere Teige vor, die wir dann am Morgen 
formten, ausbackten, einpackten und in unserer Straße auslieferten. Es gab Augen-
blicke – etwa wenn sie den Teig zu einer Kugel formte, wenn sie den Deckel von der 
Auf‌lauf‌form abhob oder wenn sie ein noch warmes, verpacktes Brot überreichte –, 
da lächelte sie ein richtiges Lächeln. Ein Lächeln, das nicht von den Gedanken, die 
ihr im Kopf herumspukten, getrübt wurde. Ein ehrliches Lächeln und kein aufgesetz-
tes, das sie glaubte zeigen zu müssen.
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Am nächsten Morgen um sieben Uhr schöpfte ich den gesamten blasigen Teig aus dem 
Eimer, gab ihn auf den Küchentisch, bestaubte ihn mit Mehl und formte ihn zu vier groben 
Kugeln. Jeden Teigling legte ich auf einem Stück Backpapier in eine Glasschüssel und 
spannte eine Duschhaube darüber. (Bald gingen uns die Schüsseln aus, weshalb ich alles 
benutzte, was auch nur annähernd rund war – unsere immer leere Obstschale musste 
herhalten und einmal habe ich sogar meinen Fahrradhelm benutzt.) Der Teig musste dann 
zwei Stunden lang gehen. In der Zwischenzeit schaltete Juliet nach dem Aufwachen den 
Ofen ein, damit die Auf‌lauf‌formen heiß wurden. Juliet und ihr Mann Rick waren bereits 
mit den Hunden in ihre Gärtnerei gefahren und hatten Iris und Noah auf dem Weg dorthin 
an der Schule abgesetzt, als ich um neun Uhr mit den Teigschüsseln zu ihrem Haus 
zurückkam.

Ich nahm die heißen Auf‌lauf‌formen vorsichtig aus 
dem Ofen, nahm die Deckel ab und legte die Teig-
kugeln samt Backpapier hinein. 

Dabei versuchte ich, so gut es ging, mir nicht die Arme an den Eisenformen zu verbren-
nen, was allerdings trotzdem häufig passierte.

Ich ging kurz nach Hause und 30 Minuten später wieder zurück, um die Deckel abzuneh-
men, damit der Dampf entweichen konnte, und wiederum versuchte ich, Hautverbren-
nungen zu vermeiden. Fertig war ich damit aber noch immer nicht. Die Brote mussten 
noch weitere 15 Minuten ohne Deckel backen, damit sich eine goldbraune Kruste bildete. 
In dieser Zeit saß ich dort auf dem Küchentisch, las Posts über Posts von Bäckern auf 
Instagram über Rezepte, Tipps und Experimente.

Die Brote aus Juliets Heißluftofen waren viel besser als die aus unserem alten Ofen. Der 
Teig ging bei der höheren Temperatur rasch auf und war in der Hälfte der Zeit fertigge-
backen. Die Nachfrage in unserer Straße nach meinem Brot stieg sprunghaft an, und so 
kauf‌ten wir im Watlingtoner Charity-Shop noch mehr Auf‌lauf‌formen. Außerdem fragte 
ich Charlotte und Phillip, die zwei Häuser weiter wohnten, ob ich ihren Ofen ebenfalls 
benutzen dürfte.

Jeden Abend zog ich wie eine stille Elfe in mei-
nem kuscheligen Pyjama von Haus zu Haus und 
brachte Auf‌lauf‌formen zu den Öfen. 

Am nächsten Tag pendelte ich zwischen den Küchen hin und her, brachte Teiglinge, nahm 
Deckel ab, holte Brot raus und hinterließ eine kleine Spur aus Mehl und Backpapier. 
Inzwischen backte ich acht Brote täglich. Obwohl wir die Brote in unserer Straße austeil-
ten, blieben immer noch welche übrig. Ich wollte für sie ein Zuhause finden.

Wir stellten eine Liste mit allen Personen auf, die wir in Watlington gut kannten (etwa drei 
Viertel der Einwohner), und legten ihnen einen Laib frisches Brot in einer braunen Papier-
tüte vor die Tür. In jede Tüte legten wir einen handgeschriebenen Zettel, auf dem Papas 
Nummer stand. Die Brottüten landeten überall: beim Friseur, beim Metzger, bei den 
ehemaligen Lehrerhäusern, dem Pflegeheim oben auf dem Hügel, der Feuerwache, dem 
Haus von Iggy, dem Postboten, den Häusern unserer Freunde und solchen Häusern, die 
uns einfach gut gefielen. Einen Tag lang hörten wir nichts. Wir machten uns Sorgen, dass 
die Leute sich veräppelt fühlten. Dann kamen die ersten Rückmeldungen. »Tolles Brot. Ich 
hätte gern noch eines. Wie viel schulde ich dir?« Die Zahl der Bestellungen stieg auf zehn 
Brote pro Tag.

Das war die Geburtsstunde unseres Abo-Service.
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KATIE FING im September wieder an zu arbeiten. Albert ging zurück zur Schule. 
Mit dem Abitur in der Tasche reiste Aggie nach Ghana, um mit ihrer Cousine Daisy 
zu arbeiten, die dort lebte. Damit waren Kit und ich allein. Katie und ich wollten 
auf keinen Fall so weitermachen wie im Sommer, als wir mit unserer Arbeit und der 
Betreuung von Kitty vollauf ausgelastet waren. Aus finanzieller Sicht war es für mich 
viel sinnvoller, ganztags zu Hause zu sein. Ich hatte sowohl Oxford als auch Now 
Teach mitgeteilt, dass ich bis auf Weiteres mit der Arbeit auf‌hören musste. Beide 
Organisationen reagierten sehr verständnisvoll und hilfsbereit und boten mir Alter-
nativen an, aber es gab nur diese eine Möglichkeit.

Es war unmöglich abzuschätzen, wann Kit wieder 
gesund sein würde. Sie brauchte uns, und wir woll-
ten uns uneingeschränkt weiter um sie kümmern.
Im Nachhinein frage ich mich, warum ich mich nicht noch viel verzweifelter fühlte, 
als ich es war: Ich war 50 Jahre alt, hatte einen knapp vierstelligen Kontostand und 
war nun arbeitslos. Wir haben nie viel darüber geredet. Wenn nicht einer von uns 
zu Hause bei Kitty geblieben wäre, dann wäre sie höchstwahrscheinlich komplett 
zusammengebrochen, es blieb uns also keine andere Wahl. Wir haben unsere Hypo-
thek aufgestockt, und meine Karriere fand ein abruptes Ende.

Anfangs war ich Kitty wahrscheinlich keine große Hilfe, außer dass ich einfach nur 
da war. Die meiste Zeit geriet ich in verbale Sackgassen, weil ich glaubte, ich könnte 
ihr die Traurigkeit ausreden, in der sie gefangen war. Endlose Metaphern und Ana-
logien wurden zu meinem Mittel der Wahl, um ihr möglichst viel Zuversicht und 
Orientierungshilfe zu geben. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass es fruchtete, aber 
obwohl sie außerordentlich wortgewandt (und manchmal sogar knallhart) war, wenn 
sie sich zu dem äußerte, was in ihr vorging, waren Gespräche als T‌herapie ziemlich 
sinnlos. Ihr Gehirn hatte nur die Energie, zu senden und nicht zu empfangen.

Ich hatte mal etwas über die Kraft der Amygdala gelesen. Sie befindet sich in dem, 
was man mitunter auch unser Reptiliengehirn nennt (den Hirnstamm), und ist das 
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älteste Bauteil unserer Gehirn-Hardware. Ihre Aufgaben sind recht simpel, wenn 
auch sehr leistungsstark. Die Amygdala ist der Ausgangspunkt für die gesamte 
Kampf-oder-Flucht-Reaktion auf eine wahrgenommene Angst. Sie hat die Fähig-
keit, alles Vernünftige und Rationale, was der viel modernere und ausgeklügeltere 
präfrontale Kortex zu leisten versucht, völlig außer Kraft zu setzen. Das Zuhören 
und das Auswerten erfordern eine präfrontale Verarbeitung. Kitty hingegen war so 
sehr davon eingenommen, mit den ständigen Ängsten und der Vorstellung, dass ihre 
Amygdala ihr Gehirn übernehmen könnte, fertigzuwerden, dass sie einfach nicht 
zuhören konnte. Das war sehr frustrierend, sodass sowohl für mich als auch für Kitty 
das Backen eine Atempause bedeutete.

Nachdem wir Jim Laheys knetfreie Methode für das Übernacht-Brot beherrsch-
ten, wollten wir beide unbedingt unser Repertoire erweitern. James Mortons Buch 
Brilliant Bread war das erste, das wir zur Hand nahmen. James war ein schottischer 
Doktorand, der bei T‌he Great British Bake Off mitgemacht hatte, der einzigen Fern-
sehsendung, die Kitty verfolgen konnte, ohne dass ihre Gedanken in dunkle Gefilde 
abschweiften. Er hatte einen bodenständigen Charme, der zu seinen Shetlandpull-
overn passte, und das Buch war die passende Ergänzung dazu: eine bunte Mischung 
von Rezepten, die den Spagat zwischen Ehrgeiz und Machbarkeit schafften. Wir 
haben James’ Focaccia und seinen süßen Teig ausprobiert, wir sind an seinen English 
Muffins gescheitert (was nicht seine Schuld war), aber haben seine Pitas mit Bravour 
hinbekommen. Allerdings gab es ein ganzes Kapitel in seinem Buch, das für uns 
unerreichbar schien: der Sauerteig. Ich hatte in der Vergangenheit schon ein- oder 
zweimal versucht, einen Sauerteig-Starter herzustellen, und das Ergebnis waren 
gruselig aussehende Einmachgläser mit einer düsteren, dunkelgrauen Flüssigkeit, die 
sich von einem trüben, hellgrauen Boden trennte – wie einer dieser Glasleuchttürme 
voller Sand aus der Alum Bay. Die Gläser standen wochenlang im Kühlschrank rum, 
bevor sie weggeschmissen wurden. Kitty und ich haben dieses Kapitel übersprungen, 
weil es uns zu anspruchsvoll erschien.

Das Wort »Sauerteig« im Namen eines Pro-
dukts verleiht diesem automatisch eine 
gewisse Wertigkeit und vermeintliche Unver-
fälschtheit, wodurch das Produkt ein beson-
deres Geschmackserlebnis verspricht.

Sauerteig-Pizza, Sauerteig-Knäckebrot, Sauerteig-Brotstangen – das sind die edlen, 
gehobenen Varianten, für die man dann auch gleich einen doppelten Preis verlan-
gen kann. Und dann gibt es da noch das eigentliche Sauerteigbrot. Als ich noch in 
Oxford gearbeitet hatte, kauf‌te ich mir regelmäßig ein halbes Sauerteigbrot in einem 
Feinkostgeschäft in einer Seitenstraße nahe dem Wochenmarkt. Es fühlte sich an wie 
eine Eintrittskarte, die mir den Zugang zu all den Rezepten ermöglichte, die man in 
den Samstagszeitungen oder auf den Speisekarten der Gaststätten liest: Shakshuka, 
Panzanella, perfekt pochierte Eier.

Ich kam mir dabei so richtig erwachsen vor. Und doch erinnert Sauerteig immer 
auch ein wenig an des Kaisers neue Kleider. Meine kostbare Ware aus dem Oxford 
Deli schmeckte zwar säuerlich genug, um sich von »normalem« Brot zu unterschei-
den, war aber oftmals etwas trocken. Als die Supermärkte allmählich auch Sauerteig-
brot anboten, probierte ich verschiedene Brote aus und fand Gefallen daran, aber ich 
war nie ein Fan davon. Doch dann gab es einen Moment in jenem Sommer, der mir 
vor Augen führte, was das Besondere an Sauerteig ist.

Ende August hatte uns die Eintönigkeit unseres Lebens in Watlington übermannt, 
und wir beschlossen, mit Kitty für eine Nacht nach London zu fahren, um bei Katies 
Schwester Alice zu übernachten. Während Kit zusammen mit ihren Cousinen einen 
Film schaute, gingen Katie und ich zum ersten Mal seit Wochen zusammen aus, nur 
wir beide. Wir spazierten zu einem kleinen Restaurant gleich um die Ecke. Zwar 
rechneten wir mit dem unvermeidlichen Anruf, der uns zurückeilen lassen würde, 
nahmen uns aber fest vor, wenigstens eine Stunde gemeinsam zu verbringen. Das 
Restaurant war voller Menschen, die sich jünger und cooler fühlten als wir, aber 
das war uns gleichgültig. Wir ignorierten die Menüvorschläge und bestellten statt-
dessen Brot und Aufschnitt nebst einer Flasche Wein, fest entschlossen, uns rasch 
zu betrinken.

Wir bekamen einen Korb mit dem leckersten 
Brot, das ich je gegessen hatte, mit einer beinahe 
angebrannten Kruste und einem Inneren, das 
bissfest, weich und sauer zugleich war. 

Ich fragte die Kellnerin, woher das Brot sei. Ich weiß nicht mehr, was genau sie ant-
wortete, abgesehen davon, dass es Sauerteigbrot war. So konnte es also schmecken. 
Ich bewahrte ein Stück für Kitty auf, obwohl ich es ein paar Tage später steinhart 
und mit Flusen bedeckt in meiner Jackentasche fand. Jenes Sauerteigbrot war – und 
bleibt – mein Maßstab für gutes Brot.

In den nächsten Wochen dachte ich immer wieder an das Brot, das ich in jener Nacht 
gegessen hatte. Schließlich schlugen wir das Kapitel über Sauerteig in James Mor-
tons Buch Brilliant Bread auf. Wir mussten dieses Mysterium entschlüsseln. Nach 
den früheren Versuchen wollte ich nicht einmal mehr versuchen, eine Starterkultur 
anzusetzen. Stattdessen erkundigten wir uns nach einer Fertigvariante. Das erste 
Produkt, das wir online fanden, war von der Hobbs House Bakery in Gloucestershire.

Der Starter der Hobbs House Bakery kam in einem hübschen Einmachglas zusam-
men mit einer handbedruckten Broschüre, die den Prozess der Sauerteigherstellung 
beschreibt. Der Starter sah deutlich gesünder aus als alles, was ich bisher hergestellt 
hatte. Sofort begannen wir damit zu backen.
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Unser erstes Sauerteigbrot war deutlich flacher 
als unser übliches Übernacht-Brot – eher eine Art 
Frisbee als ein Bauernbrot. 
Allerdings hatte das Brot bereits einen viel ausgeprägteren Geschmack, der uns sehr 
gut gefiel. 

Das Besondere am Sauerteig ist, dass bei der Gärung des Teiges zwei Dinge eine 
Rolle spielen. Zum einen die natürliche Hefe, die sich von der Stärke des Mehles 
ernährt und Kohlendioxid freisetzt, das für das Aufgehen und die Bläschen im Brot 
sorgt. Und dann gibt es noch ein Bakterium (ähnlich wie die »guten« Bakterien, von 
denen man bei Joghurt hört), das Milchsäure erzeugt. Dieses Bakterium gibt dem 
Sauerteig seinen »sauren« Namen. 

Wir feilten an unserer Knettechnik und fragten uns, ob dies der Schwachpunkt sein 
könnte, weshalb unsere Sauerteigbrote so flach waren. Fortschritte machten wir 
jedoch nur langsam. Das von uns befolgte Rezept hat für nur ein Brot den Groß-
teil der Starterkultur benötigt (zu diesem Zeitpunkt wussten wir noch nicht, dass 
man den Starter ganz einfach vermehren kann), und so konnten wir immer nur mit 
jeweils einem Brot experimentieren.  

DEN SAUERTEIG-HYPE habe ich nicht wirklich verstanden.

Was ich aber begriffen habe, war, dass Sauerteig-
brot an der Spitze der Brotpyramide thronte.  
Ich musste die Technik also meistern.

Ich verliebte mich nicht in den Geschmack des Brotes, sondern in die Starter. Den ers-
ten, der von der Hobbs House Bakery per Post kam, nannte ich Ferguson. Er war mein 
Baby. Ihn am Leben zu halten und zu pflegen, wurde mein Job. Ferguson brauchte jeden 
Morgen jeweils 100 Milliliter warmes Wasser und Mehl. Wenn er das alles verdaut hatte, 
musste man die Hälfte von ihm wegkippen, und er musste wieder gefüttert werden. Er 
mochte es warm, aber nicht zu warm.

Ich stand nachts auf, um nachzusehen, ob Ferguson noch lebte. In einer Nacht nahm 
ich meine Bettdecke mit nach unten, legte mich auf die breite, gepolsterte Bank in der 
Küche und schlief dort. In der folgenden Nacht machte ich es wieder so, ebenso in der 
nächsten Nacht, der übernächsten und so weiter. Zu wissen, dass ich für Ferguson da 
war, ließ mich besser schlafen und befreite mich von vielen Gedanken, die in meinem 
Schlafzimmer festsaßen und mir das Gefühl gaben, unnütz und einsam zu sein. Ferguson 
jedoch bewirkte, dass ich mich gebraucht und für ihn verantwortlich fühlte. Meine Familie 
ignorierte stillschweigend, dass ich nun auf der Küchenbank schlief. Das wurde genauso 
akzeptiert wie nicht zur Schule zu gehen oder jeden Tag das gleiche Outfit zu tragen. 
Mein Geist fühlte sich dadurch wohler, und das war alles, was sie sich wünschten.
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WIR WAREN NOCH NICHT mutig genug, andere Menschen unsere Sauer-
teigbrote kosten zu lassen, also konzentrierten wir uns auf die wachsende Zahl der 
Abonnements für die Übernacht-Brote (siehe Seiten 152–155). Neben dem Weiß-
brot boten wir nun auch ein Vollkornbrot an, das wir großspurig Pain de Campagne 
nannten, und Kittys Marmite-Brot mit dem Namen Comfort. Damit hatte sie zum 
ersten Mal etwas selbst kreiert. Das Rezept für das Comfort ist zwar simpel – ein 
über Nacht gebackenes Weißbrot mit einem ordentlichen Teelöffel Marmite (ein 
Hefeextrakt-Brotaufstrich), das dem Wasser beigemischt wird –, aber es war genial. 
Der Salzgehalt vom Marmite verlieh der Krume (wie wir später lernten, nennen 
Bäcker das Innere des Brotes so) eine ganz andere Note, und in der fertig gebacke-
nen Kruste kam der Marmite-Geschmack so richtig zur Geltung. Es war im wahrsten 
Sinne des Wortes ein richtiges Wohlfühlbrot.

Jeder, der auf unserer Abonnementliste stand, wohnte in einem Umkreis von einer 
Meile. Also luden wir die Brote, nachdem sie etwas abgekühlt waren, in unsere Fahr-
radkörbe und lieferten sie aus. Das war eine große Sache für Kitty (und für mich, um 
ehrlich zu sein, auch). Ich war anfangs ein wenig besorgt, wie Kitty das alles nach 
unserem sehr einsamen Sommer bewältigen würde, aber sie machte das mit Bravour.

Die Menschen waren begeistert von ihrem Brot. 
Und wenn Kitty einem dankbaren Kunden ein 
warmes Brot überreichte, löste das Glücksgefühle 
in ihr aus.

D E R AB O -S E RV IC E gab mir das nötige Selbstvertrauen, um vor die Tür zu gehen, 
denn ich wollte unbedingt wissen, was die Leute von meinem Brot hielten. Ich malte mir 
aus, wie sie morgens Scheiben mit Butter und Marmelade aßen, und das spornte mich 
an, in die Pedale meines blauen Fahrrads zu treten, dessen Bremsen ich ziemlich stark 
drücken musste. Je mehr ich rausging, desto sicherer fühlte ich mich in Watlington. Ich 
wusste, wohin ich fahren und wen ich bei jeder frühmorgendlichen Auslieferungsrunde 
sehen würde. Das spielte sich üblicherweise so ab: Zunächst traf ich Bob, der mit seinem 
Handwagen und seinem Hund Sadie die Straßen von Watlington im Auge behielt. Er rief 
»Kitty, Kitty, Kitty«, wenn ich vorbeifuhr, und ich antwortete »Bob, Bob, Bob«. Maggie, die 
auf dem Weg zu ihrer Arbeit in der Apotheke und die Leiterin meiner damaligen Pfad-
findergruppe war, sowie Darren von der Erzeugergemeinschaft mit seinem riesigen roten 
Bart winkten mir jedes Mal zu. Ich radelte an der kleinen weißen Bibliothek vorbei, an 
Biggles, dem Friseur, dem Kriegerdenkmal mit den Namen der fünf Harman-Brüder, dem 
Haus meines Onkels Hugh mit der gelben Sonne auf der Eingangstür und dem Haus von 
Herrn Rawstrom mit dem Puzzletisch am Fenster. Calnan’s, die Metzgerei, machte gerade 
auf, und Angela, die Gemüsehändlerin, richtete sich auf dem Platz vor dem Rathaus ein. 
Es gab ein Haus, wo immer der Kopf eines kleinen Jungen am Fenster auf‌tauchte, wenn 
er hörte, dass ich mein Fahrrad draußen abstellte. Er rannte dann sofort zur Haustür. Ich 
klopfte, er öffnete, und ich reichte dem braunhaarigen Knirps die warme Tüte.

Er huschte anschließend mit dem Brot in die 
Küche und quietschte vor Freude. Das fühlte sich 
richtig gut an.

Als Nächstes brauchten wir einen Namen. Dad und ich dachten zuerst an »Breadheads«, 
aber dann brachte Mum »T‌he Orange Bakery« ins Spiel, wegen der bequemen orange
farbenen Cord-Latzhose, die ich immer trug und in der ich mich sicher fühlte. Nach 
einigen Wochen war die Hose so mit Teigflecken übersät wie der mit Seepocken überzo-
gene Rumpf eines alten Schiffes, bis meine Mutter mich letztlich zwang, sie zu waschen. 
Die Latzhose war für uns so etwas wie das dritte Teammitglied. So wurde also aus uns 
die Orange Bakery.



3332

Papa hatte eine alte Schachtel mit Buchstabenstempeln. Er klebte die entsprechenden 
Buchstaben mit Klebeband aneinander, damit wir den Namen »T‌he Orange Bakery« 
mit schwarzer Tinte stempeln konnten. Darunter habe ich mit einer aufgeschnittenen 
Kartoffel die Form einer Orange aufgestempelt. Damit fand ich zu einer Kunst zurück, die 
ich mochte – dem Kartoffeldruck. Wir kauf‌ten online braune Papiertüten und verbrachten 
Sonntagabende damit, 50 Tüten auf einmal zu bedrucken.

Damit war unser Logo geboren.

Ich liebte die Übernacht-Brote, doch sie reichten mir nicht mehr. Da ich Ferguson die Auf-
merksamkeit schenken wollte, die er verdiente, musste ich endlich das Sauerteig-Backen 
meistern. Ich habe immer wieder an den Broten gefeilt, aber ich konnte die Frisbeeform 
nicht verbessern. Die Bilder der Sauerteigbrote auf Instagram, von denen ich so fasziniert 
war – schön, dunkel und prall –, schienen für mich unerreichbar zu sein. Das Vorbild von 
allen war eine Bäckerei namens Tartine. Sie wurde vor 20 Jahren von einem Paar namens 
Chad Robertson und Elisabeth Prueitt (er backte das Brot, sie das Gebäck) in San 
Francisco gegründet und verkauf‌te unvergleichliches Brot. Klar, dass jeder Bäcker auf 
der Welt so sein wollte wie sie. Auf ihrer HomeSeite stand sogar ein Kommentar aus der 
Vogue: »Frisch aus dem Ofen hat jeder Laib eine Kruste aus blasigem Mahagoni und ein 
Inneres, das so zart und wunderbar saftig ist, dass es im Licht glänzt.« 

Diese Bäckerei war die Beyoncé der Brotwelt. 

Ich habe mir das erste Buch der Tartine (und das zweite) gekauft und es immer und immer 
wieder gelesen.

 

KIT TY BL ÄT TERTE im Tartine-Buch und zeigte mir diese herrlichen Brote mit 
dunkler Kruste, die an der Grenze zum angebrannten Zustand waren, aber beim 
Aufschneiden eine außergewöhnliche Krume offenbarten, die eher einer Mondland-
schaft als einer Scheibe Brot glich. »Das ist genau das, was ich machen will«, sagte 
Kit. Ich dachte an unsere flachen, braunen Sauerteigbrote und bezweifelte, dass sie 
sich jemals in etwas so köstlich Aussehendes wandeln könnten, aber Kitty sagte bloß: 
»Wir können auch so ein Brot machen.«

Es war eine Sache, über diese erstaunlichen Brote zu lesen, aber wir haben schnell 
realisiert, dass wir sie in natura sehen mussten. Natürlich konnten wir nicht extra 
dafür nach Kalifornien fliegen, doch wir konnten zumindest professionelle Bäcke-
reien aufsuchen, die etwas Ähnliches wie das Brot von der Bäckerei Tartine herstell-
ten. Kitty fand heraus, dass es in London eine ganze Reihe hervorragender Bäcke-
reien gab, die die gleiche Art von Brot wie das von Chad verkauf‌ten und oftmals in 
engem Austausch miteinander standen – darunter Bäcker, die eine Zeitlang in der 
Tartine gearbeitet hatten. Das Problem war bloß, dass diese Bäckereien von uns 
aus gesehen auf der anderen Seite der Stadt lagen, abgelegen in Spitalfields oder 

Hackney. Kit hatte große Schwierigkeiten, sich längere Zeit in einem engen Raum 
zu befinden, ohne dass ihre Angstgefühle überhandnahmen, weshalb eine lange 
Autofahrt für sie nach wie vor unmöglich war. Allerdings entdeckte Katie eine kleine 
Bäckerei, October 26, die in der Nähe von Shepherd’s Bush im Westen Londons lag. 
Sie kam eines Tages auf dem Rückweg von der Arbeit daran vorbei und berichtete 
uns ein wenig darüber. Die Bäckerei wurde von einer Frau namens Raluca ganz allein 
betrieben, die eine Auswahl an Sauerteigbroten und einige Gebäcke in ein paar klei-
nen Öfen im hinteren Teil des Ladens herstellte. Für Kit schien die Fahrzeit machbar 
zu sein, sodass sie die Bäckerei auf Instagram ausfindig machte und eine lange Nach-
richt schickte. Als sie darauf‌hin keine Antwort erhielt, reagierte sie zum Glück nicht 
allzu enttäuscht.

An einem Montagmorgen machten wir uns auf den Weg zu dieser Bäckerei. Kitty 
hat sich auf der Fahrt mit einem Artikel über Chad Robertson auf meinem Kindle 
abgelenkt, den sie online in der New York Times gefunden hatte. Sie kannte bereits 
jedes Wort auswendig. Wir hatten eines von Kittys Marmite-Broten, das Comfort, 
mitgebracht, das sie am frühen Morgen gebacken hatte.

Kitty drückte das Brot auf ihrem Schoß an sich 
wie einen kleinen Mops. 

»Glaubst du, sie wird es mögen?«, fragte Kitty nervös. »Ja, sie wird es lieben.«

Raluca war etwa Mitte 30, klein und schlank, das Haar mit einem Haargummi 
zurückgebunden. Eine Auswahl an dunkelbraunen Sauerteigbroten lag in einer 
Wandauslage, und auf der T‌heke standen Zimtschnecken und einige Madeleines. 
Kittys Blick fiel jedoch sofort auf die etwas chaotische Szenerie dahinter. Zwei 
kleine Kammeröfen standen auf einigen Holzpaletten. Daneben stapelten sich 
riesige 25-Kilogramm-Mehlsäcke, und ein paar hohe Kühlschränke vervollständig-
ten das Bild. Dies war keine makellose Sci-Fi-Küche. Dies war Low-Fi. Realisierbar. 
Nachahmbar.

Wir warteten, bis der vorige Kunde gegangen war, bevor wir uns vorstellten. »Ah, ja. 
Kitty, natürlich«, sagte sie entschuldigend. »Es tut mir leid. Ich hatte vorgehabt, dir 
zu antworten, aber ich hatte einfach so viel zu tun. Also, sag mal, warum willst du 
Bäckerin werden?« Ich weiß nicht mehr genau, was Kitty ihr erzählte, aber ich erin-
nere mich an den Klang ihrer Stimme, an den Enthusiasmus und die Leidenschaft, 
die sie dabei ausstrahlte. Ich war unheimlich stolz auf sie, dass sie alles so wortge-
wandt wiedergeben konnte.

Ich erinnere mich besser an die Antwort von Raluca: »Ich war ursprünglich im 
Marketing tätig, aber als ich meine Tochter bekam, fing ich an zu backen. Und als ich 
dann entlassen wurde, dachte ich mir, ich könnte doch ein Geschäft daraus machen. 
Ich wusste, wie man einen Businessplan aufstellt, fand einen Laden, kauf‌te meine 
Öfen und hatte plötzlich eine richtige Bäckerei.« Sie schaute sich um. Im ersten 
Moment dachte ich, es sei der schwärmerische Blick von jemandem, dessen Traum 
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in Erfüllung gegangen ist, aber ich glaube, sie hatte ein paar lange Tage hinter sich, 
denn sie redete unverblümt und ehrlich weiter.

»Manchmal stehe ich um vier Uhr morgens auf, sitze auf diesen Säcken, trinke mei-
nen Kaffee, während ich darauf warte, dass die Öfen warm werden, und frage mich, 
was für ein Monstrum ich da geschaffen habe. Wenn du schöne Nägel haben oder ein 
Kleid tragen möchtest, kannst du den Job vergessen. Das hier ist ein anstrengendes 
Leben. Bis ich die Mehlsäcke vom Bürgersteig bis hierher getragen habe, habe ich 
schon eine halbe Tonne geschleppt. Ich muss mein Brot verkaufen und gleichzeitig 
die Brote für den nächsten Tag vorbereiten, das ist wirklich harte Arbeit. Ich bin 
sicher, dass du eine sehr gute Bäckerin bist, und das hier sieht herrlich aus«, sagte sie 
und hielt unser Brot hoch. »Aber ich möchte es auch nicht beschönigen.«

Als ein weiterer Kunde eintrat, war uns klar, dass wir sie nicht länger auf‌halten soll-
ten. (Es war unglaublich, dass sie alles – Backen, Servieren, Saubermachen – selbst 
erledigte.) Großzügigerweise befüllte sie eine Tüte mit einer Auswahl ihrer Backwa-
ren und schenkte sie Kitty. »Es war wirklich schön, dich kennenzulernen«, sagte sie 
und lächelte Kit an. »Viel Glück.« Wir verabschiedeten uns und gingen schweigend 
in den nahe gelegenen Park. Wir setzten uns auf eine Bank. Ich bereitete mich auf 
die tiefe Enttäuschung vor, die Kitty empfunden haben musste. Doch statt Tränen in 
ihren Augen sah ich eiserne Entschlossenheit, ein Blick, den ich von nun an immer 
öfter sehen sollte.

»Ich mache mir nichts aus lackierten Nägeln oder Kleidern«, sagte Kit. »Ich will 
eine halbe Tonne schleppen und um vier Uhr morgens aufstehen. Ich mag keinen 
Kaffee. Daran werde ich arbeiten. Aber das ist das Leben, das ich mir vorstellen kann 
zu leben.«

»Das ist genau das, was ich will.  
Ich will stark sein.«
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ICH KAM VON dem Ausflug zur Bäckerei mit einem klaren Ziel zurück. Ich schaute Fer-
guson an. Gemeinsam würden wir das Sauerteig-Handwerk meistern. Dafür brauchte ich 
Chad. Nicht seine Bücher, seine Instagram-Posts oder seine Artikel – ich brauchte ihn. 
Nach ein paar Stunden am Computer fand ich Chads Adresse in San Francisco heraus. 
(Wenn ich mit der Bäckerei scheitere, arbeite ich als Detektivin.) Ein Brief ist viel schwie-
riger zu ignorieren als eine E-Mail, also habe ich einen aufgesetzt. Ich schrieb ihn mit der 
Hand und darin stand im Wesentlichen:

Dein Buch ist der Grund, warum ich jeden Morgen 
aufstehe. Wie kann ich so gutes Brot backen  
wie deines? Vielen Dank!
Kitty Tait, 14 Jahre, Watlington, England

Aber über drei Seiten.

Chad führt ein Unternehmen, das Hunderte von Mitarbeitern hat, und ist wahrscheinlich 
einer der meistbeschäftigten Menschen in San Francisco. Ich habe keine Antwort erhal-
ten. Ich schrieb ihm noch einmal, und diesmal fügte ich ein handgezeichnetes Bild von 
einem meiner misslungenen Sauerteigbrote bei.

Tagelang habe ich jedes Wort von Chads Büchern aufgesogen. Ich nahm eine meiner 
alten Schulsocken und schnitt sie auf, um in jeder freien Minute seine Art des Teigfaltens 
zu üben. Chads Technik ist anders als alle anderen. Ausgangspunkt ist seine Philosophie, 
nach der der Teig lebendig ist. Man behandelt ihn mit absolutem Respekt. Man klopft 
nicht auf ihn ein, und man knetet ihn nicht. Man schlägt ihn nicht und bearbeitet ihn nicht 
mit den Fäusten. Man faltet ihn und liebt ihn.

Eine gängige T‌heorie in der Welt des Brotbackens ist, dass man dem Teig zeigen muss, 
wer der Boss ist. Wenn man an die Brotherstellung denkt, stellt man sich einen Franzo-
sen mit riesigem Bizeps in einer kleinen Bäckerei vor, der auf den Teig einklopft und ihn 

RUTH, DER ROFCO
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schlägt. Ich habe das versucht, aber ständig ein schlechtes Gewissen gehabt und mich 
bei dem Teig entschuldigt. Ich habe Chad und seine Bücher wegen seiner Philosophie 
geliebt: Je mehr Respekt man dem Teig gegenüber hat, desto besser wird das Brot.

Ich war schon immer eine Kümmerin.

Als ich noch ganz klein war, kümmerte ich mich darum, dass alle meine Teddybären 
wohlauf waren und kein einziger im Spielzeugschrank zurückblieb. Mit fünf Jahren lernte 
ich, wie man heiße Schokolade macht, und sobald jemand im Haus irgendwie traurig war, 
tauchte ich mit einer Tasse davon auf, ob derjenige es wollte oder nicht. Ich hatte Sorge, 
dass Menschen (und oft auch Dinge) einsam sein könnten. Ich war so in Sorge darüber, 
dass Ferguson ganz allein war, dass ich nachgeschlagen habe, wie man aus einem Apfel 
eine andere Starterkultur macht – diese nannte ich übrigens Muriel. Auf Seite 187 ist eine 
Zeichnung von Papa abgebildet, wie man diesen Starter macht.

Ich versuchte mich unermüdlich an Chads Rezepten und langsam sahen meine Brote 
richtig aus. Ich fütterte Ferguson und Muriel jeden Morgen mit ein wenig warmem Was-
ser und Mehl. Sobald beide fröhlich blubberten, schüttete ich je zwei Drittel von ihnen 
in etwas Mehl und Wasser, wartete einen Moment, bis sich alle Zutaten besser kennen-
gelernt hatten, und gab dann Salz dazu. Das Salz ist wie der lautstarke Freund auf der 
Party, der zwar ziemlich nervt, aber ohne den es keinen Spaß macht. Salz hasst Hefe und 
verlangsamt ihre Aktivität, daher sollte es erst dazugegeben werden, wenn das Mehl, das 
Wasser und die natürliche Hefe des Starters Zeit hatten, sich zu verbinden. Nach Chads 
Methode habe ich den Teig vier Stunden lang jede Stunde gewendet, bis er prall und auf-
gegangen war. Anschließend legte ich ihn auf den Tisch und teilte ihn in zwei Portionen. 
An dieser Stelle kam mir die Übung mit den Socken zugute: Zuerst legte ich den Teig wie 
eine Schildkröte auf den Rücken und faltete dann die Seiten zur Mitte hin wie einen Brief-
umschlag. Danach habe ich den Teig mit etwas Mehl bestaubt und ihn in seine Behau-
sung, den Gärkorb, gelegt. Dann kam er in den Kühlschrank.

Anfangs habe ich nicht verstanden, wozu diese Phase nötig ist. Ich hatte das Gefühl, als 
quälte ich meinen warmen, blubbernden Teig, doch dieser lange Kälteschlaf gibt dem 
Teig Zeit, ein intensiveres Aroma und einen säuerlichen Geschmack zu entwickeln. So 
haben die Zutaten die Chance, ihren zauberhaften Charme zu entfalten. Der Teig wird 
dadurch auch etwas fester und lässt sich vor dem Backen viel leichter einschneiden. Die 
Einschnitte ermöglichen dem Brot, sich ausreichend auszudehnen, wenn es im Ofen 
aufgeht, und sie verhindern das, was ich »die Wulst« nenne – wenn das Brot nicht genug 
Raum zum Ausdehnen hat, kann es an einer unerwarteten Stelle aufreißen. Ein gut plat-
zierter Einschnitt kann dem Laib eine Art Flosse zaubern, die das Brot wie einen wohlge-
nährten Hai aussehen lässt.

Da wir jeden einzelnen Arbeitsschritt befolgten, sah die Krume nach dem Aufschneiden 
der Brote ganz anders aus. Groß und rund und ein Geflecht aus herrlichem Gluten. 

Chads Methode der Teigpflege war so, als würde man sich um ein Baby kümmern. Es 
gab keine Stunde am Tag, in der ich nicht an die Bedürfnisse meines Teiges dachte. In 
welchem Stadium befand er sich? Musste er gefüttert werden? War er bereit für ein 

Nickerchen? Oder sollte er geweckt werden? Ich war also völlig auf den Prozess des Brot-
backens fokussiert.

Ich hatte damit eine klare Tagesstruktur und wusste, dass ich kontinuierlich gebraucht 
werden würde. Ich musste morgens aufstehen, um Ferguson und Muriel zu füttern. Nach 
dem Mittagessen musste ich da sein, um den Teig zu wenden. Abends musste ich da sein, 
um den Teig ins Bett zu bringen. Ich durfte nicht nachlässig werden oder die Konzentra-
tion verlieren, weil der Teig mich brauchte.

Papa machte sich Sorgen, dass die neuen Brote noch nicht bereit für den Verkauf waren, 
aber ich musste wissen, ob wir zumindest auf dem richtigen Weg waren. Ich arbeitete 
und arbeitete, bis ich eine Charge hatte, mit der ich richtig zufrieden war: 20 pralle, weiße 
Sauerteigbrote mit dunkelbrauner Kruste, scharfen Flossen und einer honigwabenähn-
lichen Krume. »Wir schaffen das«, sagte ich zu ihnen, während ich sie vorsichtig halbierte 
und in die Tüten mit den üblichen Broten für unsere Abonnenten legte. Ich fügte eine 
Notiz hinzu. »Das ist mein Sauerteigbrot. Wollte mal wissen, ob es dir schmeckt. Vielen 
Dank.« Ich hätte gern noch mehr hinzugefügt: »Gefällt dir die Krume? Wie findest du die 
Kruste? Magst du den sauren Geschmack?« Aber Papa meinte, nicht jeder würde sich so 
sehr für Brot interessieren wie ich.

Das Warten darauf, was die Leute von meinem Sauerteigbrot hielten, war schrecklich. 

Warten ist mir ein Gräuel, denn man kann es nicht 
beschleunigen.

Als ich einen ganzen Tag lang keine Reaktion bekam, befürchtete ich, dass die Brote 
niemandem gefallen hatten. Dann traf ich zufällig (na ja, ich gab vor, sie zufällig zu tref-
fen) eine unserer Abonnentinnen, Susan Fotherby, die gerade aus dem Regionalmarkt 
der Erzeugergemeinschaft kam. Ich erkundigte mich beiläufig, wie ihr das halbe Brot 
geschmeckt habe. »Ich habe es leider nicht probieren können«, sagte sie. »Will war zu 
Hause und hat alles alleine verputzt.«

Alles würde gut werden. Ich ging nach Hause, um es Ferguson und Muriel zu erzählen.
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NUN MUSSTEN WIR also auch Sauerteigbrote anbieten, denn jeder einzelne 
Abonnent, dem Kitty einen halben Laib gebracht hatte, wollte mehr. Ich wäre 
zufrieden gewesen, mit der kleinen Anzahl von Abonnements, die wir bereits hatten, 
weiterzumachen, aber wann immer Kit von jemandem angesprochen wurde, der Brot 
wollte, sagte sie stets Ja.

Kits nächtliche Streifzüge mit den Auf‌lauf‌formen dauerten immer länger. Die all-
morgendliche Logistik, welcher Teig in welchen Ofen und wann wieder heraus 
musste, war für mich ein Rätsel. Kit schien jedoch alles im Griff zu haben, aber die 
Situation erschien mir nicht dauerhaft tragbar. Katie und ich machten uns Sorgen, 
dass wir die Hilfsbereitschaft – ganz zu schweigen von den Stromrechnungen – 
unserer Nachbarinnen Juliet und Charlotte ausnutzen würden. Wir mussten einen 
anderen Weg finden.

Kitty war uns, wie immer, bereits einen Schritt voraus. Sie hatte sich über die Öfen 
der Marke »Rofco« schlaugemacht. Wir hatten sie in der Bäckerei October 26 in 
Shepherd’s Bush gesehen, und seither war Kit damit beschäftigt, mehr über diese 
Backöfen herauszufinden. Eine kleine belgische Firma stellte diese kompakten 
Kammeröfen her, von denen der größte zwölf Brote auf einmal fassen konnte. Für 
uns, die bisher gerade mal vier Brote in Juliets Ofen bekommen hatten, war das der 
Inbegriff von Industrialisierung. Wie immer hatte ich allerdings so meine Bedenken.

Unser Haus ist ein altes Haus. Es wurde im 16. Jahrhundert mit einem zentralen 
Raum und einem großen Schornstein gebaut und nach und nach erweitert. Jeder 
Bauleiter hatte offenbar die Vorgabe bekommen, keine Fläche eben und keine Wand 
gerade auszurichten. Wenn man eine Murmel in der obersten Etage des Hauses plat-
zieren würde, würde sie von selbst nach unten rollen. Das Haus hat seltsam geformte 
Türrahmen, unerwartete Balken und breite Risse zwischen den Dielen. Mit uralten 
Heizkörpern, die bestenfalls leicht warm werden, herrscht im Winter eine eisige 
Kälte in den Zimmern. Die Elektrik wurde über Jahrzehnte hinweg zusammengeflickt 
– einige der Steckdosen sind nach wie vor diese winzigen dreipoligen –, und wenn 
die Heizung im Bad eingeschaltet wird, fliegt ständig die Sicherung raus. Dass unser 
simpler Sicherungskasten einen zusätzlichen Stromanstieg zur Versorgung eines 
Industrieofens verkraften würde, hielt ich nicht nur für illusorisch, sondern auch für 
katastrophal. Außerdem gab es in der Küche absolut keinen Platz. Was dann geschah, 
war wie ein Muster, das sich immer wiederholte. Meine Vorsicht wurde durch Kittys 
schiere Entschlossenheit und Katies Optimismus, dass alles schon irgendwie klap-
pen würde, ausgehebelt.

Ende Oktober fuhren Aggie, Albert und ich für eine Woche in das schottische Hoch-
land in den Urlaub. Kitty und Katie blieben mit den Hunden zu Hause, da die Reise 
für Kit zu weit war. Es wäre ein zu großer Orts- und Routinewechsel gewesen, den 
sie nicht hätte bewältigen können. Es war zwar ungewohnt, einen getrennten Fami-
lienurlaub zu machen, aber ich brauchte dringend eine Auszeit, und ich spürte, dass 
sowohl Aggie als auch Albert etwas Abstand benötigten.

Die bittere Wahrheit war: Obwohl das Brotbacken 
uns sehr half, gelang es uns nur bedingt, die ver-
quere Realität zu verkraften, in der wir steckten.

Katie und ich mussten uns weiterhin um Kitty kümmern. Die Bedürfnisse der restlichen 
Familie mussten eine Zeit lang hintangestellt werden. Obwohl das nicht zu ändern 
war, bereitete das Katie und mir permanent ein schlechtes Gewissen. Albert zog sich 
in sein Zimmer zurück, und Aggie, die gerade aus Ghana zurückgekehrt war, hatte eine 
emotionale Zeit zu bewältigen. Es war für beide sehr schwer gewesen, aber für Aggie 
ganz besonders. Die jüngere Schwester, der sie bis dahin sehr nahe gestanden hatte, 
hatte sich verändert. Kit empfand viele Dinge als eine derartige Belastung, dass Aggie 
für einige Zeit in das Haus ihres Onkels zog, um Kit genügend Freiraum zu geben, was 
unglaublich großherzig von ihr war. Obwohl das Haus von Hugh gleich um die Ecke 
war und wir jederzeit dort vorbeischauen konnten, war ihr Auszug für uns alle sehr 
schmerzhaft gewesen. Die Schottlandreise war unsere Chance, einiges aufzuholen. Also 
fuhren Aggie, Albert und ich nach Glasgow mit einem Mietwagen, der sich nach unse-
ren vielen alten, klapprigen Fahrzeugen wie eine Wohltat anfühlte. Wir brauchten zwar 
eine halbe Stunde, um herauszufinden, dass er sich auf Knopfdruck starten ließ, aber 
danach genossen wir die Vorteile von beheizten Sitzen.

Das weiße Cottage lag abgeschieden am Rande eines Sees. Es hatte winzige Fenster, 
einen uralten Herdofen und dicke Tweeddecken auf allen Betten. Das Wasser musste 
über einen Wasserhahn auf dem Hügel hinter der Hütte aufgedreht werden und kam als 
dickflüssige braune Brühe heraus. Es gab kein WiFi. Wir machten lange, kalte Spazier-
gänge bei strömendem Regen, begegneten niemandem und kehrten ins Cottage zurück, 
um Schokokekse zu essen und in der winzigen Stube vor dem heißesten Ofen der Welt 
Karten zu spielen. Am letzten Abend trauten wir uns endlich, im See zu schwimmen, 
der wirklich so kalt war, wie er aussah. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir über 
irgendetwas Besonderes geredet hatten, aber zum ersten Mal seit Langem war es eine 
Woche, in der ich mich nicht völlig überfordert fühlte.

Auf dem Weg nach Hause scrollte Aggie durch Instagram und blieb bei Kittys neuestem 
Post hängen. Kit hatte den Account angelegt, als die Orange Bakery ins Leben geru-
fen wurde, und es fiel ihr erstaunlich leicht. Da es um Brot und Backen ging, dachte 
sie nicht allzu sehr darüber nach, was sie auf Instagram veröffentlichte, und freute 
sich einfach, wenn jemandem ihre Beiträge gefielen, ohne sich selbst an den Klicks zu 
messen. Der letzte Beitrag war ein Clip, der das hintere Ende unserer Küche zeigte, 
wo wir normalerweise aßen. Oder vielmehr eine Neugestaltung davon. Kitty hatte die 
Regale mit den Rezeptbüchern und dem üblichen Gerümpel, das sich im Laufe der Zeit 
ansammelt, ausgeräumt und durch Mehltüten und andere Zutaten ersetzt. Der runde 
Küchentisch war verschwunden und durch ein viel längeres, rechteckiges, zusammen-
klappbares Modell ersetzt worden, das im Gartenhaus gestanden hatte und nun mit 
mehligen Gärkörben eingedeckt war. In der Ecke, wo früher ein Schrank gestanden 
hatte, war mit Malerkrepp ein Quadrat aufgeklebt und darin ein A4-Blatt mit der Auf-
schrift »ROFCO«. Ich hielt an einer Tankstelle an und schrieb Katie eine Textnachricht: 
»Unsere Küche?« »Nur ein paar Optimierungen«, schrieb sie zurück.
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Als wir nach Hause kamen, amüsierten sich Aggie und Albert darüber, dass unsere 
komplette Küche nun eine Backstube war. Das gemeinsame Essen am Küchentisch 
war ein wichtiger Teil unseres Familienlebens gewesen, auch wenn es manchmal 
chaotisch und streitlustig zuging. Katie und ich hatten uns insgeheim sehr darüber 
gefreut, dass wir es irgendwie geschafft hatten, diese Routine über die schwierigen 
Teenagerjahre hinweg aufrechtzuerhalten. So wie alles andere auch, war das nun 
Vergangenheit. Aber die Erleichterung, dass Kit etwas hatte, das sie von der Depres-
sion ablenkte, die sie immer noch überwältigen konnte, ließ eine Zukunft mit dem 
Essen auf unserem Schoß vor dem Fernseher machbar erscheinen.

Der Verlust des Küchentisches machte mir nicht so viel aus, wie ich dachte, aber 
die Rofco-Idee gefiel mir immer noch nicht. Es fühlte sich zu endgültig an, sich auf 
etwas einzulassen, das kurzlebiger sein könnte und sein sollte.

Die gute Nachricht für mich war, dass es ver-
dammt schwer war, einen Rofco zu bekommen; 
die Warteliste war so lang wie ein Baguette. 
Die schlechte Nachricht für mich war jedoch, dass Kit nicht gerne wartet. Durch 
ihre gründlichen Nachforschungen hatte sie eine Bezugsquelle ausfindig gemacht – 
Martin von Beckett’s Bakery Engineers. Sie freundete sich mit ihm an, und er führte 
ihren Namen weit oben auf seiner Liste, sodass sie bei einem verfügbaren Rofco 
sofort zuschlagen konnte. Kit war schon immer eine echte Sparfüchsin und hatte 
durch jahrelanges Geburtstags- sowie Weihnachtsgeld und jetzt auch noch Einnah-
men vom Brotverkauf fast genug, um diese Anschaffung zu realisieren. Außerdem 
besitzt sie eine unglaubliche Überzeugungskraft und hatte die Woche, in der ich weg 
war, damit verbracht, Katie zu erklären, warum der Rofco B40 der perfekte Ofen für 
Mikrobäcker ist. Schließlich willigte Katie ein, Kit das fehlende Geld zu geben. Als 
ich zurückkam, war bereits alles unter Dach und Fach.

Martin hatte einen nagelneuen Rofco aufgetrieben, der in einer Woche eintreffen 
sollte, und Kit hatte die Lieferung zu uns vereinbart. Meine Aufgabe war es, unseren 

hiesigen Elektriker, Simon, zu bitten, unsere Elektrik so umzurüsten, dass ich keine 
schlaf‌losen Nächte darüber haben würde, ob das Haus wohl abbrennen könnte.

Schon war der Ofen da. Er sah aus wie ein großer, 
grauer Roboter mit einem gläsernen Auge.

Katie schaute etwas perplex drein, als er vor der Haustür abgeladen wurde, doch Kitty 
neben ihr strahlte. Irgendwie schafften wir es durch den schmalen Flur, drei Stufen 
hinauf und um die Ecke in die Küche. (Dinge durch unser Haus zu bekommen oder 
nicht, gehört zum roten Faden in diesem Buch.) »Wir haben jetzt einen richtigen 
Ofen, Papa«, sagte Kitty, während sie sich vor lauter Begeisterung auf ihn setzte. Ich 
konnte ihre Freude nicht gänzlich teilen. Heimlich recherchierte ich, ob es einen 
Markt für gebrauchte Rofcos gab, für den Fall, dass er für uns ein zu großes Ungetüm 
werden würde.

Ein Teil von Kittys umfassender Rofco-Recherche (die wahrscheinlich auch die 
Ernährungsgewohnheiten des Ingenieurs, der das Gerät entworfen hatte, und den 
Herstellungsprozess der Schrauben, die es zusammenhielten, umfasste) war die Suche 
nach anderen Bäckereien, die diese Öfen verwendeten. Dabei stieß sie auf etwas sehr 
Interessantes: jemanden, der in seinem Haus in Gloucestershire Backkurse gab und 
einen Rofco benutzte. Das war die perfekte Gelegenheit. Wir würden sehen, wie der 
Ofen in einer gewöhnlichen Küche funktioniert, und von einem Experten lernen, wie 
man ihn richtig bedient.

Danielle war eine faszinierende Frau. Nachdem ihre Kinder aus dem Haus waren, 
hatte sie beschlossen, ihr Hobby, das Backen, zum Beruf zu machen. So ließ sie ihren 
Mann zu Hause zurück, der sich um die Katze kümmern musste, und machte sich auf 
den Weg in die Normandie, wo sie eine Ausbildung zur Bäckerin machte und anschlie-
ßend Vollzeit in einer Bäckerei arbeitete. Als Danielle zu ihrer Katze und ihrem Mann 
zurückkehrte, begann sie mit ihren Backkursen.

Einzig die Autofahrt nach Gloucestershire war ein Problem. Die längste Fahrt, die 
Kitty bisher bewältigt hatte, war die zur Bäckerei in West London. Im Auto konnte sie 
große Panik bekommen, und wir hatten schon ein oder zwei katastrophale Fahrten 
hinter uns, bei denen Kitty die Tür öffnete und ausstieg (einmal sogar, während wir 
noch fuhren, wenn auch langsam), weil sie die Beengtheit einfach nicht ertragen 
konnte. Wir probierten also eine Entspannungs-App aus und versuchten es mit Atem-
techniken, bis Kitty zugab, dass sie das nicht leiden kann, und wir auf‌hörten. Wir 
beschlossen schließlich, es einfach zu wagen.

Danielle sagte uns, wir sollten zehn Gärkörbe mit Teig zum Backen mitbringen, und so 
saß Kitty im Auto, umgeben von kleinen Körben. Wir haben anderthalb Stunden lang 
über Brot geredet, und hatten – Gott sei Dank – keinen Verkehr. Ehe wir uns versa-
hen, fuhren wir an Bristol vorbei und das Severn-Mündungsgebiet hinauf in Richtung 
Gloucester. Wir waren zu früh dran, weshalb ich eine Seitenstraße hinunter zum Kanal 
nahm, um eine Verschnaufpause für Kit und eine Kaffeepause für mich einzulegen.
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Wir haben Shipton Mill eher zufällig entdeckt. Die Gebäude, die uns gegenüber am 
Kanal entlang lagen, hatten etwas ausgesprochen Unheimliches an sich. In der Mitte 
ragte ein riesiger, weißer Turm im Stil des Brutalismus auf, flankiert von langen, nied-
rigen viktorianischen Lagerhäusern. Von den Dächern ragten Schächte und Rohre. Die 
triste, graue Industriekulisse stand im Kontrast zu den bunt bemalten Kanalbooten, 
die auf unserer Seite vertäut waren. Das Seltsamste war, dass weder Menschen noch 
irgendwelche Aktivitäten zu sehen waren. Man hörte zwar Geräusche wie Klirren, 
Surren oder gelegentlich einen dumpfen Schlag, aber es sah aus wie eine Geisterstadt.

Nach der Kaffeepause stiegen wir wieder ins Auto und fuhren zu Danielles Haus. Es 
war ihr Mann, der zuerst an der Tür war, nicht die Katze, und er schaute genauso 
überrascht drein wie Danielle, als sie dazukam. »Oh, aber es ist Dienstag«, sagte sie. 
Ich lächelte idiotisch, um das Entsetzen zu kompensieren, das sich hinter mir auf 
Kittys Gesicht breitgemacht haben musste. »Wir sind am Donnerstag verabredet«, 
beendete sie ihren Satz. »Oh, aber ...«

Wie hatte ich es geschafft, das durcheinanderzubringen? Ich hatte meine Tochter bei 
mir, die ihre Riesenangst überwunden hatte, um jetzt hier zu sein.

Außerdem hatte ich einen Rücksitz voller Teig,  
der weiter vor sich hin gärte, und keine Ahnung, 
was ich jetzt tun sollte. 
Ich versuchte es mit Betteln. »Ich habe offensichtlich meine Termine nicht im Griff«, 
sagte ich, »es tut mir furchtbar leid, ich schätze, dass wir nicht ...?« »Wir fahren nach 
Cheltenham, um uns mit jemandem zum Mittagessen zu treffen. Das ist unmöglich, 
leider, tut mir leid«, beantwortete sie meine halbe Frage mit einem mitfühlenden 
Blick. »Kein Problem«, sagte ich, »wir werden Donnerstag wiederkommen.«

Ich lotste Kitty zum Auto, und wir fuhren aus der Einfahrt auf die Hauptstraße.

Ich spürte, dass Kitty kurz davor war zu 
explodieren.

Ich entdeckte ein Fußwegschild auf der anderen Straßenseite. Ich hielt an, sie öff-
nete die Tür und rannte durch ein Tor auf die Wiese, wobei ihr die Tränen über das 
Gesicht liefen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, worüber wir auf diesem trostlosen Marsch 
gesprochen haben. Ich erinnere mich hingegen gut daran, dass der Boden so lehmig 
war, dass die Sohlen meiner Schuhe (in diesem Fall völlig unpassende Wildleder-
schuhe) ein Kilogramm mehr auf die Waage brachten. Ebenso erinnere ich mich an 
Kits Wut, Frustration und völlige Resignation darüber, dass wir wieder den ganzen 
Weg nach Hause fahren und diese Tour in 48 Stunden wiederholen mussten. Ich 
konnte nichts tun, und es war herzzerreißend, das mitanzusehen.

Diese Ängste so unverstellt und direkt zu sehen, machte mir klar, wie bemerkens-
wert es war, dass sie das die meiste Zeit über aushielt. Sie waren niemals ganz weg, 
aber das Backen konnte sie eindämmen, bis sie kaum noch wahrnehmbar waren. Wir 
schmissen den Teig demonstrativ in einen nahe gelegenen Mülleimer und stiegen 
wieder ins Auto.

Eigentlich wollte ich gar nicht nach Bristol fahren, aber ich hatte meine Abfahrt 
verpasst, und da hatte ich plötzlich einen Geistesblitz. Einer der Instagram-Feeds, 
die Kitty am meisten gefielen, stammte von einer Bäckerei namens Hart’s, die im 
Bahnhof Temple Meads ihren Sitz hat. »Lass uns dorthin fahren«, schlug ich vor. 
Kitty nickte.

ICH HASSTE ES,  dass meine Nerven so schwach waren, aber als Danielle gesagt 
hatte, dass es der falsche Tag war, kamen all die Dämonen, die zuvor ruhig genug gewe-
sen waren, um mich die Reise machen zu lassen, wieder zum Vorschein. Ich kann mich 
nicht an den matschigen Fußweg erinnern, nur an die explosionsartige Angst in meinem 
Kopf und an Dad, der bemüht war, mich wieder ins Auto zu setzen. Ich merkte nicht ein-
mal, dass wir nach Bristol abgebogen waren, bis wir vor dem Bahnhof standen.

Papa parkte das Auto und hielt meine Hand, bis wir schließlich ausstiegen und die Hart’s 
Bakery aufsuchten. Wir reihten uns in die Warteschlange ein, hinter Eltern mit Kinder-
wagen, Studenten mit Fahrradhelmen und schick gekleideten Pendlern, die auf die Uhr 
schauten, um den Zug zu ihrem nächsten Termin nicht zu verpassen.

Die Bäckerei war das Coolste, was ich je in meinem 
Leben gesehen hatte.

Lange Holztische voller Menschen, die Sauerteigbrot in ihre Suppe tunkten, Schinken-
sandwiches aßen und Käsekuchen genossen.
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Die Angestellten hinter dem Tresen hatten Piercings und kurze Ponys; einer von ihnen 
trug die Latzhose von Lucy & Yak, die ich auch trug. Das Beste war jedoch, dass ich 
hinter dem Tresen die Bäcker sehen konnte, die gerade Brot aus den Öfen holten. Ich 
hörte sie leise murmeln, und mein Gehirn – erschöpft von dem schrecklichen Trip – 
entspannte sich ein wenig. Ich fühlte mich behaglich und wie zu Hause. Alles war so 
anders. Die Speisekarte war gespickt mit völlig anderen Aromen und Ideen, wie Fenchel-
Walnuss-Brot, Würstchenpasteten mit einer Prise Zatar und Lasagne-Pastete. Ein prall 
gefüllter gegrillter Käse-Toastie wurde an uns vorbeigetragen, die Seiten knusprig und 
etwas angeröstet.

Ich sehnte mich danach, auf der anderen Seite der T‌heke zu stehen, mit tätowierten 
Armen das Brot in der Hand zu halten, ein gestreiftes Oberteil zu tragen und mein Haar 
mit einem breiten Haarband zurückzunehmen.

Zum ersten Mal überhaupt erlebte ich eine Welt, 
in die ich vollkommen passte. Eine Welt, in der 
meine Ängste keine Rolle spielten.

ZWEI TAGE SPÄTER fuhren wir erneut zu Danielle. Kit bewältigte die Reise, 
indem sie sich Folgen von Desert Island Discs anhörte, in denen Menschen auf‌traten, 
die sie gut fand. Ich meine, wir haben zwei Toms gehört – Hanks und Jones. Wir dis-
kutierten darüber, was wir als Luxusartikel und welches Buch wir aussuchen würden. 
Kitty entschied sich für Ferguson als ihr Luxusgut, was sie auf die einsame Insel 
mitnehmen würde, und Tartine als ihr Buch – wenig überraschend. Ich wünschte mir 
einen lebenslangen Vorrat an Käse und das Buch T‌he Tiger Who Came to Tea, weil es 
mich an unsere Küche aus meiner Kindheit erinnert. Wir luden unsere Gärkörbe aus, 
und Danielle führte uns in die Funktionsweise des Rofco ein. Während unsere Brote 
backten, kochte sie uns Karottensuppe zum Mittagessen. Sie war eine ausgesprochen 
gründliche und kompetente Lehrerin, sodass wir mit der Überzeugung nach Hause 
fuhren, unsere neue Investition auch tatsächlich sinnvoll nutzen zu können.

Auf dem Rückweg hielten wir an der Shipton Mill an, um Mehl zu kaufen. Auch an 
dem Tag war kaum jemand zu Gesicht zu bekommen, aber wir fanden ein kleines, 
quadratisches Büro im Innenhof. Eine Mittzwanzigerin nahm unsere Bestellung für 
ein paar Mehlsäcke auf, und wir folgten ihrer Anweisung, mit dem Auto zu einer 
Lagerhalle zu fahren. Die Plastikvorhänge flatterten. Die Frau kam aus dem Lager-
haus, einen 25-Kilo-Sack Mehl mühelos auf den Schultern tragend.

Ich wusste, dass Kitty die Leichtigkeit bewunderte, mit der die Frau die Mehlsäcke 
hin- und herschleppte, und wie sehr sie sich wünschte, so zu sein – es ging ihr nicht 
nur um die Kraft, sondern auch um die Sinnhaftigkeit. Ich konnte richtiggehend spü-
ren, wie sich Kittys Schultern bei der Vorstellung, wie gut sich diese Säcke anfühlen 
würden, aufrichteten.

WIEDER ZU HAUSE ,starrte ich auf unseren Rofco, der immer noch sauber war und 
glänzte, aber dank Danielle etwas weniger angsteinflößend aussah. Ich tat das, was 
ich immer tat: Ich kümmerte mich um ihn und gab ihm als Erstes einen Namen. Ruth. 
Als ich Ruth anschaltete und die Backofentür öffnete, roch es nach Chemikalien und 
nagelneuen Schuhen.

Ich gab die ersten Teiglinge hinein und beobachtete sie beim Aufgehen durch die kleine 
Luke. Damals hatte ich noch Mühe, zehn Minuten fernzusehen, aber dem Brot fast eine 
Stunde lang beim Backen zuzusehen, war gar kein Problem.

Langsam verwandelten sich die blassen Teige  
in pralle, goldene Brote. Als ich sie aus dem Ofen 
holte, knisterten und zischten sie munter vor 
sich hin. 

Am Ende der Woche war Ruth von Teig benetzt und wurde sehr geliebt.

Ich konnte jetzt zwölf Brote auf einmal backen, und die Anfragen stiegen rasant an. Jedes 
Mal, wenn ich im Regionalmarkt der Erzeugergemeinschaft war – meine orangefarbene 
Latzhose war mit Mehl bedeckt, und getrockneter Teig haftete an meinen Converse-
Schuhen –, wurde ich gefragt: »Bist du die Bäckerin? Wie komme ich an eines deiner 
Brote?« Ich kam mir vor wie der Drogenbaron von Watlington. Ich kritzelte die Kontakt-
daten der Leute auf kleine Zettelchen und schickte ihnen Textnachrichten mit den Brot-
sorten, die sie bestellen konnten, und an welchen Wochentagen sie verfügbar waren. Mit 
meinem blauen Fahrrad konnte ich die vielen zusätzlichen Lieferungen nicht bewältigen, 
also holten Papa und ich einen alten weißen Schrank aus der Garage, stellten ihn neben 
unser Haus und strichen das Innere der Tür mit Tafellack an. Auf die Tafel schrieben wir 
die Namen der Kunden und das Regal, in dem ihr Brot lag, damit sie sich die Brote selbst 
abholen konnten. Es war im Grunde ein primitiver Drive-T‌hrough. Jedes Mal, wenn ein 
Auto anhielt und die Schranktür geöffnet wurde, bellten Sparky und Sibby. Sibby bellte 
dann noch weitere 20 Minuten lang und hörte gerade dann auf, wenn der nächste Kunde 
bereits im Anmarsch war.

Wir nannten ihn den Zauberschrank, weil die Leute oft Dinge für uns darin hinterließen. 
Notizen und Zeichnungen, Schachteln mit Eiern und einmal eine Tüte voll mit etwas, das 
ich nicht einmal kannte – es waren Quitten. Juliet hat manchmal Blumen aus ihrer Gärt-
nerei dagelassen. Man wusste nie genau, was man am Ende des Tages beim Öffnen der 
Tür vorfinden würde. 
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WENN ES MIR richtig schlecht ging, hatten Mama und Papa unter anderem den Ver-
such unternommen (um ehrlich zu sein, glaube ich eher, um sich selbst eine Pause zu 
gönnen), mich mit einem Nachbarn namens Sarge auf kleine Ausflüge zu schicken. Er 
wusste, dass ich krank war, und kam mit seinem alten roten Transporter vorbei, um mir 
etwa eine Grotte in der Umgebung oder einige Ferkel zu zeigen. Meine Mutter sagte: 
»Danke.« Bevor ich zu viel darüber nachdenken konnte, nahm ich auf dem Beifahrersitz 
Platz. Sarge, ein Mittsechziger, wohnte ganz in unserer Nähe und kannte sich bestens in 
unserer ländlichen Gegend aus. Er hatte sehr ausgeprägte Meinungen, darunter Abnei-
gungen gegen Reihenpflanzungen von Narzissen und Häuser mit Sicherheitstoren an 
ihren Einfahrten, und er redete unauf‌hörlich über Leute, die keine Ahnung vom Landleben 
hatten. Dem zuzuhören, fand ich ganz entspannend.

Sarge nahm mich fortan regelmäßig zu Ausflügen mit. Er erklärte mir, was »Hexen-
besen« sind (mehrere Zweige, die in Bäumen zu einem Bündel zusammenwachsen), 
zeigte mir Pilze, die kreisförmig wachsen, und welche Häuser, seiner Meinung nach, 
durch schlechte Baumaßnahmen am meisten ruiniert worden waren. Da ich nur zuhören 
musste, fühlte ich mich gut dabei. Und Sarge tat so, als würde er gar nicht mitbekommen, 
dass ich mich auf die Hände setzen musste, um mich im Fahrzeug sicher zu fühlen.

Bei einem dieser Ausflüge nahm mich Sarge mit zu den Schweinen seiner Freunde 
Andrew und Eilidh. Sie lebten in einer Wassermühle in Cuxham, die sie gerade renovier-
ten. Die beiden zeigten sich unbeeindruckt davon, dass Sarge mit einer 14-Jährigen auf-
‌tauchte, die offensichtlich in einer anderen Welt lebte und nicht ganz bei der Sache war.

Sie zeigten mir ihre beiden Schweine, und Andrew erzählte mir von seiner legendären 
Wurstproduktion. Eilidh indessen tat so, als hörte sie nicht zu, da sie ihre schnuffigen 
Freunde so sehr mochte.

Ich sah sie darauf‌hin erst wieder, als Eilidh sich wegen des Sauerteigbrots meldete. Sie 
hatte davon gehört und wollte einen Laib haben. Ich war so stolz, als sie erzählte, dass 
das Brot ihr schmeckte. Sie sind beide hervorragende Köche und betreiben einen Cate-
ringservice, der Speisen zubereitet, die Heinrich VIII. vermutlich gerne gegessen hatte – 
Fasanenpasteten, Schottische Eier mit Wildfleisch und Trifles mit Rhabarber und Ingwer.

HACKE MEHR HOLZ
5
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EILIDH UND ANDREW WAREN ES auch, die uns ermutigten, einen Weih-
nachtsverkauf zu machen. Wir glaubten ihrer Beurteilung, dass unser Sauerteigbrot 
richtig gut war. Sie schlugen vor, dass die Leute an Heiligabend zu uns kommen und 
ihre Brote abholen könnten, vorausgesetzt, wir könnten genügend Brote herstellen 
und eine Art Vorbestellungssystem anbieten, wie sie es tun. Wir müssten um vier 
Uhr morgens aufstehen, um genug Teig zu produzieren, aber mithilfe von vielen 
Berechnungen auf Zetteln haben wir ermittelt, dass wir an einem einzigen Tag 
60 Brote plus ein paar Focaccias und ein paar Baguettes in den Ofen schieben und 
backen könnten.

Die Bestellungen waren einfach zu bekommen; 
das Schwierige war, so viel Teig herzustellen.

Das war weitaus mühsamer, als wir dachten. Zu jenem Zeitpunkt mischten wir noch 
alles von Hand. Kit und ich tauchten unsere Arme in riesige Eimer und mischten das 
gesamte Wasser unter das Mehl. Am Ende taten uns die Arme weh.

Um 14 Uhr an Heiligabend waren wir mit dem letzten Backdurchlauf fertig. Wir 
sahen uns um. Die Küche war ein einziges Chaos. In jeder Ecke klebte Teig – sogar 
Sibby hatte etwas in ihrem schwarzen, struppigen Fell –, aber wir hatten reihen-
weise Papiertüten fertig gepackt, die darauf warteten, abgeholt zu werden. Bis zur 
Tea Time waren alle Tüten weg, und es kamen noch mehr Menschen auf gut Glück 
vorbei – wir hätten fünfmal so viel verkaufen können.

»Weißt du«, sagte Andrew, als er seine Brote gegen Abend abholte, »vielleicht 
solltest du über einen Pop-up-Verkauf nachdenken. Die Qualität muss natürlich 
stimmen, und das ist nicht immer einfach, aber ich glaube, ihr könntet es schaffen. 
Ich meine, sieh dir das an.« Er deutete auf die leeren Verpackungen, die in unserem 
Wohnzimmer verstreut lagen. »Die Nachfrage ist da.«

Seine Worte blieben uns im Gedächtnis und begleiteten uns durch ein aus vielerlei 
Gründen schwieriges Weihnachtsfest. Ohne das Backen – wir hatten Kitty überre-
det, sich zwei Wochen freizunehmen – spielte ihr Kopf erneut verrückt. Sie gab sich 
unglaublich viel Mühe, sich die Feiertage dadurch nicht vermiesen zu lassen, aber 
ihre Ängste waren präsent, und unser Weihnachtsfest und der Jahreswechsel waren 
getrübt. Aggie und Albert waren sich bewusst, dass unsere Situation weit von der 
Normalität entfernt war, und mich beeindruckte es ungemein, wie sie die Entbeh-
rung unserer üblichen Traditionen mit Fassung trugen.

Jeden Monat öffnen sie die Frontfenster ihrer Wassermühle, und die Leute stehen 
Schlange, um ihre großartigen Leckereien zu kaufen: Beutel mit hausgemachtem Grie-
benschmalz, Päckchen mit Lachs in Roter Bete, Schüsseln mit warmem Sticky Toffee 
Pudding, haufenweise Puddingtörtchen, Tabletts mit würzigen Eccles Cakes. Diese 
riesige, herrliche Auswahl ist innerhalb von Stunden ausverkauft.

Eilidh rief an und fragte, ob ich meine Sauerteig-
brote auch bei ihnen verkaufen wolle. Ich sagte zu.

Drei Wochen später, an einem Samstag, betrat ich das fantastische Chaos in ihrer Küche 
und bewunderte, wie sie dampfende Bleche mit Bärlauch- und Spargelquiches sowie 
würzige Schweinepasteten aus ihren Öfen holten. Meine 20 schlichten Sauerteigbrote 
sahen beim Anblick dessen beinahe ängstlich aus in ihrer Kiste. Es war das erste Mal, 
dass ich Brot nicht im Rahmen des Abo-Service verkauf‌te, aber alles klappte gut. Um 
10.30 Uhr war mein Brot ausverkauft. Andrew war begeistert: »Na, das lief doch gar nicht 
so schlecht.«
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DIE IDEE des »Yarn Bombing« ist super. Man strickt oder häkelt bunte Stücke und 
wickelt sie um Baumstämme, webt sie durch Geländer oder Ähnliches. Es ist wie flau-
schiges Graffiti, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht und sich in das Unterbewusst-
sein schleicht. Dann werden Plakate in denselben Farben erstellt, um Werbung für die 
Sache zu machen, die man bekannt machen will. In Daisys Fall war das ein T‌heater-
stück, das ihre Universität veranstaltet hatte, als sie noch Studentin war. Auch im 
Dorf meiner Eltern hatte ich schon Yarn Bombing gesehen. Eines Morgens fanden die 
Menschen plötzlich kleine gehäkelte Blumen an ihren Türklinken, und zu Ostern hing 
ein ganzer Baum voller kleiner gestrickter Eier. Wir überlegten, ob wir das Gleiche 
machen könnten. Die Farbe stand ja schon fest – Orange, natürlich. Jetzt mussten wir 
nur noch Stricken lernen.

Katies Schwägerin Lucy, die in Edinburgh lebt, sandte uns innerhalb weniger Tage, 
nachdem wir mit ihr über unsere Yarn-Bombing-Aktion gesprochen hatten, ein 
wunderschönes orangefarbenes Strickstück. In nur einer Stunde hatte sie es fertig 
gestrickt, also sollten wir doch sicher auch ein paar Meter anfertigen können. Wir 
waren verzweifelt. Keine einzige YouTube-Anleitung oder Privatstunde mit uns 
bekannten Strickerinnen konnte uns das Geheimnis des Strickens vermitteln. Es war 
und bleibt für mich ein absolutes Rätsel.

Allerdings hatten wir für unsere Strickaktion bereits eine Unmenge an orangefarbener 
Wolle besorgt, die in einem Korb ganz oben in einem Regal stand, weit weg von Sibby, 
deren neue Leidenschaft es war, weiche Bälle zu zerfetzen. Die Lösung kam schließ-
lich von Katie: Bommel.

Für mein eher tristes, aber schnell zu beeindruckendes Gehirn sind Bommel auch 
irgendwie magisch, wenn auch in kleinerem Maßstab als das Stricken. Gewissermaßen 
verwandeln sich Wollfäden, die um ein paar Pappscheiben gewickelt werden, in kleine 
fluffige Kugeln. Die kann man in fünf Minuten vor dem Fernseher herstellen. Nach-
dem Kitty etwa 50 davon gemacht hatte, postete sie ein Bild auf Instagram und bat um 
Hilfe. Plötzlich wurden wir mit wunderschönen Bommeln jeglicher Größe – allesamt 
orangefarben – überflutet, die im Zauberschrank lagen.

FÜR MICH WAR Weihnachten bloß eine Zeit, die ich irgendwie unbeschadet überste-
hen musste. Als es endlich Januar war, konnte ich nur daran denken, wieder zu backen. 
Und eines Tages passierte es. Chad Robertson folgte mir auf Instagram. Ich schickte ihm 
sofort eine Nachricht.

»Heute Morgen bin ich auf meiner Matratze neben meinem Brotbackofen aufgewacht und 
entdeckte, dass du mir nun folgst. Ich dachte, ich würde träumen. Ich denke an nichts 
anderes als an Sauerteig, und ich tue auch nichts anderes. Er hat etwas Magisches, aber 
nur, wenn man ihn mit Respekt behandelt. Eines Tages möchte ich für dich arbeiten. Ich 
spare all mein Geld, um nach Kalifornien zu kommen.«

Heute liest sich das für mich, als hätte die Nachricht ein brotbesessenes Aschenputtel 
geschrieben. Ich fragte mich, ob er wohl eine Zeit lang damit verbrachte, nervös an der 
Tür seiner Bäckerei in San Francisco nach einer kleinen, rothaarigen Stalkerin Ausschau 
zu halten. Ich habe ihm schließlich noch fünf Bilder von meinem Brot geschickt. Tut mir 
leid, Chad.

Erstaunlicherweise kam zwei Wochen später eine persönliche Nachricht zurück.  
Sie war kryptisch.

»Sei fleißig und lege eine Pause ein, um deine Axt 
zu schärfen – dann hackst du noch schneller und 
mehr Holz als alle anderen, bis du die Axt wieder 
schärfen musst.«

Ich las Chads Nachricht wieder und wieder, um zu entschlüsseln, was sie bedeutete. Der 
Teil, den ich verstanden hatte, war »sei fleißig«, aber erst viel später habe ich die Aussage 
über das Schärfen der Axt kapiert. Die Kernaussage war, dass wir mehr leisten müssen.

Als ich klein war, hatten wir eine großartige Babysitterin namens Harriet. Sie trug leuch-
tend blauen Lidschatten, erlaubte uns, das Malzeug quer über den Tisch zu verteilen 
und legte eine Matratze auf die Treppe, auf der wir hinunterrutschen konnten. Harriet 
hatte mit ihrer Familie in der High Street gewohnt. Ihr Vater besaß den hiesigen Pub, und 
ihre Mutter (eine weitere Katie – davon gibt es viele in Watlington) unterrichtete Pilates 
in einem kleinen Studio neben dem Haus. Das Studio hatte tief hängende Balken und 
einen weiß gestrichenen Boden. Pilates-Katie war eine Weile in Kanada, um Verwandte 
zu besuchen, und bot uns sofort den Raum an, als wir sie fragten, ob wir dort Pop-up-
Verkaufstage für unsere Backwaren abhalten könnten. Es war die perfekte Lösung.

Ich erstellte darauf‌hin eine Liste. Nutellakringel, Zimtschnecken und schottisches 
Gebäck namens Rowies. (Das war unsere Variante von Croissants, die wir uns noch nicht 
so recht zutrauten, buttrig, geschichtet und köstlich, wenn auch nicht ganz so hübsch wie 
ihre französischen Verwandten.) Und, natürlich, Brot. Marmite und Käse, Kartoffeln und 
Chorizo und Focaccia mit Rosmarin und Meersalz. Das erste Pop-up war für Ende Januar 
geplant. Ich konnte zwar das Brot backen, hatte aber keine Ahnung, wie ich die Leute 
dazu bringen sollte, zu kommen. Meine Cousine Daisy brachte uns auf eine geniale Idee.
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NUN MUSSTE N WIR die Bommel auf‌hängen. Mama war deswegen nervös. Wollten 
die Einwohner von Watlington, die so nett zu uns gewesen waren, wirklich, dass 500 
orangefarbene Bommel die Stadt überfluten? Wir anderen haben sie überstimmt, aber 
dennoch hatten wir wohl auch etwas Sorge, denn wir beschlossen, die Bommel in der 
Woche vor dem Pop-up-Verkauf spät abends aufzuhängen. Albert, Aggie und ich gingen 
mit je einer großen Kiste los und hängten sie überall auf. An Laternenpfählen, Bänken, 
Straßenschildern, Türklopfern, an den Schultoren, bei den öffentlichen Toiletten, an Fahr-
radständern und an dem Eisenring, an dem die Hunde vor dem Regionalmarkt ange-
bunden wurden. Wir kamen um 22 Uhr zurück, und ich ging summend ins Bett, während 
Mama nervös an den Vorhängen zupfte.

Am nächsten Morgen ging ich mit Sparky raus, der einen Bommel am Halsband trug. Bob 
rief wie üblich »Kitty, Kitty, Kitty«, und dann fragte er: »Bist du dafür verantwortlich?« Ich 
versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Bob ist der Pate von Watlington, und mit 
seinem Hund Sadie und seinem Handwagen zum Müllsammeln regiert er die Straßen. 
»Ja«, antwortete ich nervös. »Dann gib Sadie auch einen«, sagte er. Ich nahm Sparky 
den Bommel ab und befestigte ihn an Sadies Halsband. Wenn Bob auf unserer Seite war, 
würde alles gut werden. Ein kleines, dick eingemummeltes Kind ging an uns vorbei – »45, 
46 ...« – es zählte die Bommel. Überhaupt waren alle so angetan davon, dass sich sämt-
liche Geschäfte bereit erklärten, die Bommel in ihre Fenster zu hängen, was dazu führte, 
dass in vielen Häusern dasselbe getan wurde. Watlington sah aus, als ob es von einem 
Orangen-Tsunami überschwemmt worden wäre.

Papa fand ein riesiges Holzrad in einem Müllcontainer und malte es orange an. Es sah aus 
wie ein riesiger Bommel und trug die Aufschrift ORANGE BAKERY POP-UP! Wir rollten 
das Rad die High Street hinunter und stellten es vor dem Pilates-Studio auf. Wir waren 
bereit. Oje.

Papa hatte zugesagt, an diesem Freitag ein paar Unterrichtsstunden für eine Schule in 
der Nähe zu übernehmen, die unter Personalmangel litt, also war ich am Tag vor dem 
Pop-up-Verkauf mit den Vorbereitungen auf mich allein gestellt. Ich backte die Brote für 
die regulären Abos und hatte Eimer um Eimer mit blubberndem Teig vorbereitet, der dar-
auf wartete, am nächsten Tag gebacken zu werden. Meine Mutter arbeitete von zu Hause 
aus und fragte ab und zu: »Kann ich helfen?« Normalerweise spülte sie dann ein paar tei-
gige Löffel ab, bevor ihr Telefon wieder klingelte. Eine Freundin von ihr schaute auf einen 
Kaffee vorbei und blieb in der Küche, als Mama mit einem klingelnden Telefon in der Hand 
verschwand. »Das ist ja unglaublich. Kann ich dir bei irgendetwas helfen?« »Du könntest 
einfach das Salz in den Teig geben und es hineindrücken«, sagte ich, während meine 
Hände tief in einem anderen Teigeimer steckten. Sie tat, worum ich sie bat, trank dann 
ihren Kaffee aus, gab es auf, auf Mama zu warten, und ging.

20 Sekunden später starrte ich die weiße Dose an, aus der sie das Salz genommen hatte. 

Es war Zucker.

Wir hatten weder die Salz- noch die Zuckerdose markiert, weil wir genau wussten, welche 
von den beiden welche war. Mir wurde ganz flau im Magen.

ICH KAM um 18 Uhr von der Arbeit nach Hause und versuchte mit Kitty, den gesüß-
ten Teig wieder säuerlich zu machen. Wir sind um Mitternacht ins Bett gegangen, 
um dann um 4.30 Uhr aufzustehen und mit dem Backen zu starten. Ich bin mir nicht 
wirklich sicher, ob Kitty überhaupt ins Bett gegangen ist, aber ich habe nicht nach-
gefragt. Um 10.30 Uhr musste alles fertig gebacken sein, damit es genügend Zeit zum 
Abkühlen hatte.

Um zehn Uhr geriet ich in Panik, da wir nicht alles 
rechtzeitig fertig bekommen würden.

Ich stand schwitzend am Ofen, aber ich konnte nichts tun, um den Prozess zu 
beschleunigen. Ich beschloss, lieber die fertigen Backwaren wegzubringen und den 
Raum einzurichten, als hier herumzustehen und mich zu ärgern. Ich ließ Kitty allein, 
um die letzten Brote und Gebäckstücke fertigzustellen. Albert und ich beluden unser 
Auto und fuhren los.

Samstags ist in Watlington besonders viel los. Die Menschen kommen aus den umlie-
genden Dörfern, um ihr Fleisch bei Calnan’s, dem Metzger, und ihr Gemüse beim 
Stand von Angela vor dem Rathaus zu besorgen. In der Regel wimmelt es hier von 
kleinen Kindern in rosa Tutus oder Fußballtrikots, die bereit für das samstägliche 
Training sind. Als ich die Backwaren ablud, grüßte ich ein paar bekannte Gesichter, 
aber es schien niemanden sonderlich zu kümmern, was ich tat. Ich holte die letzte 
Kiste rein und schloss die Tür hinter mir. Bald darauf kam Aggie zu mir, und wir ver-
teilten die Kisten und überlegten uns, wie der Betrieb ablaufen könnte und wo die 
Leute bezahlen würden.
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Ich fühlte mich so unsicher und war unendlich 
müde. Ich stellte mir vor, wie wir in einem Raum 
voller Brot und ohne Kunden stehen würden. 

Ich hatte sogar bei ein paar Obdachlosen-Hilfsorganisationen in Oxford angerufen 
und gefragt, ob sie das übrig gebliebene Brot nehmen würden, falls wir es nicht 
verkauf‌ten.

Aggie musste mich immer wieder beruhigen. »Es wird schon gut gehen«, sagte sie, 
nachdem sie gesehen hatte, wie ich zum x-ten Mal am Fenster stand und raus-
schaute. Keine Ahnung, wonach ich Ausschau hielt, denn die Jalousien waren herab-
gelassen – ein paar interessierte Blicke wären nicht schlecht. »Die Menschen werden 
kommen.«

Um 10.50 Uhr flog die Tür auf und Kitty und Katie kamen mit den letzten Blechen 
mit Broten herein. »Sind schon Leute da?«, fragte ich. »Schau mal«, sagte Kitty und 
strahlte. »Sie stehen tatsächlich für unser Brot an.« Durch die Jalousie konnte ich 
gerade mal die Umrisse von Menschen erkennen, die in einer Reihe standen, so wie 
Schattenfiguren. Während wir die letzten Handgriffe erledigten, war ich erleichtert, 
dass wir wenigstens ein paar Brote verkaufen würden.

Vier lange, mit gestreiften Tischdecken von Katies Mutter bedeckte Tische hatten 
wir an die Wand gestellt. Darauf standen große Holzkisten mit unseren Backwaren. 
Wir schrieben die Preise auf kleine Kreidetafeln, steckten diese auf Cocktailspießen 
in dicke Orangen und stellten sie vor die Kisten. Am Ende der Tischreihe platzierten 
wir eine orangefarbene gusseiserne Auf‌lauf‌form für das Geld neben 200 braunen 
Papiertüten, die wir von Hand mit unserem Logo bedruckt hatten. Wir schmückten 
den Raum mit einigen übrig gebliebenen Bommeln, und Katie trug den von Lucy 
gestrickten orangefarbenen Schal. Um elf Uhr öffneten wir die Tür.

Albert stand an der Kasse, Aggie hinter dem Gebäck und Katie bei den Broten, wobei 
Kitty sie jedes Mal leise korrigierte, wenn sie den Namen des Brotes falsch sagte. Ich 
huschte umher, holte Tüten und rangierte die Warteschlange. Wir haben einander 
kaum angeschaut, weil jeder Kunde sich unterhalten wollte. Am Ende, als das letzte 
Gebäck verkauft war und wir die Tür schlossen, machte ich ein Foto von uns allen, 
auf dem wir in die Luft sprangen. An das Foto kann ich mich noch genau erinnern, 
und genauso daran, wie wir alle leicht benommen herumstanden.

Wir waren ausverkauft. Es hatte 24 Stunden 
gedauert, alles zu backen, und 23 Minuten,  
bis alles verkauft war.
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DA KIT TY KEINE Geheimnisse für sich behalten kann, ahnte ich im Februar 
sofort, dass etwas im Busch war, als sie mich immer wieder fragte, in welcher Stadt 
es wohl die besten Bäckereien gebe, und dann für mich antwortete: »Paris?« Dann 
kam ich an einem nassen, grauen Montagmorgen herunter in die Küche und fand 
einen Umschlag neben meinem Frühstücksteller.

Das Frühstück ist für Kitty sehr wichtig und mit Abstand ihre Lieblingsmahlzeit. 
Sie tischt gerne üppig auf: etwa pochierte Eier und pinkfarbene Pickles auf ihrem 
Lieblings-Sauerteigbrot oder Porridge mit Banane, gerösteten Erdnüssen, Erdnuss-
butter und geschmolzener Schokolade. Wenn ich dann die Treppe herunterkomme, 
ist schon alles angerichtet, und wir essen gemeinsam. Normalerweise scrolle ich 
durch Twitter, während Kit auf Instagram durch Brot-Posts schmökert (es ist noch 
früh, und wir haben nicht immer Lust zu reden).

An diesem Morgen hat Kit mich genau beobachtet. Ich öffnete den Umschlag, und 
darin waren zwei Tagestickets für die Hin- und Rückfahrt mit dem Eurostar nach 
Paris. »Die habe ich im Sonderangebot bekommen«, sagte Kit. »Ich dachte, wir könn-
ten es als eine Art Bildungsreise sehen.«

Mein erster Gedanke war, wie um alles in der Welt Kitty es schaffen sollte, an 
einem einzigen Tag mindestens sechs Stunden im Zug zu sitzen, wenn sie schon 
bei einer zweistündigen Autofahrt völlig fertig war, aber ich traute mich nicht, das 
auszusprechen, wo sie doch so fröhlich aussah. Ich nickte nur und sagte schwach: 
»Toll. Wann?«

Die Antwort war, typisch für Kitty: nächste Woche. Wir verbrachten die Sonntag-
nacht bei Kittys Patenonkel Al in London – der in den schwierigsten Monaten 
einfach großartig war und Kitty von seinen zahlreichen Reisen oft sehr lustige Post-
karten schrieb – und nahmen am Montagmorgen um fünf Uhr ein Taxi zur St. Pan-
cras Station. Dort stiegen wir in den Zug. Auf der Fahrt schlief ich eher sporadisch. 
Immer wenn ich aufwachte, starrte Kitty starr aus dem Fenster, selbst wenn es nur 
die Dunkelheit des Tunnels zu sehen gab. »Du machst das toll«, sagte ich. Sie zwang 
sich zu einem dünnen Lächeln, aber ich konnte ihr schnelles Atmen hören.

DER MILCHWAGEN  
DES GRAUENS

6
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Wir gingen nach draußen und setzten uns auf Betonpoller. Das Brot war saftig und 
bissfest, wenn auch nicht besonders sauer. Die Schnecke hingegen war großartig: ein 
weicher Croissantteig um eine süß-salzige Pistazien-Frangipane-Creme gewickelt. 
Ein guter Anfang.

Unser nächster Halt war eine Filiale von Poilâne. Das ist die wohl berühmteste 
Bäckereikette in Paris, die das Brot für den Élysée-Palast, die Residenz des Präsiden-
ten, liefert. Poilâne stellt seit den 1930er-Jahren Sauerteigbrot her, und die aktuelle 
CEO führt das Unternehmen in dritter Generation. Apollonia Poilâne übernahm 
diese Aufgabe im Alter von nur 18 Jahren, nachdem ihre Eltern bei einem Hubschrau-
berabsturz ums Leben gekommen waren. Das Besondere an ihrem Brot ist, dass es 
auf traditionelle Weise in einem riesigen Holzofen gebacken wird. Es war maßlos 
überteuert. Unser Fehler war, dass wir eine kleine Filiale in einem noblen Viertel 
aufsuchten und nicht die Hauptfiliale, die leider zu weit weg war.

Das Brot von Poilâne war gut, aber die Atmo-
sphäre glich eher einem Juweliergeschäft als einer 
belebten Bäckerei.
Wir haben noch ein paar andere Bäckereien abgeklappert, bevor wir das Brot von 
Ten Belles entdeckt haben. Die Bäckerei liegt in einer Seitenstraße, nur ein paar 
Straßenzüge vom Canal du Midi entfernt, und befindet sich im Erdgeschoss eines 
ziemlich hässlichen Wohnblocks – hier wurden keine Anstalten gemacht, ihn zu ver-
schönern. Eine Trägerwand teilt den Raum in der Mitte; auf der einen Seite befindet 
sich die Bäckerei, auf der anderen die Verkaufstheke und ein Durchgang zum Innen-
hof, der jetzt als Sitzbereich für das Café dient. Die Schlange war ziemlich lang, also 
setzten wir uns in den Wartebereich, wo es sogar ein Bücherregal mit englischen 
Büchern gab, darunter viele Kochbücher. Ich fand es irgendwie seltsam, hier Bücher 
von Delia Smith und Mary Berry zu finden, aber dann erzählte mir Kitty, Expertin im 
Recherchieren, dass die Bäckermeisterin, die diese Bäckerei gegründet hatte, Alice 
Quilter, zur Hälfte Engländerin war.

An der T‌heke wurde ein Platz frei. Ich entschied mich für eine Frühstücks-Brioche, 
einen buttrigen Kringel mit Speck und Pilzen, Kitty bestellte etwas Süßes, einen 
Roggen-Bitterschokoladen-Keks mit Meersalzflocken. Außerdem nahmen wir ein 
Brot mit dunkler Kruste. Die Brote waren nahezu schwarz – als kämen sie gerade 
von einem Fotoshooting für die Tartine. Man sieht, dass Alice einige Zeit mit Chad 
Robertson in Kalifornien gearbeitet hat. Wir brachen ein Stück der Kruste ab und 
naschten etwas von der sattbraunen Krume. Im Vergleich zu den Pariser Broten, die 
wir bisher probiert hatten, war dieses viel frischer und leichter. »Das«, sagte Kitty 
mit halb vollem Mund, »ist genau das, was ich machen will. Meinst du, ich darf mal 
hinter die T‌heke gucken?« »Keine Ahnung«, sagte ich und durchforstete schnell 
mein mentales Französischwörterbuch, um passende Wörter für die Frage zu finden. 
Es ist ein sehr kleines Wörterbuch, und ich wollte mir gerade eine Ausrede einfal-
len lassen, um nicht fragen zu müssen, als die junge Frau, die gerade unseren Tisch 
abräumte, mit Manchester-Akzent sagte: »Ich kann ja für euch fragen. Ich bin sicher, 
dass es ihnen nichts ausmachen würde.«

Als wir durch die relativ grauen Vorstädte von Paris fuhren, wurde sie plötzlich ruhi-
ger und fokussierter. Kit zeigte mir die akribisch recherchierte Liste der Bäckereien, 
und wir öffneten den U-Bahn-Plan auf meinem Handy, um herauszufinden, welche 
wir zuerst besuchen sollten.

Du Pain et des Idées befindet sich an der Kreuzung zweier Straßen. Ihr altmodisches, 
verglastes Ladenschild blendet in der Sonne. »Fabrication Traditionnelle« ist auf 
die schwarze Markise gestickt, die sich über der Eingangstür befindet. Es sieht sehr 
nobel und eher bieder aus. Beim Betreten des Ladens erwartet man gepflegte Glas-
vitrinen und sorgfältig gestapelte Brote, aber die Realität sieht anders aus.

Im Inneren von Du Pain et des Idées geht es 
drunter und drüber; ein quirliges, aufregendes, 
herrliches Chaos.

Brote kühlen auf den Regalen ab, die hereingerollt werden, und fantastisch ausse-
hende Croissants und Gebäcke stapeln sich auf den Auslageblechen. Zwei Frauen in 
Schürzen schieben die Backwaren eilig in Papiertüten und geben sie an die Kunden 
weiter, die hier keinen Wert auf Small Talk legen. Es geht nicht besonders freund-
lich zu, aber es ist belebt und aufregend, und der Laden brummt. Wir fühlten uns 
unter Druck, als die Schlange der alten Frauen mit Pelzmützen und der jungen 
Geschäftsleute immer kürzer wurde – am Tresen durfte man nicht lange überlegen. 
Wir entschieden uns für eine leuchtend grüne Pistazienschnecke (ein Blätterteigge-
bäck, das aussieht wie ein Schneckenhaus) und ein Viertelstück Miche (ein braunes 
Sauerteigbrot).
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NACH PARIS war ich entschlossen, das Croissantbacken zu lernen. Das einzige Mal, 
dass wir als Familie Croissants gegessen hatten, war, als wir bei Papas Eltern zu Besuch 
waren. Die Fertigcroissants aus dem Supermarkt wurden im Ofen aufgewärmt und 
zusammen mit Grapefruithälften, die mit braunem Zucker bestreut waren, auf den Früh-
stückstisch gestellt. In meinen Augen waren das eher nutzlose blättrige Halbmonde, die 
meine Mutter in ihren Kaffee tunkte.

Als ich die Teigschnecken mit der salzigen  
Pistaziencreme von Du Pain et des Idées 
probierte, ging mir ein Licht auf.

Was ich vorher nicht wusste, war, dass Croissantgebäck auch viele andere leckere 
Sachen enthalten kann. Als ich auf Instagram durch die Feeds von verschiedenen Bäcke-
reien scrollte, stieß ich immer wieder auf eine bestimmte: Pophams in North London. Bei 
jedem Bild, das sie gepostet hatten, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Schließlich 
überredete ich Mama, mich dorthin zu fahren. Am folgenden Samstag weckte ich sie um 
sechs Uhr morgens, damit wir vor der Tür standen, wenn Pophams öffnete. Mama war 
und ist keine Frühaufsteherin, also durfte ich nicht reden und musste ihr für die Autofahrt 
nach Islington einen Kaffee bereitstellen. Als wir dort ankamen, waren wir eine halbe 
Stunde zu früh. Mama machte sich auf die Suche nach Kaffee Nummer zwei, und ich saß 
so lange auf einer Bank vor Pophams und schaute mir die Posts anderer Bäcker auf Insta-
gram an.

Von Anfang an gab es da einen Bäcker, der mich immer zum Lachen brachte. Ducky 
kam aus Yorkshire und hatte mir zum ersten Mal eine Nachricht geschickt, als ich um 
Ratschläge für den Kauf eines Teigschabers bat. Unser Chat entwickelte sich schnell 
zu einer langen und ausführlichen Diskussion darüber, was wir am liebsten auf Toast 
essen und wie schrecklich die Vorlieben anderer Leute sind. (Sardinen sind für mich das 
Schlimmste. Duckys Lieblingsbelag ist Erdnussbutter mit Honig.) Jedes Mal, wenn ich 
ihm eine Nachricht schickte, war er von seiner Arbeit total übermüdet. Mit 17 war er von 
der Schule abgegangen, um Bäcker zu werden. Dass ich erst 14 war, fand er überhaupt 
nicht komisch. Sein Schlafmangel führte dazu, dass unsere Dialoge manchmal etwas 
grotesk waren, wie zum Beispiel, dass wir in die Käseherstellung wechseln würden, wenn 
unsere Hände vom Teigkneten zu schrumpelig wurden, damit die Buttermilch sie weicher 
macht. Wie ich ist er verrückt nach Pastéis de Nata (portugiesische Puddingtörtchen). Er 
kreiert fantastische Natas mit Blutorangensaft. An jenem Morgen, als ich vor Pophams 
saß, schrieb ich ihm, dass wir eine Pastéis-de-Nata-Bäckerei namens »T‌he Duck and T‌he 
Cat« aufmachen sollten.

Als Mama wieder auf‌tauchte, öffnete Pophams gerade die Tür, und wir waren die ersten 
Kunden. Ich konnte mich nicht zwischen dem Meersalz-Rosmarin-Twist, dem Zatar-
Croissant, dem Pain au Chocolat, das etwa die Größe meines Gesichts hatte, und dem 
Speck-Ahornsirup-Kringel entscheiden. Mama hat einfach alle diese Gebäckstücke 
gekauft, und wir machten uns daran, sie zu essen. Ich starrte so sehr auf die Bäcker, 
dass mich der Mann hinter der T‌heke fragte, ob ich ihnen bei ihrer Arbeit zuschauen 
wolle. Bevor er seinen Satz beenden konnte, stand ich bereits freudestrahlend neben 

Ihr Name war Jess, und sie war Künstlerin. Sechs Monate zuvor war sie nach Paris 
gezogen, hatte einen Job bei Ten Belles bekommen und liebte es, dort zu arbeiten. 
Wir erzählten ihr von der Orange Bakery, und dann verschwand sie Richtung T‌heke. 
Kurze Zeit später winkte sie Kit zu sich. Ich gesellte mich wieder zu Delia und Mary, 
beobachtete die schicken Pariser, die von der Straße hereinkamen, und fühlte mich 
mit meiner Schiebermütze ausgesprochen britisch.

Kitty verbrachte eine gute halbe Stunde in der Backstube und kam dann mit einigen 
Leckereien im Arm wieder heraus. »Au revoir«, winkte der Bäcker, der sie herumge-
führt hatte, »und komm eines Tages wieder und arbeite für uns.« Wir unterbrachen 
kurz Jess’ Gespräch mit einem Kunden, um uns zu bedanken. »War mir ein Ver-
gnügen. Und wenn ich das nächste Mal wieder in England bin, muss ich unbedingt 
vorbeikommen, um dein Comfort-Brot zu probieren. Wenn ich etwas vermisse, dann 
ist es Marmite.«

Nach unserer Heimkehr schickten wir Jess übri-
gens ein Comfort-Brot mit der Post. Es muss ver-
dammt altbacken gewesen sein, als es ankam.

Trotzdem hat sich Jess sehr darüber gefreut und uns ein Bild von einer Scheibe mit 
einem pochierten Ei darauf geschickt.

Nachdem wir all unsere Leckereien von Ten Belles auf der Pariser Version der New 
Yorker High Line aufgegessen hatten (eine alte Eisenbahntrasse, die zu einem Fuß-
gängerweg umfunktioniert wurde, der durch Teile der Stadt führt), beendeten wir 
unseren Ausflug mit einem Spaziergang zum Montmartre, etwas, das ich bis dahin 
noch nie gemacht hatte. Es war ein ziemlich grauer, trüber Tag, doch als das Tages-
licht allmählich schwächer wurde und die Beleuchtungen angingen, erstrahlte Paris. 
Zurück im Zug waren wir zu erschöpft und fußlahm, um uns zu unterhalten, aber ich 
wusste, dass die Reise gut für Kitty war. 

Sie hatte begriffen, dass sie es schaffen konnte, und das wiederum ließ sie von einer 
Zukunft fern von zu Hause träumen (die hauptsächlich darin bestand, mit Jess 
zusammenzuwohnen und mit einer Vespa durch die Pariser Straßen zu fahren).
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GROSSZÜGIGKEIT SCHEINT ein typischer Charakterzug von Bäckern zu sein. 
Wir hatten nicht nur das fantastische Rührgerät von Pophams, sondern auch so viele 
andere Dinge geschenkt bekommen. Kit unternahm mit Katie einen erneuten Aus-
flug zur Hart’s Bakery in Bristol und lernte die Besitzerin Laura kennen. Sie nahm 
sich in der Mittagszeit, als Hochbetrieb herrschte, viel Zeit für Kitty und schickte 
ihr ein paar Tage später eine ganze Reihe von Gärkörben. Ducky stellte uns Camp-
bell vor, dem die Firma Rackmaster gehört, ein Hersteller von Bäckereiausrüstung. 
Nachdem er sich angesehen hatte, was Kitty machte, tauchte ein riesiger gebrauchter 
Knettisch aus Stahl und Holz auf. Wir mussten ihn über die Gartenmauer heben, um 
ihn in die Küche zu bekommen, da er nicht durch den Hausflur passte. Sie alle glaub-
ten an Kitty, und diese Unterstützung gab ihr das Gefühl, dass das, was sie tat und 
wovon sie träumte, wirklich real war. Das Equipment war ein enormer Mehrwert, 
wodurch wir viel effizienter arbeiten konnten, doch darüber hinaus schenkten uns 
die Bäcker sehr viel von ihrer Zeit. Trotz ihrer ausgefüllten Arbeitstage war jeder, 
dem wir begegneten, gerne bereit, uns weiterzuhelfen und sein Fachwissen zu teilen. 
Kate Hamblin war ein perfektes Beispiel dafür.

Kitty ging immer noch regelmäßig zu ihren Terminen bei CAMHS. Um das Ganze 
etwas erträglicher zu machen, planten wir anschließend etwas zu unternehmen, 
wobei es immer irgendwie mit Brot zu tun hatte. Kitty hatte von einer Bäckerei in 
Iffley in Oxford gehört, die nur eine kurze Autofahrt von ihrem Termin entfernt 
war. Eines Freitags gingen wir dorthin und fanden einen kleinen, sehr gepflegten 
Laden mit einem altmodischen Schriftzug über dem Erkerfenster, auf dem »Hamblin 
Bread« stand.

Kate Hamblin führte ihre Bäckerei schon seit einigen Jahren. Es war ein sehr ein-
drucksvoller Betrieb, auch wenn er kleiner war als die Hart’s Bakery in Bristol oder 
Pophams in North London. Kate macht so ziemlich alles selbst. Das Brotsorti-
ment ist zwar einfach, aber dennoch perfekt: ein Landbrot mit Sauerteig aus alten 
Getreidesorten, ein sogenanntes Stockholm-Brot, das ohne Gärkorb geformt wird, 
und ein körniges Roggenbrot. Sie legt großen Wert auf die Verwendung britischer 
Getreidesorten.

Kates Persönlichkeit entspricht ihrer Bäckerei: Sie ist ruhig, hat Stil und ist sehr 
gelassen. Und auch sie begegnete Kitty auf Augenhöhe.

Da wir nicht weit weg wohnten, bot Kate Kitty 
kurzerhand an, mit ihr zu arbeiten.

Kitty kam von den Treffen vollauf begeistert mit verschiedenen Backtechniken nach 
Hause, ein wenig ehrfürchtig vor Kates Wissen über Brot und Teig und mehr denn je 
mit großem Lernhunger.

ihm. Während Mama die Zeitung las, bekam ich eine umfassende Führung. Ich lernte den 
Besitzer, Ollie Gold, und den Chef‌bäcker Florin kennen, der die tollsten Tattoos hatte: 
einen Löffel, eine Gabel, einen Teigschaber und natürlich ein Croissant. Die Bäckerei 
selbst war winzig, aber irgendwie schafften es alle, sich problemlos umeinander herum zu 
bewegen, während ein Blech nach dem anderen aus dem einen Ofen kam.

In der darauf‌folgenden Woche kehrte ich mit Papa zu Pophams zurück, der mit eigenen 
Augen sehen wollte, wovon ich die ganze Woche über geschwärmt hatte. Dieses Mal 
fühlte ich mich wie eine Stammkundin, als ich hinter die T‌heke gelotst wurde, um mit 
Florin über Gebäckteig zu sprechen und darüber, welches Tattoo ich mir mit 18 Jahren 
stechen lassen würde. Ich war zwei Stunden dort. Eine Woche später meldete sich Ollie 
(ich glaube, sie hatten Angst, dass ich ständig wiederkommen würde), um mir zu sagen, 
dass sie ein neues Rührgerät bekommen hatten, und fragte mich, ob ich das alte haben 
wolle. Innerhalb von zwölf Stunden konnte ich Papa überreden, wieder ins Auto zu stei-
gen, und wir fuhren auf direktem Weg nach North London. Ich umarmte das Gerät auf der 
kompletten Fahrt nach Hause. Das Rührgerät war ein echter Wendepunkt.

Das Anmischen und Kneten von Hand dauerte 
Stunden und verschaffte mir den Bizeps eines 
Mini-Dwayne »T‌he Rock« Johnson.

Mit dem Rührgerät konnten wir die doppelte Menge Teig in der Hälfte der Zeit herstellen, 
ohne dass uns die Arme wehtaten. Wir stellten das Gerät stolz neben Ruth, den Rofco, 
und ich tauf‌te es auf den Namen Margo.
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Oben in der Scheune standen drei Rührgeräte, die jeweils unterschiedliche Auf-
gaben hatten.

Ein Spiralmischer, ein Handmischer und ein 
Schaufelmischer. Das war mein Raum der 
Wünsche, wie der von Harry Potter.

Der Chef‌bäcker zeigte mir, wie jedes Gerät funktioniert, und beantwortete mit 
viel Geduld meine unauf‌hörlichen Fragen. In der Zwischenzeit fragte Mama 
die Frauen unten über ihre Work-Life-Balance aus und darüber, wie sie zu dem 
Bäckerberuf gekommen sind und ob er ihnen Spaß machte. Ich vermute, dass 
sie alle das Gefühl hatten, eine Art Sherlock-Holmes-Ermittlung durchlaufen 
zu haben. Doch erstaunlicherweise bot mir der Chef‌bäcker an, dass ich am 
nächsten Morgen eine Schicht mit ihnen arbeiten könnte. Ich ließ Mama mit den 
Hunden am nächsten Morgen weiterschlummern und stand um fünf Uhr in der 
Backstube bereit, um zu lernen, wie man perfekte Eccles Cakes backt. Später 
machten wir einen Spaziergang am Meer und aßen diese. Die Hunde schleckten 
die Krümel von unseren Fingern, und all das fühlte sich richtig gut an.

JE DE S M AL , nachdem ich eine Bäckerei aufgesucht hatte, hatte ich so viele 
neue Fragen und wollte mehr herausfinden. Meine Mama wird sich nie für das 
Brotbacken interessieren, und sie weigert sich, Sauerteig zu verstehen, abgese-
hen davon, dass sie ihn gerne isst. Aber sie war immer bereit, einen Ausflug mit 
mir zu machen, und ich hatte immer einen Dankeskaffee zur Hand. Einmal kam 
sie von einem Zahnarztbesuch mit einem Artikel über eine Bäckerei in der Pump 
Street in Suffolk zurück, die ihr gefiel, weil sie von einem anderen Vater-Tochter-
Gespann betrieben wurde. Sie meinte, wir könnten sie uns ja mal ansehen.

Zwei Wochen später sind wir beide mit Sibby und Sparky zu einem kleinen 
Airbnb in Orford, Suffolk, gefahren. Ich hatte der Pump Street Bakery im Vorfeld 
eine Nachricht geschickt, aber keine Antwort erhalten. Am ersten Morgen in 
unserem Bungalow stand ich um sechs Uhr auf, ließ Mama noch schlafen und 
zog los, um nachzusehen, ob die Bäckerei geöffnet war. Ich nahm die Hunde 
mit und lief 15 Minuten ins Zentrum des Dorfes, wo die Bäckerei an der Ecke 
des Dorfplatzes lag. Ich wusste allerdings nicht, dass nicht vor Ort gebacken 
wird, also war es im Laden noch ruhig und das Dorf menschenleer. Zurückzu-
gehen erschien mir unsinnig, also setzte ich mich mit Sparky und Sibby auf 
eine Bank, wie bei einer Observierung, und schickte Ducky eine Nachricht, um 
zu quatschen.

Um acht Uhr stieg eine Frau aus ihrem Auto aus und schloss die Tür der 
Bäckerei auf. Als sie sich umdrehte, stand ich schon hinter ihr. »Hallo«, sagte 
sie nervös.

Ich hatte eingeübt, was ich sagen wollte, 
klang aber am Ende wie ein Roboter.  
»Ich bin Bäckerin. Darf ich mir eure Back-
stube anschauen?«

Sibby bellte sie an und zog an der Leine. Die Frau wich ein Stück zurück. »Tut mir 
leid, wir backen nicht hier, sondern etwa einen Kilometer entfernt. Ich kann den 
Chef‌bäcker anrufen und fragen, ob du dich dort umsehen kannst.« Ausnahms-
weise hörte Sibby auf zu bellen und ließ sich den Kopf streicheln. Die Frau holte 
ihr Telefon heraus. »Das wäre toll. Vielen Dank«, sagte ich und ging zurück zu 
unserem Bungalow, um es Mama zu erzählen.

Eine Stunde später trafen wir bei einer Scheune am Rande des Dorfes ein. 
Nachdem wir den Eingang gefunden hatten, wurden wir von zwei Bäckerinnen 
begrüßt, die beinahe das Ende ihrer Nachtschicht erreicht hatten. Sie portio-
nierten gerade die Füllungen für die Eccles Cakes. Der Chef‌bäcker kam und 
schüttelte mir die Hand. Er war offensichtlich über das kleine Mädchen, das 
hier auf‌tauchen würde, informiert worden. Er nahm mich mit die Treppe hinauf, 
während meine Mutter blieb und mit der Eccles-Cakes-Crew plauderte.
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ihn gut über seine Tochter Mandy. Sie hatte unseren drei Kindern (und auch den 
meisten anderen Kindern in der Stadt) auf den drei Plätzen hinter dem Memorial 
Club Tennis beigebracht.

Andy war außerdem bekannt dafür, dass er einen 
Pullover aus Hundehaar besaß.

Früher passte er jeden Sommer auf einen großen Husky auf, wenn seine Besitzer 
verreisten. Jedes Mal, wenn er den Hund striegelte, blieben haufenweise Fellbüschel 
übrig, die seiner Meinung nach viel zu schade zum Wegwerfen waren. Also brachte 
Andy sich bei, wie man die Hundehaare zu Garn verzwirnt, und als er nach ein 
paar Jahren genügend davon hatte, bat er jemanden, ihm davon einen Pullover zu 
stricken. Am Tag des Pop-up-Verkaufs hatte er ihn nicht an, dafür kam er mit sechs 
kleinen weißen Broten, die er sorgfältig auf Küchentüchern platzierte. Sie wurden 
schneller als alles andere verkauft – denn wir waren in Watlington, und jeder kannte 
Mandy und wollte Andy unterstützen.

IMMER ,  WENN KIT TY bei einer anderen Bäckerei gewesen war, kam sie mit 
einer Menge neuer Ideen nach Hause, die sie für unsere Pop-up-Verkäufe aus-
probierte, und ihre Backkünste verbesserten sich zusehends. Sie hat ein erstaun-
liches Gespür dafür, was geschmacklich zusammenpasst, wie lange etwas im Ofen 
bleiben muss und wie man aus etwas Gewöhnlichem etwas Außergewöhnliches 
machen kann. 

Kitty lernte unauf‌hörlich und wie beses-
sen – sowohl von anderen Bäckern als auch 
aus Büchern –, aber mir wurde auch klar, dass 
vieles davon von Natur aus in ihr steckte, 
und sie verstand, wie man Zutaten perfekt 
aufeinander abstimmt. 

Es entstanden Teigschnecken, die mit Kardamom und Orange oder Feige und Wal-
nuss verfeinert waren, oder Brotteig, den sie mit Miso und Sesam oder Schokolade 
und Walnüssen anreicherte. Sie wirbelte in der Küche herum, schmeckte ab, rührte 
und knetete wie Remy in Ratatouille (einer ihrer Lieblingsfilme). Je mehr sie backte, 
desto länger waren die Warteschlangen.

Bald wurde uns klar, dass wir einen neuen Ort für unsere Pop-ups finden mussten. 
Pilates-Katie kehrte aus Kanada zurück und brauchte verständlicherweise ihr Studio 
wieder. In der High Street befindet sich der Watlington Memorial Club. In seinen 
sieben Räumen, die sich über drei Etagen verteilen, finden regelmäßig Geburtstags-
feiern mit reichlich Luftballons statt, oder der Sound von Bandproben oder Judo- 
und Zumba-Kursen erfüllt das Gebäude. Im Erdgeschoss gibt es eine Bar und einen 
großen Raum, in dem es immer nach schalem Bier riecht, aber samstagmorgens war 
er frei und hatte die perfekte Größe.

Wir haben uns diesmal für ein Rätsel à la Miss Marple entschieden, um für unsere 
neue Location zu werben. Wir haben große braune Etiketten per Kartoffeldruck mit 
unserem Orange versehen und dann »Hier?« draufgeschrieben. Wir klebten sie in 
ganz Watlington an die Fenster. Wie immer waren alle sehr tolerant uns gegenüber. 
Die Etiketten prangten überall, beim Maklerbüro (kein unwahrscheinlicher Ort für 
ein Pop-up), in den öffentlichen Toiletten (weniger wahrscheinlich) und unter dem 
kleinen Spielhäuschen auf der Wiese neben dem Klettergerüst (ganz bestimmt ein 
Ding der Unmöglichkeit). Wie immer war Bob sehr nachsichtig mit unserem Durch-
einanderbringen von Watlingtons Sauberkeit und Ordnung. In der Woche vor dem 
Pop-up-Verkauf brachten wir schließlich ein großes, orangefarbenes Schild mit der 
Aufschrift »HIER!« und Datum und Uhrzeit an der Tür des Memorial Clubs an.

Diesmal war auch Andy bei unserem Pop-up-Verkauf dabei, der gefragt hatte, ob 
er ein paar seiner selbst gebackenen Brote zugunsten eines Kinderheims in Ghana 
verkaufen könnte, das er seit jeher unterstützte. Andy war Mitte 70, und wir kannten 
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DAS TOLL E am Memorial Club war, dass wir mehr Platz zur freien Verfügung hatten. 
Ich wollte noch so vieles mehr ausprobieren. Ich hatte immer ein kleines Notizbuch bei 
mir, in das ich neue Backideen schreiben konnte. Jedes Backergebnis führte zu einer 
neuen Idee für etwas anderes. Bleche mit Pillows of Joy (kleine, mit Ingwer und Zucker 
bestaubte Sauerteigkrapfen), Finnish Fannies (eine Butterbrioche mit Hagelzucker und 
brillantem Namen) und Bärenklauen mit Haselnüssen und Zartbitterschokolade gingen 
weg  wie warme Semmeln, kaum dass ich sie hereinbrachte.

Der Raum für den Pop-up-Verkauf war genial, der Abo-Service lief wie von selbst, und 
meine Psyche spielte die meiste Zeit mit.

Als wir einen Anruf von Soho House bekamen, 
schwebte ich im siebten Himmel.

Sie hatten durch einen unserer Kunden, der ihren Eventmanager kannte, von uns gehört 
und fragten uns, ob wir in ein paar Wochen einen Pop-up-Verkauf in ihren Räumlichkei-
ten in Oxfordshire machen wollten. Nach langem Googeln von Informationen über Soho 
House, einschließlich aller dort gastierenden Promis, war ich unglaublich aufgeregt, 
genauso wie meine Mutter, die dort sogar nachfragte, ob wir vielleicht auch übernachten 
müssten, weil es so früh losgehen würde. Doch dem war leider nicht so.

Wir sagten dem Memorial Club für den betreffenden Samstag ab. Ich, Dad, Aggie und 
Mum fuhren im Morgengrauen zum Soho Farmhouse, das Auto vollgepackt mit Brot, 
vielen verschiedenen Gebäckstücken, unseren bedruckten Tüten und unserer orangefar-
benen Auf‌lauf‌form für unsere Einnahmen.

Das erste Problem stand uns bereits bei der Ankunft bevor. Wir wussten nicht, dass man 
nicht mit dem Auto zum Soho Farmhouse fahren kann, sondern außerhalb des Geländes 
parken und sich hineinchauffieren lassen muss. Wir fühlten uns schon ein wenig über-
fordert, als wir unser schlammverschmiertes Auto neben einer Reihe von Geländewagen 
parkten, alles ausluden und zu einer Reihe von Milchwagen mit Elektroantrieb dirigiert 
wurden, die alle hellgrün gestrichen und mit langen Holzbänken ausgestattet waren. 
Mit den Kisten unserer Backwaren und den Tüten in der Hand stiegen wir in den Wagen. 
Nervös saßen wir uns gegenüber, als wir über eine kurze Strecke zu einem von Scheunen 
umgebenen Innenhof gefahren wurden. Schließlich fing es an zu regnen.

Es wurde zunehmend kälter, während wir neben einer Handvoll Kunsthandwerksständen 
auf‌bauten, die hauptsächlich Kerzen und Holzspielzeug verkauf‌ten. Grauer Nieselregen 
prasselte auf unsere orangefarbenen Wimpel. Viele Familien kamen vorbei, aufgrund des 
Wetters bis über beide Ohren eingemummelt, und blieben nur stehen, um einen Blick auf 
ein kleines Streichelgehege zu unserer Linken zu werfen, wo ein Schaf mit seinen beiden 
Lämmern zufrieden unter einem Unterstand aus Heuballen lag. Irgendwann fragte ich 
mich, ob ich mich wohl zu ihnen gesellen könnte.

Aggie und ich verschwanden oft in den Toiletten des Restaurants, um uns am Hände-
trockner aufzuwärmen, und hielten Ausschau, ob wir jemanden Berühmtes entdecken 
konnten. Mama hat viel Kaffee geholt.

Nach zwei Stunden wurde es noch windiger. Die Schafe und ihre Lämmer wurden an 
einen wärmeren Ort gebracht. Uns war kalt, und wir waren nass. Aber schlimmer noch: 
Wir hatten nur drei Brote und fünf Zimtschnecken verkauft, und das waren vermutlich 
Mitleidskäufe. Niemand wollte stehen bleiben, um zu plaudern oder etwas zu kaufen, wo 
es doch eine warme Scheune gab, in der heiße Schokolade, schöne Kissen und Schaf-
‌fellteppiche angeboten wurden. Gegen Mittag gaben wir auf. Wir packten alles wieder in 
einen Milchwagen, schenkten dem netten Fahrer ein Lächeln und luden zurück beim Auto 
alles wieder ein. Schweigend fuhren wir nach Hause.

Ich fühlte mich schrecklich. Wir hatten Watlington für Kunden zurückgelassen, die 
bereits ein schönes Restaurant besuchten und einfach kein Interesse hatten, Brot zu 
kaufen. Es war wie in dem Märchen vom Fischer und seiner Frau. Auf Wunsch seiner Frau 
bittet der Fischer einen verzauberten Fisch um ein schöneres Haus, um sie glücklich zu 
machen, und doch will sie immer noch mehr und mehr, bis sie letztendlich feststellt, dass 
sie in ihrem ersten Haus am glücklichsten war. Oder so ähnlich.

Als wir nach Hause kamen, habe ich alle Brote in Tüten gepackt und in den Zauber-
schrank gelegt und die Gebäckstücke in eine abgedeckte Kiste gestapelt. Bei Instagram 
postete ich, dass sie dort lagen.

Nach nur fünf Minuten fing Sibby an zu bellen. Vom oberen Stockwerk aus konnte ich 
sehen, wie die Schranktür auf- und zuging.

Innerhalb einer Stunde war alles weg, auch der 
letzte noch so kleine Krümel. Im Zauberschrank 
lag ein Zettel, auf dem stand: »Was für ein Glück! 
Meine Schwiegereltern sind gekommen, und ich 
hatte ihnen deine Zimtschnecken versprochen.«

Ich liebe Watlington über alles.
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UNSER LEBEN kehrte nun zu einer gewissen vorläufigen Normalität zurück. Kit 
und ich haben unter der Woche den Abo-Service betrieben – wir probierten ver-
schiedene Brote aus und deponierten sie im Zauberschrank zur Abholung – und uns 
dann für die wöchentlichen Pop-up-Verkäufe samstags in der Memorial Hall vorbe-
reitet. Kits Ängste wurden immer weniger. Sie wurde zwar immer noch vom psycho-
logischen Behandlungsteam in Oxford betreut, aber die Termine fanden in größeren 
Abständen statt.

Wann immer sie spürte, dass eine dunkle Gedankenflut im Anmarsch war, konnte 
sie sie normalerweise abwenden, indem sie sich auf die jeweilige Brotbackphase 
konzentrierte. Sie hatte es geschafft, ihre Bettdecke in der Küche wegzupacken und 
ihr Schlafzimmer wieder in Besitz zu nehmen – sie strich es zartrosa und schmückte 
es mit Grünpflanzen. Die panische Angst, mit der wir in den letzten Monaten gelebt 
hatten, ließ nach und Kits strahlendes Lächeln kehrte allmählich zurück. Wir woll-
ten unbedingt an dieser neuen Normalität festhalten und ignorierten dabei zwei 
Elefanten im Raum.

Der erste war Kittys schulische Ausbildung. Es war fast ein Jahr her, dass sie nicht 
mehr zur Schule ging, und in dieser Zeit hatte das Lernen für uns keine Priorität – 
wir wollten sie bloß irgendwie über Wasser halten. Von Anfang an bot die Schule 
ihre Unterstützung an. Ich war begeistert, als ich eine E-Mail des Schulleiters, Herrn 
Hunter, bekam, in der stand, dass sie an Kitty denken und alles tun würden, um ihr 
bei der Wiedereingliederung zu helfen. Sie schickten mir außerdem Arbeitsmateria-
lien, die größtenteils in der Ecke lagen. Kit und ich beschäftigten uns hauptsächlich 
mit den T‌hemen, in denen ich mich auskannte, und denen, die ihr Spaß machten: ein 
bisschen Geschichte, Lyrik, Biologie und Mathe. Eine ziemlich bunte Mischung, aber 
immerhin etwas. Häufig wurde uns die Frage gestellt, ob Kit ihren Mittleren Schul-
abschluss machen wird. Wir murmelten dann so etwas wie »Ja, einige Prüfungen« 
oder »Sie absolviert nur die Pflichtfächer«, doch einen Plan, wie wir das anstellen 
wollten, hatten wir nicht.

HAUSNUMMER 10
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Ich wollte unbedingt noch mehr kreieren, mehr ausprobieren und mehr lernen. Ich 
wünschte mir, vollständig in die Welt des Backens eintauchen zu können. Ich wollte 
so gerne älter sein, war aber immer noch 14, und Mama und Papa hatten Angst, dass 
ich aus dem Bildungssystem rausfallen würde. Also blieben wir dran. Papa bekam die 
Lernunterlagen von meinen Lehrern zugeschickt, und wir haben uns zusammen hin-
gesetzt – inklusive Sparky auf dem Sofa und Sibby, die am Stuhlbein knabberte – und 
die Arbeitsblätter für Mathe, Englisch und Geschichte durchgenommen. Kaum hatte ich 
angefangen, kehrte die Leere zurück, wobei ich versuchte, es Papa nicht zu zeigen. Ich 
lernte Pronomen und erläuterte den pathetischen Irrtum, aber ich verstand einfach nicht, 
warum das wichtig war, abgesehen davon, dass es erledigt werden musste. Ich wollte 
nicht, dass Papa sich unwohl fühlte, doch sobald er meinte, es sei genug getan, schoss 
ich zurück in die Küche, schöpfte etwas Teig aus den Eimern und das mulmige Gefühl in 
meinem Magen legte sich.

Das Einzige, was sich für mich richtig anfühlte, 
war Brot, und das Einzige, was ich noch viel häu-
figer machen wollte, war backen.

Ich wusste, dass Papa sich nicht sicher war, wie es weitergehen sollte, aber ich wusste 
auch, dass ich das alles ohne ihn nicht schaffen würde. Papas Superkraft (und ich glaube 
sogar, dass er das gar nicht weiß) ist, dass er, wenn er sich dafür entscheidet, hinter 
einem zu stehen, alles möglich macht. Er war immer derjenige, der dafür sorgte, dass wir 
genug Mehl hatten, der das Rührgerät reparierte oder neue Papiertüten bestellte. Papa 
ist wie ein Schwan, der am Boden des Gewässers nach Nahrung sucht. An der Oberflä-
che rudert und strampelt er mit seinen Beinen, aber unter der Oberfläche geht er leise 
und unaufgeregt den alltäglichen Dingen nach.

Der andere Elefant, dem wir aus dem Weg gingen, war, dass ich aufgehört hatte zu 
arbeiten, um mit Kitty zu backen, und die Frage war, wie lange das noch funktionie-
ren würde. Abgesehen von gelegentlichen Lehrtätigkeiten hatte ich kein geregeltes 
Einkommen mehr, und wir lebten nur noch von Katies Verdienst. Vorerst kamen wir 
damit zurecht, aber Aggie und in absehbarer Zeit auch Albert würden bald studieren, 
und die Situation war so nicht mehr tragbar. Wir verdienten zwar ein wenig mit den 
etwa 150 Broten, die wir jede Woche verkauf‌ten, aber das reichte bei Weitem nicht 
aus. Und mehr noch. Jetzt, wo wir die Krisenmonate hinter uns hatten, war ich mir 
nicht so ganz sicher, welche Ausrichtung mein Leben haben sollte. Ich fühlte mich 
ein bisschen wie ein Betrüger. Ich hatte weder eine Bäckerausbildung absolviert 
noch jahrelang in einer Profibackstube in Frankreich gearbeitet. Ich war Lehrer und 
backte, weil ich meine Tochter unterstützen wollte. Aber ich hatte nicht erwartet, 
dass sich mein Leben dadurch so grundlegend auf den Kopf stellen würde.

Meine beruf‌liche Veränderung hatte sich einfach 
so ergeben und war keine bewusste Entscheidung, 
die ich getroffen hatte. Außerdem schien ich immer 
Kitty hinterherzuhinken.

ALLES, WO R AN IC H denken konnte, war Brot. Wie könnte ich meine Brote noch bes-
ser machen? Welche Zutaten würden gut miteinander harmonieren? Walnüsse und Oliven 
oder Röstkartoffeln und Knoblauch? Würden Chips in einem Brot funktionieren oder bloß 
klitschig werden? Wie viel Zatar ist zu viel? Warum sind die Miso- und Sesambrote immer 
als Erstes weg? Störte es die Leute, dass die Kurkuma-Baguettes das Brotschneidebrett 
leicht gelb färbten? Warum war sonst niemand außer mir verrückt nach Cranberrys in der 
Focaccia? Und wenn ich mal nicht über Brot nachdachte, dann über das Backen als sol-
ches. Teigschnecken mit Camembert schmeckten mit einem winzigen Tropfen Sriracha-
Sauce genial, Tahina-Paste und Rote Bete sorgten dafür, dass die Brownies noch saftiger 
wurden, und wenn man die Käse-Marmite-Kringel fünf Minuten länger backte, wurden 
die Ränder herrlich knusprig, aber das Innere blieb weich.

Ich habe auch ein neues Brot für meinen Bruder kreiert, nachdem er sich beschwert 
hatte, dass die Butter bei unserem Sauerteigbrot durch die Löcher tropfte. Beim Durch-
scrollen von Instagram bin ich auf eine japanische Brotbackmethode namens Tangzhong 
gestoßen. Man macht eine Mehlschwitze aus Mehl und Wasser und gibt dann Butter und 
Milch zusammen mit der Mehlschwitze in den Teig. Keine Ahnung, was wissenschaftlich 
gesehen als Nächstes passiert, aber das Endergebnis ist ein Brot mit einer so zarten und 
fluffigen Krume, dass man glauben könnte, Wolken zu essen. Es hat keine Löcher, und 
eine Scheibe davon kann eine so dicke Butterschicht tragen, dass man seine Zahnabdrü-
cke sieht. Ich habe das Brot »Albert« genannt.
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Kitty das mit den Schulaufgaben vereinbaren?« Ich fühlte mich wie ein miserabler 
Vater, nur weil ich darüber nachdachte, doch Kitty war fest entschlossen.

Kitty arbeitet am effektivsten, wenn sie von einer Sache absolut überzeugt ist. Sie 
war sich bewusst, dass die Warteschlangen bei unseren Pop-up-Verkäufen und die 
begeisterten Rückmeldungen zu unseren Backwaren von Bedeutung waren. Und sie 
war überzeugt, dass die Übernahme des Ladens der logische nächste Schritt war. 
Für jedes potenzielle Problem, das ich ansprach, hatte sie eine Antwort parat. Wie 
ein wildes rotes Eichhörnchen, das sich an einer Nuss zu schaffen macht, hat mich 
Kit schließlich geknackt. Katie hielt sich zurück. Ihr war sofort klar, dass wir das 
Geschäft eröffnen würden, aber sie überließ Kit die Initiative. Brent hatte netter-
weise einen dreimonatigen Mietvertrag angeboten, was mich nachts ruhig schlafen 
ließ – wenn wir völlig versagten, konnten wir das Projekt einfach aufgeben. Wir 
hatten beschlossen, vier Tage in der Woche zu öffnen, damit wir Kits Unterricht 
irgendwie mit dem Backen unter einen Hut bringen konnten.

Die größte Hürde, für die ich keine Lösung parat hatte, war, dass wir einfach nicht 
das Geld hatten, um eine Bäckerei zu eröffnen. Außerdem lag noch eine Menge 
anstehender Arbeiten vor uns. Der Laden verkauf‌te zurzeit Geschenke, solche, die 
man eilig für seine Mutter zum Muttertag kauft, wenn man plötzlich merkt, dass 
dieser Tag schon morgen ist. Es gab mit Vögeln verzierte Tassen, Geschirrtücher 
mit dem Aufdruck von Oxfords Türmen, Metallhunde als Türstopper, die Queen mit 
Wackelkopf und einige Karten und Luftballons. Alan, der jetzige Besitzer des Ladens, 
war traurig: »Die Kundenfrequenz ist schlecht. Ich bin schon lange im Einzelhandel 
tätig, aber das hier war ein Fehler.«

Abgesehen davon, dass Kitty und ich das Wort »Kundenfrequenz« noch nie gehört 
hatten, war das nicht gerade ein guter Ausgangspunkt. Außerdem hatte der Laden 
eine grelle Neonbeleuchtung, die Wände waren mit einem sehr zweckmäßigen, 
aber hässlichen Regalsystem versehen und der Boden bestand aus abblätternden 
Fliesen. Der hintere Bereich des Ladens war gerade groß genug, um dort zu backen. 
Wir würden den Großteil des Backens zu Hause erledigen, aber wir könnten einige 
der Gebäckstücke morgens vor Ort backen, um so Platz in unserer Küche einzuspa-
ren. Wir bräuchten allerdings einen Ofen, eine Spüle und einen Wasseranschluss. 
Zusammen mit der Kaution und den Anwaltskosten würde sich das auf weit über 
5000 Euro belaufen. Ich war geradezu erleichtert, dass das Einzige, was Kitty nicht 
konnte, war, dieses Geld herbeizuzaubern.

Das war einfach nicht zu schaffen.

Ich musste ihn davon überzeugen, dass der beste Weg der Weg nach vorne war. Dass wir, 
wie Chad sagte, mehr Holz hacken mussten.

Bald bekamen wir die Gelegenheit dazu.

Beim Einpacken der letzten vier übrig gebliebenen Donuts am Ende eines Samstags-
Pop-ups bemerkte ich, dass meine Mutter in ein Gespräch mit einem Mann vertieft war. 
Er sah aus wie Paddington Bär in Lederkluft und mit Motorradhelm unter dem Arm.

Am Ende ihres Gesprächs gab er Mama eine Visitenkarte und ging mit unserem letzten 
braunen Sauerteigbrot in der Hand davon. Mama wedelte mir mit den Händen zu, so wie 
sie das immer tut, wenn sie aufgeregt ist.

»Ihm gehört ein Geschäft in der High Street. 
T‌he Rhubarb Tree. Hausnummer 10. Der Laden,  
in dem immer gähnende Leere herrscht. Er wird 
demnächst zu vermieten sein. Er möchte wissen, 
ob wir interessiert sind. Hier ist seine Karte, 
er heißt Brent.«

Wir schauten zu Papa hinüber, der gerade die letzte Wurstpastete aß – ein paar Teig-
stückchen hingen in seinem Bart fest –, und wussten, dass dies vielleicht ein zu großer 
Schritt sein würde. Aber ich wusste auch, dass wir diesen Weg gehen mussten.

WIR WAREN NOCH NICHT bereit für einen eigenen Laden. Wir kamen schon 
mit Kittys Unterricht nicht wirklich zurecht, und das würde noch weniger funktio-
nieren, wenn wir auch noch ein Ladengeschäft zu führen hatten. Außerdem hatte ich 
keine Ahnung, wie man so einen Laden überhaupt führt. Musste man ein Gewerbe 
anmelden? Eine Ladenkasse haben? Steuern zahlen? Eine Versicherung abschließen? 
Würden wir jemals wieder in den Urlaub fahren können? Und was für mich vielleicht 
am wichtigsten war: Wollte ich ein Vollzeitbäcker werden?

Mein beruf‌licher Werdegang war vielleicht nicht ganz klassisch oder besonders 
geradlinig, aber jeder Schritt folgte einer Logik – vom Regelschulunterricht zum Son-
derschulunterricht, zur Legasthenie-Evaluierung und zum Coaching anderer Lehrer 
und schließlich zur Arbeit mit Studenten in Oxford. Es gab einen roten Faden, der 
alles miteinander verband. Aber jetzt begaben wir uns auf einen völlig unbekannten 
Weg, und mein roter Faden wurde gekappt.

Die wöchentlichen Pop-ups und der Abo-Service waren leicht umzusetzen, aber ein 
Laden in der High Street war eine andere Verpflichtungsdimension, das machte mir 
Angst. Die wenigen Menschen, denen wir davon erzählten, schauten leicht skeptisch. 
»Das ist eine Menge Arbeit«, war die übliche Antwort, zusammen mit »Aber wie soll 
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kurzen Stop-Motion-Filme, die ich produzierte, in denen meine Backwaren verschiedene 
Charaktere darstellten. Schon im letzten Sommer hatte Papa mir auf seinem Handy zei-
gen wollen, wie man das macht, aber ich hatte damals noch kein Interesse gezeigt.

Nun liebte ich diese Animationsfilme, um den 
Menschen zu veranschaulichen, dass Brot und 
Gebäck durchaus lebendig sind.

Der Film für unsere Kickstarter-Kampagne sollte die ultimative Inszenierung werden. Die 
Besetzung. Die Crew. Die Musik. Ich entwarf ein Storyboard. Es war eine simple Idee. 
Eine echte Orange hüpft aus unserem Küchenfenster und rollt die High Street entlang – 
angebunden an Sibby, die sie dann an Sparky übergibt –, springt über Bänke und Tür-
schwellen, bis sie in unserem neuen Laden ankommt, wo sie durch den Briefkasten hopst. 
Papa war der Meinung, wir sollten einfach ein Interview mit ein paar Kunden machen, 
aber ich schwor ihm, dass meine Idee so viel besser wäre.

Im Laufe eines langen Drehtags mussten wir Sibby aus dem Drehbuch streichen, nach-
dem sie immer wieder verschwunden war und von Bob, dem Metzger, und schließlich den 
Frauen aus der Bücherei zurückgebracht wurde. Am Ende entstand ein einminütiger Film, 
in dem eine Orange von unserem Haus zum Laden hüpft, auf dem Rücken von Sparky rei-
tet (der sich natürlich vorbildlich benommen hatte) und schließlich auf einem Skateboard 
durch das Ladenfenster surft. Bevor ich ins Bett ging, postete ich den Film auf Kickstar-
ter, inklusive einer kurzen Erläuterung, was wir benötigten, und veröffentlichte ihn auch 
auf Instagram.

Ich wachte wie gewohnt sehr früh auf und warf einen Blick auf mein Handy. Der Film 
wurde von Bäckern aus dem ganzen Land geteilt, sogar von einigen internationalen. Ich 
konnte es kaum glauben, dass so viele Menschen – von dänischen Food-Bloggern bis hin 
zu australischen Konditoren – den Film gesehen hatten. Und dann sah ich, dass Elisabeth 
Prueitt, die mit Chad Tartine gegründet hatte, den Film in ihrem Feed geteilt und ihre 
Tausende von Followern gebeten hatte, mich zu unterstützen. Ich stürzte in Mamas und 
Papas Zimmer und landete auf ihrem Bett. Ihrer Reaktion nach zu urteilen, habe ich wohl 
geschrien.

»IHR SOL LTE T über Crowdfunding nachdenken.« Wir waren bei Andrew und Eilidh, 
schauten uns ihre neuesten Küken an und sprachen über den Laden, da kam Andrew mit 
der Idee an. »Im Wesentlichen«, sagte er, »erzählst du den Menschen von deinem Projekt 
und was du dafür benötigst, und wenn sie es gut finden, spenden sie einen kleinen Geld-
betrag. Das läuft alles online ab. Ich glaube, ihr hättet eine wirklich gute Chance.«

Ich konnte förmlich spüren, wie Papas Schultern  
ein wenig zusammensackten.

Zu Hause machte ich mich sofort an die Recherche und fand eine Seite namens Kick-
starter. Das war perfekt. Man beschreibt, was man tun will und warum, setzt ein 
Funding-Ziel fest und bittet um kleine Geldspenden. Der Unterstützer bekommt dafür 
eine bestimmte Gegenleistung. Wenn man sein Ziel nicht erreicht, wird das Geld von den 
Unterstützern nicht eingezogen. Viele Gastronomen hatten Kickstarter offenbar schon 
erfolgreich genutzt. Als Gegenleistung könnten wir kostenlose Brote und eine Party im 
Laden anbieten.

Papa kapierte es einfach nicht. Wieso sollte uns jemand helfen, eine Bäckerei zu 
eröffnen? Er war nicht ausgebildet, ich auch nicht, und außerdem ging das alles viel 
zu schnell. Sollten wir noch ein paar Jahre damit warten? In den folgenden Wochen 
bearbeitete ich ihn nach und nach. Diese Gelegenheit würden wir sicher nicht noch ein-
mal bekommen. Ein Laden war fairer als der Abo-Service, weil jeder einfach dann ins 
Geschäft kommen konnte, wenn er etwas brauchte, und nichts vorbestellen müsste (das 
war ein gutes Argument). Wir könnten wesentlich mehr backen, sodass ich alle meine 
neuen Rezepte ausprobieren könnte (das war ein sehr gutes Argument). Der Laden war 
traurig und brauchte einen neuen Besitzer (das war ein dummes Argument und zog über-
haupt nicht). Was Papa aber gut gefiel, war, dass, wenn wir das Funding-Ziel nicht errei-
chen würden, wir keinem Unterstützer etwas schuldeten und dass wir, wenn wir unser Ziel 
doch erreichen würden, tolle Gegenleistungen für deren Hilfe anbieten konnten.

Schließlich war er einverstanden, aber wahrschein-
lich nur, weil er glaubte, dass es sowieso nicht 
gelingen würde.

Ich habe mir viele andere Projekte auf Kickstarter angesehen und überlegt, wie wir vor-
gehen müssen. Einen Spendenaufruf zu starten war die eine Sache, aber die Menschen 
mussten davon ja auch irgendwie erfahren. Mir wurde schnell klar, dass ich Instagram 
nutzen konnte. Wir backten nun schon fast ein Jahr lang und in den meisten Wochen pos-
tete ich ein paar Beiträge über unsere Arbeit. Neue Rezepte, die ich ausprobierte, Papa 
und ich auf unseren Lieferfahrrädern, Sibby, die die orangefarbenen Bommeln frisst, und 
geniale Illustrationen von uns allen, die Aggie gemacht hatte. Ich hatte das Glück, viele 
Follower zu haben, und sie waren mir treu. Wir hatten bereits einen gewissen Bekannt-
heitsgrad, dadurch hatten mich noch mehr Menschen entdeckt, die gerne backen. So 
fühlte ich mich als Teil dieser großartigen Brotwelt. Meine Lieblingsposts waren die 
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SO,  WIE KIT TY unseren Kickstarter-Aufruf konfiguriert hatte, bekam ich jedes 
Mal eine E-Mail, wenn jemand eine Spende zugesagt hatte. Bald hörte mein Tele-
fon nicht mehr auf zu piepen. Es kamen Spenden und Nachrichten von Familie und 
Freunden, von Bäckerkollegen und unseren Stammkunden aus Watlington, aber 
mehr als die Hälfte der Spenden stammten von völlig Fremden, die Kit auf Instagram 
folgten. Und dann griff die Zeitung die Geschichte auf und druckte ein Bild von Kitty 
auf ihrer Titelseite mit der Schlagzeile »Das Mehlmädchen – eine 15-Jährige eröffnet 
ihre eigene Bäckerei«. Kitty hatte gerade ihre lockigen Haare kurz schneiden lassen 
und glich mit ihrer typischen Latzhose und dem blauen Kopftuch mehr einer Bäue-
rin als einer Teenager-Bäckerin, aber die Resonanz war überwältigend. Die Zahl ihrer 
Instagram-Follower explodierte förmlich, und mein Handy piepte noch häufiger.

Ursprünglich hatten wir einen Zeitrahmen von drei Wochen festgelegt, um unser 
Ziel zu erreichen. Ich kam mir vor wie bei einer Lotterie, und ein Teil von mir 
dachte: »Tja, wenn wir das Ziel nicht erreichen, wird die Entscheidung für uns 
getroffen.« Gleichzeitig hatte ich Zeit, mich wenigstens insoweit an die Vorstellung 
zu gewöhnen, eine Bäckerei zu betreiben, damit ich nicht jedes Mal mit Angst über-
schüttet wurde, wenn ich auf dem Weg zum Regionalmarkt an dem Laden vorbei-
kam. Vier Tage nach dem Kampagnenstart auf Kickstarter hatten wir unser Ziel nicht 
nur erreicht, sondern weit übertroffen. Jetzt war es so weit. Kitty war überglücklich. 
Ich wollte das Gleiche fühlen, aber die Verpflichtungen, die sich daraus für sie und 
mich ergeben würden, bremsten das Glücksgefühl aus.

Während ich mehrere lange Spaziergänge mit den Hunden unternahm, um mich an 
den Gedanken zu gewöhnen, erstellte Kitty einen Aktionsplan, damit wir den Laden 
so schnell wie möglich eröffnen konnten. Brent sollte uns Mitte April die Schlüs-
sel übergeben, wenn Alan ausgezogen war, und Kit war sich sicher, dass wir in der 
ersten Maiwoche eröffnen konnten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine zögerliche 
Herangehensweise an das Projekt aufgegeben und machte mich daran, die logisti-
schen Vorbereitungen zu treffen. Ich ging davon aus, dass wir Simon für die elek-
trischen Arbeiten – neue Lampen und Öfen – und einen Klempner für den Einbau 
einer großen Spüle brauchen würden. Beide hatten in der letzten Aprilwoche Zeit, 
also hatten wir davor noch eine Woche zur Verfügung, um den Laden zu entrümpeln 
und zu streichen. Das Osterwochenende stand vor der Tür, und wir könnten die 
Familie einspannen.

Brent übergab uns die Schlüssel; Kitty tänzelte vor Freude, und ich bemühte mich, 
begeistert auszusehen. Der Moment, in dem wir den Laden zum ersten Mal komplett 
leer betraten, sollte ein Glücksmoment sein, und für Kitty war das bestimmt auch so.

Sie stellte sich bemalte Regale vor, in denen sich 
Kisten mit Broten stapelten, und eine T‌heke, die 
randvoll mit köstlichen Teigschnecken, Donuts, 
Keksen, Käsestangen und Wurstpasteten war. 

Ich gab mir wirklich Mühe, ihren Enthusiasmus zu teilen, aber als ich den dicken 
Vinylfußboden und die grauen MDF-Wände sah, fühlte ich mich absolut überfordert. 
Ich ertappte mich dabei, wie ich immer wieder wie ein trockener Alkoholiker »einen 
Tag nach dem anderen« murmelte. Zudem überkam mich nachts immer die Angst, 
dass wir uns übernommen hätten, und ich musste mich zwingen, Katie nicht um drei 
Uhr morgens zu wecken, um ihr davon zu erzählen.

Wir fingen mit dem Fußboden an und merkten nach nur fünf Minuten, dass wir damit 
allein nicht fertig wurden. In unseren Träumen hatten wir uns vorgestellt, die Vinyl-
fliesen abzulösen und schöne Holzdielen zum Vorschein zu bringen, die wir dann weiß 
streichen würden. In der Realität kamen unter den Fliesen noch mehr Fliesen zum 
Vorschein. Und darunter noch mehr Fliesen. Wir hatten also einen Boden vor uns, 
der aus vielen Schichten dicker, klebriger Plastikquadrate bestand. Wir platzierten die 
bereits abgelösten Fliesen wieder auf ihrem Platz in der Ecke – die Kunden würden 
bestimmt nicht auf den Boden schauen.

Mit dem Streichen der Wände hatten wir mehr Glück. Wir entdeckten ein paar lockere 
Schrauben in der Regalwand und nach einigem Hämmern und Hebeln konnten wir 
ein Paneel entfernen und eine schöne Nut-Feder-Holzverkleidung zum Vorschein 
bringen. Das war schon viel besser. Anhand der Fenster an der Vorderseite ließ sich 
erahnen, dass der Laden aus der viktorianischen oder zumindest edwardianischen 
Zeit stammte. Diese Vertäfelung sah sogar noch älter aus. Weil unsere Küche zu Hause 
dunkelblau war und das auch gut zu Orange passt, hatten wir beschlossen, dass wir 
die Farbe auch in der Bäckerei haben wollten. In den nächsten zwei Tagen haben wir 
alle fleißig gestrichen, bis alle Wände mit frischer Farbe bedeckt waren.

Wir wollten uns unbedingt etwas einfallen lassen, um all unseren großartigen Geld-
gebern zu danken. Die Idee dazu kam uns am Southwold Pier. Meine Schwiegereltern 
liebten Suffolk, und im Laufe der Jahre hatten wir viele Urlaube mit ihnen in und um 
Southwold und entlang der Küste gemacht. Sie waren passionierte Wanderer und 
Vogelbeobachter, aber wenn das Wetter richtig schlecht war, gingen wir zum Pier. 
Patience, Katies Mutter, sammelte tütenweise Münzen, die sie stolz unseren Kindern 
schenkte, und saß dann neben ihnen, während die Kinder die Spielautomaten damit 
fütterten. Sie legte großen Wert darauf, dass niemand gehen durfte, bevor nicht alle 
Münzen verspielt waren. In der Zwischenzeit schlenderten Katie und ich den Pier ent-
lang und schauten uns die Namen all der Menschen an, die Southwold offensichtlich 
so sehr lieben, dass sie eine kleine Bronzetafel gekauft hatten, die oben auf das Gelän-
der geschraubt wurde. Die Botschaften waren ganz unterschiedlich und schwankten 
zwischen traurig und lustig: »Für Tiz, die sich Krabben in der Badewanne hält.« oder 
»Oma liebte es, ihren Nachmittagstee auf dem Pier zu trinken.«
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Wir hatten nicht genug Platz für Wandtafeln, aber Katie hatte die Idee, einen Oran-
genbaum an die Wand zu malen. »Man könnte die Namen der Spender in jeweils 
eine Orange schreiben. Das können dann alle sehen. Ich könnte Mad fragen.« Mad 
war Kittys Patentante und eine der ältesten Freundinnen von Katie. Sie war auch 
eine brillante Künstlerin und Illustratorin. »Sehr gerne«, antwortete sie sofort, »ich 
habe noch nie eine Wandmalerei angefertigt, aber probieren wir es aus.«

Die Wandmalerei von Mad wurde außergewöhnlich schön. Sie hatte vorher eine 
Skizze angefertigt und danach alles frei Hand mit einem weißen Lackstift aufgemalt. 
Auf einer Seite der Bäckerei befand sich nun ein wunderschöner Baum, an dessen 
Ästen Dutzende Orangen hingen. Sie malte außerdem eine große Henne, Mehlsäcke, 
eine Milchkanne und eine riesige Kiste mit Obst und Gemüse dazu. Als sie fertig war, 
stieg ich auf eine wackelige Trittleiter und schrieb fleißig sämtliche Namen in die 
Orangen. Das kostete mich ein paar Stunden und etliche Stifte, aber es war eine der 
erfüllendsten Aufgaben, die ich je zu erledigen hatte.

Der Gedanke, dass alle diese Menschen gespen-
det hatten, weil sie daran glaubten, dass wir ein 
Geschäft eröffnen könnten, gab mir die Zuver-
sicht, dass wahrscheinlich alles gut werden würde. 

Selbst heute noch überkommt mich beim Anblick der Namen eine gewisse Ehrfurcht 
vor diesen Menschen. Immer noch kommen Kunden herein, die wir noch nie zuvor 
gesehen haben, die auf einen Namen zeigen und uns verraten, dass sie auch zu den 
Spendern gehörten.

Uns blieb noch eine Woche Zeit.

Bei einem unserer ersten Pop-up-Verkäufe hatten wir einen hiesigen Schilderma-
cher namens Justin kennengelernt, den wir nun damit beauf‌tragten, das Schild für 
unsere Ladenfront zu fertigen. Er hatte auch die Idee, die Rückwand des Ladens mit 
recyceltem Holz aus alten Kisten zu verkleiden, was fantastisch aussah. Wir ließen 
Lampen mit orangefarbenen Elektrokabeln von der Decke hängen und montierten 
entlang einer Seite Wandregale. Aus mir unerfindlichen Gründen legte Kitty 24 Stun-
den lang alles ein, was sie finden konnte, sodass wir riesige Einmachgläser mit leuch-
tend pinkem und grünem Gemüse hatten, die wir in die Regale stellten.

Meine Eltern, die gerade ihren Gartenschuppen entrümpelten, kamen mit einer alten 
Eichenplatte an, die Justin als Ablagefläche in das Schaufenster passte. Ich stellte 
den Kran aus meiner Kindheit dorthin, auf dessen Plattform ich ein Brot legte und 
der von Playmobil-Arbeitern in Signalwesten bewacht wurde. Aus unserem Haus 
haben wir Hocker mitgebracht. Abgesehen vom Orange hatten wir kein übergeord-
netes Designkonzept. Vieles besaßen wir schon, und es gefiel uns einfach: abgegrif-
fene Bücher vom Penguin Verlag, ein paar rostige Ovomaltine-Dosen, die wir auf 
einem Flohmarkt gefunden hatten, ein alter Spielzeughund von Patience, der die Tür 
bewachen sollte, und ein viktorianisches Gemälde eines etwas gruselig aussehen-
den Mädchens mit einem kantigen, strengen Pony und schwarzen Stiefeln. Und wie 
schon beim Zauberschrank fingen die Leute an, einfach Dinge vorbeizubringen. Das 
benachbarte Sozialkauf‌haus, Mercy in Action, schenkte uns orangefarbene Waagen 
aus den 1950er-Jahren. Helen, eine Freundin, hinterließ eine Reihe von Spielzeug-
Freds (die Werbefigur vom Mehlhersteller Homepride) an der Tür.

Ich bemalte eine Holzkiste mit dem Slogan  
»Wir backen unser Brot mit nur drei Zutaten – 
Mehl, Wasser, Salz. Ach, und noch eine – Zeit.« 
Katie meinte, wenn das vierte Wort »Liebe« 
gewesen wäre, hätte sie mich verlassen.

Einen Tag vor der Eröffnung installierte Simon unseren neuen Rofco, für den wir 
gerade noch genug Geld hatten, und die Klempnerarbeiten waren auch abgeschlos-
sen. Am nächsten Tag sollte es tatsächlich so weit sein. Um ehrlich zu sein, wollte 
ich es immer noch nicht wahrhaben, aber es gab noch zu viel zu tun, um ernsthaft 
darüber nachzugrübeln.
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ENDLICH WAR E S so weit, und ich war startklar. Während Papa die letzten Handgriffe 
im Laden machte, plante ich, welche Backwaren wir am Eröffnungstag präsentieren wür-
den. Es sollte das perfekte Angebot geben: Sauerteig in allen Geschmacksrichtungen – 
Feigen und Walnüsse, Röstzwiebeln und Backkartoffeln, Käse und Jalapeño-Pfeffer –, 
Focaccia und mit Pesto und Chorizo gefüllte Brioche-Schnecken, Pistazien- und Zart
bitterschokoladen-Kringel und cremige Pastéis de Nata ... und das war erst der Anfang.

Wir mussten früh aufstehen. Der Wecker klingelte um 4.30 Uhr, und Sparky weigerte sich, 
mein Bett zu verlassen.

Ich schlüpfte in meinen bemehlten roten Overall  
(die orangefarbene Latzhose war mittlerweile 
endgültig ausrangiert worden), gesellte mich zu 
Papa in die Küche, und wir machten uns schwei-
gend an die Arbeit.

Papa war mit Kaffee versorgt, ich mit Adrenalin. Nach den ersten 50 Broten ließ ich Papa 
die restlichen Brote allein fertig backen und ging in den Laden, um mit der Herstellung 
der Gebäcke zu beginnen. Als ich um sechs Uhr morgens die ruhige High Street entlang-
lief, sah ich Tom und Kev in Calnan’s, der Metzgerei, und Angela, die ihren Gemüsestand 
auf dem Marktplatz vor dem Rathaus auf‌baute. Ich hatte das Gefühl dazuzugehören. Ich 
schloss den Laden auf und legte los.

Der Ofen hatte eine Zeitschaltuhr und war bereits aufgeheizt. Dad und ich hatten ein 
neues Rezept für Eccles Cakes entwickelt, inspiriert von der Pump Street Bakery, und 
diese waren die ersten, die in den Ofen kamen. Nach einer Nacht im Kühlschrank waren 
sie schön feucht, und als ich sie in den glänzenden neuen Rofco schieben wollte, rutsch-
ten sie vom Backpapier direkt auf den Ofenboden. Der buttrige Teig schmolz und Rauch 
stieg auf. Zehn Sekunden später ertönte der lauteste Feueralarm, den ich je gehört hatte.

Ich schaltete den Ofen aus und griff nach dem Erstbesten, einer von Papas vielen Schie-
bermützen, hüpfte auf den Tresen und wedelte damit so stark ich konnte vor dem Plastik-
piepser hin und her. Nichts. Ich drückte auf den Knopf. Nichts. Es war so laut. Ich rief 
Papa an und sagte nichts, sondern hielt das Telefon hoch in Richtung des Feuermelders. 
Vier lange Minuten später erschien er auf seinem Fahrrad vor der Tür, und gemeinsam 
befreiten wir den Laden ausreichend von Rauch, sodass der Alarm auf‌hörte.

Wir machten uns auf den Weg nach Hause und bemühten uns, nicht die vielen Lichter in 
der High Street zu beachten, die in den Häusern eingeschaltet worden waren, während 
der Alarm noch in unseren Ohren klingelte. Ich kämpfte mit den Tränen. Wir trugen all das 
Gebäck, das noch gebacken werden musste, in unsere Küche zu Hause, aus Angst, den 
Ofen im Laden noch einmal anzurühren, und vermieden es, auf die Uhr zu schauen, denn 
wir waren bestimmt spät dran.

Zum Glück war zu Hause nichts verbrannt. Papa spürte wie immer meinen Gemütszu-
stand und sagte: »Wir schaffen das schon, wir müssen bloß zusammenhalten.« Mama, 
Albert und Aggie tauchten auf und begannen, alles, was fertig war, zum Laden zu tragen, 
während Papa und ich uns abmühten, den Rückstand aufzuholen.

Der Laden sollte um 10.30 Uhr öffnen und um 10.15 Uhr brachten wir die letzten Kisten 
zum Laden. Mama hatte eine orangefarbene Banderole vor die Eingangstür gehängt, die 
Menschen standen draußen bereits Schlange und winkten mir zu.

Ich begriff nicht, warum das Ladeninnere bereits 
voller Menschen war. Doch dann wurde es mir 
klar, und ich versuchte, nicht wieder zu weinen.

Papas gesamte Familie war als Überraschung gekommen und drängte sich im Laden. 
Oma und Buppa, Onkel Paul, Ben und Oli, Tante Lou und meine fünf Cousins und Cousi-
nen. »Wir sind alle hier, um zu helfen.« Jo, der drei Jahre alt war, pickte sich eine Rosine 
aus der nächstbesten Rosinenschnecke. Nacheinander umarmte ich alle. Wie allerdings 
noch Kunden in den Laden passen sollten, war mir schleierhaft. In diesem Moment traf 
Mamas Freundin Lucy ein, die immer bei den Pop-ups geholfen hatte. Mit orangefarbe-
nen Bommeln im Haar übernahm sie sofort das Kommando. In Sekundenschnelle wurden 
die Cousins und Cousinen losgeschickt, um die letzten Sachen von unserem Haus zu 
holen und mit Sibby und Sparky spazieren zu gehen. Oma übernahm die Kasse, und 
die Onkel waren mit dem Eintüten beauf‌tragt. Buppa sollte die Warteschlange im Auge 
behalten. Tante Lou besorgte Kaffee.

Wir drehten das Schild auf »Geöffnet«.

In der nächsten Stunde kamen, denke ich, etwa 250 Kunden in unseren kleinen Laden. 
Und dann war alles vorbei. Eigentlich kann ich mich an nichts mehr richtig erinnern. Der 
Geräuschpegel, das Stimmengewirr, die Glückwünsche und Papas und meine vielen 
Dankeschöns verschwammen einfach.

Unser Laden war geboren.
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WIR HAT TEN JETZT also einen Laden. Er war immer von Mittwoch bis Samstag 
geöffnet, der Dienstag war unser Vorbereitungstag und Sonntag und Montag hatten 
wir theoretisch frei. Jeder Tag begann mit einer Warteschlange, und jeden Tag waren 
wir ausverkauft. An diese ersten Wochen kann ich mich kaum erinnern, außer an 
das mörderische Arbeitstempo und Pensum, das wir bewältigen mussten. Um sechs 
Uhr morgens aufstehen, schnurstracks in die Küche, die Teige aus dem Kühlschrank 
holen, alles in die Öfen schieben (der zweite Rofco stand nun wieder in unserer 
Küche, weil er im Laden nicht funktionieren wollte), Teigschnecken vorbereiten 
und auf‌backen, Donuts frittieren, übereinander und über die Hunde stolpern. Dann 
das Auto beladen und ab zur Bäckerei, um gleich wieder für die nächste Runde 
zurückzurasen.

In unserer Küche herrschte Chaos, und während ich im Laden Dienst schob, begann 
Kitty wieder mit den Vorbereitungen für den nächsten Tag. Aggie und Albert halfen, 
wann immer sie konnten, Katie räumte die Spülmaschine ein und aus, kratzte Teig-
reste aus der Spüle, von den Schränken und vom Tisch, bevor sie zur Arbeit ging, 
doch das Wesentliche machten Kitty und ich. Kitty war in ihrem Element, ich weni-
ger. Ohne uns je Gedanken darüber zu machen, wie wir das schaffen sollten, hatten 
wir unser Arbeitspensum vervierfacht.

Wenn Kitty etwas macht, das sie liebt, verwandelt sie sich in einen unauf‌haltsamen 
Duracell-Hasen. Ich war ein 51-jähriger Mann, der mehr daran gewöhnt war, in 
einem Klassenzimmer zu sitzen. In der dritten Woche kam mein Bruder Ben zu Hilfe. 
Als er an meinem spärlichen »Uns geht’s gut, echt« merkte, dass es mir in Wirk-
lichkeit nicht so gut ging, plante er seine freiberuf‌lichen Arbeitsstunden in London 
um, damit er jeden Freitagmorgen den Laden schmeißen konnte. Das verschaffte 
mir eine Verschnaufpause, und wir konnten uns auf die Vorbereitungen für Samstag 
konzentrieren, wenn wir die doppelte Menge als an den anderen Tagen backten. Ben 
ist fünf Jahre jünger als ich, herzlich und lustig. Er ist gerne Onkel und hat immer 
tolle Geschenke für die Kinder auf Lager. Er sieht aus wie ich (nur ohne Bart), und 
sein Erscheinen war die Rettung. Er kam herein, organisierte die Regale neu und ver-
suchte zu entschlüsseln, was was war.

BERTHA
8
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Die Etikettierung war stets unser Verhängnis, denn abgesehen von den üblichen 
Produkten – dem Watlington (weißes Sauerteigbrot), dem History Loaf (braunes 
Sauerteigbrot), dem Albert (weiches Weißbrot nach der japanischen Tangzhong-
Methode), den Käsestangen und den Zimtschnecken – gab es jeden Tag etwas 
anderes. Die Eröffnung des Ladens setzte in Kit einen kreativen Schub frei, täglich 
gab es neue Backwaren. Eine Schublade im Laden steckt immer noch voller hastig 
geschriebener Etiketten, und wenn man sie jetzt durchstöbert, denkt man, man sei 
auf einen antiken archäologischen Fund gestoßen. Neue Rezepte wurden nur so aus 
dem Ärmel geschüttelt: Scones mit Blaubeeren und Mandeln; Pekannuss-Kringel mit 
Schokolade und Ahornsirup; Brûlée-Brioche; Plunder mit Feigen und Ziegenkäse. 
Nicht immer gelang alles. Die »Weltkekse«, die grün und blau eingefärbt waren, um 
unsere Erde zu repräsentieren, und die wir zugunsten der von Greta geförderten 
Hilfsorganisationen verkauf‌ten, schmeckten zwar fantastisch, sahen aber aus, als 
wären sie monatelang auf der Rückbank eines Autositzes vor sich hin gegammelt.

Das Problem war, dass Kitty die gleichen Backwaren oft nur ein- oder zweimal 
machte. Die Kunden fragten dann nach dem »fantastischen Gebäck mit Himbeeren 
von letzter Woche«, und wir konnten uns nur entschuldigen und ihnen versichern, 
dass wir sie irgendwann wieder backen würden.

Kitty tüftelte und tüftelte, um ein bestimmtes 
Stück perfekt hinzubekommen, aber sobald sie 
das geschafft hatte, machte sie mit etwas ganz 
anderem weiter und vergaß das bereits vollendete 
Backwerk wieder. 

Ein Mann fragt bis heute nach ihren Marmeladen-Käse-Schnecken – Kitty schwört, 
dass sie die nie gemacht hat, und er schwört, dass sie sie gemacht hat.

Während Kitty ihrer Kreativität freien Lauf ließ, versuchte ich, die Logistik in den 
Griff zu bekommen, um mit der steigenden Nachfrage der Kunden Schritt halten zu 
können. Wir kauf‌ten mehr Gärkörbe, Kisten und Eimer, aber es gab noch ein großes 
ungelöstes Problem.

Oft fragen die Kunden, wann wir morgens aufstehen, um zu backen, und sind dann 
erstaunt, wenn wir ihnen sagen, dass Sauerteig uns, bei allen Schwierigkeiten, die er 
einem bereiten kann, eine umfangreiche Nachtruhe garantiert. Der letzte Schritt der 
Sauerteigherstellung ist die langsame Gärung des Teiges im Kühlschrank. Trotz der 
niedrigen Temperatur geht der Teig auf, und weil das langsam geschieht, haben die 
Milchsäurebakterien (die für das »sauer« im Sauerteig verantwortlich sind) mehr 
Zeit, ihre Arbeit zu tun und dem Brot seinen besonders intensiven Geschmack zu 
verleihen. Allerdings braucht man dafür auch eine Menge Platz im Kühlschrank.  
Hatten wir nicht. Wir hatten zwei Kühlschränke: einen von Katies Mutter, auf dem 
noch Snoopy-Auf‌kleber aus Katies Kindheit klebten, und unseren eigenen Kühl-
schrank. Nur durch sorgfältiges Stapeln konnten wir alle Teige in ihren Gärkörben 

in den Kühlschränken unterbringen. Dann machte der Snoopy-Kühlschrank nach 
jahrelangem Dienst schlapp.

Wir brauchten einen größeren und professionelleren Gastro-Kühlschrank. Ein neuer 
Kühlschrank überstieg jedoch bei Weitem unsere finanziellen Möglichkeiten, und so 
warf ich einen Blick auf eBay. Und tatsächlich: Ein Feinkostladen in Kidderminster 
verkauf‌te einen großen Doppelkühlschrank für rund 400 Pfund (ein Bruchteil des 
Normalpreises) und die Auktion lief nur noch ein paar Stunden. Perfekt! Ich gab 
mein Gebot ab und bekam den Zuschlag. Dann erst wurde mir klar, dass a) Kidder-
minster nicht das nahe gelegene Kidlington war, wie ich geglaubt hatte, sondern eine 
Stadt jenseits von Birmingham und drei Autostunden entfernt, und dass b) ich nicht 
nach den Abmessungen gefragt hatte. Aber bestimmt war ein Doppelkühlschrank 
genauso groß wie die beiden Kühlschränke, die wir besaßen.

Wir beauf‌tragten einen Lieferdienst. Der Transporteur kreuzte mit dem Kühl-
schrank und einem Beifahrer an einem düsteren Montagnachmittag auf, als es wie 
aus Eimern schüttete. Wahrscheinlich war das Verladen des Kühlschranks schon 
nicht optimal verlaufen, zudem waren sie irgendwo auf der M5 in einen langen Stau 
geraten und hatten schließlich ewig im Lieferwagen vor der verschlossenen Bäckerei 
gesessen, weil sie annahmen, dass der Kühlschrank dorthin geliefert werden sollte. 
Als ich mich auf die Suche nach ihnen machte, schaute ich auf mein Handy und 
sah, dass sie schon 15-mal versucht hatten, mich zu erreichen. Ihre Laune war nicht 
gerade rosig.

Sie parkten den Lieferwagen erneut, diesmal vor unserem Haus. »Wo soll er denn 
hin?«, fragte der Fahrer. »Ich zeig’s Ihnen«, sagte ich und ging durch die Haustür. 
Als ich merkte, dass ich allein war, drehte ich mich wieder um. Der Fahrer schaute 
mürrisch auf den Türrahmen. »Na, da passt er jedenfalls nicht durch. Schauen Sie 
lieber mal hier rein.« Er öffnete die Hintertür des Lieferwagens. Dort lag ein riesiges 
Metallgebilde, das mir so groß erschien wie ein kleines Zimmer (und tatsächlich war 
es das auch). »Sie haben recht«, murmelte ich. »Ich weiß«, sagte er.

In diesem Moment schwirrten mir verschiedene Möglichkeiten durch den Kopf, 
wie wir den Kühlschrank ins Haus bringen könnten, aber nichts davon war sofort 
umsetzbar. »Er könnte ja erst mal in der Garage stehen«, schlug ich vor. Er warf 
einen Blick auf unser Garagentor und zündete sich eine Zigarette an. »Da passt er 
auch nicht rein.«
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Ich schätzte die Größe des Kühlschranks ab. Aufrecht stehend würde er nicht passen, 
aber vielleicht auf der Seite? Ich schloss das Garagentor auf und wurde von einer 
Flut von Dingen begrüßt. Alles, was wir aus der Küche hatten ausräumen müssen, um 
Platz für die Backstube zu schaffen, war in der Garage gelandet, auch unser Küchen-
tisch. Ich machte mich daran, die größten Sachen herauszuholen, während Kit in die 
Garage hineinkletterte, um so viel wie möglich in den hinteren Teil der Garage zu 
schieben. Der Fahrer und sein Kollege stiegen zurück in ihren Wagen, um aus dem 
Regen zu kommen und uns durch die Fenster zu beobachten. 

Schließlich war ein Platz freigeräumt, der groß genug für den Kühlschrank sein 
könnte. Die Männer stiegen widerwillig aus dem Lieferwagen, bugsierten den Kühl-
schrank auf die Hebebühne und schoben und schleiften ihn dann über den Bürger-
steig zur Garage. Auf drei schafften wir es, den Kühlschrank auf die Seite zu kippen 
und ihn dann irgendwie in den von uns geschaffenen Raum zu befördern. Zur sicht-
lichen Enttäuschung des Fahrers passte er hinein. Wir würden ihn auf keinen Fall 
mehr wegschaffen können, aber er war vom Lkw runter und verstaut.

Ich hatte das Gefühl, dass wir der ansonsten 
katastrophalen Ausgangslage zumindest einen 
kleinen Sieg abgerungen hatten.

Ich gab dem Fahrer das Geld und schloss das Garagentor. Ich war nass, erschöpft, 
verärgert, aber komischerweise auch glücklich.

In den folgenden Tagen überlegte ich, wie wir das Problem angehen sollten. War es 
das Beste, ihn einfach wieder zu verkaufen? Würde überhaupt jemand einen verkratz-
ten Doppelkühlschrank kaufen wollen, den ich wahrscheinlich durch das Umkippen 
auf die Seite kaputt gemacht hatte? Ich habe ihn wieder und wieder ausgemessen. 
Wenn wir ihn in den Garten bringen könnten, würde er eventuell durch die brei-
tere Hintertür passen. Fraglich war nur, wie wir ihn dorthin bekommen. In unseren 
Garten gelangt man nur durch das Haus. Dafür waren Muskeln und Einfallsreichtum 
gefragt. Mir fehlte beides. Außerdem schämte ich mich immer noch ein bisschen für 
meine ursprüngliche Entscheidung.

Wieder einmal haben uns unsere Nachbarn aus der Patsche geholfen. Ange-
sichts unserer ständigen Beanspruchung ihrer Kühlschränke, Öfen und Hunde-
Einfangkünste hatten sie sich wahrscheinlich schon längst gefragt, ob es eine gute 
Idee war, in unserer Straße zu wohnen. Doch Antony von nebenan sagte, wir könnten 
ihre Einfahrt benutzen und einen Teil des Zaunes abmontieren, um den Kühlschrank 
in unseren Garten zu bringen. Jo und Andy von gegenüber meinten, ihr Sohn Tris-
tram, der gerade von der Universität in Amerika zurück war, könnte uns beim Trans-
port des eisernen Ungetüms helfen.

Wir entschieden uns für einen Sonntagmorgen, an dem Katie nicht da war. (Sie hatte 
bisher noch nicht realisiert, wie groß der Kühlschrank war, also wollte ich ihn lieber 
ins Haus bringen, bevor sie es merkt.) Tristram, Albert, ich und Kitty zerrten den 

Kühlschrank aus der Garage und schoben beziehungsweise zogen ihn über den Bür-
gersteig und die holprige Auf‌fahrt neben Antonys Haus. Wir montierten ein Zaunele-
ment ab und bugsierten den Kühlschrank durch die entstandene Öffnung. So ähnlich 
wie wir müssen sich die Druiden gefühlt haben, als sie die Steine von Stonehenge von 
den Waliser Bergen herunterholten. Wir mussten dafür Holzbretter als Steg benutzen, 
und während die anderen drei ihn bewegten, übernahm ich die Rolle des Menschen-
opfers, das versuchte, das Monstrum irgendwie zu balancieren.

Alles, was hätte schiefgehen können, ging auch schief: Das Gras war rutschig, es fing 
wieder an zu regnen, und sobald das Zaunelement raus war, rannte Sibby weg. Als 
wir mit dem Kühlschrank an unserer Hintertür ankamen, merkten wir, dass wir tiefe 
Furchen auf unserem Rasen hinterlassen hatten. Vom Türrahmen splitterte ein großes 
Stück ab, aber schließlich bekamen wir ihn durch und schleiften ihn über den Holzbo-
den in die Ecke. Die Kabel hinter dem Kühlschrank verhinderten, dass er direkt an der 
Wand stehen konnte, sodass er das halbe Küchenfenster verdeckte.

Ich steckte den Stecker in die Steckdose und schaltete ihn nervös ein. Einen Augen-
blick lang passierte nichts, dann erwachte er hustend und gab ein ungesundes Brum-
men von sich, das nicht mehr auf‌hörte. In diesem Moment kam Katie nach Hause und 
musterte schweigend die nun halbdunkle Küche mit einem dröhnenden Kühlschrank 
von der Größe der Titanic in der Ecke, registrierte den zerstörten Rasen, die beschä-
digte Hintertür und den entlaufenen Hund. Das war nicht gerade eine Sternstunde in 
unserer Ehe.

Eine Zeit lang funktionierte Bertha hervorragend, auch wenn Katie jedes Mal ein 
leises Grummeln von sich gab, wenn sie sie ansah. Bertha war so groß, dass wir nicht 
nur unsere Brotteige über Nacht hineinstellen konnten, sondern auch Bleche mit vor-
bereiteten Gebäckstücken, was unsere morgendliche Routine erheblich beschleunigte 
und uns das Gefühl gab, wieder mehr Kontrolle zu haben. Dann brach die Sommer-
hitze herein. Im Juni und Juli mussten wir Bertha immer wieder höher schalten, um 
die Teige kühl genug zu halten. Je kälter sie war, desto mehr Geräusche verursachte 
sie, doch Berthas nächtliches Ächzen, das wir in unserem Schlafzimmer über der 
Küche hören konnten, war ziemlich beruhigend. Eines Morgens, als der Wecker klin-
gelte, stellte ich fest, dass es still im Haus war.

Bertha gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Ich 
öffnete nervös die Türen, und Kitty und ich starr-
ten auf die Katastrophe im Kühlschrankinneren.
Die Teige, die sich jetzt in einer wärmeisolierten Kammer befanden und nicht mehr 
gekühlt wurden, waren über den Rand der Gärkörbe geflossen und hatten sich im 
gesamten Inneren des Kühlschranks ausgebreitet. Diesmal war Kitty die Retterin in 
der Not. Sie hatte auf Instagram von einem Bäcker gelesen, der vor einem ähnlichen 
Problem gestanden hatte. Sie holte die Gärkörbe heraus, die noch ihren Teig enthiel-
ten, drehte die schwammige Masse um und formte den Teig wieder zu festen Kugeln. 
Das bedeutete, dass sie noch einmal aufgehen mussten. Während sie damit beschäftigt 
war, kümmerte ich mich um das Gebäck.
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An jenem Tag öffneten wir den Laden zwar eine 
Stunde zu spät, konnten aber trotzdem noch 
über die Hälfte der Brote retten.

Ich verbrachte den ganzen Abend damit, am Kühlschrank zu rütteln, ihn zu stupsen 
und ihn aus- und wieder einzuschalten (mein gesamtes technisches Know-how), 
aber Bertha schwieg beharrlich. Wir riefen einen Kühlschranktechniker an, der vor-
beikam und das Gleiche tat, um anschließend seufzend die Leiter wieder herunterzu-
klettern. Kein gutes Zeichen. »Ihr habt zwei grundlegende Probleme«, sagte er. »Sie 
ist alt, und sie ist Italienerin. Das heißt, dass die Ersatzteilbeschaffung ein Albtraum 
ist. Und selbst wenn wir das Teil ersetzen, von dem ich glaube, dass es kaputt ist, ist 
es durchaus denkbar, dass noch etwas anderes defekt ist.« »Also ...?«, fragte ich und 
wartete auf das »Aber«. Das kam aber nicht.

Also bezahlten wir ihn für die schlechte Nachricht. Mit Alberts Hilfe schaffte ich 
es irgendwie – hauptsächlich getrieben von extremer Wut –, Bertha aus der Küche 
zu schieben und zu zerren, wobei ich ein weiteres Stück der Hintertür und Alberts 
bereits vom Reintragen geschundene Fingerknöchel in Mitleidenschaft zog, und wir 
stellten sie auf unseren schmalen Rasen. Katies Erleichterung darüber, dass Bertha 
aus der Küche verschwunden war, schlug in Verärgerung darüber um, dass es uns viel 
kosten würde, sie ganz loszuwerden. Daher stand sie den ganzen heißen Sommer 
über auf unserem Rasen. Ein riesiger unnützer Kühlschrank hausierte auf unserem 
winzigen Rasenstück. Das Positive an der Sache war, dass sich unsere Küche wieder 
sehr viel größer anfühlte.

Eine liebe Kundin (danke, Emma) hat uns darauf‌hin ihren viel neueren – wenn 
auch viel kleineren – Kühlschrank geliehen. Wir mussten wieder dazu übergehen, 
das Gebäck jeden Morgen statt am Vorabend vorzubereiten, aber das war machbar. 
Katies Grummeln war zwar immer noch präsent, aber nur, wenn sie in den Gar-
ten ging oder aus dem Fenster schaute. Letztendlich bezahlten wir jemanden, der 
den Kühlschrank entgaste und den Motor ausbaute, wodurch nur noch eine riesige 
Metallkiste übrig blieb. Sie (Bertha, nicht Katie) musste mit einer Flex auf ein Maß 
zerkleinert werden, das wir im Auto zur Deponie transportieren konnten. Wenn ich 
die Kosten für Bertha – den Kauf, den Transport, die Reparatur und das Abwracken – 
zusammenrechne, nicht zu vergessen Katies Verärgerung, wäre es wahrscheinlich 
sinnvoller gewesen, einen neuen Kühlschrank zu kaufen. Lektion gelernt? Hmmm.

ZU DEN SCHÖNSTEN Dingen unserer Bäckerei gehörte das Plaudern. Es kam keiner 
rein, der sich nicht unterhalten wollte, und bald hatten wir einen festen Kundenstamm. 
Da gab es zum Beispiel Herrn Rawstrom. Er kam jeden Tag mit einer Tupperbox, die wir 
mit Kardamom- und Orangenschnecken füllten. Für einen Mann in den Achtzigern konnte 
er eine Menge Teigschnecken essen. Der Schwede T‌homas, der Zimtschnecken so sehr 
liebt wie die Franzosen ihre Zwiebeln, suchte sich aus der Kiste immer ein Dutzend aus. 
Mutter und Tochter, Ilona und Daisy, meinten anfangs, sie würden sich eine Teigschne-
cke teilen, aber später wollten sie jede eine haben. Dann war da noch die Irin Muriel, die 
wegen des Sodabrots kam.

Nachdem Papa einmal eine Rezeptidee für Sodabrot gelesen hatte, gab er Sirup in den 
Teig dazu. Muriels Mann kam danach in den Laden, nahm Papa beiseite und sagte: »Seit 
60 Jahren esse ich Sodabrot, und ich muss dir sagen, ...« Papa erwartete ein großes 
Kompliment und gab sich ganz lässig, aber mit stolzgeschwellter Brust. Schließlich 
beendete der Mann den Satz: »… man gibt NIEMALS Sirup in ein Sodabrot.« Papa hat es 
danach nie wieder getan und ist immer noch ein wenig traumatisiert von diesem Erlebnis.

Tai-Chi-Nick und seine drei Jungs fingen an, anschreiben zu lassen, weil sie so viele 
Pizzaschnitten verdrückten. Jess war eine meiner Lieblingskundinnen, mit Joss im Tra-
getuch auf dem Rücken und dem kleinen Kit, der neben ihr schlenderte. Man hörte Kit 
schon von Ferne plappern, bis er im Laden ankam und beim Anblick der vielen Schoko-
Roggen-Cookies regelrecht in Trance verfiel. Es kamen regelmäßig Radfahrer in engen 
Lycra-Klamotten und Stollenschuhen, die nach der Fahrt auf den Watlington Hill ziemlich 
rote Gesichter hatten. Sie stürzten sich direkt auf die Wurstpasteten. Hunde waren jeder-
zeit willkommen und schleckten die Krümel vom Ladenboden auf. Wir führten Sauerteig-
Hundekekse ein, die inzwischen eine pelzige Fangemeinde haben.

Jede Tageszeit brachte andere Kundengruppen mit sich. Um zehn Uhr morgens, wenn 
die Yogastunde im Memorial Club zu Ende war und die biegsamen Frauen auf‌tauchten, 
um sich mit Käse-Marmite-Kringeln oder fluffigen Albert-Broten zu beladen, und um 
12.30 Uhr, wenn die Angestellten ihre Computer für eine Stunde verließen und sich eine 
Zatar-Feta-Pastete oder die Ganztags-Frühstücksschnecke (die nicht nur zum Frühstück 
schmeckt) mit Speck, Ei, Tomate und Zwiebeln holten, war immer viel los. Einem Mann 
gaben wir den Spitznamen Rumpelstilzchen, weil er einmal kräftig mit dem Fuß auf-
stampfte, als wir ihm sagen mussten, dass die Albert-Brote schon ausverkauft waren.

Der Laden hatte etwas an sich, das bewirkte, dass niemand es eilig hatte, und oft kamen 
völlig Fremde miteinander ins Gespräch.

Die Bäckerei war ein Ort, der meine Gedanken 
besänftigte und an dem ich mich sicher fühlte. 
Dort hatte ich keine Ängste, weil ich wusste, was 
mich erwartete. Das war mein Wohlfühlort.
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JE MEHR ICH BACK TE , desto mehr faszinierten mich die verschiedenen Zutaten. 
Viele davon bekam ich von einigen bezaubernden Läden in der Cowley Road in Oxford – 
Miso, Seegras und geräucherten schwarzen Sesam von Seoul Plaza; Tahina, geröstete 
rote Paprika und Halva von Maroc Deli. Ich liebte es, mit neuen Geschmacksrichtungen 
zu spielen, und als ein Kunde den heimischen Bärlauch erwähnte, kam mir der Gedanke, 
dass er das perfekte Pesto für unsere Brioche-Brötchen sein könnte.

Papa und ich folgten seiner Wegbeschreibung und spazierten mit Sibby, Sparky und 
einem alten Weidenkorb auf den Ridgeway Trail. Hinter einer Hütte, bevor der Wander-
weg in einen Pfad überging, sollte auf der linken Seite Bärlauch zu finden sein. Dort 
angekommen, bildeten wir uns ein, dass wir den Knoblauchduft schon riechen konnten, 
bevor wir den Bärlauch überhaupt sahen. Es war ein hellgrüner, schmaler Streifen direkt 
neben dem Weg. Wir griffen uns ein paar Handvoll Blätter, legten sie in unseren Korb und 
traten den Heimweg an. Ich spülte alle Blätter ab, röstete ein paar Walnüsse, rieb etwas 
Parmesan und gab alles in den Standmixer.

Es sah so toll aus. Leuchtendes Froschgrün.  
Ich toastete eine Scheibe Albert-Brot und löffelte 
etwas vom Pesto drauf.

Es schmeckte widerlich. Ich hatte Pesto aus Gras gemacht.

Ich brauchte Sarge, um herauszufinden, wo man den besten Bärlauch finden konnte. Er 
sagte, wir müssten nach Pishill fahren, wo er aufgewachsen ist. Sein Elternhaus lag auf 
der Anhöhe neben der Kirche; weiter oben auf dem Hügel gab es eine Menge Bärlauch, 
kleine weiße Blüten auf dunkelgrünen Büscheln.

»Früher wurden wir hierhergeschickt, um Bärlauchblätter für die Suppe zu pflücken. Man 
braucht nur ein paar Blätter, um ausreichend Geschmack zu erhalten, aber wir kamen 
immer mit einem ganzen Arm voll zurück. Im Nachhinein denke ich, dass meine Mutter 
uns damit bloß beschäftigen wollte.

GRAS-PESTO
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Wenn es so viel Bärlauch gibt wie hier«, sagte er und schwenkte seinen Arm über den 
weißen Teppich, »dann weiß man, dass man in einem alten Waldgebiet steht. An dieser 
Stelle haben die Menschen wahrscheinlich schon seit mindestens tausend Jahren Bär-
lauch gepflückt.« »Ich wette, sie haben auch manchmal aus Versehen Gras gepflückt, als 
sie noch Anfänger waren«, sagte ich. »Nein«, antwortete Sarge, »ich denke nicht, dass 
das passiert ist.«

Die Bärlauchpesto-Kringel waren grandios, und 
sie haben andere Leute dazu animiert, uns noch 
weitere Zutaten zum Backen mitzubringen, was 
einfach genial war.

Susan Fotherby kam mit Rhabarber aus ihrem Garten, Jo von gegenüber brachte Rosma-
rin für unsere Focaccia mit, und Paul (der samstags in der Schlange immer ein Buch über 
Bäume las) schenkte uns einen Haufen Birnen. Wenn der Laden geschlossen war, legten 
die Leute Mitgebrachtes in den Zauberschrank. Wenn ich ihn öffnete, fand ich ein paar 
Beutel Rote Bete aus einem Gemüsegarten oder ein paar scharfe Chilischoten aus einem 
Gewächshaus, die das Miso-Sesambrot noch schärfer machten. Manchmal lag ein Zettel 
dabei, auf dem stand, von wem es war, manchmal ein Zettel nur mit einem Smiley.

Ehrlich gesagt war meine Ökobilanz vor der Bäckereigründung eher dürftig (das 
Herumfahren mit unserem alten Dieselauto ist eine peinliche Erinnerung für mich).

Kitty und mir liegt viel daran, dass wir diese 
Zutaten verwenden können. Es fühlt sich einfach 
richtig an, die lokalen Erzeugnisse zu verarbeiten 
anstatt die billigste Alternative.

Unsere Eier kaufen wir von der Freilandfarm im nächsten Dorf, wo man am selben 
Tag gelegte Eier mitnehmen und einfach Geld in eine Geldkassette stecken kann. 
(Wir haben lange Zeit nie jemanden auf dem Hof gesehen, und Kit und ich stellten 
uns vor, dass die Hühner den Hof bestimmt selbst bewirtschafteten und im Winter 
zusammen nach Barbados in den Urlaub fuhren.) Unsere Milch kommt von der nahe 
gelegenen Molkerei Lacey’s und unser Mehl von der Wessex Mill in Wantage, die nur 
Getreide von Bauernhöfen aus einem Umkreis von 50 Meilen bezieht. Das bedeutet, 
dass das Mehl, das wir verwenden, oft von Weizen stammt, der ganz in der Nähe 
angebaut wurde. Dass die Mühle von einem anderen Vater-Tochter-Gespann, Paul 
und Emily Munsey, betrieben wird, finden wir natürlich doppelt gut.

Womit Kitty und ich uns am meisten schwertaten, war die Frage, was wir mit unse-
rem »fehlerhaften« Brot machen sollten. Die Brote, die im Ofen vergessen wurden 
oder in der Mitte eingesackt waren, oder die Käse-Marmite-Kringel, die ein biss-
chen zu knusprig geworden waren. Anfangs warfen wir sie in die Komposttonne, die 
einmal pro Woche von der Müllabfuhr abgeholt wird. Aber das fanden wir immer 
ziemlich traurig (und es war nahezu unmöglich, alles in die kleine grüne Tonne zu 
bekommen). Dann erwähnte ein Kunde, Henry, dass zwei große, hungrige Schweine 
in seinem Garten lebten, die die Familie, die sich vegan ernährte, als Haustiere hielt. 
Wir fuhren also dorthin, um Sausage und Beans kennenzulernen.

DIE ART UND WEISE,  wie wir die Bäckerei mit der Hilfe aller aufgebaut hatten, 
inspirierte auch andere. Immer mehr Menschen fragten uns, ob sie ihre Produkte 
bei uns verkaufen könnten. Martin aus Clare kam jeden Samstag mit einem Eimer 
wunderschöner weißer Enteneier vorbei, die er liebevoll von Hand datiert hatte, 
und mit einem Korb voller grüner Walnüsse. Die Matthews-Brüder – Barnaby, Ollie 
und Eddie – kamen bereits ziemlich zu Beginn mit ihrer Mutter vorbei. Sie lebten 
auf einem Bauernhof in einem kleinen Dorf namens Stoke Talmage, wo jeder Junge 
seinen eigenen Bienenstock hatte. Ihr naturbelassener Honig war fantastisch – viele 
Kunden schworen darauf, dass er ihnen bei Heuschnupfen hilft, was ja bei hei-
mischem Honig möglich sein soll –, und so verwendeten wir ihn auch in unseren 
Backwaren. Auf den von Hand etikettierten Gläsern sahen die Jungs in ihren Imker-
Outfits hervorragend aus (interessant ist, dass Imkeranzüge für Kinder unter zehn 
Jahren maßgeschneidert werden müssen).
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Jeden Sonntag luden Kit und ich einen großen Mehlsack mit unseren ausrangier-
ten Backwaren in den Kofferraum, fuhren den Britwell Hill hinauf und parkten auf 
der Rückseite von Henrys Haus. In seinem Garten befand sich der allerschönste 
Schweinestall mit einem selbst gebauten Unterstand voller frischem Stroh. Wenn 
sich der Kofferraum öffnete, hörte man ein Rascheln, und dann kamen Sausage und 
Beans heraus. Gewaltige, behaarte, schwarze Schweine mit so dicken Hälsen, dass 
sie nur nach unten schauen konnten. Grunzend saugten sie unsere Gaben auf, und 
Kit kratzte ihnen mit einem Stock den Rücken. Ihre Zufriedenheit machte uns viel 
glücklicher als das Wegschmeißen in die Komposttonne.

DER SOM M E R neigte sich dem Ende zu, und wir hatten nun seit über drei Monaten 
geöffnet. Es war Zeit für die Dankesparty, die wir unseren Crowdfundern als Teil unserer 
Gegenleistung versprochen hatten. Wir entschieden uns für den vorletzten Sonntag im 
September und fragten Kristina vom Gemeinderat, ob wir den kleinen Park hinter der 
Bücherei für ein paar Stunden nutzen könnten. Am einfachsten war es, selbst gemachte 
Pizza zu backen, sie in Holzkisten zu packen und mithilfe von Albert und Aggie und einer 
sauberen Schubkarre zwischen Haus und Park hin- und herzufahren.

Papa und ich brauchten ewig, um optimale Pizzabeläge zu kreieren. Wir haben eine 
Tomatensauce im Schongarer zubereitet, für die wir zehn Kilogramm Tomaten und 
24 Stunden benötigten. Dann probierten wir, unseren eigenen Mozzarella mit der Milch 
von Lacey’s herzustellen. Wir sahen uns eine YouTube-Anleitung in Endlosschleife an. 
Wir übten, die Molke bis fast zum Siedepunkt zu erhitzen und unsere behandschuhten 
Hände mit einer weichen Kugel Käsebruch darin einzutauchen. Ein paar Verbrühungen 
später beschlossen wir, die Mozzarellaherstellung den Experten zu überlassen. Wir lern-
ten allerdings, wie man Ricotta herstellt. Kein Auf‌kochen oder Verbrühen nötig, einfach 
einen Beutel Käsebruch über Nacht in einem Musselinbeutel ruhen lassen. Wir haben den 
Ricotta mit dünnen Knoblauchkartoffelscheiben und Rosmarin als Belag auf den Pizza-
boden gegeben, und obwohl ich Sorge hatte, dass das Ergebnis etwas zu beige war, hat 
es großartig geschmeckt.

Wir unterhielten uns gerade im Laden über die Dankesparty, als Justin, der Schilderma-
cher, mit seinem zweijährigen Sohn William hereinkam, um die üblichen Zimtschnecken 
zu kaufen. Als wir ihm erzählten, dass wir Pizza machen würden, schlug Justin vor, dass 
er versuchen könnte, aus unseren »Ausschuss«-Broten Bier zu machen.

Er hatte schon einige Male gebraut und gelesen, dass man aus altem Brot Bier machen 
kann. Das klang genial, und als er das nächste Mal kam, zeigte er uns die Orange-Bakery-
Etiketten, die er im Vintage-Look für die braunen Flaschen entworfen hatte, in die das 
Bier abgefüllt werden könnte. Es war gerade noch genügend Zeit, um es vor der Feier 
gären zu lassen. Wir haben die traurigen Blicke von Sausage und Beans angesichts ihrer 
reduzierten Wochenrationen versucht zu ignorieren (obwohl ich mich nicht allzu schlecht 
gefühlt habe, denn diese Schweine sind ja nicht gerade mager), haben Justin einen Sack 
Brot gegeben, und er legte los.

Mit Kickstarter konnten wir eine Einladung an alle schicken, die für uns gespendet 
hatten. Ein paar Leute antworteten darauf‌hin, dass sie kommen würden, aber wir hatten 
keine Ahnung, wie viele es am Ende sein würden.

Der Party-Tag war einer dieser unerwartet heißen Septembertage. Mama brachte Berge 
von mottenzerfressenen Decken und Kissen zur Wiese, um sie dort auf dem Gras auszu-
legen, und Cousine Daisy erschien, um zu helfen. Während Papa und ich die Pizzas in den 
Ofen schoben und wieder herausholten, stellten Daisy und Mama einen langen Tapezier-
tisch auf, worauf sie die Bierflaschen, Gläser und Teller platzierten.

Als Papa und ich zur Wiese kamen, saßen bereits rund hundert Leute auf dem Rasen, 
in der Hand Pizzastücke und Justins Bierflaschen oder unseren leicht trüben selbst 
gemachten Holunderblütensaft. Aggie und Albert saßen neben der endgültig leeren 
Schubkarre, und Mama signalisierte uns mit ihren wedelnden Handbewegungen, dass 
wir uns beeilen sollten, da der Mann vom Henley Standard gleich auf‌tauchen würde, um 
ein Foto für die Zeitung zu machen.

Als wir näherkamen, fingen alle an zu klat-
schen. Papa stieg auf einen umgedrehten Eimer, 
bedankte sich bei allen für ihr Kommen und 
sagte mit Blick auf Mama, dass er nie erwartet 
hätte, dass wir jemals hier stehen würden und wie 
dankbar er sei. Dann sagte er auf einmal nichts 
mehr. Und ich stellte fest, warum er das nicht 
mehr konnte.

Papa stieg vom Eimer ab und stellte sich neben mich. Mama gab ihm ein Bier, und der 
Mann vom Henley Standard schoss ein Foto von uns.
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JENER SEPTEMBER war wie der Beginn eines neuen Schuljahrs, denn Kitty hatte 
sich entschieden, nicht mehr länger zum psychologischen Team von CAMHS in 
Oxford zu gehen. Sie hatte herausgefunden, welche Hilfen sie brauchte – Backen und 
Familie, Spaziergänge mit den Hunden und Routine –, um die Panikattacken und die 
Depression in Schach zu halten, und falls sie doch auf‌tauchten, geriet sie nicht mehr 
in eine so beklemmende Trägheit wie zuvor. Sie fing an, darauf zu vertrauen, dass 
sie glücklich sein konnte, und lernte, gütiger mit sich selbst zu sein. Es dauerte eine 
Weile, bis wir bemerkten, dass sie große Fortschritte gemacht hatte, bis die Anzei-
chen dafür immer deutlicher wurden.

Zuerst meldete sich Kittys Lachen zurück. Ein leicht manisches Gekicher, das ihre 
Augen zusammenkneifen und ihren Körper erzittern ließ.

Auf Instagram gibt es ein Foto von Kitty,  
wie sie in jenem Herbst in den Fluss springt  
(und es war kein warmer Tag). Es zeigt die wilde 
Kitty von früher.

Das zweite Anzeichen waren Geräusche. Bisher hatte Kitty es vorgezogen, im Stillen 
zu arbeiten, aber nun wurde die Musik wieder Teil ihres Lebens. Bowie, Nick Cave 
und die Flaming Lips gehörten zum festen Bestandteil unserer Playlist in der Back-
stube. Außerdem entdeckte Kitty Podcasts. Sie waren für sie ideal geeignet, da sie 
gleichzeitig arbeiten und zuhören konnte; Fernsehen war für sie nicht so reizvoll, 
da Multitasking für sie schwierig war. Während sie durchs Haus ging, das Telefon in 
die Latzhose gesteckt, erzählte eine körperlose Stimme vom Stockholm-Syndrom, 
dem Leben von Boudica oder der Herkunft der Mormonen. Kit neigt dazu, ein 
T‌hema für sich zu entdecken, davon regelrecht besessen zu sein, jedes noch so 
kleine Detail darüber herauszufinden und dann zum nächsten T‌hema zu wechseln. 
Dadurch wird ihr Allgemeinwissen immer ein paar fundamentale Lücken haben (in 
der Allgemeinwissensrunde von Mastermind würde sie nie gut abschneiden), aber 

ULLAS BROT
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ihre Spezialthemen sind sehr breit gefächert. Ich kann gar nicht abschätzen, 
welches T‌hema als Nächstes an der Reihe ist, und überblicke auch nicht, 
wie die T‌hemen, auf die sie sich konzentriert, zusammenhängen.

Mal geht es um ein bestimmtes Business – zum Beispiel um die Unterneh-
merin Sarah Blakely, die Spanx gegründet hat – oder um einen großartigen 
Schriftsteller – wie Matt Haig, der How to Fail geschrieben hat –, und ein 
anderes Mal erzählt Kit mir plötzlich, wie ähnlich doch die Tulpenblase der 
1630er-Jahre und die Internetblase im späten 20. Jahrhundert waren, und 
ich geriet dabei in Verlegenheit. Sie saugte Wissen und Informationen auf, 
als ob sie das Jahr, in dem sie nichts anderes als Brot im Kopf hatte, wieder 
wettmachen wollte, und bombardierte mich mit Fragen, um ihre Gedanken 
zu den T‌hemen zu ordnen.

In jenem September gab es auch für mich zwei neue Entwicklungen. Die 
erste war, dass wir unser Pflichtbewusstsein bezüglich Kittys Schulbildung 
abschüttelten. Sowohl Katie als auch ich begriffen, dass wir uns von der 
Idee verabschieden mussten, sie in eine traditionelle Schullauf‌bahn zu 
drängen, da es nicht das Beste für sie wäre. Doch es fiel uns schwer, da wir 
besorgt waren, dass ihr im späteren Leben viele Möglichkeiten verwehrt 
bleiben würden. Wenn sie jemals mit dem Backen auf‌hören und sich für 
etwas anderes entscheiden sollte, wäre sie ohne einen Abschluss aufge-
schmissen, und wir hatten das Gefühl, dass wir ihr diese Entscheidung im 
Alter von 15 Jahren nicht überlassen sollten. Als wir allerdings merkten, 
wie intensiv Kitty lernte – ja, Informationen förmlich verschlang –, wider-
strebte es uns, sie wieder in den regulären Unterricht zu schicken, um 
einen Abschluss zu machen oder gar das Abitur. Zudem hatte sie keinerlei 
Interesse daran, und so verabschiedeten wir uns schließlich von der Idee, 
dass sie jemals wieder zur Schule gehen würde. Dass Kitty unser drittes 
Kind war, half uns zusätzlich und machte uns entspannter. Aggie und Albert 
hatten eine reguläre Schullauf‌bahn abgeschlossen, also waren wir nicht 
mehr darauf aus, etwas radikal durchzusetzen.

Wir mussten akzeptieren, dass Kitty einen 
vollkommen anderen Weg eingeschlagen 
hatte, und hofften, dass dieser Weg für sie 
Erfolg versprechen würde.

Wir waren außerdem gezeichnet davon, wie schwer sie erkrankt gewesen 
war und dass wir immer noch nicht allzu weit vom Abgrund entfernt waren; 
wir wollten keinesfalls einen Rückfall riskieren, nur um einen konventionel-
len Lebensweg zu erzwingen.

Unsere Entscheidung wurde maßgeblich von zwei Lehrerinnen aus Kits 
alter Schule mitgetragen, Miss O’Reilly und Dr. Hicks. Sie waren beide 
unglaublich großherzig und nahmen sich jede Woche Zeit, um mit Kitty 
über ihre Lieblingsthemen zu sprechen – Jackie O’Reilly über Englisch und 
Schriftstellerei und Jen Hicks über Geschichte, insbesondere die altgriechi-
sche. Für Kitty war es eine Befreiung, keinem strikten Lehrplan folgen zu 
müssen, und Jackie und Jen ermöglichten es ihr, diese T‌hemen ausgiebig zu 
behandeln und einfach ohne Hintergedanken zu genießen. Wir ergänzten 
diese Fächer mit ein wenig Mathematik, orientierten uns dabei aber eher an 
den realen Herausforderungen des Geschäftslebens als an den abstrakten 
Geometrien und quadratischen Gleichungen.

Genauso wie wir Kits Weg akzeptieren mussten, musste ich auch einsehen, 
dass ich vermutlich nicht mehr als Lehrer arbeiten würde. Das Backen war 
nicht mehr nur dazu da, meine Tochter zu unterstützen, sondern vielmehr 
mein neuer Beruf. Ich konnte es nicht mehr ignorieren, sondern musste 
meinen neuen Beruf hundertprozentig leben. Als ich mir nachts mal wieder 
Gedanken darüber machte, ob das Backen wirklich mein Hauptberuf sein 
sollte, griff Katie ein. In einer knapp zehnminütigen Rede, die sie im Schlaf-
anzug an mich richtete, führte sie sämtliche Gründe auf, warum dieser 
Lebensstil zu mir passte. Ich hatte die schwierige pädagogische Arbeit 
genossen, konnte aber auch mit mir selbst sehr streng sein – ich hatte oft 
das Gefühl, dass ich nur so gut war wie meine letzte Unterrichtsstunde. 
Als Bäcker war ich genauso kritisch mit mir selbst, hatte aber viel mehr 
Möglichkeiten, mich zu rehabilitieren. Mir gefiel es sogar, dass wir so viel 
aus Misserfolgen lernen konnten. Das Backen (und Betreiben der Bäcke-
rei) stillte mein Kreativitätsbedürfnis, und trotz meiner Bedenken fand 
ich Gefallen am geschäftlichen Aspekt – das Jonglieren mit verschiedenen 
Anforderungen oder das termingerechte Organisieren von allem. Am Ende 
ihres Mini-TED-Talks schloss Katie mit einem eindrücklichen Fazit: Backen 
macht mich glücklich.

Ein paar Wochen später waren wir bei Freunden zum Abendessen eingela-
den. Dort baten sie Katie und mich, ihre Testamente zu bezeugen, die sie 
kurz zuvor aufgesetzt hatten.

Neben meinem Namen, unter »Beruf«, 
schrieb ich zum ersten Mal »Bäcker«.  
Und es fühlte sich gut an.
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WENN M AM A oder Papa jemandem erzählten, dass ich krank war, nicht zur Schule 
ging oder Depressionen hatte, hieß es oft: »Das liegt an den sozialen Medien, die machen 
es doch allen so schwer.« Dabei war Instagram das Einzige, was mir immer weitergehol-
fen hat. Mein Feed war voller Brote, Bäckereien, Köche, Rezepte, Equipment und Zutaten, 
und anstatt dass ich mich dadurch minderwertig fühlte, weckte das in mir den unbändi-
gen Wunsch, wieder so weit gesund zu werden, dass ich rausgehen und noch mehr von 
all dem entdecken konnte. Es passierten so viele spannende Dinge draußen in der Welt, 
da wollte ich nicht mit meinen Gedanken zu Hause festsitzen. Wenn ich mich nur auf das 
beschränken würde, womit ich mich sicher fühle, würde mich das sehr einschränken.

Dann, im Sommer, passierte mithilfe von Insta-
gram etwas Großartiges: Ich bekam eine Ein
ladung nach Kopenhagen – das war der Anstoß, 
den ich brauchte, um weiter voranzukommen.

Ein paar Monate zuvor hatte mir ein dänischer Journalist namens Rasmus eine Nachricht 
geschickt und gesagt, dass seine Freundin die Orange Bakery auf Instagram gesehen 
hatte und er gerne kommen und mich für DR, das dänische Pendant zur BBC, intervie-
wen möchte. Er brachte ein wunderbar weiches, dunkles Roggenbrot zu Besuch mit, das 
er am Tag zuvor gebacken hatte und welches wir während unseres Gesprächs aßen. Im 
Laufe des Interviews erwähnte ich mampfend, wie gerne ich Roggenbrot nach nordischer 
Art backen würde, aber dachte dann nicht weiter darüber nach. Plötzlich, eines Morgens 
im August, hatte ich auf Instagram jede Menge neue Follower, die alle aus Dänemark 
stammten. Das DR-Interview war veröffentlicht worden und der Teil, in dem ich gesagt 
hatte, dass ich gerne lernen würde, wie man nordisches Roggenbrot macht, war auch 
enthalten. Ich erhielt darauf‌hin jede Menge Einladungen zum Lernen. Meine Lieblings-
nachricht war die von Nicolas, der zwölf Jahre alt war. »Meine Oma Ulla macht das 
allerbeste Roggenbrot. Wir wohnen ganz in der Nähe von Kopenhagen. Komm doch mit 
deinem Vater zu uns, dann kann sie es euch beibringen.«

Eines meiner allerliebsten Kinderbücher ist Come Over to My House, das mir meine 
Mutter wieder und wieder vorgelesen hatte. In der Geschichte reist ein Junge mit orange-
farbenen Haaren um die Welt und quartiert sich in verschiedenen Häusern ein. »Manche 
Häuser sind viereckig, und manche Häuser sind rund. Es gibt so viele verschiedene Arten 
von Häusern.« Der Junge übernachtet zusammen mit anderen Kindern in seinem Alter 
in Hausbooten, Zelten, Hütten und Palästen, und überall, wo er hinkommt, nimmt er ein 
Bad. Nicolas und Ulla in Kopenhagen zu besuchen war wie Come Over to My House, nur 
in der Realität, und bevor ich zu viel darüber nachdenken konnte, sagte ich einfach: »Wir 
kommen gerne«, und schaute nach EasyJet-Flügen.

Ich musste einen Weg finden, wie ich die Backstube, den Laden und das Haus verlassen 
konnte und trotzdem zurechtkam. Wir könnten an einem Sonntag nach Kopenhagen 
fliegen und am Dienstag zurückkommen und würden trotzdem keinen Tag in der Bäckerei 
verpassen. Das ungute Gefühl, nicht genau zu wissen, was nach unserer Ankunft dort 
passieren würde, verdrängte ich mit aller Kraft.

Drei Wochen später wurden wir am Kopenhagener Flughafen von Nicolas’ gesamter 
Familie empfangen, einschließlich Ulla, der berühmten Roggenbäckerin. Sie war klein 
und zierlich, hatte feine, kurze weiße Haare und eine schwarze Brille, wie eine 75-jährige 
Tinkerbell. Sie lächelte und nickte mir zu, als wir durch die Vororte zu ihrem Haus fuhren. 
Mein Magen verkrampfte sich vor lauter Anspannung, aber Papa saß neben mir und 
unterhielt sich mit den Jungs (die ausgezeichnetes Englisch sprachen) über die unter-
schiedlichen Geschmäcker in unseren Ländern.

Wir erreichten ihr Haus, das sehr weiß und sehr quadratisch war, und gingen hinein. Papa 
wurde der Garten gezeigt, und Ulla nahm mich fest an die Hand und führte mich in die 
Küche. Plötzlich spürte ich, dass ich in Panik geraten würde. Ich merkte, wie meine Tem-
peratur in die Höhe schoss und mein Atem immer schneller wurde, weil Papa nirgends zu 
sehen war. Ulla konnte zwar kein Englisch, aber ich glaube, sie spürte, wie ich mich fühlte.

Sie stand neben mir, sodass sich unsere 
Schultern berührten, und führte meine Hand sanft 
in eine große weiße Schüssel mit grauem Roggen
mehl, das mit einem Starter vermischt war.

Als ich meine Hände in die vertrauten Zutaten tauchte, spürte ich, wie mein Atem wieder 
langsamer wurde und meine Wangen auf‌hörten zu glühen. Ulla fügte ein paar Körner und 
etwas Bier hinzu und hielt dann jeweils vier Finger ihrer Hände hoch, die Daumen waren 
angewinkelt. Ich dachte, sie würde mir jetzt eine spezielle Mischmethode zeigen wollen 
und machte es ihr nach, aber in Wirklichkeit meinte sie damit, dass wir das Gemisch jetzt 
acht Stunden lang ruhen lassen würden.
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Zum Mittagessen gab es Smörrebröd. Das ist ungefähr so, als würde man den gesamten 
Inhalt des Kühlschranks auf Teller kippen und dann kleine Lebensmitteltürme auf dünnen 
Roggenbrotscheiben anrichten. Vieles davon kannte ich (Eier, Kresse und Schinken), 
einiges war mir zumindest ein Begriff (eingelegter Hering) und ein paar Dinge waren mir 
völlig unbekannt (Västerbotten Crème, eine Kreation aus Frischkäse und Leberpastete, 
die wie ein rosa Klotz aussah). Papa und ich machten es der Familie nach und stapelten 
die Zutaten auf unser Brot, dann nahm ich es in die Hand und versuchte, von einem Ende 
abzubeißen. Papa räusperte sich, und da merkte ich, dass alle anderen Messer und Gabel 
benutzten. Vorsichtig legte ich das Smörrebröd wieder zurück. Ulla schaute mich bloß 
strahlend an.

Die Familie war unglaublich herzlich. Nicolas und sein Bruder Frederick hatten sich einen 
Tag schulfrei genommen, um uns Kopenhagen zu zeigen. Als ich sie fragte, ob die Schule 
nicht etwas dagegen hätte, sagten sie, dass sie sogar aufgefordert worden seien, »die 
englischen Bäcker kennenzulernen«. Zuerst gingen wir in die nächste Eisdiele, die jede 
erdenkliche Geschmacksrichtung hatte. Ich ärgere mich immer noch darüber, dass ich 
mich für Key Lime Pie mit Baiser entschieden habe, anstatt Schoko-Erdnussbutter zu 
nehmen. Aber zum Glück habe ich nicht, entgegen ihrer Empfehlung, Lakritz genommen.

Dann zogen wir weiter zu der großartigen Bäckerei Hart Bageri, die ich schon seit Mona-
ten auf Instagram fleißig verfolgt hatte. Aufgrund meines Online-Stalkings erkannte 
ich beim Hereinkommen sämtliche Bäcker. Die Mutter von Nicolas und Frederick hatte 
vorher angerufen, um ihnen zu sagen, dass ich komme und dass ich ein totaler Fan von 
ihnen bin. Und so durfte ich auf die andere Seite der T‌heke wechseln, in den Backstage-
Bereich sozusagen. Man zeigte mir die Eimer mit dem blubbernden Teig und führte 
mich ins Obergeschoss zum Zutatenschrank. Ich war ziemlich überrascht, dort unzäh-
lige Marmite-Gläser zu sehen. Dort lernte ich auch Talia kennen. Sie hatte zwei Butter-
platten in der Hand und plauderte mit mir in perfektem Englisch (kein Wunder, sie kam 
aus Sussex). Sie erzählte mir von all den Backwaren und präsentierte mir ihre eigene 
Kreation, den Marmite Blondie (daher die Gläser) – er schmeckte fantastisch, und ich 
habe zu Hause meine eigene Version davon sofort in unser Angebot aufgenommen. Zum 
Abschluss unserer Tour durch die Stadt schauten wir uns noch die Kleine Meerjungfrau 
an, die wir uns trotz des Namens deutlich größer vorgestellt hatten.

Ich hatte mir ernsthafte Sorgen darüber gemacht, wie ich weit weg von zu Hause und 
meinem eigenen Bett schlafen würde, aber Papa und ich teilten uns ein Zimmer und trotz 
(oder gerade wegen) seines Schnarchens war es in Ordnung für mich. An dem Tag, an 
dem wir abreisten, präsentierte Ulla uns einen traditionellen skandinavischen Brotbelag 
zum Frühstück: Bitterschokoladenblättchen. Außerdem gab es Mandelgebäck, das man 
in Zitronenbuttermilch tunken konnte. Ullas Höhepunkt war es, uns den dänischen Brei, 
Øllebrød, nahezubringen. Er wird aus altbackenem Roggenbrot, Malzbier, Butter und 
Sahne zubereitet. Mit Stolz füllte sie ihn in meine Schüssel und streute braunen Zucker 
darüber. Ich merkte, dass Nicolas sich davor drückte und Frederick sich bemühte, nicht 
zu lachen.

Es war ziemlich anstrengend, den Brei zu 
essen – als würde man Pappmaschee, vermischt 
mit Tapetenkleister, essen –, aber da Ulla mir 
dabei zusah, zog ich es durch. Als ich fertig war, 
klatschte sie vor Freude in die Hände.

Während unserer Zeit in Kopenhagen erklärte mir Ulla alles, was ich über Roggenbrot 
wissen musste. Die Herstellung dauert zwei Tage; das Brot war gerade rechtzeitig fertig, 
sodass wir es noch mitnehmen konnten. Als wir auf unser Flugzeug warteten, spürte 
ich noch seine Wärme durch den Rucksack. Ich denke nicht, dass die Familie damals 
ahnte, was ihre Großzügigkeit in mir ausgelöst hatte – nämlich die Zuversicht, dass das 
Verlassen meiner Routine nicht zwangsläufig zu einer Panikattacke führen musste. Ich 
hatte losgelassen, und es ging gut. Sie hatten mir auch beigebracht, wie man herrliches 
Roggenbrot backt, das wir im Laden unter dem Namen Ullabrød verkauf‌ten. Und nicht 
zuletzt hatte ich mich Hals über Kopf in Kopenhagen verliebt.
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DURCH INSTAGRAM bekam Kitty ein Bewusstsein für die Welt dort draußen, an 
der sie unbedingt teilhaben wollte, und zugleich lieferte es uns wertvolle Ratschläge. 
In jenem Herbst fielen unsere Brote plötzlich flacher aus. Sie schmeckten immer 
noch gut, und keiner unserer Kunden schien es zu bemerken, aber Kitty und ich ver-
glichen sie immer wieder mit Bildern unserer Brote aus dem Sommer, die deutlich 
praller aussahen. Wir haben alles überprüft. Unsere Starterkultur wirkte ziemlich 
vital. Unsere Technik hatte sich nicht verändert. Wir hielten unserer lieben Wessex 
Mill weiterhin die Treue, aber vielleicht war ihr heimisches Mehl doch nicht so robust 
wie der importierte Weizen der Shipton Mill. Wir bestellten ein paar große Säcke bei 
Shipton und gingen alle Schritte durch, aber es machte keinen großen Unterschied – 
wenn überhaupt, war es sogar etwas schlechter geraten (vielleicht haben sich unsere 
Schuldgefühle auf die Brote übertragen). Wir überprüften unsere beiden Rofcos. Wir 
hatten sie nicht mehr gewartet, seit wir sie gekauft hatten, und sie waren nahezu 
ununterbrochen in Betrieb, weshalb sie möglicherweise nicht mehr so leistungsfähig 
waren. Wir haben sie gründlich gereinigt und verschiedene Dinge ausprobiert, haben 
etwa die kleinen Fenster länger offen gelassen und Wasser in den Boden gefüllt, doch 
nichts half. Wie üblich nahm Kitty die Sache dann in die Hand und fragte um Rat.

Kitty schickte fünf von ihren Lieblingsbäckern  
Bilder von unseren flachen Sauerteigbroten.  
Sie alle gaben ihr die gleiche Antwort – ihr habt 
euch nicht an den Winter angepasst.

Unser Teig war einfach zu kalt. Unser Starter hatte Mühe, den kalten Teig in Gang 
zu bringen, und dann stellten wir auch noch alles in einen zu kalten Kühlschrank. 
Wir steckten noch im Sommermodus fest, in dem wir alles taten, um den Sauer-
teig, der manchmal zu aktiv war, im Zaum zu halten. Im Jahr zuvor hatten wir zum 
Jahreszeitenwechsel noch keine großen Mengen gebacken, nun aber mussten wir 
darauf achten, dass wir für den Winter gerüstet waren. Wir minimierten die Starter 
und fütterten sie mit lauwarmem Wasser. Wir ließen alles ein bisschen länger gären 
und schalteten die Kühlschränke ein paar Grad höher. Langsam waren unsere Brote 
wieder wie früher; vielleicht sogar noch besser. Wir waren unheimlich erleichtert. Kit 
und ich schöpften neues Selbstvertrauen, weil wir merkten, dass wir wirklich gut Brot 
backen konnten. Gleichzeitig diente es uns als Messlatte. Sauerteig ist sehr eigen-
willig (manchmal aus Gründen, die nur er selbst kennt), und jeder Tag ist anders, 
aber die Gewissheit, dass wir in der Lage sind, uns aus einer scheinbar katastrophalen 
Situation wieder herauszukämpfen, war beruhigend.

Abgesehen von den flachen Broten hatten wir in jenem Herbst noch ein weiteres 
Problem. Und das Problem war noch viel schwieriger zu lösen: unsere Sibby. Egal, wie 
viel wir mit Sibby trainierten, sie war uns immer überlegen. Wir waren der Aufgabe 
einfach nicht gewachsen. Unsere Katzen waren inzwischen so traumatisiert, dass 
Smudge Aggies Schlafzimmer nicht mehr verließ und sie ein Katzenklo neben ihrem 
Bett haben musste.

Oddie blieb bis Mitternacht draußen und sprang dann durch unser Schlafzimmer-
fenster, um eine Stunde lang auf meinem Rücken zu liegen – seine einzige Möglich-
keit, menschlichen Kontakt zu pflegen. Wenn Sibby auch nur den Hauch einer Katze 
witterte, war sie blitzschnell zur Stelle und jagte sie zurück in ihr Versteck. Wir 
schafften es auch nicht, sie daran zu hindern, aus der Haustür zu stürmen, sobald sie 
geöffnet wurde. Jedes Mal, wenn eine Lieferung für die Backstube kam, musste Sibby 
ins Wohnzimmer gebracht und die Tür geschlossen werden. Dann waren da noch die 
Gassirunden. Wir probierten alles, damit sie zu uns zurückkommen würde, wenn wir 
sie mal von der Leine ließen. Mit gekochtem Huhn in der Tasche machten wir uns 
auf den Weg und ließen sie zaghaft los. Doch so gut wie jedes Mal verschwand Sibby 
blitzschnell, und der Spaziergang bestand darin, dass Sparky glücklich neben mir lief 
und die Leckerlis fraß, während wir uns angesichts eines kleinen schwarzen rasen-
den Punktes auf den Hügeln oberhalb von uns heiser schrien. Deshalb blieb sie an 
der Leine, wenn wir rausgingen, zerrte dafür aber wie wild, was für alle Beteiligten 
gleichermaßen unangenehm war.

Wir lasen sämtliche Ratschläge zur Hundeerziehung, die wir im Internet fanden. 
Sibby war ein Arbeitsterrier, weshalb sie sofort losrannte, sobald sie eine Fährte auf-
nahm. Eines Tages im Oktober spitzte sich die Lage zu. Kitty und ich waren nach wie 
vor mittwochs und donnerstags im Geschäft, und Ben übernahm freitags. Manchmal 
schafften Kitty und ich es vor der Öffnungszeit, mit dem Backen und Bestücken des 
Ladens fertig zu werden, und gingen noch schnell eine Gassirunde mit den Hunden. 
An jenem Mittwoch im Oktober haben wir das auch so gemacht. Es war ein herr-
licher Tag; die Brote waren schön prall, und die Zimtschnecken stapelten sich in der 
Schaufensterauslage. Wir fuhren hinauf zum Watlington Hill, um vor der Laden-
öffnung noch eine halbe Stunde Gassi zu gehen. Oben angekommen, entdeckte 
Sibby, die inzwischen nie mehr ohne Leine lief, dass sie mit einer schnellen und 
geschickten Rückwärtsdrehung aus ihrem neuen Geschirr entwischen konnte. Nach 
einem flüchtigen Blick zu Kitty und mir sprintete sie in den Wald zu den Höhlen der 
Dachse. In einem seiner sehr seltenen ungehorsamen Momente beschloss Sparky, ihr 
zu folgen.

Wir verbrachten die nächsten 20 Minuten damit, uns durch Dornengestrüpp zu 
kämpfen, bis wir gedämpftes Bellen hörten und begriffen, dass beide Hunde tief in 
die Höhlen abgetaucht sein mussten. Der Laden sollte in zehn Minuten öffnen. Ich 
rief Katie an, die gerade zur Arbeit gehen wollte, und erzählte ihr, was passiert war. 
Sie rannte in den Laden, umklammerte ihr Firmenhandy und schnappte sich eine 
Schürze. Eine Stunde später waren Kitty und ich immer noch auf dem Hügel, und 
keiner der beiden Hunde war wieder aufgetaucht. Mein Telefon klingelte. Es war 
Katie. »Hallo, Schatz«, meldete sie sich bedrohlich, »hier ist jemand, der dich im 
Laden sprechen möchte.« »Die Hunde sind immer noch bei den Dachsen«, antwor-
tete ich und hörte mich an, als würde ich in Codewörtern der Widerstandsbewegung 
im Zweiten Weltkrieg sprechen.

Katie murmelte etwas, das sich in etwa anhörte wie: 
»Vergiss die Hunde und komm her.« 
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Dann fuhr sie sehr deutlich fort: »Die Frau vom Gesundheitsamt ist für eine Inspek-
tion gekommen.«

Kit blieb auf dem Hügel, damit jemand dort war, wenn die Hunde wieder auf‌tauch-
ten. Derweil rannte ich zurück zum Auto, fuhr den Hügel hinunter und parkte vor 
dem Laden, wo sich eine Schlange von etwa zehn Leuten gebildet hatte. Im Laden 
packte Katie mit gezwungenem Lächeln Backwaren ein. In der Ecke stand eine 
kleine Frau mit Klemmbrett in der Hand, die Katie mit scharfem Blick beobachtete. 

Ich japste, schwitzte, und meine Hände waren schmutzig, weil ich versucht hatte, 
mich in die Dachshöhle zu graben. Sie verzichtete auf einen Händedruck. Ich führte 
sie in das kleine Hinterzimmer, und sie sah sich in Ruhe um. Ich schrubbte meine 
Hände im Waschbecken und stellte mir die Gegebenheiten mit ihren Augen vor. Es 
war sauber, aber chaotisch. Kitty und ich sind keine geborenen Ordnungsliebhaber, 
und wir hatten die Regalflächen mit Dingen vollgestapelt, die in einer Bäckerei 
nicht gerade absolut notwendig waren – eine riesige Dankeskarte von Kittys alter 
Grundschule für ihren Vortrag in der Morgenversammlung, ein paar Mathebücher 
aus der Zeit, als wir noch den Versuch wagten, Schularbeiten zu machen, Krüge 
voll mit Pennys, von denen wir nicht einmal wussten, woher sie stammten, Kartons 
mit orangefarbenen Bommeln, mit denen wir für unseren ersten Pop-up-Verkauf 
geworben hatten, ein Bild von Kitty, das ein Kunde gemalt hatte, der orangefarbene 
Schal und lauter anderer Kram. Ich rückte alles ein bisschen hin und her und fischte 
den Papierkram heraus, damit es so aussah, als ob alles an der richtigen Stelle wäre. 
Während ich nervös weiter von den Hunden faselte und davon, dass dies ja kein 
normaler Morgen sei, ging die Dame vom Gesundheitsamt schweigend ihre Check-
liste durch.

Nach einem kurzen Vortrag darüber, was wir verbessern könnten, verabschiedete 
sie sich.

Ich eilte zurück auf den Hügel und sah, dass Kitty es geschafft hatte, Sparky heraus-
zulocken, aber Sibby war immer noch verschwunden. Ich stellte mich ein letztes Mal 
an das Loch, das am tiefsten war, und rief ihren Namen.

Plötzlich stürmte ein schmutziges, hechelndes 
Fellbündel heraus und in meine Arme.  
»Oh, Sibby«, sagte ich und hob sie hoch, während 
sie über mein Gesicht leckte, um anschließend 
einen erneuten Versuch zu starten, zu den Dach-
sen zurückzukehren.

Sibby wegzugeben kam für uns eigentlich nicht infrage, schließlich folgte sie nur 
ihrem Jagdinstinkt, und vermutlich hätten wir sie auch behalten, wäre da nicht die 
Pflegerin von Katies Eltern, Jan, gewesen. Sibby liebte Jan und hörte absolut perfekt 
auf sie. Immer öfter bot Jan an, tagsüber auf Sibby aufzupassen, und durch sie sind 
wir schließlich auf die Möglichkeit gestoßen, Sibby zu vermitteln. Eine Familie, die 
Jan kannte, suchte einen jungen Hund als Gefährten für ihren älteren Hund, der 
auch ausschließlich an der Leine lief. Sie hatten einen großen Garten, ihnen machte 
es nichts aus, dass er umgegraben wurde, und sie hatten sich regelrecht in Sibby ver-
liebt. An dem Tag, an dem wir sie gehen ließen, waren wir alle todunglücklich. Beim 
letzten gemeinsamen Gassigehen trafen wir Sam, eine unserer Crowdfunder und 
Hundetrainerin. Sie beruhigte uns. »Manchmal passen Hund und Familie einfach 
nicht zusammen, und dann ist es besser, sie loszulassen, als krampf‌haft an etwas 
festzuhalten, das für beide Seiten nicht das Richtige ist.«

Sibby ist nach wie vor allgegenwärtig, sei es durch die angenagten Stuhlbeine oder 
die Reißverschlüsse, die ich nicht mehr schließen kann, weil sie die Enden abgeknab-
bert hatte. Nun sind die Katzen zurück ins Erdgeschoss gezogen, und wir können 
die Haustür wieder öffnen, ohne Angst haben zu müssen, dass ein kleiner schwarzer 
Streif die Straße entlangrast. Ab und zu zeigt mein Handy mir ein Erinnerungsfoto, 
auf dem Sibby mit ihrem schmutzigen Gesicht zu sehen ist, und das schmerzt mich, 
aber ich bin froh, dass sie bei einer passenden und lieben Familie gelandet ist. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass sie noch immer von den Dachsen träumt.
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ALS ES KIT TY wieder deutlich besser ging, wurde die Toleranz der Familie für 
die Verwüstung unseres Hauses durch die Backstube immer geringer. Wenn man 
durch die Haustür kam, musste man sich erst durch die im Flur gestapelten Mehl-
säcke schlängeln, um dann riesige Marmite-Pötte und Kisten mit Eiern zu passieren. 
Getrockneter Teig landete in der Regel überall – an den Küchenschränken und Fens-
tern, auf den Böden und sogar in unserer Wäsche. (Im Trockner verwandelt sich der 
Teig in winzige, harte schwarze Kügelchen, die an allem kleben bleiben. Vor allem 
an Katies und Aggies Strumpf‌hosen, was die beiden wahnsinnig macht.) Wir hatten 
immer noch keinen Küchentisch, an dem wir essen konnten. Beim Verlassen des 
Hauses staubte sich Katie eifrig ab, damit sie nicht mit Mehlflecken am Po an ihrem 
Arbeitsplatz ankam. Albert mied die Küche völlig, es sei denn, er musste Tee kochen.

Katie stellte uns ein Ultimatum. Wir mussten uns 
einen anderen Ort zum Backen suchen.

Weihnachten wollte Katie wenigstens ihre Eltern zum Mittagessen einladen. Bis 
dahin sollte wieder ein Esstisch vorhanden sein und Stühle, die nicht ständig durch 
daraufliegende Tabletts mit Zimtschnecken klebrig waren. Also machten wir uns 
auf die Suche nach neuen Räumlichkeiten, doch bald war klar, dass wir uns neben 
der Ladenmiete nicht noch mehr Ausgaben erlauben konnten, und alles, was wir uns 
leisten konnten, fanden wir zu düster und kalt. Die Vorstellung, dass Kitty und ich 
jeden Morgen ab sechs Uhr in einem stickigen Container in einem Industriegebiet 
mitten im Nirgendwo arbeiten würden, war ausgesprochen unschön. Kitty hatte 
schließlich die Lösung parat. Während einer ihrer zahlreichen T‌hemenrecherchen 
befasste sie sich kurzzeitig wie besessen mit Tiny Houses und wie man sie bauen 
kann. Wir hatten eine betonierte leere Fläche an der Seite des Hauses, wo die Müll-
tonnen standen, und ihre Idee war, dorthin einen Schuppen für die Backstube zu 
bauen. Ich stellte Nachforschungen an, welche Bauteile wir online kaufen konnten, 
doch dann traf Kitty erst Charlie und dann Kristian, und letztlich fiel die Entschei-
dung, wie immer, wie von selbst.

KRISTIAN UND 
WEIHNACHTEN

11
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EI NE S TAGES kam Charlie in den Laden und fragte, ob er ein paar Schichten über-
nehmen könnte. Er war Student an der Universität Cardiff, hatte aber ein Jahr lang eine 
Bäckerlehre gemacht, bevor er den Beruf wechselte. Da Brotherstellung im Großen und 
Ganzen auf derselben Technik beruht, kann man in jeder Bäckerei aushelfen. Das ist das 
Tolle an Bäckereien. Seinem Vater, Henry, gehörten Sausage and Beans, die Schweine, 
die unsere unverkäuf‌lichen Brote vernaschten. Charlie half uns manchmal nach der Uni 
und erzählte uns von seinem Freund Kristian, der derzeit auf einer Baustelle im nahe 
gelegenen T‌hame arbeitet, aber auch geniale Baumhäuser aus Holzresten baut. Volltref-
fer. Wir könnten eine Bäckerei aus Recyclingmaterial bauen.

Charlie gab mir Kristians Nummer. Bevor Papa zu viele Fragen stellen konnte, bat ich 
Kristian, vorbeizukommen und sich den Platz anzuschauen.

Ich versorgte Kristian mit Schokoladen-Brioche, 
und er skizzierte, was seiner Meinung nach für die 
Backstube infrage käme.

Kristian hatte immer einen Bleistift hinter einem Ohr stecken, trug einen Maschinenhaar-
schnitt sowie einen Bart und ein beeindruckendes Tattoo eines roten Milans, die Vögel, 
die immer über Watlington schweben. Er erzählte mir von all dem Verschnittholz, das sich 
bei ihm zu Hause angesammelt hatte, ebenso wie eine Menge alter Türen. In der folgen-
den Woche fing er an zu bauen. Zwischen seinen Schichten auf der Baustelle in T‌hame 
arbeitete er wie wild, und seine Konstruktion nahm immer mehr Gestalt an. Es war genial. 
Er war genial.

Eine Freundin von Mama hatte einen alten Bauernhof mit Nebengebäuden geerbt, in 
denen sich Fenster und Holz stapelten. Sie ließ Papa und Kristian nach Brauchbarem 
herumstöbern, und sie nahmen alles mit, was sie finden konnten. Innerhalb von sechs 
Wochen wurde die Backstube gebaut. Sie entstand aus alten Türen (in zwei von ihnen 
steckten noch Schlüssel), die die Wände formten, und einem Wellblechdach. Eine Schie-
betür (aus einem alten Viehstall) teilte den Abstellraum ab, eine überdachte Veranda aus 
den Brettern eines stillgelegten Pubs führte in den Garten und eine halbierte Schubkarre 
diente als Stufe zum Innenraum. Papa und ich strichen alles grün an, was gestrichen 
werden musste, und schon war unsere Backstube fast fertig – wir mussten nur noch die 
Öfen einbauen.

Spätestens da wurde mir klar, dass meine geliebten Rofcos niemals mit der wachsenden 
Nachfrage des Ladens Schritt halten konnten. Wir brauchten unbedingt einen ange-
messenen ausgewachsenen Etagenbackofen, der 20 Brote auf einmal backen konnte. 
Ich schaute mir Bilder von solchen Öfen an. Riesige Metallrechtecke mit breiten Ein-
schüben und Hebeln zum Öffnen der Klappen. Ich hatte einen nachgemessen. Er würde 
passen. Wenn wir einen bekämen, könnten wir richtig durchstarten. Ich musste nur noch 
Papa überzeugen.

ICH WOLLTE wirklich keinen größeren Ofen kaufen. Das war einer dieser 
seltenen Momente, in denen Kitty und ich uns richtig gestritten haben. Ich ver-
stand nicht, warum alles so schnell gehen musste. Er war zu teuer, zu groß, und wir 
benötigten ihn ja nicht unbedingt. Mir ist schleierhaft, warum ich mich als Elternteil 
bei solchen Entscheidungen nicht durchsetzen kann. Wahrscheinlich liegt es ein-
fach daran, dass wir in Sachen Bäckerei als Geschäftspartner auf‌treten und nicht als 
Vater und Tochter. Kitty bricht Entscheidungen gern übers Knie, während ich lieber 
vorsichtig bin und alle Aspekte genauestens durchdenke. Außerdem argumentiert 
Kit wie eine erfahrene Anwältin, wenn es ums Durchsetzen ihrer Positionen geht. In 
diesem Fall gelang es Kit, sich durchzusetzen, weil sie einen Plan hatte, der meine 
größte Sorge zerstreute: die Kosten. Trotzdem blieb es ein logistischer Albtraum.

Damals im Frühjahr, als wir den Laden einrichteten, hatte Kitty Ducky gefragt, wen 
sie bezüglich gebrauchter Bäckereimaschinen kontaktieren könnte.

Ducky riet ihr, sich an Mr. Beam zu wenden, der 
wie ein backender Superheld klang. 

Kitty fand Mr. Beam auf Instagram und schrieb ihm eine Nachricht. Er antwortete, 
dass er in der kommenden Woche in unserer Gegend sein würde und vorbeikom-
men könnte. Er hieß eigentlich Andrew Nightingale, aber das Familienunternehmen 
hieß Mr. Beam. Das waren Experten im Einrichten von Bäckereien. Darüber hinaus 
war die Familie auch sehr großzügig – für sie ist es wichtig, Existenzgründern in der 
Anfangsphase zu helfen, damit sie schnell Fuß fassen können.
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Wir saßen mit Andrew im Garten, und er erzählte uns von all den verschiedenen 
Projekten, an denen er gearbeitet hatte, und mit wem es sich für uns lohnen könnte, 
Kontakt aufzunehmen. Am Ende unseres Gesprächs erwähnte er beiläufig, dass er 
noch ein paar alte Etagenöfen in seiner Werkstatt stehen hat, die er uns gerne zur 
Verfügung stellen würde, sollten wir jemals expandieren wollen.

Ich nickte bloß und lächelte, weil ich dachte, wir würden ewig mit den Rofcos aus-
kommen, und schrieb das Angebot unter »wahnsinnig großzügig, aber undenkbar« 
ab. Natürlich hatte Kitty dieses Gespräch nicht vergessen, und nachdem die neue 
Backstube fertig war, setzte sie sich sofort wieder mit Mr. Beam in Verbindung, um 
zu fragen, ob wir wohl noch einen der Öfen haben könnten. Die Antwort war ein 
klares »Ja«, und nach Kits intensiver Überzeugungsarbeit erklärte ich mich schließ-
lich einverstanden.

Unser Haus hatte gerade so die elektrischen 
Anforderungen eines Rofco überlebt, aber ein  
Etagenbackofen war eine ganz andere Haus
nummer, für die Dreiphasenstrom erforder-
lich war – ein Begriff, der mich noch lange 
verfolgen sollte.

Im Allgemeinen werden Privathaushalte mit einphasigem Strom für die übliche 
Beleuchtung und Heizung betrieben, aber wenn man eine hohe und kontinuierliche 
Stromlast hat, benötigt man dreiphasigen Strom. Für uns bedeutete das, ein kom-
plett neues Stromsystem zu installieren, das in einem alten Haus schlecht unterzu-
bringen war. Viele Experten kamen vorbei, schluckten, sahen sich an, wo der neue 
Ofen hinkommen sollte, und schüttelten bedauernd den Kopf. Wir bekamen das 
Gefühl, eine Mondlandung planen zu wollen, anstatt einen neuen Ofen einzubauen.

Alle Vorschläge liefen darauf hinaus, Balken durchbohren oder Böden aufreißen zu 
müssen. Hinzu kam, dass unser Stromversorger, SSE, keine Möglichkeit sah, wie der 
Strom für den Ofen mit unserem Hausstrom gleichzeitig nutzbar sein sollte. Ärger-
licherweise konnte ich die Vorstellung eines Etagenofens nicht mehr abschütteln, 
denn Kitty hatte mir diesen Traum schmackhaft gemacht, ich hatte das Potenzial 
erkannt und uns wurde ein kostenloser Ofen angeboten.

Nachdem wir zwei Wochen lang regelmäßig die SSE am Telefon hatten, gelang 
uns ein Durchbruch, so als hätten wir einen Geheimcode entschlüsselt. Ein neuer 
Mitarbeiter stellte eine einfache Frage. »Ist das Backhaus vom Haus baulich abge-
trennt?« »Ja, das ist es«, antwortete ich. »Na, dann kann es ja einen eigenen Strom-
anschluss haben.« Das war’s. Wir hatten es geschafft. Die Kabel würden zwar immer 
noch durch das Haus gelegt werden müssen, aber mussten nicht mit unserem 
Haussicherungskasten verbunden sein. Simon, unser lösungsorientierter Elektriker, 
arbeitete einen Verlauf für das Kabel aus – von der Straße durch die Wand neben 

der Haustür in die Küche, zur Hintertür und dann hinaus zur Backstube. Plötzlich 
passierte alles ganz schnell. Gehwege wurden aufgerissen. Ein eigener Stromzähler 
wurde installiert.

Ein Kabel, so dick wie eine Python, wurde durch 
das Haus verlegt. Wir waren gerüstet.

Kitty rief Mr. Beam an, und in der Folgewoche rückte Andrews Bruder mit zwei 
Helfern an. Mit Bravour meisterten sie die schwierige Aufgabe, den gigantischen 
Etagenbackofen durch die engen, verwinkelten Ecken des Hauses in die Backstube 
zu bringen. Nach unserem missglückten Versuch Anfang des Jahres, den Kühl-
schrank über diesen Weg in die Küche zu bringen, sah es bei ihnen kinderleicht aus. 
Sie platzierten und installierten den Ofen, während Kitty sie mit knusprigen Käse-
Röstzwiebel-Toasties und Tee versorgte. Die Backöfen wurden eingeschaltet, und ihr 
Lichtschein erfüllte unsere selbst gebaute Backstube. Katie ignorierte einfach, dass 
jetzt ein fettes Kabel quer durch das Haus verlief, denn sie wollte unbedingt recht-
zeitig zu Weihnachten ihre Küche zurückhaben.

BEIM LET Z TEN Weihnachtsfest hatte ich mich so schrecklich gefühlt, dass ich 
wünschte, es würde möglichst schnell vorübergehen, aber jetzt fühlte sich mein Leben 
völlig verändert an. Ich hatte die neue Backstube, die ich liebte, und ich hatte den Laden, 
den ich genauso liebte. Ich wollte einfach alles und jeden am liebsten umarmen. Mama 
ging es ähnlich. Sie ist zwar nicht besonders sentimental (sie ist der einzige Mensch, den 
ich kenne, der keine Delfine mag), aber im Dezember wächst sie über sich hinaus. Und in 
diesem Jahr war sie nach einer Zwangspause im Jahr davor und mit ihrer frisch herge-
richteten Küche mit Feuereifer bei der Sache.

Zum einen wird jedes Jahr der Wollsocken-Adventskalender ausgegraben und aufge-
hängt. Er wurde von einer Nachbarin gestrickt, als wir noch klein waren, und besteht aus 
24 kleinen roten und grünen Socken, die an ein Seil gebunden sind, das um das Treppen-
geländer geschlungen wird. Die Socken werden dann mit kleinen Süßigkeiten gefüllt, die 
an jedem Tag im Dezember vernascht werden. Die ersten Jahre hatten die Socken gut 
überlebt, aber dann wurden sie offensichtlich von einer Mausfamilie gefunden und seit-
dem sind die meisten Zehen so weit angeknabbert, dass die Süßigkeiten einfach durch-
fallen. Da der Adventskalender mittlerweile zur Tradition geworden ist, wird er immer 
noch benutzt, auch wenn die meisten Socken inzwischen mit Heftklammern zusammen-
gehalten werden.

Der Weihnachtsbaum wird nur nach dem 19. Dezember gekauft und nur von einem 
bestimmten Bauernhof am Ende einer langen, schlammigen Zufahrt, wo ein schwermü-
tiger betagter Bauer einen kleinen Bestand an Tannen hat. Mama meint, das sei weniger 
kommerziell. Wenn wir dort ankommen, ist normalerweise nur noch ein kleiner, trostloser 
Baum übrig, den wir mitnehmen. Für Mama ist das dann in etwa so, als hätten wir ihn 
gerettet.
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Dann hat der Baumschmuck seinen Auf‌tritt. Mama hat zu jedem Stück eine Geschichte 
zu erzählen. Das Rotkehlchen, das Aggie aus Kunststoffperlen gebastelt hat, der ent-
hauptete Engel, geerbte Dekoration von Oma, darunter einige Glaskugeln, die deren Vater 
(mein Urgroßvater) mundgeblasen haben soll, und als Krönung der silberne Vogel für die 
Baumspitze. Mama hatte ihn gebastelt, als sie vier Jahre alt war. Er besteht praktisch aus 
einem Alufolienklumpen mit einem Knopfauge und ein paar willkürlich draufgeklebten 
rosa Federn.

Als wir klein waren, haben wir noch um Stücke gestritten, die wirklich schön aussahen, 
aber inzwischen sitzen wir schweigend da, während sie ehrfürchtig aufgehängt werden. 
Zum Schluss – und das bringt den katastrophisierenden Papa ins Schwitzen – werden 
echte Kerzen an den Zweigen des Baumes befestigt, die dann entzündet werden, wenn die 
Nadeln vom Kaminfeuer so richtig trocken geworden sind.

Das alles findet an Heiligabend statt. Mama zündet die Baumkerzen an, und dann sitzen 
wir alle im Stockdunkeln auf der Treppe vor dem Wohnzimmer und singen »Stille Nacht« 
auf Deutsch. (Wir singen grundsätzlich ziemlich schnell, weil Papa sich Sorgen macht, 
dass der Baum nebenan abbrennt, und sowieso keiner von uns Deutsch spricht, also 
ist unser Gesang ziemlich unverständlich.) Danach dürfen wir reingehen und unsere 
Geschenke auspacken. Ja, echt – an Heiligabend. Meine Mutter hat ein kleines bisschen 
deutsches Blut in ihrer Familie, und dort wird es auch so gemacht. Aber das ist noch 
nicht alles. Zum Abendessen gibt es Raclette (weil es wichtig ist, am Tag vor der größten 
Mahlzeit seines Lebens den Magen mit Käse vorzubereiten), und dann werden wir früh ins 
Bett geschickt, denn Mama will nicht so lange warten, bevor sie uns große, rote Strümpfe 
(wieder von Mäusen angefressen, derselbe Schrank) auf die Betten legen kann.

Am ersten Weihnachtstag hat sich alles etwas beruhigt. Die Weihnachtsstrümpfe werden 
in Mamas und Papas Bett geöffnet und haben immer eine Mandarine und eine Walnuss 
in der Strumpfspitze. Als wir noch klein waren, haben wir Weihnachten bei Mamas Eltern 
verbracht, die dieselben Traditionen pflegten, einschließlich dem Weihnachtsstrümpfe-
Auspacken in ihrem Bett, da war Papa natürlich auch dabei. Er meint, er sei immer 
noch traumatisiert davon, den Weihnachtsmorgen mit seiner Schwiegermutter im Bett 
zu verbringen.

Dann folgt der traditionelle Matschspaziergang mit unseren Nachbarn, den Shaws, und 
ein kniffliges Tippspiel, bei dem es darum geht, Wörter, die in der Ansprache der Königin 
vorkommen werden, zu erraten.

Das Einzige, worauf Papa besteht, ist, dass wir 
den größten und fettesten Truthahn auf dem Tisch 
haben, den man sich vorstellen kann. Keine Gans 
und kein Schwein, auch wenn wir jedes Jahr erneut 
einander zustimmen, wie trocken Truthahnfleisch ist.

Wie gesagt, wir haben viele Weihnachtsbräuche.

IN DEM JAHR habe ich herausgefunden, dass Kit die Weihnachts-DNA von 
Katie geerbt hat. Ich bin ja eher so der Weihnachtsmuffel (außer wenn es um einen 
großen Truthahn geht, der muss sein) und schlug vor, dass wir die Bäckerei mit ein 
paar Stechpalmenzweigen dekorieren und vielleicht ein paar Hackfleischpasteten 
backen könnten. Kit hatte andere Pläne. Anfang Dezember sah der Laden aus wie 
aus dem Film Buddy – der Weihnachtself entsprungen, und ich gab auf, noch jegli-
chen Einfluss darauf zu haben. 

Watlington präsentiert sich im Dezember von 
seiner schönsten Seite. Die High Street wird 
mit Lichterketten geschmückt, die kleine Mini-
Weihnachtsbäume miteinander verbinden, und 
Bob stellt vor dem Rathaus eine riesige Fichte auf.

Bei Angela stehen Kisten mit Maronen und Pastinaken neben dicken Rosenkohl-
stängeln und ihre Hilfskräfte müssen Elfenmützen tragen. Das Schaufenster des 
Regionalmarkts ist voller Schokoladen und Pralinen aller Art, und sogar der Apothe-
ker nimmt Watte auseinander, um eine Schneekulisse für den Weihnachtsmann zu 
schaffen, der mit seinem Schlitten über Hügel aus gestapelten Stützstrümpfen fährt.

Kitty ließ die Bäckerei mit zig Lichterketten erstrahlen. Wir kauf‌ten eine Kiste 
Orangen von Angela und punktierten sie (und unsere Finger) mit Hunderten von 
Gewürznelken, bevor wir sie zu wackeligen Pyramiden in den Regalen aufstapelten. 
Eine Auswahl an Playmobil-Figuren inszenierte das Krippenspiel im Schaufenster, 
und unzählige Schneeflocken, ausgeschnitten aus Papier, hingen von der Decke. Im 
Beleuchtungsladen kauf‌ten wir eine österreichische Holzkulisse, in der zwei Seilbah-
nen an einem Berg hoch- und runterfahren – auf die eine Gondel malte ich das Wort 
»Orange« und auf die andere »Bakery«. Und abermals trudelten Geschenke ein: 
kleine Sterne aus getrockneten Orangenschalen und Kupferdraht von Helen (die uns 
die Homepride-Mehlmännchen geschenkt hatte) und ein riesiger grüner Kranz von 
Juliet, der nahezu die komplette Eingangstür bedeckte.

Außerdem wurde fleißig weihnachtlich gebacken. Als der neue Etagenofen einsatzbe-
reit war, drehte Kitty so richtig auf. Mini-Panettoni mit Schokoladenstückchen und 
Orangenschale sowie Mandelraspel als Garnitur, Donuts mit einer Orangen-Schoko
laden-Füllung, Toffee-Brownies, Speck- und Pekannuss-Kringel, Eccles Cakes mit in 
Brandy getränkten Trockenfrüchten und Blätterteigkringel mit Mince-Pie-Füllung 
lagen dicht an dicht auf der Ladentheke. In den Regalen gab es neben den üblichen 
Backwaren auch unser Weihnachtssandwich mit Scheiben vom Truthahnbraten, 
etwas Bratenfüllung, Cranberrysauce und Rosenkohl-Krautsalat sowie Zopf‌brot mit 
Blauschimmelkäse und Chutney aus roten Zwiebeln.
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Am Tag von Heiligabend war die High Street rappelvoll. Unsere Schlange war 
genauso lang wie die der Metzgerei gegenüber, wo alle darauf warteten, ihren vorbe-
stellten Truthahn abzuholen. Unsere ganze Familie half im Laden mit, und mittags 
war alles ausverkauft. Katie ging mit Aggie und Albert nach Hause, um mit den 
Vorbereitungen für die Ankunft ihrer Eltern am nächsten Tag zu beginnen (und um 
die Treppe für das deutschsprachige Singen am Abend ordentlich abzusaugen). Erst 
da fiel mir ein, dass ich die eine Sache, an die ich mich in den letzten zwei Wochen 
jeden Abend erneut hatte erinnern müssen, nie erledigt hatte.

Ich hatte den Truthahn nicht vorbestellt.

Ich sah die Metzgerei jeden Tag und sah, wie die vielen Kisten mit den Freiland-
Truthähnen ankamen, aber aus einem unerfindlichen Grund hatte ich nie einen 
für uns bestellt. Ich ging hinüber, murmelte eine Entschuldigung in Richtung der 
Warteschlange und packte Tom am Arm: »Habt ihr vielleicht noch zufällig einen 
Truthahn übrig?« »Nein«, sagte Tom, »sie sind alle vorbestellt und bezahlt.« Er sah 
mich mitleidig an. Ich hastete zum Regionalmarkt – kein einziger Vogel war mehr 
übrig. Ich ging nach Hause und informierte die Familie. Katie, die gerade dabei 
war, die Geschenke für die Weihnachtsstrümpfe einzupacken (mein Einwand, dass 
der Weihnachtsmann keine Geschenke einpackt, wollte einfach nicht fruchten), 
reagierte gelassen, da es keine ihrer festen Traditionen ist – wenn wir keinen Rac-
lettekäse gehabt hätten, hätte die Sache ganz anders ausgesehen. Albert hingegen 
schaute am fassungslosesten drein, als hätte ich verkündet, dass es keine Geschenke 
geben würde.

Wir hatten keine Zeit mehr, anderswo nach einem Truthahn zu suchen, denn Katie 
und ich hatten angeboten, für das Weihnachtssingen am Abend vor dem Rathaus 
Glühwein zu bringen, und wir mussten dafür auch noch einen ganzen Berg Käse-
stangen backen. Das Weihnachtssingen wird von der Blaskapelle von Watlington 
veranstaltet und hatte in den vergangenen Jahren am Kriegerdenkmal stattgefunden. 
Es war jedes Mal proppenvoll, aber auch ein bisschen gefährlich, weil immer wieder 
Menschen vom Bürgersteig auf die Straße rutschten, während sich der Linienbus 
einen Weg vorbei bahnen musste. In diesem Jahr hatte Bob veranlasst, die High 
Street eine Stunde lang für den Straßenverkehr zu sperren und die Kapelle vor dem 
Rathaus zu positionieren. Zusätzlich wurde das Weihnachtssingen mit einer massi-
ven Werbeaktion beworben, indem jeder Laternenpfahl in der Stadt mit einem Pla-
kat beklebt wurde, das einen »besonderen« Besucher an diesem Abend ankündigte.

Es war ein kalter, wolkenloser Abend. Als wir uns vor der Bäckerei mit einem rie-
sigen Kessel voller Glühwein und haufenweise Käse-Paprika-Stangen aufstellten, 
strömten immer noch mehr Leute herbei. Bob hatte mir gesagt, dass wir genug für 
etwa 300 Leute machen sollten, aber gegen 18 Uhr waren es mindestens doppelt so 
viele, die sich um das Rathaus drängten. Der Glühwein war in Minutenschnelle leer 
getrunken und die Weihnachtsstimmung griff um sich, als die ersten Weihnachts-
lieder angestimmt wurden. Ich bin zum Regionalmarkt geeilt, um mehr Rotwein zu 
holen, und habe ihn anschließend zum Erhitzen zu uns nach Hause gebracht. Aggie 

und Albert trugen die Töpfe mit dem Glühwein durch die High Street und füllten ihn 
in den Kessel, während Kitty und Katie ihn ausschenkten. Um 19 Uhr waren wir alle 
erschöpft, und als das letzte Lied lautstark zu Ende ging, hörte man in der Ferne das 
Läuten der Glocken.

Dann kam ein Ponyschlitten mit dem Weihnachtsmann um die Ecke. Einen surrea-
len Augenblick später wurde klar, dass es sich bei dem Fahrer um den berühmten 
Schauspieler handelte, der hier im Ort lebt. Er wirkte sichtlich unruhig. Das Pony 
war natürlich nicht an eine Menschenmenge gewöhnt, die sogar ein Polizeipferd bei 
einem Fußballspiel verunsichern würde. Der gewaltige Jubel, der ausbrach, als der 
Weihnachtsmann aufstand, war nicht gerade förderlich. Als der Schauspieler die 
Zügel ergriff, gab es eindeutig einen Moment, in dem der Schlitten beinahe mitten 
durch die Familien mit kleinen Kindern gerauscht wäre. Doch irgendwie schaffte 
er es, das Pony dazu zu bewegen anzuhalten. Der Weihnachtsmann verteilte noch 
schnell ein paar Geschenke und rief »Ho Ho Ho«, ehe das Pony beschloss, dass es 
Zeit war weiterzuziehen. Selbst Tom Cruise hätte es sich zweimal überlegt, diesen 
Stunt selbst durchzuführen.

Wir packten den klebrigen Kessel ein, wischten den Tisch ab und gingen nach Hause.

Mein Telefon piepte, und es war eine Nachricht 
von Tom, dem Metzger. »Im Schrank«, stand da.

Als wir an unserer Haustür ankamen, fanden wir im untersten Fach des Zauber-
schranks einen großen weißen Karton, der etwas eingedrückt war. Darauf waren die 
Worte »nicht abgeholt« gekritzelt.

Es war ein Truthahn.
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IM DEZEMBER kam neben der Backstube noch etwas anderes Neues hinzu – unser 
Lieferwagen. Bevor wir den Laden eröffnet hatten, haben wir nicht wirklich darüber 
nachgedacht, wie wir unsere Backwaren von unserem Haus die High Street ent-
lang zur Hausnummer 10 bringen sollten. Es sind zwar nur vier Minuten Fußweg, 
aber die Strecke ist zu weit, um alles per Hand zu tragen. Wir haben ein paar Dinge 
ausprobiert: zunächst einen gebrauchten grünen Transportwagen mit etwas schie-
fen Rädern, der zu groß für den Gehweg war und den wir auf der Straße schieben 
mussten. Und trotzdem mussten wir die Strecke etwa fünfmal bewältigen. Nach einer 
langen morgendlichen Backeinheit war das anstrengend. Wir gingen also wieder dazu 
über, unser altes Auto mit bedenklich ausbalancierten Kisten zu beladen. 

Nach einigen Kollisionen, als sich unter anderem 
die Kopenhagener Gebäckstücke mit den Käse-
Marmite-Kringeln bekannt machten, wurde uns 
klar, dass wir einen vernünftigen Lieferwagen 
brauchten.

Ich hatte gerade mit der Online-Recherche nach verschiedenen Modellen begonnen, 
als in der Seitenleiste eine Werbeanzeige für einen bizarr anmutenden kleinen Van 
auf‌tauchte, den ich bis dato nur wenige Male gesehen hatte. Der S-Cargo (sprechen 
Sie es laut aus, dann erkennen Sie das französische Wortspiel) wurde von Nissan in 
den späten Achtzigern und frühen Neunzigern in kleinen Stückzahlen gebaut. Das 
Fahrgestell stammte von einem bereits existierenden Auto, aber das Karosseriedesign 
überließ Nissan einem japanischen Tattoo-Künstler aus L. A. (wie sollte es auch anders 
sein). Er entwarf eine kleine Auswahl an skurrilen Fahrzeugen im Retro-Look, dar-
unter den S-Cargo. Insgesamt wurden nur etwa 8000 dieser Kleintransporter herge-
stellt, aber das reichte aus, um in die von der Businessweek herausgegebene Liste der 
50 hässlichsten Fahrzeuge der letzten 50 Jahre aufgenommen zu werden (er belegte 
Platz 13). Der Wagen aus der Pop-up-Anzeige stand auf einem Speditionsgelände in 
Birmingham. Albert und ich vereinbarten einen Termin, um ihn uns anzuschauen.

DODO
12
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Er hatte einen Motor, der ungefähr so stark war wie ein Föhn, gab beim Rückwärts-
fahren einen zaghaften Piepton von sich, hatte eine riesige, gewölbte Windschutz-
scheibe, die dem Himmel so nah zu sein schien, und wenn man ihn fuhr oder einfach 
nur anschaute, wirkte er total drollig. Mit anderen Worten: Er war perfekt.

Nachdem der Wagen geliefert worden war, haben wir Justin beauf‌tragt, unser Logo 
auf die Seiten zu malen. Kristian konstruierte ein Holzregal für den hinteren Teil, in 
das wir alle Brot- und Gebäckkisten stellen konnten. Kitty hat auf Instagram einen 
Ideenwettbewerb für die Namensfindung gestartet, und nach einem Kopf-an-Kopf-
Rennen mit Margo the Escargot und Anne Embarrassment (danke, Eilidh) fiel die 
Wahl auf Dodo. Sie ist großartig und zieht alle Blicke auf sich, wo immer sie auch 
hinfährt (und das ist in der Regel sehr langsam). Sie gibt Kit und mir das Gefühl, 
sehr erwachsen und professionell zu sein und gleichzeitig in einer Folge der Zeichen-
trickserie Noddy mitzuspielen, wenn wir mit ihr die High Street entlangfahren.

Anfang Januar gönnten wir uns eine kleine Auszeit und nutzten diese, um eine neue, 
verbesserte Arbeitsorganisation zu entwickeln. Unser Tagesangebot war inzwischen 
so umfangreich, dass wir ständig hinterherhinkten, weil wir alles selbst machten: die 
Vorbereitung, die Auslagen bestücken und bedienen. Unsere Tage endeten immer 
später und später. Ben half noch immer einen Tag in der Woche, aber wir brauchten 
mehr Hilfe.

Die Antwort war »Shop-Katie« (nicht zu verwechseln mit Pilates-Katie oder Gattin 
Katie, wie ich sie von nun an nennen werde). Shop-Katie und ihre Familie waren eine 
unserer ersten Abonnenten und jedes Mal, wenn wir ihr ein frisches Brot brach-
ten, hielt sie es an die Nase und sog den Duft ein. In den Siebzigerjahren hatten 
ihre Eltern einen Lebensmittelladen, der auch frisches Brot verkauf‌te – der Geruch 
versetzte sie direkt in ihre Kindheit zurück. Shop-Katie erklärte sich bereit, zwei 
Vormittage in der Woche im Laden die Stellung zu halten. Sie ist vermutlich die 
entspannteste Aushilfe, die man haben kann, und kennt sich zudem mit Brot bestens 
aus. Jeden Morgen um neun Uhr belud ich unseren S-Cargo und sauste (langsam) 
mit ihm zum Laden. Shop-Katie (und die Schlange) wartete, während ich die Back-
waren auslud. Im Anschluss machte ich mich gleich wieder auf den Weg, um die 
nächste Ladung zu holen. Häufig musste Shop-Katie dann raten, worum es sich bei 
einigen Stücken handelte, da ich keine Zeit hatte, sie eingehend zu briefen. Sie war 
großartig im Erraten der Zutaten und konnte Kittys Denkweise perfekt einschätzen. 
Sobald sie Orangenschalen in einer Teigschnecke entdeckte, wusste sie, dass auch 
Kardamom enthalten sein würde.

Außerdem bildete Shop-Katie ein super Team mit Ben, der jeden Freitag um acht 
Uhr morgens mit dem Oxford Tube (verwirrenderweise ein Bus) aus London kam. 
Manchmal ging Katie in den Laden, wenn Ben da war, und wir hörten, wie sie sich 
leise über Auszeichnungsmethoden oder die Preisgestaltung unterhielten – Maßnah-
men, die im Vergleich zu unserem üblichen Chaos durchaus sinnvoll gewesen wären, 
aber wir brachten es nie zustande, ihre Vorschläge umzusetzen, doch glücklicher-
weise hatten die beiden eine hohe Toleranzschwelle.

Ben hatte einen eigenen treuen Kundenstamm. Für diesen nahm er sich immer 
viel Zeit, und wir vermuten, dass etliche Kunden extra an einem Freitag kamen, 
um ihn zu sehen. Falls Ben mal nicht kommen konnte, sprang ich ein und ertappte 
mich dabei, wie ich mich für seine Abwesenheit entschuldigte. Unsere freitäglichen 
Mittagessen wurden bald zu einer Tradition. Wenn Ben im Geschäft fertig war und 
Gattin Katie wie gewöhnlich von zu Hause aus arbeitete, setzten wir uns zu viert 
an den Küchentisch, aßen Suppe und vom übrig gebliebenen Brot des Tages. Wir 
stellten uns vor, dass wir ein Interview für die Samstagszeitung machten, wofür die 
Personen immer in sonnigen Räumen mit weißen Sofas im Hintergrund und einem 
Blumenstrauß auf dem Esstisch zusammen zu Mittag aßen. Ben verzog sich dann 
auf das eindeutig nichtweiße Sofa, zündete den Kamin an und döste, nachdem er 
wie üblich im Morgengrauen von London aufgebrochen war, beim Netflix-Schauen 
zusammen mit Sparky ein, der stets hocherfreut darüber war, dass der Kamin so früh 
angezündet wurde.

IN DER NEUEN Backstube fühlte ich mich genauso wie im Laden – sicher und behü-
tet. Sobald man hineinging und die Tür schloss, umhüllte einen der Geruch von Teig, 
Hefe, Marmite und Schokolade. Und ebenso wie im Laden fand sich dort bald allerlei 
Krimskrams ein. In einem Regal steht in dicken Goldbuchstaben das Wort CRUST, und 
eine Strickfigur von Papa mit Schiebermütze und Hosenträgern, die per Post ankam, 
sitzt neben einer Schale mit den kleinen Eisenbahnfiguren, die ich in meinen Kurzfilmen 
benutzt habe. Auch viele Bilder von Orangen (von Kindern und Erwachsenen, gezeich-
nete, gemalte und Linoldrucke), die wir geschenkt bekommen haben, waren hier zu 
Hause. Neben dem Fenster hing noch ein altes Schwarz-Weiß-Foto von einer Hochzeit, 
das Papa sehr mag. Wir wissen beide nicht, woher es eigentlich kommt, jedenfalls sieht 
die Braut so unglücklich aus, dass man sie am liebsten erlösen möchte.

Papa und ich veranstalteten in diesem kleinen 
Raum sozusagen eine Art Backstubentanz, 
indem wir uns zwischen dem riesigen Tisch in 
der Mitte, dem Ofen, dem Rührgerät und der 
Vorratskammer aneinander vorbeischlängelten.

Ich vermisste es, unter der Woche morgens im Laden zu stehen und mit allen zu plaudern, 
die reinkamen, aber dafür konnte ich jetzt mehr experimentieren. Ich war bereit, noch 
mehr Holz zu hacken, wie Chad es so schön sagte. Als Erstes entschied ich, dass wir 
Käse-Toasties anbieten sollten. Ich zog Papa als Experten hinzu – Käse ist nach Sparky 
und Mama die Liebe seines Lebens. Also stürzten wir uns in die Entwicklung des per-
fekten Toastie. Gemeinsam stöberten wir auf Instagram nach den dahintriefendsten und 
käsereichsten Feeds, die wir nur finden konnten. Danach unternahmen wir eine Toastie-
Tour in London.
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An einem Sonntag stiegen wir früh in den Oxford Tube, nahmen uns bei der Victoria Sta-
tion Leihfahrräder und fuhren zum Borough Market. Als wir um 17 Uhr wieder in den Bus 
stiegen, schafften wir es kaum die vier Stufen zum Fahrer hinauf.

Wir hatten fünf Käse-Toasties gegessen und uns 
zu allen Notizen gemacht. Abgesehen davon, dass 
wir für eine Weile keinen weiteren essen wollten, 
wussten wir nun, wie der Orange-Bakery-Toastie 
sein sollte.

Als Erstes mussten wir uns für einen Käse entscheiden. Einer meiner absoluten 
Lieblings-Ortsnamen ist Nettlebed, ein kleines Dorf in der Nähe von uns. Es erinnert 
mich jedes Mal an die Grimm’schen Märchen. Als ich jünger war und meine Freunde die 
Regenbogenfeen-Bücher sammelten, wollte ich, dass meine Mutter mir alle Grimm’-
schen Märchen vorliest. Mit Einhörnern und Feen haben die nun rein gar nichts zu tun. 
Ich mochte die Grimm’schen Märchen, weil die weiblichen Figuren darin oft klug und 
stark sein dürfen, manchmal sogar brutal, wie Gretel, die die Hexe in den Ofen stößt, und 
die Ziegenmutter, die dem Wolf den Bauch aufschneidet, um ihre Kinder zu retten. Mein 
absolutes Lieblingsmärchen, das mir meine Mutter immer und immer wieder vorlesen 
musste, war »Die sechs Schwäne«. Die Prinzessin muss ihre sechs Brüder (die von ihrer 
bösen Stiefmutter in Schwäne verwandelt wurden) und sich selbst erlösen, indem sie 
ihnen Hemden aus Brennnesseln webt. Immer wenn wir durch Nettlebed (auf Deutsch in 
etwa: ein von Brennnesseln überwucherter Ort) fuhren, musste ich an dieses Märchen 
denken und daran, dass der jüngste Bruder am Ende der Geschichte noch einen Schwa-
nenflügel anstelle eines Armes hatte, weil die Prinzessin keine Zeit mehr hatte, das letzte 
Hemd fertigzustellen. Als Papa also meinte, dass es in Nettlebed eine berühmte Käserei 
gibt und wir mit den Leuten dort über ihren Käse sprechen sollten, war ich sofort Feuer 
und Flamme.

An einem sehr kalten Februarmorgen trafen wir dort Rose, die bereits in der zweiten 
Generation Guernsey-Kühe züchtete. Sie hatte beschlossen, die Milch zu drei Käsesorten 
zu verarbeiten, die alle nach nahe gelegenen Dörfern benannt wurden. Sie fand, dass der 
Highmoor-Käse perfekt für unsere Toasties wäre, und gab uns Kostproben davon mit.

Im Laufe der Folgewoche haben wir täglich Toasties zum Mittagessen ausprobiert. Wir 
stellten fest, dass unser Albert-Brot bereits das perfekte Brot für Toasties war: klassische 
Kastenform, keine Löcher in der Krume, aus denen der Käse herauslaufen könnte, und 
da es bereits mit Milch und Butter gebacken war, wurde es außen beim Toasten schön 
braun und knusprig. Da der Highmoor-Käse allein zu kräftig war, kombinierten wir ihn mit 
mildem Cheddar und einer (nicht wirklich) geheimen Mischung aus Frühlingszwiebeln, 
Senf und einem Tropfen Sriracha-Sauce. Wir investierten in eine große Toastie-Maschine, 
die wir an einem Freitag in der Backstube in Betrieb nahmen. Die erste Lektion, die wir 
gelernt haben, war, dass man die Maschine mit Backpapier auslegen muss, weil sonst der 
Feueralarm losgeht.

Die zweite Lektion, die wir gelernt haben, war, dass es zu lange dauert, die Toastie-
Komponenten direkt vor dem Backen zusammenzufügen. Sie müssen vorbereitet werden, 
sonst wird die Warteschlange noch länger. Und die dritte und letzte Lektion war, dass 
jeder unsere Käse-Toasties liebt.  

Mein nächstes Projekt waren Kekse. Ich hatte schon einige Sorten mit Erfolg ausprobiert 
(Schoko/Halva/Tahina und Stem-Ingwer/Nuss), wollte aber noch mehr daraus machen. 
Die wahre Cookie-Meisterin (abgesehen vom Krümelmonster) ist Christina Tosi von Milk 
Bar. Ich folgte ihr auf Instagram und durchstöberte ihre Bücher nach Ideen. Sie vermit-
telte mir das Selbstvertrauen, mir einfach etwas auszusuchen, das ich besonders mochte, 
und es in einen Keks zu verwandeln. Meine Wahl fiel auf Snickers.  

Papa, Mama und ich arbeiten jeden Samstag zusammen im Laden. Sobald wir den 
Laden geschlossen und aufgeräumt haben, geht Papa zu Tom, dem Metzger, und tauscht 
ein paar Brote gegen Würstchen ein, die er nach Hause bringt und in die Bratpfanne 
schmeißt. Dann schneidet er ein Albert-Brot auf, bestreicht die Scheiben mit Ketchup, 
Mayonnaise und Senf, gibt ein paar gebratene Tomaten auf das Wurst-Sandwich und ver-
schlingt es. Danach isst er immer einen Snickers-Riegel, bevor er seine Schiebermütze 
über die Augen zieht und ein 20-minütiges Nickerchen macht, entweder auf dem Bett in 
der Küche (jeder sollte ein Bett in der Küche haben) oder auf der Veranda vor der Back-
stube in einem sehr klapprigen alten Lehnstuhl.  

Obwohl wir den ganzen Vormittag bereits etliche 
Leckereien wie Nutella-Kringel und Donuts mit Salz-
karamellfüllung verkauft haben, will Papa zu diesem 
Zeitpunkt nur noch ein Snickers und ein Nickerchen.  

Extra für Papa habe ich einen Snickers nachempfundenen Cookie mit Schokolade, Erd-
nüssen und einem Rolo kreiert. Inzwischen ist er einer unserer Bestseller (wobei Papa 
trotzdem lieber sein gekauf‌tes Snickers isst).
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Dank Christina wurde ich auch im Umgang mit Gewürzen mutiger und weichte etwa 
Rosinen in einer Mixtur aus Earl-Grey-Tee und Garam Masala ein, sodass die Rosinen-
schnecken ein herrlich rauchiges Aroma bekamen. In die Brioches kam Zatar, und die 
Frühstücksschnecken bekamen einen Hauch von Kardamom. Und meine mittlerweile 
wieder schön prallen Brote konnten auch mal andere Aromen vertragen.

Ich erfand das Rosie, ein Brot mit starkem Cider, kräftigem Cheddar und Walnüssen, 
nachdem ich in der Weihnachtszeit den Film Cider with Rosie geguckt hatte, und das Vin-
cent mit Sonnenblumenkernen, Honig und abgetrennten Ohren – zumindest sagte Papa 
das immer, bis er merkte, dass niemand das Vincent kauf‌te und sein Van-Gogh-Ohren-
Witz zulasten des armen Brotes ging. Sobald er auf diesen Spruch verzichtete, wurde das 
Brot wieder beliebter.

Papas Sprüche samstags im Laden haben  
Mama und mich zu unserer eigenen Bingo-
Variante inspiriert.

Es war ein kniffeliges Spiel, das jede Woche etwas anders ablief, aber im Großen und 
Ganzen gab es einen Punkt, wenn Papa sagte, »Hunde sind herzlich willkommen, sie 
sind ja schließlich der Ladenstaubsauger«, zwei Punkte, wenn er fragte, »Kann ich dir 
etwas aus dem Regal der Versuchung anbieten?«, und fünf Punkte, wenn er sagte, »Die 
Heuschrecken waren da«, wenn Kunden spät kamen und leere Regale vorfanden. Meine 
persönliche Bestleistung lag bei insgesamt 30 Punkten.

Zu ungefähr derselben Zeit habe ich eines meiner allerliebsten Lieblingsbrote kreiert – 
das Happy-Brot. CBD-Öl kam in Mode und Tai-Chi-Nick hatte im Ort ein Unternehmen 
namens Raised Spirit gegründet, das CBD-Öl in Tiegeln mit Geschmacksrichtungen wie 
Kokosnuss und Kakao anbot. Er hatte uns ein paar davon für den Verkauf im Laden und 
auch zum Probieren für zu Hause mitgegeben. Eines Morgens blieb uns keine Zeit mehr, 
die üblichen Donuts zu backen, sodass wir einen ganzen Bottich mit angereichertem Teig 
übrig hatten. Ich gab den Teig in eine Focaccia-Form, bestrich ihn großzügig mit Karamell 
und backte ihn. Anschließend erspähte ich Nicks CBD-Öl mit Schokolade, erhitzte es und 
bepinselte die Oberfläche damit. Das Ganze wanderte an diesem Morgen auf die Laden-
theke. Und dann am nächsten Morgen. Und am nächsten. Dicke, süßliche Scheiben auf 
Basis eines köstlichen Donutteigs mit einer Prise CBD-Freude. Das Happy-Brot.

Als es im Februar immer kälter wurde, hatten wir die Idee, unseren Kunden kostenlos 
einen kleinen Becher heißen Kaffee anzubieten. Wir wollten nicht mit dem Granary Café 
auf der anderen Straßenseite konkurrieren, wo es Latte, Flat Whites und Hot Chocolate 
gab; wir wollten etwas Simples. Die Lösung lieferte uns unsere 80-jährige Nachbarin 
Ginny. Ginny lebte allein, war in der High Street regelmäßig mit ihrem Rollator unterwegs 
und hielt immer wieder an, um zu plaudern. Ihr Sohn Nick lebte mit seiner Frau und seiner 
Tochter (Little Ginny) in Polen, kam aber alle paar Monate zu Besuch. Er schaute immer 
auch in der Bäckerei vorbei. Er hatte in Warschau ein Kaffeegeschäft eröffnet und bot uns 
an, eine Bohnenmischung für die Orange Bakery zu kreieren.

Er schickte uns sogar eine Moccamaster-Kaffeemaschine mit Tropffilter, die wir in einer 
Ecke des Ladens platzierten. Schon bald strömte unseren wartenden Kunden der Duft 
von frischem Kaffee entgegen, zusammen mit dem wohligen Brotaroma. Wir boten zwar 
nur schwarzen Kaffee an, da wir es immer versäumten, morgens noch Milch zu besorgen, 
aber so konnten wir unseren Kunden wenigstens einen schnellen, kostenlosen Koffein-
kick bieten, der uns das schlechte Gewissen angesichts der Warteschlange in der Kälte 
etwas erleichterte.

Dadurch, dass wir in der Lage waren, alles,  
was wir für die Bäckerei brauchten, in einem so 
kleinen Umkreis zu beschaffen, fühlten Papa und 
ich uns zunehmend dankbar, dass Watlington 
unser Zuhause war.

An einem Wochenende strich Papa einen alten Hängeschrank blau an und malte oben die 
Worte »Proud to Shop Local« drauf. Im Schrank waren sorgfältig ausgewählte Playmobil-
Figuren zu sehen, die alle unsere Lieferanten symbolisierten. So standen Angela, Tom 
und Rose aufgereiht zusammen mit einem Ei von Pyrton und einer kleinen Glasflasche 
mit Milch (eigentlich weiße Farbe und Wasser, denn die echte Milch wäre ganz schnell 
schlecht geworden), die die nahe gelegene Molkerei Lacey’s repräsentierte. Der Schrank 
kam ins Schaufenster.

Als ich eines Morgens die letzte Ladung Zimtschnecken zu Shop-Katie in den Laden brin-
gen wollte, sah ich, dass sie die angebliche Milchflasche auf den Tresen gestellt hatte. 
Als ich sie wieder in den Schrank stellen wollte, sagte Shop-Katie: »Oh ja, die musste 
ich benutzen, weil jemand Milch in seinen Kaffee haben wollte.« »Aber das ist Farbe und 
Wasser ...« Zum allerersten Mal schien Shop-Katie beunruhigt zu sein, als sie die High 
Street entlangschaute, um jemanden zu entdecken, der sich übergeben musste. Wir 
haben nie herausgefunden, wer es war.
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DIE BEDEUTUNG des Einkaufens vor Ort sollte noch wichtiger als je zuvor wer-
den. Ben war sozusagen unser Frühwarnsystem für die Auswirkungen der Corona-
Pandemie. Er arbeitete als Freiberufler für eine große Versicherungsfirma, die 
plötzlich bekannt gab, dass sie Personal abbauen würde, da in London keine Hausbe-
suche mehr möglich waren. Ben unterstützte uns darauf‌hin Vollzeit im Laden, aber 
schon bald wurde das Virus allgegenwärtig. Der erste umfassende Lockdown wurde 
ausgerufen.

Das war Watlingtons Sternstunde, als habe es nur auf diesen Moment gewartet. So 
ungefähr musste die Heimatfront funktioniert haben. Alle Geschäfte in der High 
Street planten gemeinsam, wer was an wen liefern konnte, der in Quarantäne war. 
Für jede Straße wurde jemand abgestellt, der sich um diejenigen kümmerte, die auf 
sich allein gestellt waren. Wir erlebten einen ziemlich surrealen Moment, als jemand 
vom Gemeinderat vor unserer Tür stand und uns fragte, wie hoch unsere Backkapa-
zität war, für den Fall, dass die Stadt für eine Weile »abgeschnitten« war. Am Freitag 
lernte Albert noch fleißig für sein Abitur und am Montag war plötzlich Schluss mit 
Schule und Prüfungen. Ich fuhr nach Bristol, um Aggie aus ihrem Studentenwohn-
heim abzuholen, und sie ließ die meisten ihrer Sachen in ihrem Zimmer zurück, ohne 
zu wissen, wann sie dorthin zurückkehren würde. Gattin Katie entschwand vollends 
in eine Welt der Zoom-Anrufe und bewegte sich kaum noch vom Computer weg, weil 
ihre Wohltätigkeitsorganisation Maggie’s bemüht war, die Tausenden Krebspatien-
ten zu unterstützen, die derzeit in Selbstisolation waren.

Es herrschte eine konstante unterschwellige Angst 
und Panik. Kitty und ich reagierten darauf, indem 
wir immer mehr Brote backten.

EINER FÜR ALLE,  
ALLE FÜR EINEN

13



133132

Wir hatten das Gefühl, dass das unsere Aufgabe war. Wir hatten alles, was wir benö-
tigten; das Mehl von der Wessex Mill wurde weiterhin regulär geliefert, unsere Starter 
versorgten sich quasi selbst, und alle anderen Zutaten, von den Eiern bis zur Milch, 
waren in unmittelbarer Nähe verfügbar. Da der Laden so klein ist, verkauf‌ten wir 
von der Eingangstür aus, so wie es auch Andrew und Eilidh von ihrem Küchenfens-
ter aus taten, damit wir das Social Distancing einhalten konnten. Wir holten einen 
alten Krankenhauswagen von zu Hause, auf dem wir Wolldecken deponiert hatten. Er 
fungierte als Abgrenzung an der Tür und eignete sich perfekt als provisorische T‌heke. 
Durch das Glas des Seitenfensters konnten wir sogar unseren POS-Terminal betäti-
gen, sodass wir uns sicher fühlten und unsere Kunden auch.

Die Atmosphäre im Laden hatte sich völlig verändert. Vorher war der Laden immer 
gerammelt voll und das Stimmengewirr im Inneren laut gewesen. Nun konnte immer 
nur jeweils eine Person zum Eingang kommen, und es entstand eine gewisse Beicht-
stuhlatmosphäre: Es gab einen kurzen murmelnden Austausch über die neuesten 
Pandemie-News, gefolgt vom Einvernehmen darüber, wie viel Glück wir mit dem 
Wetter hatten, einer Brotbestellung (inklusive mindestens einer Teigschnecke fürs 
Wohlbefinden) und einem umsichtigen Abgang mit Kopfnicken in Richtung der nach-
folgenden Person. Shop-Katie hatte vollstes Verständnis dafür, dass wir es zu riskant 
fanden, dass sie weiter bediente, und wir alle waren den Tränen nahe, als sie ihre 
letzte Schicht hatte.

Die ersten Lockdown-Wochen sind nur noch eine 
verschwommene Erinnerung. In der High Street 
und der ganzen Stadt herrschte eine merkwürdige 
paranoide Atmosphäre.

Normalerweise würden sich in der Stadt alte Damen mit ihren kleinen Hunden, 
Kinder auf Tretrollern und Teenager auf Fahrrädern tummeln. Aber jetzt glich der 
Ort einer Szene aus dem Film Chitty Chitty Bang Bang, in der alle ihre Fensterläden 
geschlossen halten, als der Kinderfänger eintrifft.

Wenn man jemanden auf dem Gehweg auf sich zukommen sah, wich man demonst-
rativ auf die Straße aus, und selbst ein Hallo kam einem manchmal zu intim vor. Sich 
im Regionalmarkt der Erzeugergemeinschaft zu bewegen, wurde zu einer Herausfor-
derung, denn sie probierten verschiedene komplizierte Einbahnstraßensysteme aus 
und benutzten Konservendosen als Verkehrsschranken.

Wir kamen in eine Routine, die nur möglich war, weil Aggie und Albert zu Hause 
waren. Albert übernahm die Lieferungen an die Menschen, die sich in Isolation 
befanden. Irgendwie schaffte er es, mein Gekritzel im Kalender zu entziffern, damit 
er wusste, wer an welchem Tag was brauchte. Jeden Morgen belud er seinen alten 
roten Polo und fuhr die Bestellungen aus. Aggie kümmerte sich um Ginny, die wie 
so viele andere ihr Haus nicht verlassen konnte. Ginny rief sie pünktlich um neun 
Uhr an, um ihr zu sagen, was sie vom Regionalmarkt brauchte, plus eine Ausgabe 

der Times. Aggie brachte ihr dann alles an die Tür und vergewisserte sich, dass es 
ihr gut ging. Jeden Morgen, wenn Aggie klopfte, öffnete Ginny die Tür und sagte 
etwas Nettes wie »Das ist ein schönes Oberteil, das du anhast«. Das versüßte Aggie 
den Tag.

Anschließend bediente Aggie vormittags im 
Laden, während Kitty und ich backten und back-
ten und backten.

Schließlich bemerkte Aggie einen neuen Trend. Zunächst waren es die Kunden, die 
fragten, ob wir Mehl verkauf‌ten – sie gab immer gerne eine kleine Tüte mit. Dann 
häuften sich die Nachfragen nach Starter für Sauerteigbrot. Auf Instagram wim-
melte es nur so von Brotbildern, und jedes Mal, wenn Kit ein Rezept postete, war die 
Resonanz riesig. Wir verteilten ein Gefäß nach dem anderen mit unserem Starter, 
merkten aber bald, dass wir schlichtweg nicht genug davon hatten. Dann fand 
Kitty, eben typisch Kitty, heraus, dass man dehydrierte Starterpäckchen herstellen 
kann. Sie strich etwas Starter auf Backpapier und ließ ihn in der Sonne trocknen, 
ehe sie die Flocken mit unserer winzigen Kaffeemühle (die alle zehn Minuten 
wegen Überhitzung aussetzte) zu Pulver zermahlte. Dieses füllte sie dann in kleine 
braune Umschläge und Aggie verkauf‌te sie im Laden. Parallel dazu entwickelte 
Kitty die »Magic Bread Mixes« – Mehl, in das sie getrockneten Starter mischte, 
womit jeder sein eigenes Brot backen konnte. Innerhalb von Minuten waren die 
Backmischungen ausverkauft.
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MICH STR E SSTE die Schlange, die sich jeden Tag vor der Bäckerei bildete, sehr. 
Natürlich gab es von Anfang an immer eine Warteschlange die Straße entlang, aber 
jetzt, aufgrund von Social Distancing und weil alle zu Hause waren, schlängelte sich die 
Schlange bis zum Memorial Club.

Samstags war am meisten los, denn es hatte sich herumgesprochen, dass man in Wat-
lington alles bekommen konnte, was man für die Woche brauchte. Manchmal sah man 
vor lauter Menschenschlangen nichts anderes mehr in der High Street. Die Schlangen 
vor dem Regionalmarkt und dem Metzger mussten quasi umeinander herumtanzen und 
bei uns konnte es bis zu einer Stunde dauern, bis man am Beichtstuhl ankam und endlich 
ein Brot bekam.

Der Anblick der vielen Menschen, die geduldig 
darauf warteten dranzukommen, weckte meinen 
Fütterungsinstinkt.

An einem Samstag backte ich lauter weiche Brioche-Pralinen mit einem geschmolze-
nen Schokostück darin und steckte sie jeweils in eine braune Papiertüte. Papa befes-
tigte einen Lederriemen an einem Holztablett, das ich mir so um den Hals hängen 
konnte. Mit den kleinen braunen Tüten auf dem Tablett ging ich die Warteschlange 
entlang und verteilte sie an unsere Kunden, um ihnen die Wartezeit ein bisschen zu 
versüßen. In der nächsten Woche wiederholte ich das Ganze mit Mini-Donuts, bestri-
chen mit Ingwerzucker. Mittlerweile ist es ein Samstagsritual geworden, und jeder 
weiß Bescheid. Es gibt da einen kleinen Jungen namens Toby, der immer vor Freude 
tänzelt, wenn ich die Schlange ablaufe, und aufgeregt in die Hände klatscht, wenn er 
seine Tüte bekommt. Das macht mich sehr glücklich, und ich habe weniger Schuld
gefühle, dass alle so lange und so geduldig warten.

Für mich wurde das Verpflegen aller im Lockdown sehr wichtig. Im Nachhinein weiß 
ich gar nicht mehr so genau, warum mein Vater und ich das Gefühl hatten, unsere Pro-
duktion verdoppeln zu müssen, aber zu dem Zeitpunkt hinterfragten wir es nicht, wir 
taten es einfach. Die Bäckerei war nicht mehr nur von Mittwoch bis Samstag geöffnet, 
sondern auch am Montag und Dienstag. Das hatte zur Folge, dass der Sonntag unser 
Vorbereitungstag wurde und wir keinen freien Tag mehr hatten.

Ich war dermaßen auf das Brotbacken fokussiert, 
dass mir im August, als wir unsere erste Pause 
seit März machten, auf‌fiel, dass ich ein bisschen 
angeschlagen war.

Das Adrenalin hatte mich am Laufen gehalten, und als wir dann zwei Wochen Pause 
machten, ging mein Körper in die Knie und die Erschöpfung setzte ein. Ich hatte keine 
Kraft mehr, mich aufzurappeln, wodurch meine Gedanken verrückt spielten. Es machte 
mir Angst, dass diese Gefühle so schnell zurückkehren konnten. Ich war zu erschöpft, um 

noch zu backen, mein Körper war ausgelaugt, aber als ich versuchte, auf ihn zu hören und 
im Bett zu bleiben, bekam meine Psyche einen Knacks.Ich konnte mich auf nichts mehr 
konzentrieren. Ich hatte Panik und wurde kurzatmig. Ich war total erschöpft, aber ich 
konnte nicht schlafen.

Ich musste einen Ausgleich finden zwischen meiner unablässigen Leidenschaft fürs Brot 
und das Backen und dem Erholungsbedarf meines Körpers. Es war für mich eine Qual, 
nicht zu backen, also war es einfacher, so weiterzumachen, aber das würde bedeuten, 
dass ich irgendwann einfach zusammenbrechen würde. Mama half mir bei der Lösungs-
findung, indem sie viel mit mir auf meinem Bett lag. Ich musste begreifen, dass es wichtig 
war, auf mich selbst zu achten, damit ich weitermachen konnte. Mama konnte mir nicht 
sagen, wie ich das machen sollte, aber sie hörte mir zu, damit ich es selbst herausfinden 
konnte (ich denke, manchmal hat sie auch ein kurzes Nickerchen beim Zuhören gemacht). 
Ich habe natürlich keine schlauen allgemeingültigen Antworten parat, denn ich weiß nur, 
wie mein Gehirn funktioniert (beziehungsweise ich versuche es zu verstehen).

Backen ist alles für mich, es gibt mir das Gefühl, 
dass ich lebendig bin, aber ich weiß auch, dass ich 
mich nicht komplett darauf verlassen kann und 
dass ich parallel dazu noch andere Dinge brauche.

Ich habe zwar keine vollständige Liste, aber es gibt bestimmte Dinge, die mir helfen. 
Podcasts über großartige Menschen, Dänisch lernen (vor allem, um meinen Traum 
von einem Leben in Kopenhagen und der Arbeit bei Hart Bageri zu verwirklichen) und 
in der Badewanne Teigtaschen essen, während ich Kung Fu Panda gucke, gehören 
dazu. Aber an der Liste muss ich kontinuierlich arbeiten.
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DASS ES KIT TY wieder schlechter ging, hat mich eiskalt erwischt. Ich hatte mich so 
sehr daran gewöhnt, sie an meiner Seite zu haben – vor sich hin trällernd, während wir 
durch die Backstube tänzelten, meistens zu T‌he Proclaimers, Teig auskippten, Brote 
formten, den Kühlschrank und dann den Ofen befüllten –, dass ich gar nicht bemerkt 
hatte, dass sie ins Wanken geraten war.

Als wir im August endlich eine Pause einlegten 
und mir klar wurde, wie erschöpft Kitty war, 
fühlte ich mich miserabel.

Fünf Monate lang standen wir morgens um sechs Uhr auf (samstags um fünf Uhr) 
und arbeiteten durch bis abends, um Brot und Gebäck zu backen, die jeden Tag rest-
los ausverkauft waren. Je mehr Kitty tat, desto mehr wollte sie tun, und ich liebte es, 
ihr dabei zur Seite zu stehen. Aber als Kitty in der Pause praktisch zusammenbrach, 
kam ich mir vor, als hätte ich als Elternteil völlig versagt, wenn es darum ging, meine 
16-jährige Tochter zu beschützen.

In jenem Moment fragte ich mich, was wir da eigentlich taten und warum wir es 
taten und ob ich mich vielleicht in eine Art Bill Sykes verwandelt hatte, der mit 
Kinderarbeit Geld verdient. Katie hat mich, wie üblich, mit ihrer pragmatischen Art 
von meinen Schuldgefühlen befreit, und Kitty hat ihre Worte schließlich noch unter-
mauert. Katie meinte, dass Kit mithilfe der Bäckerei wieder auf die Beine gekommen 
sei – ohne sie hätten wir es längst nicht so weit gebracht. Wir hatten also dazu beige-
tragen, aber es lag nun an Kitty, dafür zu sorgen, dass das Backen sie nicht auffrisst. 
Das schlechte Gewissen, dass wir ihren Zusammenbruch nicht irgendwie verhindert 
hatten, würde Kitty nur noch mehr belasten. Wir konnten nicht immer dafür ver-
antwortlich sein, wie sie sich fühlte, oder glauben, dass es unsere Aufgabe war, dafür 
zu sorgen, dass sie sich »besser« oder gar »glücklich« fühlte. Kitty brachte es noch 
prägnanter auf den Punkt.

DIE PFADFINDERHÜTTE
14
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Sie war die Rennfahrerin, und wir waren ihre 
Boxencrew. Wenn sie aus der Kurve flog, weil sie 
zu schnell fuhr, war das ihre Schuld. Wir konnten 
das Auto am Laufen halten, aber sie saß am Steuer.

Ich zog mich an meinen Platz in der Box zurück und überdachte unsere Renn-
taktik. Ich verstand vollkommen, worauf Kitty und Katie hinauswollten, aber mir 
wurde auch klar, dass wir einige Anpassungen vornehmen mussten. Die erste davon 
betraf die Arbeitszeiten. Da die Backstube direkt neben unserer Küche lag, war es 
ein Leichtes, schnell mal rüberzugehen, um etwas fertig zu machen, etwas anderes 
anzufangen, aufzuräumen oder einfach nur nach dem Rechten zu sehen. Wir waren 
inzwischen wesentlich effizienter, aber sobald Kit und ich etwas Zeit gewonnen 
hatten, neigten wir dazu, sie mit noch mehr Backen zu füllen. Wir mussten lernen, 
Feierabend auch Feierabend sein zu lassen.

Das zweite Problem war der Platz. Kitty und ich passten wunderbar in den winzigen 
Schuppen der Backstube. Wir atmeten ein, wenn wir aneinander vorbeigingen, und 
wenn wir dabei Bleche in der Hand hatten, hob der eine seines hoch und der andere 
duckte sich. Aber es war eng. Sobald noch jemand hereinkam, wurde der Backstuben-
tanz zu einem verhaltenen Tänzchen, weil man sich kaum mehr bewegen konnte. Wir 
brauchten unbedingt einen weiteren Bäcker, denn nur so konnten wir Kitty entlas-
ten. Im Augenblick war die Bäckerei ihr Ein und Alles, aber es bestand die Gefahr, 
dass diese sie davon abhalten würde, andere Pläne zu verwirklichen, sobald sie dazu 
bereit war. Sie erkundigte sich bereits nach Praktikumsmöglichkeiten, um in andere 
Bäckereien reinzuschnuppern und neue Techniken zu lernen, aber sie würde das erst 
in Angriff nehmen können, wenn wir (beziehungsweise ich) ohne sie zurechtkommen 
würden. In zwei Jahren war die Bäckerei zu einem vollwertigen Business und einer 
wichtigen Einnahmequelle für die Familie geworden, weshalb wir es uns nicht leisten 
konnten, sie auch nur für ein paar Tage zu schließen.

Die Antwort lag auf der Hand: Auch wenn wir erst seit einem Jahr in unserer neuen 
Backstube waren und sie beide liebten, mussten wir einen anderen Ort zum Backen 
finden. Einen Ort, dem wir am Ende eines Arbeitstags den Rücken zudrehen konnten 
und der groß genug war, um ein oder zwei zusätzliche Mitarbeiter einzustellen und 
auf diese Weise den Betrieb weiter auszubauen. Zögerlich schauten wir uns also nach 
Alternativen um. 

Zuerst sprachen wir mit John, einem hiesigen Bauern, ein äußerst großzügiger Mann 
mit einer ruhigen Art. Jedes Jahr veranstaltete er in seiner Scheune einen Erntedank-
gottesdienst für die ganze Familie, mit ordentlich aufgereihten Treckern, Heuballen 
als Sitzplätze und vielen Tieren, die von ihren Ställen aus zuguckten. In einem Jahr 
war ein riesiger Bulle dabei, der so massive Hoden hatte, dass man sich beim Sin-
gen von »All creatures great and small« kaum konzentrieren konnte. Während des 
Gesprächs schlug John vor, dass wir uns den riesigen Wellblechschuppen neben sei-
nem Hofladen ansehen sollten. Dort gab es Strom, Wasser, schöne hohe Decken und 
keine Bullen. Beim Vermessen entdeckten wir, dass das Dach, wie bei den meisten 

landwirtschaftlichen Gebäuden aus dieser Zeit, asbestbelastet war. Der Schuppen war 
perfekt, um einen Mähdrescher unterzubringen, aber weniger geeignet für die Lebens-
mittelproduktion. Wir überlegten, ob wir nicht eine abgeschottete Bäckerei in den 
Schuppen bauen könnten, aber selbst Kit räumte ein, dass das sehr aufwendig wäre.

Als Nächstes stand ein Gebäude im Gewerbegebiet von Watlington zur Debatte, das 
wir bereits früher in Betracht gezogen hatten. Es war nur ein paar Meilen entfernt, 
bezahlbar und tadellos sauber, aber dennoch fanden wir die Atmosphäre der Räum-
lichkeiten ziemlich deprimierend.

Wir wollten nicht an einem Ort arbeiten, der so 
steril und ohne Frischluft war. Außerdem war Kitty 
davon überzeugt, dass das Brot es dort auch nicht 
mögen würde.

Wir suchten weiter, und unser Radius wurde immer größer. Schließlich stellten wir 
klischeehaft fest, dass das, wonach wir gesucht hatten, direkt vor unserer Nase lag.

Vor 13 Jahren waren wir aus dem Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush nach Watling-
ton gekommen, als unsere Kinder drei, fünf und sieben Jahre alt waren. Um sich als 
Zugezogene zu integrieren, hatte Katie die Kinder dazu animiert, alles auszuprobie-
ren, was der Ort zu bieten hatte. Kitty probierte es mit Ballettunterricht im Memorial 
Club (das war allerdings nur von kurzer Dauer), Aggie machte Irish Dancing in der 
Schulaula, und Albert meldeten wir bei den Bibern (der Altersklasse vor den Wölf-
‌lingen) an, die sich in der alten Pfadfinderhütte trafen, versteckt hinter der High 
Street. Jede Woche marschierte er zu einer Einheit mit den Gruppenleitern Otter und 
Dachs, einem freundlichen Paar mittleren Alters, das die Arbeit mit den Bibern sehr 
ernst nahm. Albert kam mit Mitteilungen an uns nach Hause wie »Zieh deinen Biber 
nächste Woche bitte warm an« und »Ein Biber sollte jetzt in der Lage sein, seine eige-
nen Schnürsenkel zu binden«.

Albert hielt ein Halbjahr durch, bevor er sein Biber-Abzeichen zurückgab und mit 
Mandy (wie schon erwähnt, die Tochter von Andy mit dem Hundehaar-Pulli) das Ten-
nisspielen lernte. Vom ersten Tag an liebte Albert den Tennisunterricht, was zum Teil 
daran lag, dass dieser Sport keine Uniformen, Gruppenaktivitäten oder das Binden 
von Knoten erforderte. Wenn ich mit ihm zum Tennisunterricht ging, kamen wir an 
der Pfadfinderhütte vorbei, die neben den Tennisplätzen lag und wo die Biber gerade 
ihren Aktivitäten nachgingen. Dabei hörte ich das Raunen von Otter und Dachs, die 
versuchten, 14 kleine Jungs zu bändigen, die am liebsten Dinge in Brand stecken woll-
ten. Und dann herrschte plötzlich Stille in der Hütte. Otter und Dachs setzten sich 
zur Ruhe. Die Pfadfindergruppe zog in den neuen Sportpavillon um, wo sie ein riesiges 
Gelände zur Verfügung hatten anstatt nur einen kleinen Parkplatz. In der alten Pfad-
finderhütte blieb es still, und sie fing langsam an, ein bisschen traurig auszusehen, 
weil drinnen nichts mehr los war. Efeu bahnte sich seinen Weg durch die Fenster und 
immer mehr Schieferplatten lösten sich vom Dach.
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Die Pfadfinderhütte war im Besitz des Memorial Club, der ein gemeinnütziger Verein 
ist, und alterte vor sich hin, bis einige neue Mitglieder zu Kuratoren ernannt wurden 
und beschlossen, dass die Hütte zu neuem Leben erweckt werden sollte. Eine dieser 
Kuratorinnen war Sarah, die auf dem Freizeitgelände beim Sportpavillon (in meinen 
Augen gnadenlose) Fitness-Bootcamps veranstaltet und eine echte Powerfrau ist. 
Sarah hatte die Idee, dass die Hütte die perfekte Backstube für uns sein könnte.

Kit und ich zogen los, um uns die Hütte anzuschauen. Drinnen wirkte es so, als 
hätten die Biber das Gebäude soeben erst verlassen. Der Geruch von kleinen Jungen 
lag noch immer in der Luft, und auf dem Boden lag ein Haufen alter Fahnen neben 
einem riesigen Holzbrett, auf dem verschiedene Abbildungen von Knoten klebten.

Die Fensterrahmen waren gesplittert und morsch, die Zwischendecke hing bedenk-
lich durch, und es gab eine grelle Neonbeleuchtung. Wir kannten einen solchen 
Anblick bereits. Mir rutschte das Herz in die Hose, als ich den Aufwand für die 
Instandsetzung abschätzte. Kit ging direkt nach Hause und skizzierte, wie unsere 
Traumbackstube aussehen könnte, mit einem begehbaren Kühlschrank, zwei Spül-
becken, großen Arbeitstischen und einem Etagenofen mit drei Etagen.

Der Memorial Club kam uns außerordentlich entgegen. Nach langem Hin und Her 
boten sie uns an, das Geld für eine Grundsanierung aufzubringen, wenn wir einen 
langfristigen Mietvertrag abschließen würden. Sie würden nicht nur das Dach 
reparieren, die Fenster austauschen und vor allem die Baugenehmigung einholen, 
sondern auch die Installation von Dreiphasenstrom arrangieren (mein Schreckge-
spenst). Anschließend müssten wir dann das Gebäude zu einer Backstube umrüsten.

Das war ein gewaltiger und beängstigender 
Schritt.

Wir müssten unser Einkommen fast verdoppeln, um die Mietkosten für die Pfadfin-
derhütte und den Laden überhaupt nur zu decken. Wir wären außerdem für min-
destens fünf Jahre an den Betrieb der Bäckerei gebunden und hätten ziemlich viele 
Schulden. Aber wenn wir es nicht täten, könnten wir unmöglich wachsen und Kitty 
sich mehr auf das konzentrieren lassen, worin sie brillierte – die kreative Backkunst 
–, und weniger auf die alltägliche Brotproduktion. Wir sagten Ja und unterschrieben 
den Mietvertrag.

INZ WISCHEN hatte ich eine Menge Nudeln in der Badewanne verdrückt und war zu 
Kung Fu Panda 3 übergegangen (leider enttäuschend). Als es Herbst wurde, fühlte ich 
mich wieder einigermaßen gut. Das war eine Erleichterung, denn Papa konnte auf keinen 
Fall alles alleine machen, und obwohl er es nie sagte, fragte er sich bestimmt: »Will ich 
das alles wirklich mit einem Teenager durchziehen, der sich zeitweise auf den Boden der 
Bäckerei legen oder sein Gesicht in den Kühlschrank stecken muss, um eine Panikattacke 
zu verhindern?« Meine schrecklichen Hirngespinste wurden nie aus Angst vor dem, was 
wir vorhatten, ausgelöst – das war das Einzige, was mich antrieb. Vielmehr wurden sie 
durch einen schrecklichen, kalten Schwall von Einsamkeit verursacht – eine Einsamkeit, 
die überhaupt keinen Sinn ergab, weil ich von Menschen umgeben war, die mich liebten, 
aber sie war trotzdem präsent. 

In den letzten zwei Jahren war ich hauptsächlich in Gesellschaft meiner Familie und 
meiner Kunden. Mehr regelmäßige soziale Kontakte konnte ich neben der Bäckerei nicht 
unterbringen. Aggie und Albert brachten mich so oft zum Lachen wie sonst niemand, und 
Freundschaften mit Gleichaltrigen waren für mich kein T‌hema.

Manchmal kam es mir so vor, als hätte ich einen 
Überfluss an Liebe – Liebe für meine Brote und 
meine Familie –, aber da war noch mehr Liebe 
übrig, und ich wusste nicht, wohin damit.

Sparky brachte mich auf eine Idee. Er liebt Papa über alles, und Papa spricht mit Sparky 
mit einer Stimme, die mehr Gefühle transportiert als das Finale eines Rosamunde-Pilcher-
Filmes. Sparky mag den Rest der Familie auch, doch im Schlaf träumt er wahrscheinlich 
davon, wie er sein Leben für Papa opfert oder ihn aus einem reißenden Fluss oder vor 
einem wütenden Stier rettet. Ich wusste, dass es schwer werden würde, meine Familie 
davon zu überzeugen, einen neuen Hund aufzunehmen, nachdem es mit Sibby so ein Rein-
fall war, aber ich hatte sorgfältig recherchiert. Wir brauchten einen Hund, der klein, aber 
nicht zu klein war, der ein Hütehund und kein Jäger war (und deshalb nicht in Dachslöcher 
krabbeln würde), der Mamas innige Liebe für die Queen (und für keine anderen Mitglieder 
der Königsfamilie) zum Ausdruck bringen würde und der aus Wales stammte, wo wir stets 
unsere schönsten Urlaube verbracht hatten. Es gab nur eine Option: einen Corgi.



143142

Einen Monat lang grub ich, hartnäckig wie ein Terrier, sämtliche Informationen über 
Corgis aus – unter anderem zu den Unterschieden zwischen einem Cardigan Corgi und 
einem Pembroke Corgi (Langschwanz oder Kurzschwanz), wie man sie trainiert, die rich-
tige Fellpflege betreibt und wo man einen bekommt. Ich erstellte eine kurze PowerPoint-
Präsentation mit den wichtigsten Fakten über Corgis, illustriert mit den schönsten 
Bildern, die ich finden konnte, und mit einem schriftlichen Versprechen, dass ich alle 
Welpen-Pflichten übernehmen würde. Mama und Papa waren immer noch skeptisch. 
Die Anschaffung eines Welpen schien für sie noch mehr Chaos zu bedeuten, zumal sie 
bereits das Gefühl hatten, dass wir gerade so unsere Köpfe über Wasser hielten.

Außerdem waren sie noch immer traurig darüber, dass wir Sibby weggeben mussten, und 
fanden, dass es so aussehen würde, als hätten wir nie aus unserem Fehler gelernt. Ich ließ 
nicht locker und überredete schließlich Mama, mit mir nach Wales zu einem Corgi-Züchter 
zu fahren, damit sie weitere Fragen stellen konnte. Wir kamen in einer Sackgasse mitten 
in Swansea an, gingen durch die Eingangstür und wurden von einem Haufen flauschiger 
Tierchen empfangen. Sieben Corgi-Welpen lagen im Laufstall übereinander, während ihre 
Mutter erschöpft auf dem Familiensofa schlummerte.

Ich setzte mich in den Laufstall. Eines der Fell
bündel entfernte sich vom Haufen, taumelte zu 
mir herüber und plumpste in meinen Schoß. 
Mama wusste, dass der Kampf verloren war.

Einen Monat später waren wir wieder in Swansea, und Scout gehörte mir. Ich habe sie 
nach dem Mädchen in To Kill a Mockingbird benannt, und sie genießt all meine über-
schüssige Liebe. Dass sie der am komischsten aussehende Hund ist, trägt sie mit Stolz. 
Sie ist fuchsfarben, hat riesige Ohren und Pfoten, kurze Beine, einen buschigen Schwanz, 
der genauso lang ist wie ihr Körper, und ist unfähig, die zwei Stufen zur Küche zu über-
winden, ohne zu stolpern. Sie erzählt viel, bellt aber selten. Es ist eine Mischung aus 
Jaulen und Stöhnen, während sie am Fußende meines Bettes liegt und ihren Bauch zum 
Kraulen darbietet. Sie ist absolut treu und verrückt danach, lange Stöcke zu tragen. Das 
Bäckerei-Bingo wird beim Gassigehen durch das Scout-Bingo abgelöst. Ihre Erschei-
nung sorgt ständig für Kommentare. Zwei Punkte gibt es für »Ist das ein Corgi?«, fünf 
Punkte für »Meine Oma hatte auch so einen«, sieben Punkte für »Ist die Königin in der 
Nähe?«, und der gelegentliche Ausruf eines kleinen Kindes – »Ein Fuchs! Ein Fuchs!« – 
bekommt die vollen zehn Punkte. Scout fühlt sich dadurch sehr wichtig und trottet hoch-
erhobenen Hauptes an ihren Bewunderern vorbei, während Sparky mit seinen buschigen 
Augenbrauen ein Achselzucken zu imitieren scheint. Scout gehört mir, und sie ist etwas 
ganz Besonderes.

SCOUT UND die Pfadfinderhütte wurden ein wesentlicher Bestandteil unseres 
Lebens. Kitty und ich mobilisierten die großartigen Menschen, die in der Vergangen-
heit bereits unsere Ideen verwirklicht hatten, um aus dem Gebäude eine Backstube 
zu machen.

Kristian verkleidete die Wände, Joe übernahm die Klempnerarbeiten, und es gab das 
übliche Problem mit dem Strom, als sich herausstellte, dass der riesige Strommast 
am Ende des Weges morsch war und ersetzt werden musste, doch auch das verlief 
erstaunlich reibungslos. Wir investierten unser letztes Geld in einen begehbaren 
Kühlschrank von der Größe einer kleinen Küche und einen neuen Ofen vom wunder-
baren Mr. Beam. Kitty und ich griffen wieder zu den Pinseln und strichen alles weiß. 
Wir haben es irgendwie geschafft, Campbells Knettisch aus der Backstube neben 
unserem Haus zu holen (er musste wieder über die Gartenmauer), und Albert und 
ich rollten ihn geräuschvoll die Straße entlang, während Kitty darauf saß und Scout, 
so strahlend wie die Queen, an sich drückte.

Nach sechs Wochen Arbeit waren wir so gut wie 
fertig. Jetzt mussten wir nur noch einen weiteren 
Bäcker finden.
Ich hatte einen erfahrenen Bäcker im Sinn, der unseren Amateurstil um einiges 
aufpolieren konnte – mit anderen Worten, jemanden, der wusste, wie eine richtige 
Bäckerei funktionierte, und nicht wie wir herumprobierte. So jemanden zu finden 
würde nicht einfach werden, aber jetzt, wo wir die neue Backstube eingerichtet 
hatten, schien das jedenfalls nicht unmöglich. Vielleicht könnte uns Instagram dabei 
helfen? Ich sprach mit Kit.

»Oh, ich habe sie schon gefunden.«

»Wie bitte?«

»Ich habe bereits die perfekte Person gefunden.«

»Hat sie Erfahrung?«

»Na ja, sie ist eine wirklich gute Bäckerin.«

»Brot?«

»Gelegentlich.«

»Sie ist also eine Gelegenheits-Brotbäckerin?«
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»Ja schon, aber sie macht geniale Sachen und vor allem, schau mal, sie kann einen 
tollen Backstubentanz.«

Kit zeigte mir ein Instagram-Video, in dem eine Frau in ihrer Küche herumtanzt, 
mit einem Besen als Gitarre, und die genau den gleichen Gesichtsausdruck wie 
Kitty drauf‌hat, wenn sie sich über eine neue Backkreation freut. Ihr Feed war voller 
unglaublicher Kuchen und Gebäcke, die sie selbst gebacken hatte, darunter auch 
etwas mit Marmite und Käse, was mich schließlich überzeugte.

»Sie gefällt mir«, sagte ich.

Kitty schickte ihr eine Nachricht und fragte sie geradeheraus, ob sie sich vorstellen 
könnte, für uns zu arbeiten. Das war typisch Kitty. Noch hatten wir sie gar nicht 
kennengelernt, aber ihr Bauchgefühl veranlasste sie dazu.

Obwohl Karishma eigentlich vorhatte, mit ihrem Freund Sean in den Südwesten von 
England zu ziehen, verabredeten wir uns zu einem Zoom-Gespräch. Sie war genauso 
humorvoll, nett und kompetent, wie sie sich in ihren Videos zeigte. Wir räumten 
ihr alle Zeit ein, die sie brauchte, um sich zu entscheiden. Kit und ich drückten uns 
jedenfalls die Daumen. Sie wohnte nur eine halbe Stunde entfernt in Reading, direkt 
um die Ecke von dem Haus, in dem mein Vater sein ganzes Leben lang Hausarzt 
gewesen war. Ich war mir sicher, dass es eine Art glückliche Fügung war.

Karishma besuchte uns und sah sich die Pfad
finderhütte an. Sie und Kitty plauderten ununter-
brochen. Am nächsten Tag sagte sie zu.
Mit Karishma zu arbeiten, war eine große Bereicherung. Sie hat ihr Wissen über alles 
Süße mit uns geteilt, und im Gegenzug hat sie gelernt, ihre Brote zu perfektionieren. 
Sie passt perfekt zu uns beiden, indem sie meinen endlos langen Erzählungen über 
das Erwachsenwerden mit der Politik und der Musik der Achtzigerjahre lauscht, 
während sie mit Kitty pausenlos »Entweder–Oder« spielt, wie etwa »Würdest du 
lieber ohne Gluten oder ohne Milchprodukte leben?« Sie hat unser Frühstücksan-
gebot um Käse-Spiegeleier erweitert, und zum Mittagessen gehen wir zusammen zu 
uns nach Hause, wo Katie meist schon wartet, wenn sie herausgefunden hat, dass 
Karishma einige der tollen Currys ihrer Mutter mitgebracht hat.

Die Pfadfinderhütte und Karishma haben Kitty und mir die nötige Freiheit gegeben, 
ein wenig über den Tellerrand unserer Backwelt zu schielen. Kitty ist jetzt 17 und hat 
die Zukunft fest im Blick. Mittlerweile hat sie nur noch selten Tiefpunkte. Mit Latz-
hose und Bucket Hat fährt sie regelmäßig unter der Woche mit dem Oxford Tube 
nach London, um in verschiedenen Bäckereien zu arbeiten, von Kew bis Bermond-
sey. Einmal mehr hat sie diese außergewöhnliche Bäcker-Community mit offenen 
Armen empfangen, und Kitty hat sich sofort integriert.

Wenn Kitty von anderen Bäckereien heimkommt, 
sprudelt sie nur so über vor neuen Ideen und 
Arbeitsmethoden, die ich wie ein Schwamm 
aufsauge.

Ich hatte nun etwas mehr Zeit, um alles, was passiert war, zu verarbeiten. Das 
Schreiben dieses Buches war für mich wie eine Befreiung von der schweren Arbeit, 
die ich rund um den Laden, das Backen und das Leben im Allgemeinen bewältigen 
musste. Beim Rückblick auf die letzten Jahre war Katie und mir klar geworden, wie 
leicht es gewesen wäre, einfach die Augen zu verschließen, und wie groß unsere 
Angst am Anfang war, Kitty zu verlieren. Gleichzeitig wurde uns auch bewusst, wie 
viel Hilfe und Unterstützung wir bekommen hatten – von anderen Bäckern, von 
Familie und Freunden, von den großzügigen Crowdfundern und von Watlington.

Aggie und Albert haben viel durchgemacht, angefangen bei ihrer Schwester, die sie 
fast verloren hätten, bis hin zu der Tatsache, dass ihr Zuhause zu einer Backstube 
mutierte, während sie ihr eigenes Leben trotz verschiedener Lockdowns meistern 
mussten. Sie waren nachsichtig, gutmütig und tapfer.

Mir wäre nicht einmal im Traum eingefallen, dass ich mit 50 Jahren den Beruf 
wechseln und Bäcker werden würde – und doch bin ich heute zutiefst dankbar dafür, 
dass ich es bin. Ich wünschte, Kitty wären einige der düstersten Momente dieser 
Geschichte erspart geblieben, aber ich weiß auch, dass wir nichts von all dem getan 
hätten, wenn uns die Verzweif‌lung nicht anfangs dazu getrieben hätte. Ich weiß 
auch, dass der Bereich in Kittys Gehirn, der ihr das Leben schwer macht, vermutlich 
derselbe ist, der ihr ihren unglaublichen Elan und ihre Entschlossenheit verleiht und 
ihr eine andere Sicht auf das Leben ermöglicht. So gut wie alle Rezepte in diesem 
Buch hat sie selbst kreiert, denn sie hat ein feines Gespür für Zutaten und einen ein-
zigartigen Geschmackssinn.

Sie backt intuitiv und unkonventionell und überrascht mich immer wieder aufs 
Neue. Ich habe überhaupt keine Ahnung, was als Nächstes kommt, außer dass das 
Backen eine zentrale Rolle spielen wird.
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JET Z T IST E S Z E IT für die Welt da draußen, und ich fühle mich endlich bereit dafür. 
Danke an Layla’s, T‌he Snapery Bakery, Sourdough Sophia und Rye by the Water, die 
meine ersten vier Praktikumsstationen waren. Wenn dieses Buch herauskommt, sind 
sicherlich noch viele andere dazugekommen.

Ich erinnere mich an den spontanen Abstecher zu Hart’s Bakery in Bristol am Anfang 
meiner Reise, als es mir die Sprache verschlagen hatte und ich unbedingt ein Teil die-
ser Welt sein wollte – und jetzt bin ich es. Ich bin ein Teil davon. Ich ziehe heiße Brote 
aus verschiedenen Öfen, ich mische Teig an und forme ihn, und ich lerne von anderen 
Bäckern, die das bereits seit vielen Jahren machen. Ich stehe in riesigen begehbaren 
Kühlschränken und probiere verschiedene Schokoladensorten, von denen ich noch nie 
gehört habe. Ich trage die typische Bäckerkluft – Crocs und Socken – sowie Headbands 
und Latzhosen.

Ich spreche mit dem Teig, und mein Herz macht 
einen Sprung, wenn eine Bäckerei eines meiner 
Rezepte übernimmt.

Ich gehe um 20 Uhr ins Bett und stehe um fünf Uhr auf. Ich gebe auf mich acht. Manch-
mal fühle ich mich niedergeschlagen, müde und unglücklich, aber das geht vorbei. Und 
wenn ich nach Hause komme, empfängt mich meine Scout an der Tür und legt mir einen 
Tennisball direkt vor die Füße.

Ich packe meinen grünen Rucksack voller neuer Brote und Gebäckstücke aus, um sie 
Papa zu zeigen. Ich gehe zur Pfadfinderhütte, um Karishma zu verraten, warum wir in 
unseren zukünftigen Keksen ganze Erdnüsse verwenden müssen. Ich liebe es, in der 
Bäckerei hinter der T‌heke zu stehen und mitzuerleben, wie die Kunden zwischen der 
neuen Rhabarber-Pudding-Brioche oder dem Schokoladen-Haselnuss-Orangen-Kringel 
hin- und hergerissen sind und schließlich beides nehmen. Ich blicke zurück auf das 
14-jährige Mädchen, das überhaupt nicht verstand, warum es sie gab, und möchte ihr 
unbedingt zeigen, wo heute ihr Platz ist.

ENDE




