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KITTY Der erste Post, den ich auf meinem Instagram-Account veréffent-
lichte, tragt den Titel »Breadsongx«. Es ist ein Kurzvideo von einigen Broten, die
gerade aus dem Ofen kommen und deren Kruste sich knisternd und zischend
ausdehnt. Wenn man sich ganz nah an Brote auf dem Abkdihlgitter beugt - ohne
sich dabei die Ohren zu verbrennen -, horen sich diese Gerausche wie ein ent-
fernter Applaus an. Das ist die Magie des Brotes.

AL Kittys Filme und Fotos, die die Freude am Backen ausdriicken, erzih-
len die Geschichte der Orange Bakery. Als Kitty anfing, Brot zu backen,
ahnte ich noch nicht, wo die Reise hingehen wiirde, doch ihr dabei zur Seite
zu stehen, erschien mir als das einzig Richtige. Dieses Buch erzihlt, wie

es dazu kam, dass meine damals 14-jdhrige Tochter und ich eine Bickerei

erdffneten. Es geht um die Menschen, die uns geholfen haben, und um
die Stadt, die es moglich gemacht hat. Die Zeichnungen sind von mir, die
Rezepte stammen hauptsichlich von Kitty, aber die Geschichte ist unsere
gemeinsame.




DIE BEIDEN FRAGEN, die mir immer wieder gestellt werden, sind die nach
dem Wann und dem Warum. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob ich eine davon
beantworten kann. Das Wann fillt mir leichter, weil es ein paar konkrete Ereig-
nisse gibt. Eines davon ist die Feier anldsslich der goldenen Hochzeit meiner Eltern
im Friihjahr 2018. Es war das erste Mal seit Langem, dass meine Familie komplett
versammelt war. In der manchmal so komplexen Familiendynamik hatte Kitty eine
beneidenswert einfache Rolle eingenommen. Sie war stets die lustige, quirlige Per-
son mit den Sommersprossen und dem roten Haar, die immer ausgefallene Socken
trug und alle zum Lachen brachte. Die Veréinderung in ihr fand so schleichend statt,
dass Katie, meine Frau, und ich nicht mitbekamen, wie sehr Kitty immer weniger sie
selbst war. Fiir die anderen Familienmitglieder, die sie schon eine Weile nicht mehr
gesehen hatten, war es ein Schock. Kitty schien so niedergeschlagen, abwesend, blass
und traurig, dass uns sowohl meine Mutter als auch meine Schwester danach anrie-
fen, um herauszufinden, ob es ihr denn gut gehe.

In den folgenden Wochen unternahmen wir alles, um herauszufinden, was mit
unserem jiingsten Kind vor sich ging. Wir kiimmerten uns so viel wie moglich um
sie. Wir haben mit ihr gesprochen und ihr zugehort. Doch je mehr wir uns bemiih-
ten, desto stirker schien sie sich von uns zu entfernen, bis Katie schliefilich vollig
verzweifelt mit ihr zu unserem Hausarzt ging. Als Katie den Arzt um Hilfe bat, safl
Kitty nur stumm da, weil es ihr unmdoglich war zu beschreiben, was in ihr vorging.
Der Arzt war besorgt und {iberwies uns fiir zusdtzliche Unterstiitzung weiter. Wir
waren immerhin erleichtert, dass wir etwas in Bewegung gesetzt hatten, und Kitty
wirkte beruhigt, dass man ihr helfen wiirde. Eine Zeit lang hatten wir das Gefiihl,
dass alles besser wurde — doch wir konnten damals nicht ahnen, was noch auf uns
zukommen wiirde.

Wir gingen zu unserem ersten Termin bei CAMHS, dem Kinder- und Jugendpsy-
chiatrischen Dienst in Oxford, und es war uns sogar etwas peinlich, dass wir deren
wertvolle Zeit verschwendeten. Doch fiir Kitty war jener Termin ein Wendepunkt.
Nachdem sie im Gesprich mit der Psychologin ihre wahren Gefiihle geschildert
hatte, konnte sie nicht linger so tun, als ob alles »normal« wire. Ihre hauchdiinne
tapfere Maske bekam plotzlich Risse, und Kitty wurde von Verzweiflung und Angst
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tibermannt. Oft hatte sie aus heiterem Himmel Panikattacken, und sie traute sich
nicht einmal mehr aus dem Haus. Im Juni war es Kitty nicht mehr moglich, in die
Schule zu gehen, denn sie hatte grofle Schwierigkeiten, jeden Tag aufzuwachen und
sich anzuziehen.

Riickblickend erkannten wir, dass wir seit einiger Zeit, vielleicht seit Monaten,
Verdnderungen bemerkt hatten. Wir hitten gern frither darauf reagiert, aber selbst
heute noch kénnen wir nachvollziehen, warum wir es nicht getan haben. Sie war
lange Zeit Kind gewesen, doch langsam kam die Pubertit ins Spiel. Das bis dato noch
nicht so ausgeprigte Selbstbewusstsein machte ihr nun schwer zu schaffen.

Allerdings hatten wir diese Erfahrung schon mit ihren dlteren Geschwistern
gemacht. Die Elternamnesie verdridngt viele der stressigeren Momente, aber uns

war vage in Erinnerung geblieben, dass das Leben auch fiir Albert und Aggie mit 14
ziemlich schwierig war. Wir dachten, dass »pubertierender Teenager« vermutlich
eine gnadenlose Phase war, die man fiir eine Weile einfach ertragen musste. In Kittys
Leben gab es ja auch noch immer viele positive Dinge: Sie war beliebt und hatte

gute Noten. Dadurch wirkte sie auf uns noch immer wie ein »gliickliches« Kind. Es
schien, als hiipfte sie buchstéblich durchs Leben.

Mit ihrem strahlenden Licheln und schallenden
Lachen stiirmte Kitty jeden Morgen in die
Zimmer und in unser Bett. Dann blieb das Stiirmi-
sche ein wenig aus. Wir waren iiberzeugt, dass es
bald zuriickkommen wiirde.

Da war noch etwas, das uns davon abhielt, etwas in Sachen Kitty zu unternehmen.
Das ist ein bisschen schwieriger zu erkldren. Wir sind nicht unserem Bauchgefiihl
gefolgt, weil das Leben, wie so oft, voller Herausforderungen war. Wir waren mit
Aggies Abiturpriifungen und Alberts Priifungen fiir den Mittleren Schulabschluss
konfrontiert und all dem, was damit zusammenhéngt. Katie arbeitete hart in ihrem
Job bei der Krebsstiftung Maggie‘s und fuhr mindestens viermal pro Woche die
M40 nach London und zuriick. Und ich stand an einem entscheidenden Punkt in
meiner Karriere, da ich hoffte, sowohl meine Arbeit im Bereich Legasthenie an der
Universitdt Oxford als auch meine Aufgaben bei Now Teach, einer gemeinniitzigen
Organisation, die dltere Menschen fiir den Lehrerberuf gewinnen will, ausbauen zu
kdnnen. Ich hatte ein paar Jahre lang Teilzeit gearbeitet und weniger verdient, aber
ich konnte fiir die Kinder da sein und Haushalt, Hunde, Schularbeiten mehr oder
weniger am Laufen halten, als Katies Arbeitspensum zunahm. Sowohl in finanzieller
als auch in persénlicher Hinsicht galt es fiir uns herauszufinden, wie es weitergehen
sollte. Bis dahin lief alles einfach so vor sich hin in eine halbwegs richtige Richtung.
Es ist nicht so, dass wir das, was direkt vor unseren Augen mit Kit passierte, bewusst
ignoriert hitten. Wir haben lediglich blaudugig darauf gewartet, dass sich ein wenig
freie Zeit finden wiirde, um es in Angriff zu nehmen. Doch schon bald wurden wir
vor vollendete Tatsachen gestellt.

Das Warum ist praktisch unmdoglich zu beantworten und wenn, dann eher von Kitty.
Es ist wie ein verschwommenes Bild, das nur langsam an Schérfe gewinnt, und es
gibt Dinge, die wahrscheinlich erst in ferner Zukunft deutlich werden. Alle m&chten
immer das Warum aufdecken, als ob man, um das Problem zu l6sen, die Ursache ver-
dndern oder mit der Kraft der Logik beseitigen kdnnte. Und dann wiirde sicherlich
alles gut werden.

Jeder wollte wissen, was der Ausloser war. Es gab keinen einzigen erkennbaren
Grund, obwohl es vermutlich tausend kleine gab. Die Situation war womdglich
aufgrund von bestimmten Genen unausweichlich gewesen. Die sozialen Medien
waren ausnahmsweise mal nicht der Ubeltiter. Kitty hatte gute Freunde, und es gab
keinerlei Anzeichen von Mobbing. Sie war fleilig in der Schule, unserer hiesigen
offentlichen Sekundarschule, die nicht fiir akademischen Leistungsdruck bekannt
war. Was auch immer der Ausldser war, irgendetwas hatte eine Kurzschlusswir-
kung ausgeldst. Irgendwie kam es mir so vor wie die Szene in Apollo 13, in der sich
ein routinemifliges Umlegen eines Schalters plotzlich zu einer ausgewachsenen
Katastrophe entwickelt.

In nur wenigen Wochen verdnderte sich unser
Leben vollig. Es ist extrem schwer zu beschreiben,
wie wahre Hoffnungslosigkeit aussieht.

Es ist nicht blof3 eine iibermifige Traurigkeit, sondern vielmehr geht es dabei um
den Verlust der elementarsten Titigkeiten — Aufstehen, Essen, Waschen, ja sogar
Schlafen -, und dieser Zustand ist erschreckend mitanzusehen. Kitty konnte nicht
mehr klar denken, weswegen einer von uns die ganze Zeit bei ihr sein musste, Tag
und Nacht, um ihr Sicherheit zu geben. Kittys Psyche war so briichig, dass es nahezu
unmoglich war, mit ihr verniinftig zu reden. Es war fiir uns alle beunruhigend und
bedngstigend, vor allem aber fiir Kitty. Besonders seltsam war, dass das Leben um
uns herum normal weiterging. Die Menschen spazierten unsere Strafie entlang, mit
ihren Hunden an der Leine und ihren Kindern im Kinderwagen, und alle genossen
die heifle Sommersonne, derweil wir im Haus darum kdmpften, dass Kitty nicht
vollstdndig zusammenbrach. Katie und ich haben uns am Ende eines jeden Tages
gefragt, wie es dazu kommen konnte. Schliellich hérten wir jedoch auf, uns diese
Frage zu stellen, und sprachen stattdessen dariiber, wie wir es geschafft haben, den
Tag zu iiberstehen.

ICH WAR MIR BEWUSST, dass meine Eltern versuchten, das alles zu verstehen. Ich
wusste, dass sie das Gefiihl hatten, sie hatten es irgendwie verhindern kénnen, aber das
ware nicht moglich gewesen. Denn die Zeitspanne zwischen dem Okay und dem Nicht-
okay war so kurz gewesen, dass ich glaube, dass es durch nichts hatte verhindert werden
kénnen. Mal fiihlte ich mich zuversichtlich und sicher, mal war ich vollkommen gelahmt
vor Angst und konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, wer ich frilher einmal war.
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Das war wie beim Jengaspielen: Ein einziges Klotz-
chen zu schnell, zu frih herausgezogen, und mein
gesamter Turm kippte um.

Ich wollte meinen Eltern erkléaren, was los war, aber es war einfach unméglich. Ich
mochte einfach nicht mehr ich selbst sein, in welcher Form auch immer. Meine Gedanken
schwirrten im Kreis, bis zu dem Punkt, an dem ich alles dafiir getan hatte, sie zu stoppen.
Auf der Hochzeitstagsfeier konnte ich kaum sprechen, weil ich so niedergeschlagen war.
Ich wusste, dass das nicht normal war. Cousins und Cousinen, Kuchen, Teller mit Chips,
Ansprachen von Verwandten, Herumalbern vor dem Rathaus - ich konnte nichts davon

richtig wahrnehmen.

Wenn ich einen Grund nennen musste - und ich habe mich so sehr bemiiht, einen zu
finden -, dann lag es zum Teil daran, dass ich mir meiner Personlichkeit, so wie ich

mich eigentlich bis dahin gesehen hatte, nicht mehr sicher war. Ich fiihlte mich wie eine
komplette Hochstaplerin, wie zu Beginn von Shrek, als Fiona sich nachts in einen Oger
verwandelt und verstecken muss. Ich hatte Angst, dass ich vielleicht nicht diese perfekte,
gliickliche Person war, vielleicht war ich ein Oger, und ich wollte nicht, dass man diese

Seite von mir sieht.

Schon in der Grundschule wollte ich immer der Wirbelwind sein - die Mutige, die ein
bisschen frech war und auffiel. Ich trug ausgefallene, lustige, gestreifte Socken, die mir
bis tiber die Waden reichten, und von meinem Bruder Albert weitergereichte Schulshorts.
Ich liebte das Image, ein bisschen anders zu sein. Ich wollte nicht die Hibscheste sein
oder die langsten Haare haben (lange Haare waren im Alter von sieben Jahren ALLES,
was zahlte). Im Grunde glich mein Haar einem roten Nest, das eine kleine Spatzenfami-
lie beherbergen konnte und das keine Haarbiirste an sich ranlieB. Ich wollte immer die
Rollen Gibernehmen, die sonst niemand spielen wollte: das storrische Kamel beim Krip-
penspiel, immer nur Neville oder Ron, wenn wir auf dem Schulhof Harry Potter spielten,
und die, die die Lehrer zum Lachen brachte. Ich gehorte nicht zu den klligsten Schiilern.
Ich war sogar eine Weile in der Nachhilfegruppe mit einem Jungen namens Neil. Ich
mochte Neil sehr, auch wenn er jedes Sommerhalbjahr weg war, um mit seinem Vater auf
der Isle of Wight Eis zu verkaufen, und ich geduldig auf seine Riickkehr im September

warten musste.

Die Grundschule war mein Reich, und so war der Wechsel auf Watlingtons weiterfiih-
rende Schule kein Problem. Sowohl Aggie als auch Albert gingen dorthin, und sie war nur
einen kurzen FuBweg von unserem Haus entfernt. Sie lag direkt neben der Grundschule
und war etwas schmuddelig, aber ich liebte sie. Ich machte alles mit - ich war oft die
Kleinste und immer am Kichern. Beim Elternabend sagten die Lehrer: »Kitty hort nie auf
zu lacheln.« (Obwohl ich keine guten Zahne fiir dieses Lacheln hatte - eine Zahnspange
sollte in den nachsten Jahren eine grof3e Rolle spielen.) Ich war wirklich gliicklich.

In den ersten zwei Jahren auf der Sekundarschule habe ich hart gearbeitet. Durch schiere
Entschlossenheit schaffte ich es, nicht das Schlusslicht der Klasse zu sein. Ich habe alles
mitgemacht. Herr Rowe, unser Theaterlehrer, sagte, ich sei eine »Naturgewalt« und gab
mir die Rolle der Oma in der Schulauffiihrung. In fiinf Vorstellungen tanzte ich mit einem

Rollator umher, trug eine dicke schwarze Brille, ein orangefarbenes geblimtes Hemd,

einen weiten Tweedrock und ein Haarnetz. Normalerweise ware das sozialer Selbstmord
gewesen, aber ich liebte das. Ich hatte liberhaupt keine Hemmungen.

Es ist so schwierig zu erkléaren, aber als ich in die neunte Klasse kam, fragte ich meine
Mutter standig, wie lange die Schulzeit noch dauern wiirde. Ich hatte Panik, dass ich in
diesem jahrelangen Strudel gefangen sein konnte. Fiir alle anderen schien das vollkom-
men in Ordnung zu sein, aber mir fiel es schwer zu verstehen, was das Ganze fiir einen
Sinn hatte. Langsam begann ich, mich zuriickzuziehen. Ich konnte nicht essen. Ich konnte
nicht schlafen. Ich wollte zu Hause bleiben. Ich bekam Panikattacken, aber ich wollte es
niemandem erzdhlen. Die Dementoren zogen mit schweren Stahlkoffern in mein Gehirn
ein, und ihr Gewicht erdriickte mich.

Ich erinnere mich kaum noch an die ersten Tage des Sommers. Das Verlassen der Schule
war beinahe das Einfachste. Ich habe mich einfach wegtreiben lassen. Es gab unzahlige
Tage, an denen ich mich verloren und unvollsténdig fiihlte und gar nicht existieren wollte.

Wenn ich es schaffte aufzustehen, zog ich mir
immer dieselbe orangefarbene Latzhose aus
weichem Cord an.

Das Waschen meiner Haare empfand ich als so schmerzhaft, dass es eine geradezu
unmogliche Aufgabe war. Ich habe kaum mitbekommen, was der Rest der Familie
gemacht hat. Mama schlief nachts neben mir, Papa ging mit mir spazieren, Aggie und
Albert blieben mit mir im Haus, ich war also nie allein - und doch fiihlte ich mich so
wahnsinnig einsam. Ich wollte mein Gehirn aus dem Kopf nehmen, es waschen und wie-
der einsetzen. Ich wusste, dass meine Mutter und mein Vater versuchten, Wege zu finden,
um mir zu helfen. Unser Hausarzt hatte mich zum CAMHS am Rande von Oxford liberwie-
sen. Irgendwie schafften sie es, mich zweimal pro Woche dorthin zu bringen. Jedes Mal,
wenn ich dort war, schien es erdriickend heif3 zu sein. Wir haben das Auto bei TK Maxx
geparkt und mussten einen Platz mit verbrannter Erde liberqueren, der mit Miill Gbersat
war - zweimal haben wir eine riesige Ratte zwischen den Grasbiischeln gesehen. In der
Klinik habe ich in einem kleinen Raum mit zwei netten Frauen gesessen; sie haben mit
mir gesprochen, und ich habe genickt. Ich habe ein Rezept fiir Tabletten bekommen - wir
nannten sie Flo -, und sie haben mir Methoden beigebracht, wie ich meine Panikattacken
mit Atemiibungen und kaltem Eis unter den Augen bekdmpfen kann, und dennoch hatte
ich Angst vor jedem Termin. Mama und Papa haben zu Hause zusétzlich eigene Therapie-
formen eingefiihrt. Papa malte mit mir, und Mama las mir Kurzgeschichten von Roald
Dabhl vor, in denen es um Morde mit Lammkeulen und um Babys, die sich in Bienen ver-
wandeln, ging, doch mein Gehirn dréhnte, und ich konnte die Worte einfach nicht fassen.
SchlieBlich gaben sie ihre Versuche auf. Die Tage vergingen wie im Flug.
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WIR WAREN derart mit Kittys Situation beschéftigt, dass wir keine Kapazititen
mehr fiir etwas anderes zur Verfiigung hatten. Wir konzentrierten uns voll und ganz
darauf, fiir sie da zu sein. Das bedeutete aber, dass wir keine Kraft mehr hatten, um
mit Dingen fertig zu werden, die eigentlich kein grofies Problem sein sollten, aber
durchaus zu einem wurden.

Der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte, hatte vier Beine und einen kurzen
Stummelschwanz - Sibby.

Ein paar Monate, bevor wir realisierten, dass Kit krank war, hatten wir die spontane
Entscheidung getroffen, uns einen weiteren Hund anzuschaffen. Unser ilterer, leicht
neurotischer, aber sehr sanftmiitiger Terrier Sparky war das perfekte Familienmit-
glied. Er war verschmust und bemerkenswert gut erzogen, trottete ohne Leine bis
zu den Geschidften und wartete geduldig vor deren Tiir. Abgesehen von der peinli-
chen Angewohnheit, am Strand auf die Picknickkdrbe anderer Menschen zu pinkeln,
war er ziemlich friedfertig. Er verstand sich sogar mit den Katzen. Katzenmutter
Smudge, die wir von einem Bauernhof bekamen, war zwar schon, aber unnahbar.

Ihr Sohn Oddie hingegen kuschelte sich mit Sparky an das Ende des Sofas, und die
beiden genossen lange Sonnenbédder zusammen. Was also kdnnte mit einem zweiten
Terrier schon schiefgehen, dachten wir.

Die Antwort auf diese Frage war: leider alles. Und das hatten wir uns selbst zuzu-
schreiben. Sibby war ein etwas anderer Terriertyp, aber immer noch halb Parson
Russell Terrier, wie Sparky. Wir haben alles Wichtige, was man eigentlich vor dem
Aussuchen eines Hundes macht, nicht getan: Wir haben ihre Eltern nicht gesehen
(beide waren richtige Arbeitshunde, die nicht im Haus leben wollten). Wir haben
ihr Training nicht in Angriff genommen, weil wir {iberzeugt waren, dass sie Sparkys
gute Angewohnheiten quasi durch Osmose tibernehmen wiirde. Es gelang uns nie,
sie davon abzuhalten, unsere Katzen zu jagen und durch das Haus zu schleichen, um
sie aufzuspiiren. Als Ergebnis hatten wir diesen wilden Hund, der im Garten Schiit-
zengriben grub, der bei Paketlieferungen aus der Haustiir stiirmte, sobald sich der
Kkleinste Spalt auftat, und der beim Gassigehen alles daran setzte, sich aus Halsband
und Leine zu befreien. Wenn sie entwischte, verschwand sie wie eine Rakete in der
Ferne. An einem guten Tag dauerte diese Misere 20 Minuten. An den schlimmsten
Tagen dauerte es {iber eine Stunde, bis wir sie wiederfanden, und unsere Stimmen
waren schliellich heiser vom Rufen.

Zu unserem heiflen, bedngstigenden Sommer gehorten also auch ein Hund, den wir
nicht kontrollieren konnten, Oddie, der zur Geisterkatze wurde und sich blof zum
Fressen hereinschlich, und Smudge, die beschloss, ihre Enttduschung iiber unseren
Neuankdmmling kundzutun, indem sie auf jedes Bett pinkelte. Es wire am ein-
fachsten gewesen - und vermutlich wire das auch mein Instinkt gewesen -, mich
vollig zu verschliefen, mich in unsere Welt zuriickzuziehen, egal wie fremd sie mir
vorkam, bis es Kitty irgendwie besser ging. Manchmal war ich kaum in der Lage, die

Ereignisse des Tages zu verstehen, geschweige denn sie jemand anderem zu erkldren.

Katie allerdings war, und das nicht zum ersten Mal, viel mutiger als ich. Sie sprach

mit Familie, Freunden und Nachbarn ganz offen dariiber. Das Reden half ihr, Dinge
zu verarbeiten.

Niemand konnte verstehen, wie sich unsere quirlige, aufgeweckte Kitty, die sie von
klein auf kannten, so schnell verindert haben konnte, und sie wollten ihr helfen.
Peter, der freundliche, etwas zugekndpfte Mann in den Siebzigern, der in den Bun-
galow zwei Héuser weiter eingezogen war, erwies sich als besonders einfithlsam. Er
hatte in jungen Jahren eine Tochter verloren, und sein Mitgefiihl und seine Fiirsorg-
lichkeit waren unheimlich wertvoll. Lucy und Robin, unsere allerersten Freunde in
Watlington, waren eine konstante, urteilsfreie Stiitze. Ihnen konnten wir auch das
Schlimmste, was wir durchmachten, anvertrauen. Aber auch andere, die nicht zu
unserem unmittelbaren Freundeskreis gehorten, waren sehr hilfsbereit: Lehrer, Kit-
tys Freunde, die Briefe durch unsere Tiir schoben, manchmal auch ganz x-beliebige
Menschen.

Kit war im hiesigen Kindergarten gewesen, in der Grundschule und jetzt in der
Sekundarschule, wir hatten somit ein grofies Netzwerk. Watlington ist angeblich die
kleinste Stadt in England. Sie hat eine lange, gewundene Hauptstrafie, mit einem
Rathaus aus dem 17. Jahrhundert an einem Ende und dem Kriegerdenkmal am ande-
ren Ende. Es ist keine Stadt, in die man reist, um was zu sehen, aber es ist eine Stadt,
in der Familien aufwachsen. Daher verfiigt Watlington iiber einen echten Gemein-
schaftsgeist, der von Mitgefiihl und Fiirsorge geprégt ist. Diese Erfahrung sollten wir
in den nichsten Jahren wieder und wieder machen.

ovY s&'(utl
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EINES TAGES hat Papa ein Brot gebacken. Ich sal auf dem Kiichenhocker und war
vollig gedankenlos, wahrend Papa in einer Schiissel Mehl, Wasser und Salz zu einem
Teig verriihrte. Der sah klebrig, blass und matschig aus - ein bisschen so, wie sich
mein Gehirn anfiihlte. Papa legte das Geschirrtuch aus der Grundschulzeit (das mit
den Gesichtern meiner Klassenkameraden bedruckt war) tiber die Schiissel und stellte
diese in ein Regal. Am néachsten Tag, als ich es endlich aus meinem Zimmer nach unten
geschafft hatte, stand die Schiissel bereits wieder auf dem Kiichentisch. Ich hob das
Geschirrtuch hoch, um zu gucken, ob der Teig genauso unansehnlich aussah wie am
Abend zuvor. Nun glich er jedoch der Mondoberflache.

Der Teig blubberte sachte vor sich hin, und mit
jeder geplatzten Blase kam eine neue zum Vor-
schein. Er lebte.

ICH WUNSCHTE, ich kdnnte mich an das erste Mal erinnern, als Kitty und ich
zusammen ein Brot gebacken haben. Eigentlich war es nur eine weitere Beschifti-
gungsmoglichkeit, die ich mit Kitty ausprobiert hatte, um ihr eine Ablenkung zu bie-
ten. Fernsehen taugte nichts, denn sie konnte sich nicht linger als ein paar Minuten
konzentrieren. Wir hatten mal mit Gartenarbeit angefangen, aber nach dem Aus-
suchen und Einpflanzen von ein paar Blumen gab es nicht viel zu tun - aufier Sibby
dabei zuzusehen, wie sie alles wieder ausgrub. Auflerdem hatten wir uns in verschie-
denen Handarbeiten versucht, das war allerdings ebenfalls nicht von Erfolg gekront.
Das Nihen sorgte kurzzeitig fiir Begeisterung, doch unsere Ambitionen {ibertrafen
unsere Fahigkeiten bei Weitem. Danach malten wir, und als auch das nicht fruchtete,
nahm ich einen gréfieren Malerpinsel und strich mit den Farben ein paar Winde an.
Mir gingen die Alternativen aus. Brotbacken stand zwar ziemlich weit unten auf der
Liste, machte mir aber Spaf, also probierten wir es schliefilich aus.
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Gemessen daran, wie lange ich schon Brot backte, war das Qualitdtsniveau meiner
Brote erschreckend niedrig. Seit meiner Studienzeit hatte ich immer mal wieder Brot
gebacken. Ich absolvierte sogar einmal einen Kurs, ein Geschenk meiner Geschwis-
ter zu meinem 40. Geburtstag. Trotzdem traf die 10000-Stunden-Regel von Malcolm
Gladwell scheinbar nicht auf mich zu. Je mehr Miihe ich mir gab, desto ungleich-
mifiger schienen meine Brote zu sein. Sie waren schon fest und schmackhaft, aber
nicht besonders ansehnlich, nicht einmal fiir den Rest der Familie.

Brote backte ich normalerweise im Urlaub, wenn ich dafiir geniigend Zeit und etwas
Hefe fand, oder gelegentlich an Wochenenden. In dem Kurs, den ich belegt hatte,
wurde mir empfohlen, mit einem sehr nassen Teig zu arbeiten - was allerdings dazu
fithrte, dass ich nie weiter kam als bis zu dem Punkt, an dem der Teig an unserer
Holzarbeitsplatte festklebte.

So sehr ich mich auch bemiihte, nach zehn
Minuten Kneten und Schaben des Teiges sah
die Kiiche katastrophal aus.

Die Kinder zeigten sich ab und zu ebenso begeistert wie ich, wenn ein Brot frisch aus
dem Ofen kam, aber dann lagen die halb aufgegessenen Brote verlassen im Brotkas-
ten und entwickelten sich allm#hlich zu Steinen, die von etwas, das weich, weif}, in
Scheiben geschnitten und in einer Plastikverpackung war, verdringt wurden.

Eines Tages hat mir jemand die Backmethode von Jim Lahey empfohlen, bei der

das Brot nicht geknetet werden muss und folglich auch nicht viel Chaos entsteht.
Man mischt einfach Mehl, Wasser, Salz und ein winziges Stiickchen Hefe (hochstens
Y, Teeldftel) in einer Schiissel zusammen und ldsst das Ganze iiber Nacht stehen.
Anfangs sieht der Teig aus wie Tapetenkleister, aber dann beginnt er zu géren, und
am nédchsten Morgen findet man eine leicht saure, blubbernde Masse vor. Es geniigt,
den Teig zu einer groben Kugel zu formen, ihn auf Backpapier zu legen und ihn
gehen zu lassen. Anschlieflend wird er in einer gusseisernen Auflaufform gebacken,
die man vorher etwa 30 Minuten lang bei hdchster Temperatur in den Ofen schiebt.

Im Vergleich zu meinen {iblichen Brotbacksteinen sah das Endprodukt mit dieser
Methode halbwegs professionell aus und schmeckte ganz anders als alles, was ich

bisher zustande gebracht hatte. Diese Brote fanden in der Familie grofien Anklang
und wurden schnell aufgegessen. Ich zeigte Kitty diese knetfreie Variante. Ich weif3
nicht mehr, zu welcher Tageszeit es war, was wir an diesem Morgen gemacht hatten
oder wie das Gesprich darauf gekommen war. Es war jedenfalls nicht geplant. Ich
fragte Kitty einfach, ob sie Lust hitte, es selbst zu versuchen. Hellauf begeistert war
sie nicht. Ich erinnere mich jedoch daran, dass sie ganz interessiert aussah, als wir
das Brot aus dem Ofen holten - und das hatte es schon lange nicht mehr gegeben.
Ich ahnte nicht, wie wichtig dieser Moment war und der, als Kitty mich fragte, ob wir
das Brot noch einmal backen konnten.

ICH WAR NOCH NIE eine gute Kochin oder Backerin gewesen. Rezepte waren nicht
mein Ding, ich habe einfach alles Mégliche zusammengewiirfelt, was ich mochte. Die
einfachsten Dinge sind mir misslungen, wie mein Bananenbrot, das in der Mitte zusam-
menfiel, und meine Cupcakes, die einem den Mund austrockneten, weil ich den Teel6ffel
Natron mit einem Essl6ffel verwechselt hatte. Ich entstamme auch nicht einer kulinarisch
talentierten Familie. Meine Mutter kann zwei Gerichte zubereiten: »Hundefutter«, das ist
Hackfleisch mit Reis, und Kaserisotto, das ist - Uberraschung! - Risotto mit Kise. Papa
ist ein viel besserer Koch, aber sein Standardrepertoire besteht lediglich aus Eintopfge-
richten. Wurstauflauf mit Ofenkartoffeln gab es oft.

Aber Papas Brotbackkiinste waren anders. Er zeigte mir, wie er den Teig herstellte, ihn
gehen liel3, formte und ihn dann zum Backen in die Auflaufform gab.

Wenn er den Deckel anhob, kam ein wunder-
schon knisternder, fast schon singender Laib
zum Vorschein, der mir Gansehaut bescherte.

Es war wie ein Zauber. Aus etwas so Unscheinbarem war auf einmal etwas so Meisterhaf-
tes geworden. So wie das Madchen, das Stroh zu Gold spinnen konnte, konnte auch ich
Wounder vollbringen. Also tat ich es wieder und wieder und wieder.
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UNSERE FAMILIE isst unglaublich gerne Brot, aber unser Verbrauch konnte
unmdglich mit Kittys Backtempo mithalten. Als Kitty nach zwei Wochen anfing, mit
Vollkornmehl und Weifimehl zu experimentieren, tiirmten sich allm#hlich die Brote
in unserem Brotkasten. Katie schlug vor, unsere Nachbarn zu fragen, ob sie ein Brot
haben m&chten. Wir wohnen in einer Einbahnstrafie mit 15 unterschiedlichen Hau-
sern, in denen grofie und kleine Familien leben, aber auch ein paar alleinstehende
dltere Menschen. Da wir sie alle kannten, machten wir uns auf den Weg, um sie zu
fragen (oder besser gesagt zu bitten), ob sie frisches Brot haben wollten. Alle, die wir
antrafen, wollten eines, und so ging Kit nach Hause, um die Teige vorzubereiten.

Am nichsten Tag haben wir fiinf Brote gebacken, die wir noch warm in Pergament-
papier eingewickelt und zu unseren Nachbarn gebracht haben. Sie schenkten uns
denselben wohlwollenden Blick, der auch Kindern entgegengebracht wird, die vor
den Schultoren iippig glasierte Cupcakes verkaufen, um Spenden fiir einen guten
Zweck zu sammeln. Wir waren vollig iiberrascht, als Juliet, die ein paar Hiuser
weiter wohnte, uns erzdhlte, dass ihre Kinder das Brot nur so verschlungen hétten,
sodass sie uns fragte, ob sie ein weiteres Brot bestellen konnte.

Diese ersten Wochen vergingen wie im Flug. Wir starteten sehr friih in den Tag

und waren abends geistig und kdrperlich erschopft. Oft gingen wir schlafen, wenn

es drauflen noch hell war. Wir hatten weiterhin das Gefiihl, Teil eines sonderbaren
Experiments zu sein. Sibby zerstdrte unabldssig unsere traurigen Blumenbeete. Katie
und ich wechselten uns damit ab, bei Kitty zu sein, und wurden dabei von Aggie und
Albert unterstiitzt.

Doch es stellte sich ein Hauch von Routine ein.

Kitty bereitete vor dem Schlafengehen mehrere Teige vor, die wir dann am Morgen
formten, ausbackten, einpackten und in unserer Strafle auslieferten. Es gab Augen-
blicke - etwa wenn sie den Teig zu einer Kugel formte, wenn sie den Deckel von der
Auflaufform abhob oder wenn sie ein noch warmes, verpacktes Brot {iberreichte -,
da ldchelte sie ein richtiges Lécheln. Ein Lécheln, das nicht von den Gedanken, die
ihr im Kopf herumspukten, getriibt wurde. Ein ehrliches Licheln und kein aufgesetz-
tes, das sie glaubte zeigen zu miissen.

ICH LEBTE fur dieses kleine tagliche Backzeitfenster. Das Problem war, dass ich nur
eine begrenzte Brotmenge zubereiten konnte. Unser Ofen hatte lediglich eine begrenzte
Heizleistung, und es dauerte zwei Stunden, bis jeder Laib fertig war. Ich hatte noch viel
mehr Teig machen konnen, hatte aber keinen Platz, um ihn zu backen. Ich brauchte mehr
Backdfen. Juliet war die Erste, die eine Bestellung aufgab. Sie hatten gerade einen beein-
druckenden neuen HeiBluftofen angeschafft, der vier Auflaufformen auf einmal fassen
konnte und viel hohere Temperaturen als unser Ofen erreichte. Juliet bot mir an, ihren
Ofen zu benutzen, und ich solle mich jederzeit melden, wenn ich ihn brauchte.

Es gab eine feste Routine.

Ich wartete, bis sie abends in der Kiiche fertig
waren, und huschte dann riiber auf die andere
StraBenseite.

Da dies gegen 21 Uhr war, hatte ich normalerweise meinen flauschigen Pyjama an und
warf mir einen Mantel liber, damit ich danach direkt ins Bett gehen konnte. Mit zwei
aufeinandergestapelten alten Auflaufformen stapfte ich durch das Hintertor, Gber die
Seitengasse, in die Kiiche, griifite die Hunde Coco und Boris und schob die Formen leise
in den Ofen, um die Familie nicht zu stéren, falls sie im Nebenzimmer fernsah. Ich wieder-
holte diese Tour, da ich am Morgen vier Auflaufformen erwarmen musste, aber ich konnte
immer nur zwei auf einmal tragen. Die Hunde mussten natiirlich noch einmal begriif3t
werden. Zuriick zu Hause, mischte ich Mehl, Wasser und Salz in einem grof3en Eimer und

ging anschlieflend schlafen.

21



o(Ar\f,Q—

I La.v.u\/

Am nachsten Morgen um sieben Uhr schopfte ich den gesamten blasigen Teig aus dem
Eimer, gab ihn auf den Kiichentisch, bestaubte ihn mit Mehl und formte ihn zu vier groben
Kugeln. Jeden Teigling legte ich auf einem Stiick Backpapier in eine Glasschiissel und
spannte eine Duschhaube dariiber. (Bald gingen uns die Schiisseln aus, weshalb ich alles
benutzte, was auch nur annahernd rund war - unsere immer leere Obstschale musste
herhalten und einmal habe ich sogar meinen Fahrradhelm benutzt.) Der Teig musste dann
zwei Stunden lang gehen. In der Zwischenzeit schaltete Juliet nach dem Aufwachen den
Ofen ein, damit die Auflaufformen heifl wurden. Juliet und ihr Mann Rick waren bereits
mit den Hunden in ihre Gartnerei gefahren und hatten Iris und Noah auf dem Weg dorthin
an der Schule abgesetzt, als ich um neun Uhr mit den Teigschiisseln zu ihrem Haus
zuriickkam.

Ich nahm die heiflen Auflaufformen vorsichtig aus
dem Ofen, nahm die Deckel ab und legte die Teig-
kugeln samt Backpapier hinein.

Dabei versuchte ich, so gut es ging, mir nicht die Arme an den Eisenformen zu verbren-
nen, was allerdings trotzdem héaufig passierte.

Ich ging kurz nach Hause und 30 Minuten spéater wieder zuriick, um die Deckel abzuneh-
men, damit der Dampf entweichen konnte, und wiederum versuchte ich, Hautverbren-
nungen zu vermeiden. Fertig war ich damit aber noch immer nicht. Die Brote mussten
noch weitere 15 Minuten ohne Deckel backen, damit sich eine goldbraune Kruste bildete.
In dieser Zeit saBd ich dort auf dem Kiichentisch, las Posts liber Posts von Backern auf

Instagram Uiber Rezepte, Tipps und Experimente.

Die Brote aus Juliets Hei3luftofen waren viel besser als die aus unserem alten Ofen. Der

Teig ging bei der hoheren Temperatur rasch auf und war in der Halfte der Zeit fertigge-
backen. Die Nachfrage in unserer Stra3e nach meinem Brot stieg sprunghaft an, und so
kauften wir im Watlingtoner Charity-Shop noch mehr Auflaufformen. AuBerdem fragte
ich Charlotte und Phillip, die zwei Hauser weiter wohnten, ob ich ihren Ofen ebenfalls
benutzen diirfte.

Jeden Abend zog ich wie eine stille Elfe in mei-
nem kuscheligen Pyjama von Haus zu Haus und
brachte Auflaufformen zu den Ofen.

Am nachsten Tag pendelte ich zwischen den Kiichen hin und her, brachte Teiglinge, nahm
Deckel ab, holte Brot raus und hinterlieB eine kleine Spur aus Mehl und Backpapier.
Inzwischen backte ich acht Brote taglich. Obwohl wir die Brote in unserer Straf3e austeil-
ten, blieben immer noch welche iibrig. Ich wollte fiir sie ein Zuhause finden.

Wir stellten eine Liste mit allen Personen auf, die wir in Watlington gut kannten (etwa drei
Viertel der Einwohner), und legten ihnen einen Laib frisches Brot in einer braunen Papier-
tiite vor die Tur. In jede Tiite legten wir einen handgeschriebenen Zettel, auf dem Papas
Nummer stand. Die Brottiiten landeten liberall: beim Friseur, beim Metzger, bei den
ehemaligen Lehrerhausern, dem Pflegeheim oben auf dem Hiigel, der Feuerwache, dem
Haus von Iggy, dem Postboten, den Hausern unserer Freunde und solchen Hausern, die
uns einfach gut gefielen. Einen Tag lang horten wir nichts. Wir machten uns Sorgen, dass
die Leute sich verappelt fihlten. Dann kamen die ersten Rickmeldungen. »Tolles Brot. Ich
hatte gern noch eines. Wie viel schulde ich dir?« Die Zahl der Bestellungen stieg auf zehn
Brote pro Tag.

Das war die Geburtsstunde unseres Abo-Service.
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KATIE FING im September wieder an zu arbeiten. Albert ging zuriick zur Schule.
Mit dem Abitur in der Tasche reiste Aggie nach Ghana, um mit ihrer Cousine Daisy
zu arbeiten, die dort lebte. Damit waren Kit und ich allein. Katie und ich wollten

auf keinen Fall so weitermachen wie im Sommer, als wir mit unserer Arbeit und der
Betreuung von Kitty vollauf ausgelastet waren. Aus finanzieller Sicht war es fiir mich
viel sinnvoller, ganztags zu Hause zu sein. Ich hatte sowohl Oxford als auch Now
Teach mitgeteilt, dass ich bis auf Weiteres mit der Arbeit aufhdéren musste. Beide
Organisationen reagierten sehr verstdndnisvoll und hilfsbereit und boten mir Alter-
nativen an, aber es gab nur diese eine Moglichkeit.

Es war unmoglich abzuschétzen, wann Kit wieder
gesund sein wiirde. Sie brauchte uns, und wir woll-
ten uns uneingeschrankt weiter um sie kiimmern.

Im Nachhinein frage ich mich, warum ich mich nicht noch viel verzweifelter fiihlte,
als ich es war: Ich war 50 Jahre alt, hatte einen knapp vierstelligen Kontostand und
war nun arbeitslos. Wir haben nie viel dariiber geredet. Wenn nicht einer von uns
zu Hause bei Kitty geblieben wére, dann wire sie hdchstwahrscheinlich komplett
zusammengebrochen, es blieb uns also keine andere Wahl. Wir haben unsere Hypo-
thek aufgestockt, und meine Karriere fand ein abruptes Ende.

Anfangs war ich Kitty wahrscheinlich keine grofie Hilfe, aufier dass ich einfach nur
da war. Die meiste Zeit geriet ich in verbale Sackgassen, weil ich glaubte, ich kdnnte
ihr die Traurigkeit ausreden, in der sie gefangen war. Endlose Metaphern und Ana-
logien wurden zu meinem Mittel der Wahl, um ihr moglichst viel Zuversicht und
Orientierungshilfe zu geben. Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass es fruchtete, aber
obwohl sie aufierordentlich wortgewandt (und manchmal sogar knallhart) war, wenn
sie sich zu dem duflerte, was in ihr vorging, waren Gespriche als Therapie ziemlich
sinnlos. Ihr Gehirn hatte nur die Energie, zu senden und nicht zu empfangen.

Ich hatte mal etwas {iber die Kraft der Amygdala gelesen. Sie befindet sich in dem,
was man mitunter auch unser Reptiliengehirn nennt (den Hirnstamm), und ist das
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dlteste Bauteil unserer Gehirn-Hardware. Ihre Aufgaben sind recht simpel, wenn
auch sehr leistungsstark. Die Amygdala ist der Ausgangspunkt fiir die gesamte
Kampf-oder-Flucht-Reaktion auf eine wahrgenommene Angst. Sie hat die Féhig-

keit, alles Verniinftige und Rationale, was der viel modernere und ausgekliigeltere
prafrontale Kortex zu leisten versucht, vollig aufler Kraft zu setzen. Das Zuhoren
und das Auswerten erfordern eine préfrontale Verarbeitung. Kitty hingegen war so
sehr davon eingenommen, mit den stindigen Angsten und der Vorstellung, dass ihre
Amygdala ihr Gehirn ibernehmen konnte, fertigzuwerden, dass sie einfach nicht
zuhoren konnte. Das war sehr frustrierend, sodass sowohl fiir mich als auch fiir Kitty
das Backen eine Atempause bedeutete.

Nachdem wir Jim Laheys knetfreie Methode fiir das Ubernacht-Brot beherrsch-

ten, wollten wir beide unbedingt unser Repertoire erweitern. James Mortons Buch
Brilliant Bread war das erste, das wir zur Hand nahmen. James war ein schottischer
Doktorand, der bei The Great British Bake Off mitgemacht hatte, der einzigen Fern-
sehsendung, die Kitty verfolgen konnte, ohne dass ihre Gedanken in dunkle Gefilde
abschweiften. Er hatte einen bodensténdigen Charme, der zu seinen Shetlandpull-
overn passte, und das Buch war die passende Ergédnzung dazu: eine bunte Mischung
von Rezepten, die den Spagat zwischen Ehrgeiz und Machbarkeit schafften. Wir
haben James’ Focaccia und seinen siifien Teig ausprobiert, wir sind an seinen English
Mulffins gescheitert (was nicht seine Schuld war), aber haben seine Pitas mit Bravour
hinbekommen. Allerdings gab es ein ganzes Kapitel in seinem Buch, das fiir uns
unerreichbar schien: der Sauerteig. Ich hatte in der Vergangenheit schon ein- oder
zweimal versucht, einen Sauerteig-Starter herzustellen, und das Ergebnis waren
gruselig aussehende Einmachgldser mit einer diisteren, dunkelgrauen Fliissigkeit, die
sich von einem triiben, hellgrauen Boden trennte - wie einer dieser Glasleuchttiirme
voller Sand aus der Alum Bay. Die Gldser standen wochenlang im Kiihlschrank rum,
bevor sie weggeschmissen wurden. Kitty und ich haben dieses Kapitel iibersprungen,
weil es uns zu anspruchsvoll erschien.

Das Wort »Sauerteig« im Namen eines Pro-
dukts verleiht diesem automatisch eine
gewisse Wertigkeit und vermeintliche Unver-
falschtheit, wodurch das Produkt ein beson-
deres Geschmackserlebnis verspricht.

Sauerteig-Pizza, Sauerteig-Knédckebrot, Sauerteig-Brotstangen - das sind die edlen,
gehobenen Varianten, fiir die man dann auch gleich einen doppelten Preis verlan-
gen kann. Und dann gibt es da noch das eigentliche Sauerteigbrot. Als ich noch in
Oxford gearbeitet hatte, kaufte ich mir regelmifig ein halbes Sauerteigbrot in einem
Feinkostgeschift in einer Seitenstrafie nahe dem Wochenmarkt. Es fiihlte sich an wie
eine Eintrittskarte, die mir den Zugang zu all den Rezepten ermdglichte, die man in
den Samstagszeitungen oder auf den Speisekarten der Gaststétten liest: Shakshuka,
Panzanella, perfekt pochierte Eier.

Ich kam mir dabei so richtig erwachsen vor. Und doch erinnert Sauerteig immer
auch ein wenig an des Kaisers neue Kleider. Meine kostbare Ware aus dem Oxford
Deli schmeckte zwar sduerlich genug, um sich von »normalem« Brot zu unterschei-
den, war aber oftmals etwas trocken. Als die Supermirkte allméhlich auch Sauerteig-
brot anboten, probierte ich verschiedene Brote aus und fand Gefallen daran, aber ich
war nie ein Fan davon. Doch dann gab es einen Moment in jenem Sommer, der mir
vor Augen fiihrte, was das Besondere an Sauerteig ist.

Ende August hatte uns die Eintdnigkeit unseres Lebens in Watlington iibermannt,
und wir beschlossen, mit Kitty fiir eine Nacht nach London zu fahren, um bei Katies
Schwester Alice zu iibernachten. Wihrend Kit zusammen mit ihren Cousinen einen
Film schaute, gingen Katie und ich zum ersten Mal seit Wochen zusammen aus, nur
wir beide. Wir spazierten zu einem kleinen Restaurant gleich um die Ecke. Zwar
rechneten wir mit dem unvermeidlichen Anruf, der uns zuriickeilen lassen wiirde,
nahmen uns aber fest vor, wenigstens eine Stunde gemeinsam zu verbringen. Das
Restaurant war voller Menschen, die sich jlinger und cooler fiihlten als wir, aber
das war uns gleichgiiltig. Wir ignorierten die Meniivorschldge und bestellten statt-
dessen Brot und Aufschnitt nebst einer Flasche Wein, fest entschlossen, uns rasch
zu betrinken.

Wir bekamen einen Korb mit dem leckersten
Brot, das ich je gegessen hatte, mit einer beinahe
angebrannten Kruste und einem Inneren, das
bissfest, weich und sauer zugleich war.

Ich fragte die Kellnerin, woher das Brot sei. Ich weif3 nicht mehr, was genau sie ant-
wortete, abgesehen davon, dass es Sauerteigbrot war. So konnte es also schmecken.
Ich bewahrte ein Stiick fiir Kitty auf, obwohl ich es ein paar Tage spdter steinhart
und mit Flusen bedeckt in meiner Jackentasche fand. Jenes Sauerteigbrot war - und
bleibt - mein Mafistab fiir gutes Brot.

In den ndchsten Wochen dachte ich immer wieder an das Brot, das ich in jener Nacht
gegessen hatte. Schliellich schlugen wir das Kapitel {iber Sauerteig in James Mor-
tons Buch Brilliant Bread auf. Wir mussten dieses Mysterium entschliisseln. Nach
den fritheren Versuchen wollte ich nicht einmal mehr versuchen, eine Starterkultur
anzusetzen. Stattdessen erkundigten wir uns nach einer Fertigvariante. Das erste
Produkt, das wir online fanden, war von der Hobbs House Bakery in Gloucestershire.

Der Starter der Hobbs House Bakery kam in einem hiibschen Einmachglas zusam-
men mit einer handbedruckten Broschiire, die den Prozess der Sauerteigherstellung
beschreibt. Der Starter sah deutlich gesiinder aus als alles, was ich bisher hergestellt
hatte. Sofort begannen wir damit zu backen.
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Unser erstes Sauerteigbrot war deutlich flacher
als unser uibliches Ubernacht-Brot — eher eine Art
Frisbee als ein Bauernbrot.

Allerdings hatte das Brot bereits einen viel ausgeprigteren Geschmack, der uns sehr
gut gefiel.

Das Besondere am Sauerteig ist, dass bei der Gérung des Teiges zwei Dinge eine
Rolle spielen. Zum einen die natiirliche Hefe, die sich von der Stirke des Mehles
erndhrt und Kohlendioxid freisetzt, das fiir das Aufgehen und die Bldschen im Brot
sorgt. Und dann gibt es noch ein Bakterium (dhnlich wie die »guten« Bakterien, von
denen man bei Joghurt hort), das Milchsdure erzeugt. Dieses Bakterium gibt dem
Sauerteig seinen »sauren« Namen.

Wir feilten an unserer Knettechnik und fragten uns, ob dies der Schwachpunkt sein
konnte, weshalb unsere Sauerteigbrote so flach waren. Fortschritte machten wir
jedoch nur langsam. Das von uns befolgte Rezept hat fiir nur ein Brot den Grof3-
teil der Starterkultur bendtigt (zu diesem Zeitpunkt wussten wir noch nicht, dass
man den Starter ganz einfach vermehren kann), und so konnten wir immer nur mit
jeweils einem Brot experimentieren.

DEN SAUERTEIG-HYPE habe ich nicht wirklich verstanden.

Was ich aber begriffen habe, war, dass Sauerteig-
brot an der Spitze der Brotpyramide thronte.
Ich musste die Technik also meistern.

Ich verliebte mich nicht in den Geschmack des Brotes, sondern in die Starter. Den ers-
ten, der von der Hobbs House Bakery per Post kam, nannte ich Ferguson. Er war mein
Baby. Ihn am Leben zu halten und zu pflegen, wurde mein Job. Ferguson brauchte jeden
Morgen jeweils 100 Milliliter warmes Wasser und Mehl. Wenn er das alles verdaut hatte,
musste man die Halfte von ihm wegkippen, und er musste wieder gefiittert werden. Er
mochte es warm, aber nicht zu warm.

Ich stand nachts auf, um nachzusehen, ob Ferguson noch lebte. In einer Nacht nahm

ich meine Bettdecke mit nach unten, legte mich auf die breite, gepolsterte Bank in der
Kiiche und schlief dort. In der folgenden Nacht machte ich es wieder so, ebenso in der
nachsten Nacht, der libernachsten und so weiter. Zu wissen, dass ich fiir Ferguson da
war, lie mich besser schlafen und befreite mich von vielen Gedanken, die in meinem
Schlafzimmer festsaf3en und mir das Gefiihl gaben, unniitz und einsam zu sein. Ferguson
jedoch bewirkte, dass ich mich gebraucht und fiir ihn verantwortlich fuhlte. Meine Familie
ignorierte stillschweigend, dass ich nun auf der Kiichenbank schlief. Das wurde genauso
akzeptiert wie nicht zur Schule zu gehen oder jeden Tag das gleiche Outfit zu tragen.
Mein Geist flihlte sich dadurch wohler, und das war alles, was sie sich wiinschten.
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WIR WAREN NOCH NICHT mutig genug, andere Menschen unsere Sauer-
teigbrote kosten zu lassen, also konzentrierten wir uns auf die wachsende Zahl der
Abonnements fiir die Ubernacht-Brote (siehe Seiten 152-155). Neben dem Weif-
brot boten wir nun auch ein Vollkornbrot an, das wir gro3spurig Pain de Campagne
nannten, und Kittys Marmite-Brot mit dem Namen Comfort. Damit hatte sie zum
ersten Mal etwas selbst kreiert. Das Rezept fiir das Comfort ist zwar simpel - ein
iiber Nacht gebackenes Weifibrot mit einem ordentlichen Teel6ffel Marmite (ein
Hefeextrakt-Brotaufstrich), das dem Wasser beigemischt wird -, aber es war genial.
Der Salzgehalt vom Marmite verlieh der Krume (wie wir spéter lernten, nennen
Bicker das Innere des Brotes so) eine ganz andere Note, und in der fertig gebacke-
nen Kruste kam der Marmite-Geschmack so richtig zur Geltung. Es war im wahrsten
Sinne des Wortes ein richtiges Wohlfiihlbrot.

Jeder, der auf unserer Abonnementliste stand, wohnte in einem UmkKreis von einer
Meile. Also luden wir die Brote, nachdem sie etwas abgekiihlt waren, in unsere Fahr-
radkorbe und lieferten sie aus. Das war eine grofle Sache fiir Kitty (und fiir mich, um
ehrlich zu sein, auch). Ich war anfangs ein wenig besorgt, wie Kitty das alles nach

unserem sehr einsamen Sommer bewéltigen wiirde, aber sie machte das mit Bravour.

Die Menschen waren begeistert von ihrem Brot.
Und wenn Kitty einem dankbaren Kunden ein
warmes Brot tiberreichte, 10ste das Gliicksgefiihle
in ihr aus.

DER ABO-SERVICE gab mir das nétige Selbstvertrauen, um vor die Tiir zu gehen,
denn ich wollte unbedingt wissen, was die Leute von meinem Brot hielten. Ich malte mir
aus, wie sie morgens Scheiben mit Butter und Marmelade af3en, und das spornte mich
an, in die Pedale meines blauen Fahrrads zu treten, dessen Bremsen ich ziemlich stark
driicken musste. Je mehr ich rausging, desto sicherer fiihlte ich mich in Watlington. Ich
wusste, wohin ich fahren und wen ich bei jeder friihmorgendlichen Auslieferungsrunde
sehen wiirde. Das spielte sich liblicherweise so ab: Zunachst traf ich Bob, der mit seinem
Handwagen und seinem Hund Sadie die StralBen von Watlington im Auge behielt. Er rief
»Kitty, Kitty, Kitty«, wenn ich vorbeifuhr, und ich antwortete »Bob, Bob, Bob«. Maggie, die
auf dem Weg zu ihrer Arbeit in der Apotheke und die Leiterin meiner damaligen Pfad-
findergruppe war, sowie Darren von der Erzeugergemeinschaft mit seinem riesigen roten
Bart winkten mir jedes Mal zu. Ich radelte an der kleinen weien Bibliothek vorbei, an
Biggles, dem Friseur, dem Kriegerdenkmal mit den Namen der fiinf Harman-Briider, dem
Haus meines Onkels Hugh mit der gelben Sonne auf der Eingangstiir und dem Haus von
Herrn Rawstrom mit dem Puzzletisch am Fenster. Calnan's, die Metzgerei, machte gerade
auf, und Angela, die Gemiisehéndlerin, richtete sich auf dem Platz vor dem Rathaus ein.
Es gab ein Haus, wo immer der Kopf eines kleinen Jungen am Fenster auftauchte, wenn
er horte, dass ich mein Fahrrad drauBen abstellte. Er rannte dann sofort zur Haustiir. Ich
klopfte, er 6ffnete, und ich reichte dem braunhaarigen Knirps die warme Tiite.

Er huschte anschlieBend mit dem Brot in die
Kiiche und quietschte vor Freude. Das fuhlte sich
richtig gut an.

Als Nachstes brauchten wir einen Namen. Dad und ich dachten zuerst an »Breadheads«,
aber dann brachte Mum »The Orange Bakery« ins Spiel, wegen der bequemen orange-
farbenen Cord-Latzhose, die ich immer trug und in der ich mich sicher fiihlte. Nach
einigen Wochen war die Hose so mit Teigflecken libersat wie der mit Seepocken liberzo-
gene Rumpf eines alten Schiffes, bis meine Mutter mich letztlich zwang, sie zu waschen.
Die Latzhose war fiir uns so etwas wie das dritte Teammitglied. So wurde also aus uns
die Orange Bakery.
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Papa hatte eine alte Schachtel mit Buchstabenstempeln. Er klebte die entsprechenden
Buchstaben mit Klebeband aneinander, damit wir den Namen »The Orange Bakery«

mit schwarzer Tinte stempeln konnten. Darunter habe ich mit einer aufgeschnittenen
Kartoffel die Form einer Orange aufgestempelt. Damit fand ich zu einer Kunst zuriick, die
ich mochte - dem Kartoffeldruck. Wir kauften online braune Papiertiiten und verbrachten
Sonntagabende damit, 50 Tiiten auf einmal zu bedrucken.

Damit war unser Logo geboren.

Ich liebte die Ubernacht-Brote, doch sie reichten mir nicht mehr. Da ich Ferguson die Auf-
merksamkeit schenken wollte, die er verdiente, musste ich endlich das Sauerteig-Backen
meistern. Ich habe immer wieder an den Broten gefeilt, aber ich konnte die Frisbeeform
nicht verbessern. Die Bilder der Sauerteigbrote auf Instagram, von denen ich so fasziniert
war - schon, dunkel und prall -, schienen fiir mich unerreichbar zu sein. Das Vorbild von
allen war eine Backerei namens Tartine. Sie wurde vor 20 Jahren von einem Paar namens
Chad Robertson und Elisabeth Prueitt (er backte das Brot, sie das Geback) in San
Francisco gegriindet und verkaufte unvergleichliches Brot. Klar, dass jeder Béacker auf
der Welt so sein wollte wie sie. Auf ihrer HomeSeite stand sogar ein Kommentar aus der
Vogue: »Frisch aus dem Ofen hat jeder Laib eine Kruste aus blasigem Mahagoni und ein
Inneres, das so zart und wunderbar saftig ist, dass es im Licht glanzt.«

Diese Backerei war die Beyoncé der Brotwelt.

Ich habe mir das erste Buch der Tartine (und das zweite) gekauft und es immer und immer
wieder gelesen.

KITTY BLATTERTE im Tartine-Buch und zeigte mir diese herrlichen Brote mit
dunkler Kruste, die an der Grenze zum angebrannten Zustand waren, aber beim
Aufschneiden eine aufiergewdhnliche Krume offenbarten, die eher einer Mondland-
schaft als einer Scheibe Brot glich. »Das ist genau das, was ich machen will, sagte
Kit. Ich dachte an unsere flachen, braunen Sauerteigbrote und bezweifelte, dass sie
sich jemals in etwas so kdstlich Aussehendes wandeln konnten, aber Kitty sagte blof3:
»Wir kdnnen auch so ein Brot machen.«

Es war eine Sache, {iber diese erstaunlichen Brote zu lesen, aber wir haben schnell
realisiert, dass wir sie in natura sehen mussten. Natiirlich konnten wir nicht extra
dafiir nach Kalifornien fliegen, doch wir konnten zumindest professionelle Bicke-
reien aufsuchen, die etwas Ahnliches wie das Brot von der Bickerei Tartine herstell-
ten. Kitty fand heraus, dass es in London eine ganze Reihe hervorragender Bécke-
reien gab, die die gleiche Art von Brot wie das von Chad verkauften und oftmals in
engem Austausch miteinander standen - darunter Bécker, die eine Zeitlang in der
Tartine gearbeitet hatten. Das Problem war blof3, dass diese Bickereien von uns

aus gesehen auf der anderen Seite der Stadt lagen, abgelegen in Spitalfields oder

Hackney. Kit hatte grofle Schwierigkeiten, sich ldngere Zeit in einem engen Raum

zu befinden, ohne dass ihre Angstgefiihle iiberhandnahmen, weshalb eine lange
Autofahrt fiir sie nach wie vor unmdéglich war. Allerdings entdeckte Katie eine kleine
Béckerei, October 26, die in der Nidhe von Shepherd’s Bush im Westen Londons lag.
Sie kam eines Tages auf dem Riickweg von der Arbeit daran vorbei und berichtete
uns ein wenig dariiber. Die Bédckerei wurde von einer Frau namens Raluca ganz allein
betrieben, die eine Auswahl an Sauerteigbroten und einige Gebicke in ein paar klei-
nen Ofen im hinteren Teil des Ladens herstellte. Fiir Kit schien die Fahrzeit machbar
zu sein, sodass sie die Bdckerei auf Instagram ausfindig machte und eine lange Nach-
richt schickte. Als sie darauthin keine Antwort erhielt, reagierte sie zum Gliick nicht
allzu enttduscht.

An einem Montagmorgen machten wir uns auf den Weg zu dieser Béckerei. Kitty
hat sich auf der Fahrt mit einem Artikel iiber Chad Robertson auf meinem Kindle
abgelenkt, den sie online in der New York Times gefunden hatte. Sie kannte bereits
jedes Wort auswendig. Wir hatten eines von Kittys Marmite-Broten, das Comfort,
mitgebracht, das sie am frithen Morgen gebacken hatte.

Kitty driickte das Brot auf ihrem Schof} an sich
wie einen kleinen Mops.

»Glaubst du, sie wird es mogen?«, fragte Kitty nervos. »Ja, sie wird es lieben.«

Raluca war etwa Mitte 30, klein und schlank, das Haar mit einem Haargummi
zuriickgebunden. Eine Auswahl an dunkelbraunen Sauerteigbroten lag in einer
Wandauslage, und auf der Theke standen Zimtschnecken und einige Madeleines.
Kittys Blick fiel jedoch sofort auf die etwas chaotische Szenerie dahinter. Zwei
kleine Kammerdfen standen auf einigen Holzpaletten. Daneben stapelten sich
riesige 25-Kilogramm-Mehlsicke, und ein paar hohe Kiihlschrianke vervollstindig-
ten das Bild. Dies war keine makellose Sci-Fi-Kiiche. Dies war Low-Fi. Realisierbar.
Nachahmbar.

Wir warteten, bis der vorige Kunde gegangen war, bevor wir uns vorstellten. »Ah, ja.
Kitty, natiirlich«, sagte sie entschuldigend. »Es tut mir leid. Ich hatte vorgehabt, dir
zu antworten, aber ich hatte einfach so viel zu tun. Also, sag mal, warum willst du
Bickerin werden?« Ich weif3 nicht mehr genau, was Kitty ihr erzihlte, aber ich erin-
nere mich an den Klang ihrer Stimme, an den Enthusiasmus und die Leidenschaft,
die sie dabei ausstrahlte. Ich war unheimlich stolz auf sie, dass sie alles so wortge-
wandt wiedergeben konnte.

Ich erinnere mich besser an die Antwort von Raluca: »Ich war urspriinglich im
Marketing tdtig, aber als ich meine Tochter bekam, fing ich an zu backen. Und als ich
dann entlassen wurde, dachte ich mir, ich kénnte doch ein Geschéft daraus machen.
Ich wusste, wie man einen Businessplan aufstellt, fand einen Laden, kaufte meine
Ofen und hatte plotzlich eine richtige Bickerei.« Sie schaute sich um. Im ersten
Moment dachte ich, es sei der schwérmerische Blick von jemandem, dessen Traum
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in Erfiillung gegangen ist, aber ich glaube, sie hatte ein paar lange Tage hinter sich,
denn sie redete unverbliimt und ehrlich weiter.

»Manchmal stehe ich um vier Uhr morgens auf, sitze auf diesen Sécken, trinke mei-
nen Kaffee, wihrend ich darauf warte, dass die Ofen warm werden, und frage mich,
was flir ein Monstrum ich da geschaffen habe. Wenn du schone Négel haben oder ein
Kleid tragen mdchtest, kannst du den Job vergessen. Das hier ist ein anstrengendes
Leben. Bis ich die Mehlsidcke vom Biirgersteig bis hierher getragen habe, habe ich
schon eine halbe Tonne geschleppt. Ich muss mein Brot verkaufen und gleichzeitig
die Brote fiir den nédchsten Tag vorbereiten, das ist wirklich harte Arbeit. Ich bin
sicher, dass du eine sehr gute Bickerin bist, und das hier sieht herrlich aus, sagte sie
und hielt unser Brot hoch. »Aber ich mdchte es auch nicht beschonigen.«

Als ein weiterer Kunde eintrat, war uns klar, dass wir sie nicht ldnger authalten soll-
ten. (Es war unglaublich, dass sie alles — Backen, Servieren, Saubermachen - selbst
erledigte.) Grofiziigigerweise befiillte sie eine Tiite mit einer Auswahl ihrer Backwa-
ren und schenkte sie Kitty. »Es war wirklich schén, dich kennenzulernenc, sagte sie
und lachelte Kit an. »Viel Gliick.« Wir verabschiedeten uns und gingen schweigend
in den nahe gelegenen Park. Wir setzten uns auf eine Bank. Ich bereitete mich auf
die tiefe Enttduschung vor, die Kitty empfunden haben musste. Doch statt Trdnen in
ihren Augen sah ich eiserne Entschlossenheit, ein Blick, den ich von nun an immer
ofter sehen sollte.

»Ich mache mir nichts aus lackierten Nigeln oder Kleidernx, sagte Kit. »Ich will
eine halbe Tonne schleppen und um vier Uhr morgens aufstehen. Ich mag keinen
Kaffee. Daran werde ich arbeiten. Aber das ist das Leben, das ich mir vorstellen kann
zu leben.«

»Das ist genau das, was ich will.
Ich will stark sein.«

| SOURDEOUGH JOURNEY
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ICH KAM VON dem Ausflug zur Béackerei mit einem klaren Ziel zuriick. Ich schaute Fer-
guson an. Gemeinsam wiirden wir das Sauerteig-Handwerk meistern. Dafiir brauchte ich
Chad. Nicht seine Biicher, seine Instagram-Posts oder seine Artikel - ich brauchte ihn.
Nach ein paar Stunden am Computer fand ich Chads Adresse in San Francisco heraus.
(Wenn ich mit der Backerei scheitere, arbeite ich als Detektivin.) Ein Brief ist viel schwie-
riger zu ignorieren als eine E-Mail, also habe ich einen aufgesetzt. Ich schrieb ihn mit der
Hand und darin stand im Wesentlichen:

Dein Buch ist der Grund, warum ich jeden Morgen

aufstehe. Wie kann ich so gutes Brot backen
wie deines? Vielen Dank!

Kitty Tait, 14 Jahre, Watlington, England

Aber Uber drei Seiten.

Chad fiihrt ein Unternehmen, das Hunderte von Mitarbeitern hat, und ist wahrscheinlich
einer der meistbeschaftigten Menschen in San Francisco. Ich habe keine Antwort erhal-
ten. Ich schrieb ihm noch einmal, und diesmal fligte ich ein handgezeichnetes Bild von
einem meiner misslungenen Sauerteigbrote bei.

Tagelang habe ich jedes Wort von Chads Biichern aufgesogen. Ich nahm eine meiner
alten Schulsocken und schnitt sie auf, um in jeder freien Minute seine Art des Teigfaltens
zu liben. Chads Technik ist anders als alle anderen. Ausgangspunkt ist seine Philosophie,
nach der der Teig lebendig ist. Man behandelt ihn mit absolutem Respekt. Man klopft
nicht auf ihn ein, und man knetet ihn nicht. Man schlagt ihn nicht und bearbeitet ihn nicht
mit den Fausten. Man faltet ihn und liebt ihn.

Eine gédngige Theorie in der Welt des Brotbackens ist, dass man dem Teig zeigen muss,
wer der Boss ist. Wenn man an die Brotherstellung denkt, stellt man sich einen Franzo-
sen mit riesigem Bizeps in einer kleinen Béackerei vor, der auf den Teig einklopft und ihn
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schlagt. Ich habe das versucht, aber sténdig ein schlechtes Gewissen gehabt und mich

bei dem Teig entschuldigt. Ich habe Chad und seine Biicher wegen seiner Philosophie
geliebt: Je mehr Respekt man dem Teig gegentiiber hat, desto besser wird das Brot.

Ich war schon immer eine Kimmerin.

Als ich noch ganz klein war, kimmerte ich mich darum, dass alle meine Teddybéren
wohlauf waren und kein einziger im Spielzeugschrank zurtickblieb. Mit fiinf Jahren lernte
ich, wie man heifle Schokolade macht, und sobald jemand im Haus irgendwie traurig war,
tauchte ich mit einer Tasse davon auf, ob derjenige es wollte oder nicht. Ich hatte Sorge,
dass Menschen (und oft auch Dinge) einsam sein konnten. Ich war so in Sorge dariiber,
dass Ferguson ganz allein war, dass ich nachgeschlagen habe, wie man aus einem Apfel
eine andere Starterkultur macht - diese nannte ich iibrigens Muriel. Auf Seite 187 ist eine
Zeichnung von Papa abgebildet, wie man diesen Starter macht.

Ich versuchte mich unermiidlich an Chads Rezepten und langsam sahen meine Brote
richtig aus. Ich fiitterte Ferguson und Muriel jeden Morgen mit ein wenig warmem Was-
ser und Mehl. Sobald beide frohlich blubberten, schiittete ich je zwei Drittel von ihnen

in etwas Mehl und Wasser, wartete einen Moment, bis sich alle Zutaten besser kennen-
gelernt hatten, und gab dann Salz dazu. Das Salz ist wie der lautstarke Freund auf der
Party, der zwar ziemlich nervt, aber ohne den es keinen Spal® macht. Salz hasst Hefe und
verlangsamt ihre Aktivitat, daher sollte es erst dazugegeben werden, wenn das Mehl, das
Wasser und die natiirliche Hefe des Starters Zeit hatten, sich zu verbinden. Nach Chads
Methode habe ich den Teig vier Stunden lang jede Stunde gewendet, bis er prall und auf-
gegangen war. AnschlieBend legte ich ihn auf den Tisch und teilte ihn in zwei Portionen.
An dieser Stelle kam mir die Ubung mit den Socken zugute: Zuerst legte ich den Teig wie
eine Schildkrote auf den Riicken und faltete dann die Seiten zur Mitte hin wie einen Brief-
umschlag. Danach habe ich den Teig mit etwas Mehl bestaubt und ihn in seine Behau-
sung, den Garkorb, gelegt. Dann kam er in den Kiihlschrank.

Anfangs habe ich nicht verstanden, wozu diese Phase nétig ist. Ich hatte das Gefiihl, als
qualte ich meinen warmen, blubbernden Teig, doch dieser lange Kalteschlaf gibt dem
Teig Zeit, ein intensiveres Aroma und einen sauerlichen Geschmack zu entwickeln. So
haben die Zutaten die Chance, ihren zauberhaften Charme zu entfalten. Der Teig wird
dadurch auch etwas fester und lasst sich vor dem Backen viel leichter einschneiden. Die
Einschnitte ermoglichen dem Brot, sich ausreichend auszudehnen, wenn es im Ofen
aufgeht, und sie verhindern das, was ich »die Wulst« nenne - wenn das Brot nicht genug
Raum zum Ausdehnen hat, kann es an einer unerwarteten Stelle aufreiBen. Ein gut plat-
zierter Einschnitt kann dem Laib eine Art Flosse zaubern, die das Brot wie einen wohlge-
nahrten Hai aussehen lasst.

Da wir jeden einzelnen Arbeitsschritt befolgten, sah die Krume nach dem Aufschneiden
der Brote ganz anders aus. Grof8 und rund und ein Geflecht aus herrlichem Gluten.

Chads Methode der Teigpflege war so, als wiirde man sich um ein Baby kiimmern. Es
gab keine Stunde am Tag, in der ich nicht an die Bedirfnisse meines Teiges dachte. In
welchem Stadium befand er sich? Musste er gefiittert werden? War er bereit fiir ein

Nickerchen? Oder sollte er geweckt werden? Ich war also véllig auf den Prozess des Brot-
backens fokussiert.

Ich hatte damit eine klare Tagesstruktur und wusste, dass ich kontinuierlich gebraucht
werden wiirde. Ich musste morgens aufstehen, um Ferguson und Muriel zu fiittern. Nach
dem Mittagessen musste ich da sein, um den Teig zu wenden. Abends musste ich da sein,
um den Teig ins Bett zu bringen. Ich durfte nicht nachlassig werden oder die Konzentra-
tion verlieren, weil der Teig mich brauchte.

Papa machte sich Sorgen, dass die neuen Brote noch nicht bereit fiir den Verkauf waren,
aber ich musste wissen, ob wir zumindest auf dem richtigen Weg waren. Ich arbeitete
und arbeitete, bis ich eine Charge hatte, mit der ich richtig zufrieden war: 20 pralle, weiBe
Sauerteigbrote mit dunkelbrauner Kruste, scharfen Flossen und einer honigwabenéhn-
lichen Krume. »Wir schaffen das«, sagte ich zu ihnen, wahrend ich sie vorsichtig halbierte
und in die Tiiten mit den lblichen Broten fiir unsere Abonnenten legte. Ich fiigte eine
Notiz hinzu. »Das ist mein Sauerteigbrot. Wollte mal wissen, ob es dir schmeckt. Vielen
Dank.« Ich hatte gern noch mehr hinzugefiigt: »Gefallt dir die Krume? Wie findest du die
Kruste? Magst du den sauren Geschmack?« Aber Papa meinte, nicht jeder wiirde sich so
sehr fiir Brot interessieren wie ich.

Das Warten darauf, was die Leute von meinem Sauerteigbrot hielten, war schrecklich.

Warten ist mir ein Grauel, denn man kann es nicht
beschleunigen.

Als ich einen ganzen Tag lang keine Reaktion bekam, befiirchtete ich, dass die Brote
niemandem gefallen hatten. Dann traf ich zufallig (na ja, ich gab vor, sie zufallig zu tref-
fen) eine unserer Abonnentinnen, Susan Fotherby, die gerade aus dem Regionalmarkt
der Erzeugergemeinschaft kam. Ich erkundigte mich beilaufig, wie ihr das halbe Brot
geschmeckt habe. »lch habe es leider nicht probieren kdnnen, sagte sie. »Will war zu
Hause und hat alles alleine verputzt.«

Alles wiirde gut werden. Ich ging nach Hause, um es Ferguson und Muriel zu erzahlen.
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NUN MUSSTEN WIR also auch Sauerteigbrote anbieten, denn jeder einzelne
Abonnent, dem Kitty einen halben Laib gebracht hatte, wollte mehr. Ich wire
zufrieden gewesen, mit der kleinen Anzahl von Abonnements, die wir bereits hatten,
weiterzumachen, aber wann immer Kit von jemandem angesprochen wurde, der Brot
wollte, sagte sie stets Ja.

Kits nichtliche Streifziige mit den Auflaufformen dauerten immer lédnger. Die all-
morgendliche Logistik, welcher Teig in welchen Ofen und wann wieder heraus
musste, war fiir mich ein Rétsel. Kit schien jedoch alles im Griff zu haben, aber die
Situation erschien mir nicht dauerhaft tragbar. Katie und ich machten uns Sorgen,
dass wir die Hilfsbereitschaft - ganz zu schweigen von den Stromrechnungen -
unserer Nachbarinnen Juliet und Charlotte ausnutzen wiirden. Wir mussten einen
anderen Weg finden.

Kitty war uns, wie immer, bereits einen Schritt voraus. Sie hatte sich iber die Ofen
der Marke »Rofco« schlaugemacht. Wir hatten sie in der Béckerei October 26 in
Shepherd’s Bush gesehen, und seither war Kit damit beschéftigt, mehr {iber diese
Backofen herauszufinden. Eine kleine belgische Firma stellte diese kompakten
Kammerdfen her, von denen der gréfite zwolf Brote auf einmal fassen konnte. Fiir
uns, die bisher gerade mal vier Brote in Juliets Ofen bekommen hatten, war das der
Inbegriff von Industrialisierung. Wie immer hatte ich allerdings so meine Bedenken.

Unser Haus ist ein altes Haus. Es wurde im 16. Jahrhundert mit einem zentralen
Raum und einem grofien Schornstein gebaut und nach und nach erweitert. Jeder
Bauleiter hatte offenbar die Vorgabe bekommen, keine Fldche eben und keine Wand
gerade auszurichten. Wenn man eine Murmel in der obersten Etage des Hauses plat-
zieren wiirde, wiirde sie von selbst nach unten rollen. Das Haus hat seltsam geformte
Tiirrahmen, unerwartete Balken und breite Risse zwischen den Dielen. Mit uralten
Heizkorpern, die bestenfalls leicht warm werden, herrscht im Winter eine eisige
Kélte in den Zimmern. Die Elektrik wurde iiber Jahrzehnte hinweg zusammengeflickt
- einige der Steckdosen sind nach wie vor diese winzigen dreipoligen -, und wenn
die Heizung im Bad eingeschaltet wird, fliegt stidndig die Sicherung raus. Dass unser
simpler Sicherungskasten einen zusitzlichen Stromanstieg zur Versorgung eines
Industrieofens verkraften wiirde, hielt ich nicht nur fiir illusorisch, sondern auch fiir
katastrophal. Auflerdem gab es in der Kiiche absolut keinen Platz. Was dann geschah,
war wie ein Muster, das sich immer wiederholte. Meine Vorsicht wurde durch Kittys
schiere Entschlossenheit und Katies Optimismus, dass alles schon irgendwie klap-
pen wiirde, ausgehebelt.

Ende Oktober fuhren Aggie, Albert und ich fiir eine Woche in das schottische Hoch-
land in den Urlaub. Kitty und Katie blieben mit den Hunden zu Hause, da die Reise
fiir Kit zu weit war. Es wire ein zu grofier Orts- und Routinewechsel gewesen, den
sie nicht hitte bewiltigen kdnnen. Es war zwar ungewohnt, einen getrennten Fami-
lienurlaub zu machen, aber ich brauchte dringend eine Auszeit, und ich spiirte, dass
sowohl Aggie als auch Albert etwas Abstand bendtigten.

Die bittere Wahrheit war: Obwohl das Brotbacken
uns sehr half, gelang es uns nur bedingt, die ver-
quere Realitdt zu verkraften, in der wir steckten.

Katie und ich mussten uns weiterhin um Kitty kiimmern. Die Bediirfnisse der restlichen
Familie mussten eine Zeit lang hintangestellt werden. Obwohl das nicht zu dndern

war, bereitete das Katie und mir permanent ein schlechtes Gewissen. Albert zog sich

in sein Zimmer zuriick, und Aggie, die gerade aus Ghana zuriickgekehrt war, hatte eine
emotionale Zeit zu bewiltigen. Es war fiir beide sehr schwer gewesen, aber fiir Aggie
ganz besonders. Die jlingere Schwester, der sie bis dahin sehr nahe gestanden hatte,
hatte sich verindert. Kit empfand viele Dinge als eine derartige Belastung, dass Aggie
fiir einige Zeit in das Haus ihres Onkels zog, um Kit geniigend Freiraum zu geben, was
unglaublich grofiherzig von ihr war. Obwohl das Haus von Hugh gleich um die Ecke
war und wir jederzeit dort vorbeischauen konnten, war ihr Auszug fiir uns alle sehr
schmerzhaft gewesen. Die Schottlandreise war unsere Chance, einiges aufzuholen. Also
fuhren Aggie, Albert und ich nach Glasgow mit einem Mietwagen, der sich nach unse-
ren vielen alten, klapprigen Fahrzeugen wie eine Wohltat anfiihlte. Wir brauchten zwar
eine halbe Stunde, um herauszufinden, dass er sich auf Knopfdruck starten lief3, aber
danach genossen wir die Vorteile von beheizten Sitzen.

Das weifle Cottage lag abgeschieden am Rande eines Sees. Es hatte winzige Fenster,
einen uralten Herdofen und dicke Tweeddecken auf allen Betten. Das Wasser musste
iiber einen Wasserhahn auf dem Hiigel hinter der Hiitte aufgedreht werden und kam als
dickfliissige braune Briihe heraus. Es gab kein WiFi. Wir machten lange, kalte Spazier-
gidnge bei stromendem Regen, begegneten niemandem und kehrten ins Cottage zuriick,
um Schokokekse zu essen und in der winzigen Stube vor dem heiflesten Ofen der Welt
Karten zu spielen. Am letzten Abend trauten wir uns endlich, im See zu schwimmen,
der wirklich so kalt war, wie er aussah. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir iiber
irgendetwas Besonderes geredet hatten, aber zum ersten Mal seit Langem war es eine
Woche, in der ich mich nicht vollig iiberfordert fiihlte.

Auf dem Weg nach Hause scrollte Aggie durch Instagram und blieb bei Kittys neuestem
Post hdngen. Kit hatte den Account angelegt, als die Orange Bakery ins Leben geru-

fen wurde, und es fiel ihr erstaunlich leicht. Da es um Brot und Backen ging, dachte

sie nicht allzu sehr dariiber nach, was sie auf Instagram verdffentlichte, und freute

sich einfach, wenn jemandem ihre Beitrége gefielen, ohne sich selbst an den Klicks zu
messen. Der letzte Beitrag war ein Clip, der das hintere Ende unserer Kiiche zeigte,

wo wir normalerweise aflen. Oder vielmehr eine Neugestaltung davon. Kitty hatte die
Regale mit den Rezeptbiichern und dem iiblichen Geriimpel, das sich im Laufe der Zeit
ansammelt, ausgerdumt und durch Mehltiiten und andere Zutaten ersetzt. Der runde
Kiichentisch war verschwunden und durch ein viel ldngeres, rechteckiges, zusammen-
klappbares Modell ersetzt worden, das im Gartenhaus gestanden hatte und nun mit
mehligen Gérkorben eingedeckt war. In der Ecke, wo frither ein Schrank gestanden
hatte, war mit Malerkrepp ein Quadrat aufgeklebt und darin ein A4-Blatt mit der Auf-
schrift >ROFCO«. Ich hielt an einer Tankstelle an und schrieb Katie eine Textnachricht:
»Unsere Kiiche?« »Nur ein paar Optimierungenc, schrieb sie zurtick.
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Als wir nach Hause kamen, amiisierten sich Aggie und Albert dariiber, dass unsere
komplette Kiiche nun eine Backstube war. Das gemeinsame Essen am Kiichentisch
war ein wichtiger Teil unseres Familienlebens gewesen, auch wenn es manchmal
chaotisch und streitlustig zuging. Katie und ich hatten uns insgeheim sehr dariiber
gefreut, dass wir es irgendwie geschafft hatten, diese Routine iiber die schwierigen
Teenagerjahre hinweg aufrechtzuerhalten. So wie alles andere auch, war das nun
Vergangenheit. Aber die Erleichterung, dass Kit etwas hatte, das sie von der Depres-
sion ablenkte, die sie immer noch {iberwéltigen konnte, lief eine Zukunft mit dem
Essen auf unserem Schof§ vor dem Fernseher machbar erscheinen.

Der Verlust des Kiichentisches machte mir nicht so viel aus, wie ich dachte, aber
die Rofco-Idee gefiel mir immer noch nicht. Es fiihlte sich zu endgtiltig an, sich auf
etwas einzulassen, das kurzlebiger sein kdnnte und sein sollte.

Die gute Nachricht fiir mich war, dass es ver-
dammt schwer war, einen Rofco zu bekommen;
die Warteliste war so lang wie ein Baguette.

Die schlechte Nachricht fiir mich war jedoch, dass Kit nicht gerne wartet. Durch
ihre griindlichen Nachforschungen hatte sie eine Bezugsquelle ausfindig gemacht -
Martin von Beckett’s Bakery Engineers. Sie freundete sich mit ihm an, und er fiihrte
ihren Namen weit oben auf seiner Liste, sodass sie bei einem verfiigbaren Rofco
sofort zuschlagen konnte. Kit war schon immer eine echte Sparfiichsin und hatte
durch jahrelanges Geburtstags- sowie Weihnachtsgeld und jetzt auch noch Einnah-
men vom Brotverkauf fast genug, um diese Anschaffung zu realisieren. Auflerdem
besitzt sie eine unglaubliche Uberzeugungskraft und hatte die Woche, in der ich weg
war, damit verbracht, Katie zu erkldren, warum der Rofco B4o der perfekte Ofen fiir
Mikrobicker ist. Schliefllich willigte Katie ein, Kit das fehlende Geld zu geben. Als
ich zuriickkam, war bereits alles unter Dach und Fach.

Martin hatte einen nagelneuen Rofco aufgetrieben, der in einer Woche eintreffen
sollte, und Kit hatte die Lieferung zu uns vereinbart. Meine Aufgabe war es, unseren

hiesigen Elektriker, Simon, zu bitten, unsere Elektrik so umzuriisten, dass ich keine
schlaflosen Néchte dariiber haben wiirde, ob das Haus wohl abbrennen konnte.

Schon war der Ofen da. Er sah aus wie ein grofler,
grauer Roboter mit einem gldsernen Auge.

Katie schaute etwas perplex drein, als er vor der Haustiir abgeladen wurde, doch Kitty
neben ihr strahlte. Irgendwie schafften wir es durch den schmalen Flur, drei Stufen
hinauf und um die Ecke in die Kiiche. (Dinge durch unser Haus zu bekommen oder
nicht, gehort zum roten Faden in diesem Buch.) »Wir haben jetzt einen richtigen
Ofen, Papax, sagte Kitty, wihrend sie sich vor lauter Begeisterung auf ihn setzte. Ich
konnte ihre Freude nicht ginzlich teilen. Heimlich recherchierte ich, ob es einen
Markt fiir gebrauchte Rofcos gab, fiir den Fall, dass er fiir uns ein zu grofies Ungetiim
werden wiirde.

Ein Teil von Kittys umfassender Rofco-Recherche (die wahrscheinlich auch die
Erndhrungsgewohnheiten des Ingenieurs, der das Gerdt entworfen hatte, und den
Herstellungsprozess der Schrauben, die es zusammenhielten, umfasste) war die Suche
nach anderen Bickereien, die diese Ofen verwendeten. Dabei stief sie auf etwas sehr
Interessantes: jemanden, der in seinem Haus in Gloucestershire Backkurse gab und
einen Rofco benutzte. Das war die perfekte Gelegenheit. Wir wiirden sehen, wie der
Ofen in einer gewohnlichen Kiiche funktioniert, und von einem Experten lernen, wie
man ihn richtig bedient.

Danielle war eine faszinierende Frau. Nachdem ihre Kinder aus dem Haus waren,
hatte sie beschlossen, ihr Hobby, das Backen, zum Beruf zu machen. So lief§ sie ihren
Mann zu Hause zurtiick, der sich um die Katze kiimmern musste, und machte sich auf
den Weg in die Normandie, wo sie eine Ausbildung zur Béckerin machte und anschlie-
end Vollzeit in einer Bickerei arbeitete. Als Danielle zu ihrer Katze und ihrem Mann
zuriickkehrte, begann sie mit ihren Backkursen.

Einzig die Autofahrt nach Gloucestershire war ein Problem. Die lingste Fahrt, die
Kitty bisher bewiltigt hatte, war die zur Bickerei in West London. Im Auto konnte sie
grofie Panik bekommen, und wir hatten schon ein oder zwei katastrophale Fahrten
hinter uns, bei denen Kitty die Tiir 6ffnete und ausstieg (einmal sogar, wéhrend wir
noch fuhren, wenn auch langsam), weil sie die Beengtheit einfach nicht ertragen
konnte. Wir probierten also eine Entspannungs-App aus und versuchten es mit Atem-
techniken, bis Kitty zugab, dass sie das nicht leiden kann, und wir aufhorten. Wir
beschlossen schliefilich, es einfach zu wagen.

Danielle sagte uns, wir sollten zehn Girkorbe mit Teig zum Backen mitbringen, und so
saf3 Kitty im Auto, umgeben von kleinen K&rben. Wir haben anderthalb Stunden lang
iiber Brot geredet, und hatten - Gott sei Dank - keinen Verkehr. Ehe wir uns versa-
hen, fuhren wir an Bristol vorbei und das Severn-Miindungsgebiet hinauf in Richtung
Gloucester. Wir waren zu frith dran, weshalb ich eine Seitenstrafle hinunter zum Kanal
nahm, um eine Verschnaufpause fiir Kit und eine Kaffeepause fiir mich einzulegen.
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Wir haben Shipton Mill eher zufillig entdeckt. Die Gebdude, die uns gegeniiber am
Kanal entlang lagen, hatten etwas ausgesprochen Unheimliches an sich. In der Mitte
ragte ein riesiger, weifler Turm im Stil des Brutalismus auf, flankiert von langen, nied-
rigen viktorianischen Lagerhdusern. Von den Déchern ragten Schichte und Rohre. Die
triste, graue Industriekulisse stand im Kontrast zu den bunt bemalten Kanalbooten,
die auf unserer Seite vertdut waren. Das Seltsamste war, dass weder Menschen noch
irgendwelche Aktivitdten zu sehen waren. Man horte zwar Gerdusche wie Klirren,
Surren oder gelegentlich einen dumpfen Schlag, aber es sah aus wie eine Geisterstadt.

Nach der Kaffeepause stiegen wir wieder ins Auto und fuhren zu Danielles Haus. Es
war ihr Mann, der zuerst an der Tiir war, nicht die Katze, und er schaute genauso
iiberrascht drein wie Danielle, als sie dazukam. »Oh, aber es ist Dienstag«, sagte sie.
Ich ldchelte idiotisch, um das Entsetzen zu kompensieren, das sich hinter mir auf
Kittys Gesicht breitgemacht haben musste. »Wir sind am Donnerstag verabredet«,
beendete sie ihren Satz. »Oh, aber ...«

Wie hatte ich es geschafft, das durcheinanderzubringen? Ich hatte meine Tochter bei
mir, die ihre Riesenangst iiberwunden hatte, um jetzt hier zu sein.

Auflerdem hatte ich einen Riicksitz voller Teig,
der weiter vor sich hin gérte, und keine Ahnung,
was ich jetzt tun sollte.

Ich versuchte es mit Betteln. »Ich habe offensichtlich meine Termine nicht im Griff«,
sagte ich, »es tut mir furchtbar leid, ich schétze, dass wir nicht ...2« »Wir fahren nach
Cheltenham, um uns mit jemandem zum Mittagessen zu treffen. Das ist unmdéglich,
leider, tut mir leid«, beantwortete sie meine halbe Frage mit einem mitfiihlenden
Blick. »Kein Problemc, sagte ich, »wir werden Donnerstag wiederkommen.«

Ich lotste Kitty zum Auto, und wir fuhren aus der Einfahrt auf die Hauptstrafie.

Ich spiirte, dass Kitty kurz davor war zu
explodieren.

Ich entdeckte ein FuBwegschild auf der anderen Strafienseite. Ich hielt an, sie 6ff-
nete die Tiir und rannte durch ein Tor auf die Wiese, wobei ihr die Trinen iiber das
Gesicht liefen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, woriiber wir auf diesem trostlosen Marsch
gesprochen haben. Ich erinnere mich hingegen gut daran, dass der Boden so lehmig
war, dass die Sohlen meiner Schuhe (in diesem Fall vollig unpassende Wildleder-
schuhe) ein Kilogramm mehr auf die Waage brachten. Ebenso erinnere ich mich an
Kits Wut, Frustration und vollige Resignation dariiber, dass wir wieder den ganzen
Weg nach Hause fahren und diese Tour in 48 Stunden wiederholen mussten. Ich
konnte nichts tun, und es war herzzerreifiend, das mitanzusehen.

Diese Angste so unverstellt und direkt zu sehen, machte mir klar, wie bemerkens-
wert es war, dass sie das die meiste Zeit tiber aushielt. Sie waren niemals ganz weg,
aber das Backen konnte sie einddmmen, bis sie kaum noch wahrnehmbar waren. Wir
schmissen den Teig demonstrativ in einen nahe gelegenen Miilleimer und stiegen
wieder ins Auto.

Eigentlich wollte ich gar nicht nach Bristol fahren, aber ich hatte meine Abfahrt
verpasst, und da hatte ich plotzlich einen Geistesblitz. Einer der Instagram-Feeds,
die Kitty am meisten gefielen, stammte von einer Béckerei namens Hart’s, die im
Bahnhof Temple Meads ihren Sitz hat. »Lass uns dorthin fahren, schlug ich vor.
Kitty nickte.

ICH HASSTE ES, dass meine Nerven so schwach waren, aber als Danielle gesagt
hatte, dass es der falsche Tag war, kamen all die Damonen, die zuvor ruhig genug gewe-
sen waren, um mich die Reise machen zu lassen, wieder zum Vorschein. Ich kann mich
nicht an den matschigen FuBBweg erinnern, nur an die explosionsartige Angst in meinem
Kopf und an Dad, der bemiht war, mich wieder ins Auto zu setzen. Ich merkte nicht ein-
mal, dass wir nach Bristol abgebogen waren, bis wir vor dem Bahnhof standen.

Papa parkte das Auto und hielt meine Hand, bis wir schlief3lich ausstiegen und die Hart's
Bakery aufsuchten. Wir reihten uns in die Warteschlange ein, hinter Eltern mit Kinder-
wagen, Studenten mit Fahrradhelmen und schick gekleideten Pendlern, die auf die Uhr
schauten, um den Zug zu ihrem nachsten Termin nicht zu verpassen.

Die Backerei war das Coolste, was ich je in meinem
Leben gesehen hatte.

Lange Holztische voller Menschen, die Sauerteigbrot in ihre Suppe tunkten, Schinken-
sandwiches aBen und Kasekuchen genossen.

45



46

Die Angestellten hinter dem Tresen hatten Piercings und kurze Ponys; einer von ihnen

trug die Latzhose von Lucy & Yak, die ich auch trug. Das Beste war jedoch, dass ich
hinter dem Tresen die Backer sehen konnte, die gerade Brot aus den Ofen holten. Ich
horte sie leise murmeln, und mein Gehirn - erschopft von dem schrecklichen Trip -
entspannte sich ein wenig. Ich fiihlte mich behaglich und wie zu Hause. Alles war so
anders. Die Speisekarte war gespickt mit vollig anderen Aromen und Ideen, wie Fenchel-
Walnuss-Brot, Wiirstchenpasteten mit einer Prise Zatar und Lasagne-Pastete. Ein prall
gefiillter gegrillter Kése-Toastie wurde an uns vorbeigetragen, die Seiten knusprig und
etwas angerostet.

Ich sehnte mich danach, auf der anderen Seite der Theke zu stehen, mit tatowierten
Armen das Brot in der Hand zu halten, ein gestreiftes Oberteil zu tragen und mein Haar
mit einem breiten Haarband zuriickzunehmen.

Zum ersten Mal Giberhaupt erlebte ich eine Welt,
in die ich vollkommen passte. Eine Welt, in der
meine Angste keine Rolle spielten.

ZWEI TAGE SPATER fuhren wir erneut zu Danielle. Kit bewiltigte die Reise,
indem sie sich Folgen von Desert Island Discs anhorte, in denen Menschen auftraten,
die sie gut fand. Ich meine, wir haben zwei Toms gehdrt - Hanks und Jones. Wir dis-
kutierten dariiber, was wir als Luxusartikel und welches Buch wir aussuchen wiirden.
Kitty entschied sich fiir Ferguson als ihr Luxusgut, was sie auf die einsame Insel
mitnehmen wiirde, und Tartine als ihr Buch - wenig iiberraschend. Ich wiinschte mir
einen lebenslangen Vorrat an Kése und das Buch The Tiger Who Came to Tea, weil es
mich an unsere Kiiche aus meiner Kindheit erinnert. Wir luden unsere Gérkorbe aus,
und Danielle fiihrte uns in die Funktionsweise des Rofco ein. Wihrend unsere Brote
backten, kochte sie uns Karottensuppe zum Mittagessen. Sie war eine ausgesprochen
griindliche und kompetente Lehrerin, sodass wir mit der Uberzeugung nach Hause
fuhren, unsere neue Investition auch tatsichlich sinnvoll nutzen zu konnen.

Auf dem Riickweg hielten wir an der Shipton Mill an, um Mehl zu kaufen. Auch an
dem Tag war kaum jemand zu Gesicht zu bekommen, aber wir fanden ein kleines,
quadratisches Biiro im Innenhof. Eine Mittzwanzigerin nahm unsere Bestellung fiir
ein paar Mehlsécke auf, und wir folgten ihrer Anweisung, mit dem Auto zu einer
Lagerhalle zu fahren. Die Plastikvorhédnge flatterten. Die Frau kam aus dem Lager-
haus, einen 25-Kilo-Sack Mehl miihelos auf den Schultern tragend.

Ich wusste, dass Kitty die Leichtigkeit bewunderte, mit der die Frau die Mehlsédcke
hin- und herschleppte, und wie sehr sie sich wiinschte, so zu sein - es ging ihr nicht
nur um die Kraft, sondern auch um die Sinnhaftigkeit. Ich konnte richtiggehend spii-
ren, wie sich Kittys Schultern bei der Vorstellung, wie gut sich diese Sicke anfiihlen
wiirden, aufrichteten.

WIEDER ZU HAUSE,sstarrte ich auf unseren Rofco, der immer noch sauber war und
glénzte, aber dank Danielle etwas weniger angsteinfloBend aussabh. Ich tat das, was
ich immer tat: Ich kimmerte mich um ihn und gab ihm als Erstes einen Namen. Ruth.
Als ich Ruth anschaltete und die Backofentiir 6ffnete, roch es nach Chemikalien und
nagelneuen Schuhen.

Ich gab die ersten Teiglinge hinein und beobachtete sie beim Aufgehen durch die kleine
Luke. Damals hatte ich noch Mihe, zehn Minuten fernzusehen, aber dem Brot fast eine
Stunde lang beim Backen zuzusehen, war gar kein Problem.

Langsam verwandelten sich die blassen Teige

in pralle, goldene Brote. Als ich sie aus dem Ofen
holte, knisterten und zischten sie munter vor
sich hin.

Am Ende der Woche war Ruth von Teig benetzt und wurde sehr geliebt.

Ich konnte jetzt zwolf Brote auf einmal backen, und die Anfragen stiegen rasant an. Jedes
Mal, wenn ich im Regionalmarkt der Erzeugergemeinschaft war - meine orangefarbene
Latzhose war mit Mehl bedeckt, und getrockneter Teig haftete an meinen Converse-
Schuhen -, wurde ich gefragt: »Bist du die Backerin? Wie komme ich an eines deiner
Brote?« Ich kam mir vor wie der Drogenbaron von Watlington. Ich kritzelte die Kontakt-
daten der Leute auf kleine Zettelchen und schickte ihnen Textnachrichten mit den Brot-
sorten, die sie bestellen konnten, und an welchen Wochentagen sie verfliigbar waren. Mit
meinem blauen Fahrrad konnte ich die vielen zusatzlichen Lieferungen nicht bewaltigen,
also holten Papa und ich einen alten weillen Schrank aus der Garage, stellten ihn neben
unser Haus und strichen das Innere der Tiir mit Tafellack an. Auf die Tafel schrieben wir
die Namen der Kunden und das Regal, in dem ihr Brot lag, damit sie sich die Brote selbst
abholen konnten. Es war im Grunde ein primitiver Drive-Through. Jedes Mal, wenn ein
Auto anhielt und die Schranktiir ge6ffnet wurde, bellten Sparky und Sibby. Sibby bellte
dann noch weitere 20 Minuten lang und horte gerade dann auf, wenn der nachste Kunde
bereits im Anmarsch war.

Wir nannten ihn den Zauberschrank, weil die Leute oft Dinge fiir uns darin hinterlieBen.
Notizen und Zeichnungen, Schachteln mit Eiern und einmal eine Tiite voll mit etwas, das
ich nicht einmal kannte - es waren Quitten. Juliet hat manchmal Blumen aus ihrer Gart-
nerei dagelassen. Man wusste nie genau, was man am Ende des Tages beim Offnen der
Tiir vorfinden wiirde.
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WENN ES MIR richtig schlecht ging, hatten Mama und Papa unter anderem den Ver-
such unternommen (um ehrlich zu sein, glaube ich eher, um sich selbst eine Pause zu

goénnen), mich mit einem Nachbarn namens Sarge auf kleine Ausfliige zu schicken. Er

wusste, dass ich krank war, und kam mit seinem alten roten Transporter vorbei, um mir
etwa eine Grotte in der Umgebung oder einige Ferkel zu zeigen. Meine Mutter sagte:
»Danke.« Bevor ich zu viel dariiber nachdenken konnte, nahm ich auf dem Beifahrersitz
Platz. Sarge, ein Mittsechziger, wohnte ganz in unserer Ndhe und kannte sich bestens in
unserer landlichen Gegend aus. Er hatte sehr ausgeprégte Meinungen, darunter Abnei-
gungen gegen Reihenpflanzungen von Narzissen und Hauser mit Sicherheitstoren an
ihren Einfahrten, und er redete unaufhorlich lber Leute, die keine Ahnung vom Landleben
hatten. Dem zuzuhéren, fand ich ganz entspannend.

Sarge nahm mich fortan regelmafig zu Ausfligen mit. Er erklarte mir, was »Hexen-
besen« sind (mehrere Zweige, die in Baumen zu einem Biindel zusammenwachsen),
zeigte mir Pilze, die kreisformig wachsen, und welche Hauser, seiner Meinung nach,
durch schlechte BaumaBBnahmen am meisten ruiniert worden waren. Da ich nur zuhdren
musste, flihlte ich mich gut dabei. Und Sarge tat so, als wiirde er gar nicht mitbekommen,
dass ich mich auf die Héande setzen musste, um mich im Fahrzeug sicher zu fihlen.

Bei einem dieser Ausfliige nahm mich Sarge mit zu den Schweinen seiner Freunde
Andrew und Eilidh. Sie lebten in einer Wassermiihle in Cuxham, die sie gerade renovier-
ten. Die beiden zeigten sich unbeeindruckt davon, dass Sarge mit einer 14-Jahrigen auf-
tauchte, die offensichtlich in einer anderen Welt lebte und nicht ganz bei der Sache war.

Sie zeigten mir ihre beiden Schweine, und Andrew erzahlte mir von seiner legendéren
Waurstproduktion. Eilidh indessen tat so, als horte sie nicht zu, da sie ihre schnuffigen
Freunde so sehr mochte.

Ich sah sie daraufhin erst wieder, als Eilidh sich wegen des Sauerteigbrots meldete. Sie
hatte davon gehort und wollte einen Laib haben. Ich war so stolz, als sie erzahlte, dass
das Brot ihr schmeckte. Sie sind beide hervorragende Kéche und betreiben einen Cate-
ringservice, der Speisen zubereitet, die Heinrich VIII. vermutlich gerne gegessen hatte -
Fasanenpasteten, Schottische Eier mit Wildfleisch und Trifles mit Rhabarber und Ingwer.




50

Jeden Monat 6ffnen sie die Frontfenster ihrer Wassermiihle, und die Leute stehen
Schlange, um ihre groBartigen Leckereien zu kaufen: Beutel mit hausgemachtem Grie-
benschmalz, Packchen mit Lachs in Roter Bete, Schiisseln mit warmem Sticky Toffee
Pudding, haufenweise Puddingtortchen, Tabletts mit wiirzigen Eccles Cakes. Diese
riesige, herrliche Auswahl ist innerhalb von Stunden ausverkauft.

Eilidh rief an und fragte, ob ich meine Sauerteig-
brote auch bei ihnen verkaufen wolle. Ich sagte zu.

Drei Wochen spéter, an einem Samstag, betrat ich das fantastische Chaos in ihrer Kiiche
und bewunderte, wie sie dampfende Bleche mit Barlauch- und Spargelquiches sowie
wiirzige Schweinepasteten aus ihren Ofen holten. Meine 20 schlichten Sauerteigbrote
sahen beim Anblick dessen beinahe dngstlich aus in ihrer Kiste. Es war das erste Mal,
dass ich Brot nicht im Rahmen des Abo-Service verkaufte, aber alles klappte gut. Um
10.30 Uhr war mein Brot ausverkauft. Andrew war begeistert: »Na, das lief doch gar nicht
so schlecht.«

EILIDH UND ANDREW WAREN ES auch, die uns ermutigten, einen Weih-
nachtsverkauf zu machen. Wir glaubten ihrer Beurteilung, dass unser Sauerteigbrot
richtig gut war. Sie schlugen vor, dass die Leute an Heiligabend zu uns kommen und
ihre Brote abholen konnten, vorausgesetzt, wir konnten geniigend Brote herstellen
und eine Art Vorbestellungssystem anbieten, wie sie es tun. Wir miissten um vier
Uhr morgens aufstehen, um genug Teig zu produzieren, aber mithilfe von vielen
Berechnungen auf Zetteln haben wir ermittelt, dass wir an einem einzigen Tag

60 Brote plus ein paar Focaccias und ein paar Baguettes in den Ofen schieben und
backen konnten.

Die Bestellungen waren einfach zu bekommen;
das Schwierige war, so viel Teig herzustellen.

Das war weitaus miithsamer, als wir dachten. Zu jenem Zeitpunkt mischten wir noch

alles von Hand. Kit und ich tauchten unsere Arme in riesige Eimer und mischten das

gesamte Wasser unter das Mehl. Am Ende taten uns die Arme weh.

Um 14 Uhr an Heiligabend waren wir mit dem letzten Backdurchlauf fertig. Wir
sahen uns um. Die Kiiche war ein einziges Chaos. In jeder Ecke klebte Teig — sogar
Sibby hatte etwas in ihrem schwarzen, struppigen Fell -, aber wir hatten reihen-
weise Papiertiiten fertig gepackt, die darauf warteten, abgeholt zu werden. Bis zur
Tea Time waren alle Tiiten weg, und es kamen noch mehr Menschen auf gut Gliick
vorbei - wir hitten fiinfmal so viel verkaufen kénnen.

»Weifit du, sagte Andrew, als er seine Brote gegen Abend abholte, »vielleicht
solltest du iiber einen Pop-up-Verkauf nachdenken. Die Qualitdt muss natiirlich
stimmen, und das ist nicht immer einfach, aber ich glaube, ihr kdnntet es schaffen.
Ich meine, sieh dir das an.« Er deutete auf die leeren Verpackungen, die in unserem
Wohnzimmer verstreut lagen. »Die Nachfrage ist da.«

Seine Worte blieben uns im Ged4chtnis und begleiteten uns durch ein aus vielerlei
Griinden schwieriges Weihnachtsfest. Ohne das Backen - wir hatten Kitty iiberre-
det, sich zwei Wochen freizunehmen - spielte ihr Kopf erneut verriickt. Sie gab sich
unglaublich viel Miihe, sich die Feiertage dadurch nicht vermiesen zu lassen, aber
ihre Angste waren prisent, und unser Weihnachtsfest und der Jahreswechsel waren
getriibt. Aggie und Albert waren sich bewusst, dass unsere Situation weit von der
Normalitdt entfernt war, und mich beeindruckte es ungemein, wie sie die Entbeh-
rung unserer iiblichen Traditionen mit Fassung trugen.
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FUR MICH WAR Weihnachten bloB eine Zeit, die ich irgendwie unbeschadet iiberste-
hen musste. Als es endlich Januar war, konnte ich nur daran denken, wieder zu backen.

Und eines Tages passierte es. Chad Robertson folgte mir auf Instagram. Ich schickte ihm
sofort eine Nachricht.

»Heute Morgen bin ich auf meiner Matratze neben meinem Brotbackofen aufgewacht und
entdeckte, dass du mir nun folgst. Ich dachte, ich wiirde traumen. Ich denke an nichts
anderes als an Sauerteig, und ich tue auch nichts anderes. Er hat etwas Magisches, aber
nur, wenn man ihn mit Respekt behandelt. Eines Tages mochte ich fiir dich arbeiten. Ich
spare all mein Geld, um nach Kalifornien zu kommen.«

Heute liest sich das fiir mich, als hatte die Nachricht ein brotbesessenes Aschenputtel
geschrieben. Ich fragte mich, ob er wohl eine Zeit lang damit verbrachte, nervos an der
Tir seiner Béckerei in San Francisco nach einer kleinen, rothaarigen Stalkerin Ausschau
zu halten. Ich habe ihm schlieBlich noch fiinf Bilder von meinem Brot geschickt. Tut mir
leid, Chad.

Erstaunlicherweise kam zwei Wochen spater eine personliche Nachricht zuriick.
Sie war kryptisch.

»Sei fleillig und lege eine Pause ein, um deine Axt
zu scharfen - dann hackst du noch schneller und
mehr Holz als alle anderen, bis du die Axt wieder
scharfen musst.«

Ich las Chads Nachricht wieder und wieder, um zu entschliisseln, was sie bedeutete. Der
Teil, den ich verstanden hatte, war »sei fleiig«, aber erst viel spater habe ich die Aussage
liber das Scharfen der Axt kapiert. Die Kernaussage war, dass wir mehr leisten missen.

Als ich klein war, hatten wir eine groBartige Babysitterin namens Harriet. Sie trug leuch-
tend blauen Lidschatten, erlaubte uns, das Malzeug quer liber den Tisch zu verteilen
und legte eine Matratze auf die Treppe, auf der wir hinunterrutschen konnten. Harriet
hatte mit ihrer Familie in der High Street gewohnt. lhr Vater besaB den hiesigen Pub, und
ihre Mutter (eine weitere Katie - davon gibt es viele in Watlington) unterrichtete Pilates
in einem kleinen Studio neben dem Haus. Das Studio hatte tief hangende Balken und
einen weil} gestrichenen Boden. Pilates-Katie war eine Weile in Kanada, um Verwandte
zu besuchen, und bot uns sofort den Raum an, als wir sie fragten, ob wir dort Pop-up-
Verkaufstage fiir unsere Backwaren abhalten konnten. Es war die perfekte Losung.

Ich erstellte daraufhin eine Liste. Nutellakringel, Zimtschnecken und schottisches
Gebiack namens Rowies. (Das war unsere Variante von Croissants, die wir uns noch nicht
so recht zutrauten, buttrig, geschichtet und kdstlich, wenn auch nicht ganz so hiibsch wie
ihre franzésischen Verwandten.) Und, natiirlich, Brot. Marmite und Kése, Kartoffeln und
Chorizo und Focaccia mit Rosmarin und Meersalz. Das erste Pop-up war fiir Ende Januar
geplant. Ich konnte zwar das Brot backen, hatte aber keine Ahnung, wie ich die Leute
dazu bringen sollte, zu kommen. Meine Cousine Daisy brachte uns auf eine geniale Idee.

DIE IDEE des »Yarn Bombing« ist super. Man strickt oder hékelt bunte Stiicke und
wickelt sie um Baumstimme, webt sie durch Gelidnder oder Ahnliches. Es ist wie flau-
schiges Graffiti, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht und sich in das Unterbewusst-
sein schleicht. Dann werden Plakate in denselben Farben erstellt, um Werbung fiir die
Sache zu machen, die man bekannt machen will. In Daisys Fall war das ein Theater-
stiick, das ihre Universitit veranstaltet hatte, als sie noch Studentin war. Auch im
Dorf meiner Eltern hatte ich schon Yarn Bombing gesehen. Eines Morgens fanden die
Menschen plotzlich kleine gehdkelte Blumen an ihren Tiirklinken, und zu Ostern hing
ein ganzer Baum voller kleiner gestrickter Eier. Wir {iberlegten, ob wir das Gleiche
machen konnten. Die Farbe stand ja schon fest — Orange, natiirlich. Jetzt mussten wir
nur noch Stricken lernen.

Katies Schwigerin Lucy, die in Edinburgh lebt, sandte uns innerhalb weniger Tage,
nachdem wir mit ihr {iber unsere Yarn-Bombing-Aktion gesprochen hatten, ein
wunderschones orangefarbenes Strickstiick. In nur einer Stunde hatte sie es fertig
gestrickt, also sollten wir doch sicher auch ein paar Meter anfertigen kénnen. Wir
waren verzweifelt. Keine einzige YouTube-Anleitung oder Privatstunde mit uns
bekannten Strickerinnen konnte uns das Geheimnis des Strickens vermitteln. Es war
und bleibt fiir mich ein absolutes Rétsel.

Allerdings hatten wir fiir unsere Strickaktion bereits eine Unmenge an orangefarbener
Wolle besorgt, die in einem Korb ganz oben in einem Regal stand, weit weg von Sibby,
deren neue Leidenschaft es war, weiche Bille zu zerfetzen. Die Losung kam schlief3-
lich von Katie: Bommel.

Fiir mein eher tristes, aber schnell zu beeindruckendes Gehirn sind Bommel auch
irgendwie magisch, wenn auch in kleinerem Mafistab als das Stricken. Gewissermafien
verwandeln sich Wollfdden, die um ein paar Pappscheiben gewickelt werden, in kleine
fluffige Kugeln. Die kann man in fiinf Minuten vor dem Fernseher herstellen. Nach-
dem Kitty etwa 50 davon gemacht hatte, postete sie ein Bild auf Instagram und bat um
Hilfe. P16tzlich wurden wir mit wunderschénen Bommeln jeglicher Grofle - allesamt
orangefarben - {iberflutet, die im Zauberschrank lagen.
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NUN MUSSTEN WIR die Bommel aufhangen. Mama war deswegen nervds. Wollten
die Einwohner von Watlington, die so nett zu uns gewesen waren, wirklich, dass 500
orangefarbene Bommel die Stadt tiberfluten? Wir anderen haben sie Giberstimmt, aber
dennoch hatten wir wohl auch etwas Sorge, denn wir beschlossen, die Bommel in der
Woche vor dem Pop-up-Verkauf spat abends aufzuhangen. Albert, Aggie und ich gingen
mit je einer groBen Kiste los und hangten sie liberall auf. An Laternenpfahlen, Banken,
StraBenschildern, Tirklopfern, an den Schultoren, bei den 6ffentlichen Toiletten, an Fahr-
radstandern und an dem Eisenring, an dem die Hunde vor dem Regionalmarkt ange-
bunden wurden. Wir kamen um 22 Uhr zuriick, und ich ging summend ins Bett, wahrend
Mama nervos an den Vorhéangen zupfte.

Am nachsten Morgen ging ich mit Sparky raus, der einen Bommel am Halsband trug. Bob
rief wie liblich »Kitty, Kitty, Kitty«, und dann fragte er: »Bist du dafiir verantwortlich?« Ich
versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Bob ist der Pate von Watlington, und mit
seinem Hund Sadie und seinem Handwagen zum Miillsammeln regiert er die Stra3en.
»Jag, antwortete ich nervés. »Dann gib Sadie auch eineng, sagte er. Ich nahm Sparky

den Bommel ab und befestigte ihn an Sadies Halsband. Wenn Bob auf unserer Seite war,
wiirde alles gut werden. Ein kleines, dick eingemummeltes Kind ging an uns vorbei - »45,
46 ...« - es zahlte die Bommel. Uberhaupt waren alle so angetan davon, dass sich samt-
liche Geschifte bereit erklarten, die Bommel in ihre Fenster zu hangen, was dazu fiihrte,
dass in vielen Hausern dasselbe getan wurde. Watlington sah aus, als ob es von einem

Orangen-Tsunami liberschwemmt worden wére.

Papa fand ein riesiges Holzrad in einem Miillcontainer und malte es orange an. Es sah aus
wie ein riesiger Bommel und trug die Aufschrift ORANGE BAKERY POP-UP! Wir rollten
das Rad die High Street hinunter und stellten es vor dem Pilates-Studio auf. Wir waren
bereit. Oje.

Papa hatte zugesagt, an diesem Freitag ein paar Unterrichtsstunden fiir eine Schule in
der Nédhe zu libernehmen, die unter Personalmangel litt, also war ich am Tag vor dem
Pop-up-Verkauf mit den Vorbereitungen auf mich allein gestellt. Ich backte die Brote fiir
die regularen Abos und hatte Eimer um Eimer mit blubberndem Teig vorbereitet, der dar-
auf wartete, am nachsten Tag gebacken zu werden. Meine Mutter arbeitete von zu Hause
aus und fragte ab und zu: »Kann ich helfen?« Normalerweise spiilte sie dann ein paar tei-
gige Loffel ab, bevor ihr Telefon wieder klingelte. Eine Freundin von ihr schaute auf einen
Kaffee vorbei und blieb in der Kiiche, als Mama mit einem klingelnden Telefon in der Hand
verschwand. »Das ist ja unglaublich. Kann ich dir bei irgendetwas helfen?« »Du kénntest
einfach das Salz in den Teig geben und es hineindriicken«, sagte ich, wahrend meine
Hande tief in einem anderen Teigeimer steckten. Sie tat, worum ich sie bat, trank dann
ihren Kaffee aus, gab es auf, auf Mama zu warten, und ging.

20 Sekunden spater starrte ich die weil3e Dose an, aus der sie das Salz genommen hatte.

Es war Zucker.

Wir hatten weder die Salz- noch die Zuckerdose markiert, weil wir genau wussten, welche
von den beiden welche war. Mir wurde ganz flau im Magen.

2

ICH KAM um 18 Uhr von der Arbeit nach Hause und versuchte mit Kitty, den gesiif3-
ten Teig wieder sduerlich zu machen. Wir sind um Mitternacht ins Bett gegangen,

um dann um 4.30 Uhr aufzustehen und mit dem Backen zu starten. Ich bin mir nicht
wirklich sicher, ob Kitty {iberhaupt ins Bett gegangen ist, aber ich habe nicht nach-
gefragt. Um 10.30 Uhr musste alles fertig gebacken sein, damit es geniigend Zeit zum
Abkiihlen hatte.

Um zehn Uhr geriet ich in Panik, da wir nicht alles
rechtzeitig fertig bekommen wiirden.

Ich stand schwitzend am Ofen, aber ich konnte nichts tun, um den Prozess zu
beschleunigen. Ich beschloss, lieber die fertigen Backwaren wegzubringen und den
Raum einzurichten, als hier herumzustehen und mich zu drgern. Ich lief Kitty allein,
um die letzten Brote und Gebickstiicke fertigzustellen. Albert und ich beluden unser
Auto und fuhren los.

Samstags ist in Watlington besonders viel los. Die Menschen kommen aus den umlie-
genden Dorfern, um ihr Fleisch bei Calnan’s, dem Metzger, und ihr Gemiise beim
Stand von Angela vor dem Rathaus zu besorgen. In der Regel wimmelt es hier von
kleinen Kindern in rosa Tutus oder Fuflballtrikots, die bereit fiir das samstigliche
Training sind. Als ich die Backwaren ablud, griifite ich ein paar bekannte Gesichter,
aber es schien niemanden sonderlich zu kiimmern, was ich tat. Ich holte die letzte
Kiste rein und schloss die Tiir hinter mir. Bald darauf kam Aggie zu mir, und wir ver-
teilten die Kisten und {iberlegten uns, wie der Betrieb ablaufen kénnte und wo die
Leute bezahlen wiirden.
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Ich fiihlte mich so unsicher und war unendlich
miide. Ich stellte mir vor, wie wir in einem Raum
voller Brot und ohne Kunden stehen wiirden.

Ich hatte sogar bei ein paar Obdachlosen-Hilfsorganisationen in Oxford angerufen
und gefragt, ob sie das {ibrig gebliebene Brot nehmen wiirden, falls wir es nicht
verkauften.

Aggie musste mich immer wieder beruhigen. »Es wird schon gut gehenx, sagte sie,
nachdem sie gesehen hatte, wie ich zum x-ten Mal am Fenster stand und raus-
schaute. Keine Ahnung, wonach ich Ausschau hielt, denn die Jalousien waren herab-
gelassen - ein paar interessierte Blicke wiren nicht schlecht. »Die Menschen werden
kommen.«

Um 10.50 Uhr flog die Tiir auf und Kitty und Katie kamen mit den letzten Blechen
mit Broten herein. »Sind schon Leute da?«, fragte ich. »Schau mal, sagte Kitty und
strahlte. »Sie stehen tatséchlich fiir unser Brot an.« Durch die Jalousie konnte ich
gerade mal die Umrisse von Menschen erkennen, die in einer Reihe standen, so wie
Schattenfiguren. Wahrend wir die letzten Handgriffe erledigten, war ich erleichtert,
dass wir wenigstens ein paar Brote verkaufen wiirden.

Vier lange, mit gestreiften Tischdecken von Katies Mutter bedeckte Tische hatten
wir an die Wand gestellt. Darauf standen grofie Holzkisten mit unseren Backwaren.
Wir schrieben die Preise auf kleine Kreidetafeln, steckten diese auf Cocktailspiefien
in dicke Orangen und stellten sie vor die Kisten. Am Ende der Tischreihe platzierten
wir eine orangefarbene gusseiserne Auflaufform fiir das Geld neben 200 braunen
Papierttiten, die wir von Hand mit unserem Logo bedruckt hatten. Wir schmiickten
den Raum mit einigen {ibrig gebliebenen Bommeln, und Katie trug den von Lucy
gestrickten orangefarbenen Schal. Um elf Uhr 6ffneten wir die Tiir.

Albert stand an der Kasse, Aggie hinter dem Gebéck und Katie bei den Broten, wobei
Kitty sie jedes Mal leise korrigierte, wenn sie den Namen des Brotes falsch sagte. Ich
huschte umbher, holte Tiiten und rangierte die Warteschlange. Wir haben einander
kaum angeschaut, weil jeder Kunde sich unterhalten wollte. Am Ende, als das letzte
Gebick verkauft war und wir die Tiir schlossen, machte ich ein Foto von uns allen,
auf dem wir in die Luft sprangen. An das Foto kann ich mich noch genau erinnern,
und genauso daran, wie wir alle leicht benommen herumstanden.

Wir waren ausverkauft. Es hatte 24 Stunden
gedauert, alles zu backen, und 23 Minuten,
bis alles verkauft war.
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DA KITTY KEINE Geheimnisse fiir sich behalten kann, ahnte ich im Februar
sofort, dass etwas im Busch war, als sie mich immer wieder fragte, in welcher Stadt
es wohl die besten Bédckereien gebe, und dann fiir mich antwortete: »Paris?« Dann
kam ich an einem nassen, grauen Montagmorgen herunter in die Kiiche und fand
einen Umschlag neben meinem Friihstiicksteller.

Das Friihstiick ist fiir Kitty sehr wichtig und mit Abstand ihre Lieblingsmahlzeit.
Sie tischt gerne iippig auf: etwa pochierte Eier und pinkfarbene Pickles auf ihrem
Lieblings-Sauerteigbrot oder Porridge mit Banane, gerdsteten Erdniissen, Erdnuss-
butter und geschmolzener Schokolade. Wenn ich dann die Treppe herunterkomme,
ist schon alles angerichtet, und wir essen gemeinsam. Normalerweise scrolle ich
durch Twitter, wihrend Kit auf Instagram durch Brot-Posts schmdkert (es ist noch
frith, und wir haben nicht immer Lust zu reden).

An diesem Morgen hat Kit mich genau beobachtet. Ich 6ffnete den Umschlag, und
darin waren zwei Tagestickets fiir die Hin- und Riickfahrt mit dem Eurostar nach
Paris. »Die habe ich im Sonderangebot bekommenc, sagte Kit. »Ich dachte, wir konn-
ten es als eine Art Bildungsreise sehen.«

Mein erster Gedanke war, wie um alles in der Welt Kitty es schaffen sollte, an
einem einzigen Tag mindestens sechs Stunden im Zug zu sitzen, wenn sie schon
bei einer zweistiindigen Autofahrt vollig fertig war, aber ich traute mich nicht, das
auszusprechen, wo sie doch so frohlich aussah. Ich nickte nur und sagte schwach:
»Toll. Wann?«

Die Antwort war, typisch fiir Kitty: nichste Woche. Wir verbrachten die Sonntag-
nacht bei Kittys Patenonkel Al in London - der in den schwierigsten Monaten
einfach grofiartig war und Kitty von seinen zahlreichen Reisen oft sehr lustige Post-
karten schrieb — und nahmen am Montagmorgen um fiinf Uhr ein Taxi zur St. Pan-
cras Station. Dort stiegen wir in den Zug. Auf der Fahrt schlief ich eher sporadisch.
Immer wenn ich aufwachte, starrte Kitty starr aus dem Fenster, selbst wenn es nur
die Dunkelheit des Tunnels zu sehen gab. »Du machst das toll«, sagte ich. Sie zwang
sich zu einem diinnen Lécheln, aber ich konnte ihr schnelles Atmen hoéren.
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Als wir durch die relativ grauen Vorstédte von Paris fuhren, wurde sie plotzlich ruhi-
ger und fokussierter. Kit zeigte mir die akribisch recherchierte Liste der Béckereien,
und wir &ffneten den U-Bahn-Plan auf meinem Handy, um herauszufinden, welche
wir zuerst besuchen sollten.

Du Pain et des Idées befindet sich an der Kreuzung zweier Strafien. Ihr altmodisches,
verglastes Ladenschild blendet in der Sonne. »Fabrication Traditionnelle« ist auf

die schwarze Markise gestickt, die sich iiber der Eingangstiir befindet. Es sieht sehr
nobel und eher bieder aus. Beim Betreten des Ladens erwartet man gepflegte Glas-
vitrinen und sorgfiltig gestapelte Brote, aber die Realitit sieht anders aus.

Im Inneren von Du Pain et des Idées geht es
drunter und driiber; ein quirliges, aufregendes,
herrliches Chaos.

Brote kiihlen auf den Regalen ab, die hereingerollt werden, und fantastisch ausse-
hende Croissants und Gebicke stapeln sich auf den Auslageblechen. Zwei Frauen in
Schiirzen schieben die Backwaren eilig in Papiertiiten und geben sie an die Kunden
weiter, die hier keinen Wert auf Small Talk legen. Es geht nicht besonders freund-
lich zu, aber es ist belebt und aufregend, und der Laden brummt. Wir fiihlten uns
unter Druck, als die Schlange der alten Frauen mit Pelzmiitzen und der jungen
Geschiftsleute immer kiirzer wurde — am Tresen durfte man nicht lange {iberlegen.
Wir entschieden uns fiir eine leuchtend griine Pistazienschnecke (ein Bldtterteigge-
bick, das aussieht wie ein Schneckenhaus) und ein Viertelstiick Miche (ein braunes
Sauerteigbrot).

Wir gingen nach drauflen und setzten uns auf Betonpoller. Das Brot war saftig und
bissfest, wenn auch nicht besonders sauer. Die Schnecke hingegen war grof3artig: ein
weicher Croissantteig um eine siif3-salzige Pistazien-Frangipane-Creme gewickelt.
Ein guter Anfang.

Unser nichster Halt war eine Filiale von Poilane. Das ist die wohl berithmteste
Bickereikette in Paris, die das Brot fiir den Elysée-Palast, die Residenz des Prisiden-
ten, liefert. Poilane stellt seit den 1930er-Jahren Sauerteigbrot her, und die aktuelle
CEO fiihrt das Unternehmen in dritter Generation. Apollonia Poilane tibernahm
diese Aufgabe im Alter von nur 18 Jahren, nachdem ihre Eltern bei einem Hubschrau-
berabsturz ums Leben gekommen waren. Das Besondere an ihrem Brot ist, dass es
auf traditionelle Weise in einem riesigen Holzofen gebacken wird. Es war mafdlos
tiberteuert. Unser Fehler war, dass wir eine kleine Filiale in einem noblen Viertel
aufsuchten und nicht die Hauptfiliale, die leider zu weit weg war.

Das Brot von Poilane war gut, aber die Atmo-
sphére glich eher einem Juweliergeschift als einer
belebten Bickerei.

Wir haben noch ein paar andere Béckereien abgeklappert, bevor wir das Brot von
Ten Belles entdeckt haben. Die Bickerei liegt in einer Seitenstrafie, nur ein paar
Stralenziige vom Canal du Midi entfernt, und befindet sich im Erdgeschoss eines
ziemlich hésslichen Wohnblocks - hier wurden keine Anstalten gemacht, ihn zu ver-
schonern. Eine Tragerwand teilt den Raum in der Mitte; auf der einen Seite befindet
sich die Bdckerei, auf der anderen die Verkaufstheke und ein Durchgang zum Innen-
hof, der jetzt als Sitzbereich fiir das Café dient. Die Schlange war ziemlich lang, also
setzten wir uns in den Wartebereich, wo es sogar ein Biicherregal mit englischen
Biichern gab, darunter viele Kochbticher. Ich fand es irgendwie seltsam, hier Biicher
von Delia Smith und Mary Berry zu finden, aber dann erzihlte mir Kitty, Expertin im
Recherchieren, dass die Bickermeisterin, die diese Bickerei gegriindet hatte, Alice
Quilter, zur Hilfte Engldnderin war.

An der Theke wurde ein Platz frei. Ich entschied mich fiir eine Friihstiicks-Brioche,
einen buttrigen Kringel mit Speck und Pilzen, Kitty bestellte etwas Siifies, einen
Roggen-Bitterschokoladen-Keks mit Meersalzflocken. Auflerdem nahmen wir ein
Brot mit dunkler Kruste. Die Brote waren nahezu schwarz - als kimen sie gerade
von einem Fotoshooting fiir die Tartine. Man sieht, dass Alice einige Zeit mit Chad
Robertson in Kalifornien gearbeitet hat. Wir brachen ein Stiick der Kruste ab und
naschten etwas von der sattbraunen Krume. Im Vergleich zu den Pariser Broten, die
wir bisher probiert hatten, war dieses viel frischer und leichter. »Das«, sagte Kitty
mit halb vollem Mund, »ist genau das, was ich machen will. Meinst du, ich darf mal
hinter die Theke gucken?« »Keine Ahnungs, sagte ich und durchforstete schnell
mein mentales Franzdsischworterbuch, um passende Worter fiir die Frage zu finden.
Es ist ein sehr kleines Worterbuch, und ich wollte mir gerade eine Ausrede einfal-
len lassen, um nicht fragen zu miissen, als die junge Frau, die gerade unseren Tisch
abrdumte, mit Manchester-Akzent sagte: »Ich kann ja fiir euch fragen. Ich bin sicher,
dass es ihnen nichts ausmachen wiirde.«
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Thr Name war Jess, und sie war Kiinstlerin. Sechs Monate zuvor war sie nach Paris
gezogen, hatte einen Job bei Ten Belles bekommen und liebte es, dort zu arbeiten.
Wir erzédhlten ihr von der Orange Bakery, und dann verschwand sie Richtung Theke.
Kurze Zeit spéter winkte sie Kit zu sich. Ich gesellte mich wieder zu Delia und Mary,
beobachtete die schicken Pariser, die von der Strafle hereinkamen, und fiihlte mich
mit meiner Schiebermiitze ausgesprochen britisch.

Kitty verbrachte eine gute halbe Stunde in der Backstube und kam dann mit einigen
Leckereien im Arm wieder heraus. »Au revoir«, winkte der Bicker, der sie herumge-
fiihrt hatte, »und komm eines Tages wieder und arbeite fiir uns.« Wir unterbrachen
kurz Jess’ Gesprédch mit einem Kunden, um uns zu bedanken. »War mir ein Ver-
gniigen. Und wenn ich das nichste Mal wieder in England bin, muss ich unbedingt
vorbeikommen, um dein Comfort-Brot zu probieren. Wenn ich etwas vermisse, dann
ist es Marmite.«

Nach unserer Heimkehr schickten wir Jess iibri-
gens ein Comfort-Brot mit der Post. Es muss ver-
dammt altbacken gewesen sein, als es ankam.

Trotzdem hat sich Jess sehr dariiber gefreut und uns ein Bild von einer Scheibe mit
einem pochierten Ei darauf geschickt.

Nachdem wir all unsere Leckereien von Ten Belles auf der Pariser Version der New
Yorker High Line aufgegessen hatten (eine alte Eisenbahntrasse, die zu einem Fuf3-
gingerweg umfunktioniert wurde, der durch Teile der Stadt fiihrt), beendeten wir
unseren Ausflug mit einem Spaziergang zum Montmartre, etwas, das ich bis dahin
noch nie gemacht hatte. Es war ein ziemlich grauer, triiber Tag, doch als das Tages-
licht allméhlich schwécher wurde und die Beleuchtungen angingen, erstrahlte Paris.
Zuriick im Zug waren wir zu erschdpft und fufilahm, um uns zu unterhalten, aber ich
wusste, dass die Reise gut fiir Kitty war.

Sie hatte begriffen, dass sie es schaffen konnte, und das wiederum lief sie von einer
Zukunft fern von zu Hause trdumen (die hauptsichlich darin bestand, mit Jess
zusammenzuwohnen und mit einer Vespa durch die Pariser Strafien zu fahren).

NACH PARIS war ich entschlossen, das Croissantbacken zu lernen. Das einzige Mal,
dass wir als Familie Croissants gegessen hatten, war, als wir bei Papas Eltern zu Besuch
waren. Die Fertigcroissants aus dem Supermarkt wurden im Ofen aufgewarmt und
zusammen mit Grapefruithalften, die mit braunem Zucker bestreut waren, auf den Friih-
stiickstisch gestellt. In meinen Augen waren das eher nutzlose blattrige Halbmonde, die
meine Mutter in ihren Kaffee tunkte.

Als ich die Teigschnecken mit der salzigen
Pistaziencreme von Du Pain et des Idées
probierte, ging mir ein Licht auf.

Was ich vorher nicht wusste, war, dass Croissantgeback auch viele andere leckere
Sachen enthalten kann. Als ich auf Instagram durch die Feeds von verschiedenen Backe-
reien scrollte, stieB ich immer wieder auf eine bestimmte: Pophams in North London. Bei
jedem Bild, das sie gepostet hatten, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Schlief3lich
lberredete ich Mama, mich dorthin zu fahren. Am folgenden Samstag weckte ich sie um
sechs Uhr morgens, damit wir vor der Tiir standen, wenn Pophams 6ffnete. Mama war
und ist keine Friihaufsteherin, also durfte ich nicht reden und musste ihr fiir die Autofahrt
nach Islington einen Kaffee bereitstellen. Als wir dort ankamen, waren wir eine halbe
Stunde zu friih. Mama machte sich auf die Suche nach Kaffee Nummer zwei, und ich sal3
so lange auf einer Bank vor Pophams und schaute mir die Posts anderer Backer auf Insta-
gram an.

Von Anfang an gab es da einen Bécker, der mich immer zum Lachen brachte. Ducky

kam aus Yorkshire und hatte mir zum ersten Mal eine Nachricht geschickt, als ich um
Ratschlage fiir den Kauf eines Teigschabers bat. Unser Chat entwickelte sich schnell

zu einer langen und ausfiihrlichen Diskussion dariiber, was wir am liebsten auf Toast
essen und wie schrecklich die Vorlieben anderer Leute sind. (Sardinen sind fiir mich das
Schlimmste. Duckys Lieblingsbelag ist Erdnussbutter mit Honig.) Jedes Mal, wenn ich
ihm eine Nachricht schickte, war er von seiner Arbeit total ibermidet. Mit 17 war er von
der Schule abgegangen, um Backer zu werden. Dass ich erst 14 war, fand er Giberhaupt
nicht komisch. Sein Schlafmangel fiihrte dazu, dass unsere Dialoge manchmal etwas
grotesk waren, wie zum Beispiel, dass wir in die Kaseherstellung wechseln wiirden, wenn
unsere Hande vom Teigkneten zu schrumpelig wurden, damit die Buttermilch sie weicher
macht. Wie ich ist er verriickt nach Pastéis de Nata (portugiesische Puddingtértchen). Er
kreiert fantastische Natas mit Blutorangensaft. An jenem Morgen, als ich vor Pophams
sal}, schrieb ich ihm, dass wir eine Pastéis-de-Nata-Backerei namens »The Duck and The
Cat« aufmachen sollten.

Als Mama wieder auftauchte, 6ffnete Pophams gerade die Tiir, und wir waren die ersten
Kunden. Ich konnte mich nicht zwischen dem Meersalz-Rosmarin-Twist, dem Zatar-
Croissant, dem Pain au Chocolat, das etwa die Gro3e meines Gesichts hatte, und dem
Speck-Ahornsirup-Kringel entscheiden. Mama hat einfach alle diese Gebackstiicke
gekauft, und wir machten uns daran, sie zu essen. Ich starrte so sehr auf die Backer,
dass mich der Mann hinter der Theke fragte, ob ich ihnen bei ihrer Arbeit zuschauen
wolle. Bevor er seinen Satz beenden konnte, stand ich bereits freudestrahlend neben
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ihm. Wahrend Mama die Zeitung las, bekam ich eine umfassende Fiihrung. Ich lernte den
Besitzer, Ollie Gold, und den Chefbacker Florin kennen, der die tollsten Tattoos hatte:
einen Loffel, eine Gabel, einen Teigschaber und natirlich ein Croissant. Die Backerei
selbst war winzig, aber irgendwie schafften es alle, sich problemlos umeinander herum zu
bewegen, wahrend ein Blech nach dem anderen aus dem einen Ofen kam.

In der darauffolgenden Woche kehrte ich mit Papa zu Pophams zuriick, der mit eigenen
Augen sehen wollte, wovon ich die ganze Woche lber geschwarmt hatte. Dieses Mal
fiihlte ich mich wie eine Stammkundin, als ich hinter die Theke gelotst wurde, um mit
Florin Uber Gebackteig zu sprechen und dariiber, welches Tattoo ich mir mit 18 Jahren
stechen lassen wiirde. Ich war zwei Stunden dort. Eine Woche spater meldete sich Ollie
(ich glaube, sie hatten Angst, dass ich standig wiederkommen wiirde), um mir zu sagen,
dass sie ein neues Riihrgerat bekommen hatten, und fragte mich, ob ich das alte haben
wolle. Innerhalb von zwdlIf Stunden konnte ich Papa liberreden, wieder ins Auto zu stei-
gen, und wir fuhren auf direktem Weg nach North London. Ich umarmte das Gerat auf der
kompletten Fahrt nach Hause. Das Riihrgerat war ein echter Wendepunkt.

Das Anmischen und Kneten von Hand dauerte
Stunden und verschaffte mir den Bizeps eines
Mini-Dwayne »The Rock« Johnson.

Mit dem Rihrgerat konnten wir die doppelte Menge Teig in der Halfte der Zeit herstellen,
ohne dass uns die Arme wehtaten. Wir stellten das Gerat stolz neben Ruth, den Rofco,
und ich taufte es auf den Namen Margo.

GROSSZUGIGKEIT SCHEINT ein typischer Charakterzug von Bickern zu sein.
Wir hatten nicht nur das fantastische Rithrgerét von Pophams, sondern auch so viele
andere Dinge geschenkt bekommen. Kit unternahm mit Katie einen erneuten Aus-
flug zur Hart’s Bakery in Bristol und lernte die Besitzerin Laura kennen. Sie nahm
sich in der Mittagszeit, als Hochbetrieb herrschte, viel Zeit fiir Kitty und schickte

ihr ein paar Tage spéter eine ganze Reihe von Gérkdrben. Ducky stellte uns Camp-
bell vor, dem die Firma Rackmaster gehort, ein Hersteller von Béckereiausriistung.
Nachdem er sich angesehen hatte, was Kitty machte, tauchte ein riesiger gebrauchter
Knettisch aus Stahl und Holz auf. Wir mussten ihn iiber die Gartenmauer heben, um
ihn in die Kiiche zu bekommen, da er nicht durch den Hausflur passte. Sie alle glaub-
ten an Kitty, und diese Unterstiitzung gab ihr das Gefiihl, dass das, was sie tat und
wovon sie traumte, wirklich real war. Das Equipment war ein enormer Mehrwert,
wodurch wir viel effizienter arbeiten konnten, doch dariiber hinaus schenkten uns
die Bécker sehr viel von ihrer Zeit. Trotz ihrer ausgefiillten Arbeitstage war jeder,
dem wir begegneten, gerne bereit, uns weiterzuhelfen und sein Fachwissen zu teilen.
Kate Hamblin war ein perfektes Beispiel dafiir.

Kitty ging immer noch regelméfig zu ihren Terminen bei CAMHS. Um das Ganze
etwas ertriglicher zu machen, planten wir anschlieend etwas zu unternehmen,
wobei es immer irgendwie mit Brot zu tun hatte. Kitty hatte von einer Béckerei in
Iffley in Oxford gehdrt, die nur eine kurze Autofahrt von ihrem Termin entfernt

war. Eines Freitags gingen wir dorthin und fanden einen kleinen, sehr gepflegten
Laden mit einem altmodischen Schriftzug {iber dem Erkerfenster, auf dem »Hamblin
Bread« stand.

Kate Hamblin fiihrte ihre Béckerei schon seit einigen Jahren. Es war ein sehr ein-
drucksvoller Betrieb, auch wenn er kleiner war als die Hart’s Bakery in Bristol oder
Pophams in North London. Kate macht so ziemlich alles selbst. Das Brotsorti-
ment ist zwar einfach, aber dennoch perfekt: ein Landbrot mit Sauerteig aus alten
Getreidesorten, ein sogenanntes Stockholm-Brot, das ohne Gérkorb geformt wird,
und ein korniges Roggenbrot. Sie legt groflen Wert auf die Verwendung britischer
Getreidesorten.

Kates Personlichkeit entspricht ihrer Bickerei: Sie ist ruhig, hat Stil und ist sehr
gelassen. Und auch sie begegnete Kitty auf Augenhdhe.

Da wir nicht weit weg wohnten, bot Kate Kitty
kurzerhand an, mit ihr zu arbeiten.

Kitty kam von den Treffen vollauf begeistert mit verschiedenen Backtechniken nach
Hause, ein wenig ehrfiirchtig vor Kates Wissen iiber Brot und Teig und mehr denn je
mit groem Lernhunger.
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JEDES MAL, nachdem ich eine Backerei aufgesucht hatte, hatte ich so viele
neue Fragen und wollte mehr herausfinden. Meine Mama wird sich nie fiir das

Brotbacken interessieren, und sie weigert sich, Sauerteig zu verstehen, abgese-
hen davon, dass sie ihn gerne isst. Aber sie war immer bereit, einen Ausflug mit
mir zu machen, und ich hatte immer einen Dankeskaffee zur Hand. Einmal kam
sie von einem Zahnarztbesuch mit einem Artikel liber eine Backerei in der Pump
Street in Suffolk zurlick, die ihr gefiel, weil sie von einem anderen Vater-Tochter-
Gespann betrieben wurde. Sie meinte, wir konnten sie uns ja mal ansehen.

Zwei Wochen spéter sind wir beide mit Sibby und Sparky zu einem kleinen
Airbnb in Orford, Suffolk, gefahren. Ich hatte der Pump Street Bakery im Vorfeld
eine Nachricht geschickt, aber keine Antwort erhalten. Am ersten Morgen in
unserem Bungalow stand ich um sechs Uhr auf, lieB Mama noch schlafen und
zog los, um nachzusehen, ob die Backerei gedffnet war. Ich nahm die Hunde
mit und lief 15 Minuten ins Zentrum des Dorfes, wo die Backerei an der Ecke
des Dorfplatzes lag. Ich wusste allerdings nicht, dass nicht vor Ort gebacken
wird, also war es im Laden noch ruhig und das Dorf menschenleer. Zurlickzu-
gehen erschien mir unsinnig, also setzte ich mich mit Sparky und Sibby auf
eine Bank, wie bei einer Observierung, und schickte Ducky eine Nachricht, um
zu quatschen.

Um acht Uhr stieg eine Frau aus ihrem Auto aus und schloss die Tir der
Backerei auf. Als sie sich umdrehte, stand ich schon hinter ihr. »Hallo«, sagte
sie nervos.

Ich hatte eingetibt, was ich sagen wollte,
klang aber am Ende wie ein Roboter.

»lch bin Backerin. Darf ich mir eure Back-
stube anschauen?«

Sibby bellte sie an und zog an der Leine. Die Frau wich ein Stiick zuriick. »Tut mir
leid, wir backen nicht hier, sondern etwa einen Kilometer entfernt. Ich kann den
Chefbacker anrufen und fragen, ob du dich dort umsehen kannst.« Ausnahms-
weise horte Sibby auf zu bellen und lieR sich den Kopf streicheln. Die Frau holte
ihr Telefon heraus. »Das ware toll. Vielen Dank«, sagte ich und ging zuriick zu
unserem Bungalow, um es Mama zu erzéhlen.

Eine Stunde spater trafen wir bei einer Scheune am Rande des Dorfes ein.
Nachdem wir den Eingang gefunden hatten, wurden wir von zwei Backerinnen
begriift, die beinahe das Ende ihrer Nachtschicht erreicht hatten. Sie portio-
nierten gerade die Fiillungen fiir die Eccles Cakes. Der Chefbacker kam und
schiittelte mir die Hand. Er war offensichtlich tiber das kleine Madchen, das
hier auftauchen wiirde, informiert worden. Er nahm mich mit die Treppe hinauf,
wahrend meine Mutter blieb und mit der Eccles-Cakes-Crew plauderte.

Oben in der Scheune standen drei Riihrgerate, die jeweils unterschiedliche Auf-
gaben hatten.

Ein Spiralmischer, ein Handmischer und ein
Schaufelmischer. Das war mein Raum der
Wiinsche, wie der von Harry Potter.

Der Chefbacker zeigte mir, wie jedes Gerat funktioniert, und beantwortete mit
viel Geduld meine unaufhérlichen Fragen. In der Zwischenzeit fragte Mama

die Frauen unten tiber ihre Work-Life-Balance aus und dariber, wie sie zu dem
Backerberuf gekommen sind und ob er ihnen Spal? machte. Ich vermute, dass
sie alle das Gefiihl hatten, eine Art Sherlock-Holmes-Ermittlung durchlaufen

zu haben. Doch erstaunlicherweise bot mir der Chefbacker an, dass ich am
nachsten Morgen eine Schicht mit ihnen arbeiten kdnnte. Ich lieR Mama mit den
Hunden am nachsten Morgen weiterschlummern und stand um fiinf Uhr in der
Backstube bereit, um zu lernen, wie man perfekte Eccles Cakes backt. Spater
machten wir einen Spaziergang am Meer und al3en diese. Die Hunde schleckten
die Kriimel von unseren Fingern, und all das fiihlte sich richtig gut an.
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IMMER, WENN KITTY bei einer anderen Bickerei gewesen war, kam sie mit
einer Menge neuer Ideen nach Hause, die sie fiir unsere Pop-up-Verkiufe aus-
probierte, und ihre Backkiinste verbesserten sich zusehends. Sie hat ein erstaun-
liches Gespiir dafiir, was geschmacklich zusammenpasst, wie lange etwas im Ofen
bleiben muss und wie man aus etwas Gewdhnlichem etwas Aufiergewdhnliches
machen kann.

Kitty lernte unaufhorlich und wie beses-

sen — sowohl von anderen Bickern als auch
aus Biichern -, aber mir wurde auch klar, dass
vieles davon von Natur aus in ihr steckte,
und sie verstand, wie man Zutaten perfekt
aufeinander abstimmt.

Es entstanden Teigschnecken, die mit Kardamom und Orange oder Feige und Wal-
nuss verfeinert waren, oder Brotteig, den sie mit Miso und Sesam oder Schokolade
und Walniissen anreicherte. Sie wirbelte in der Kiiche herum, schmeckte ab, riihrte
und knetete wie Remy in Ratatouille (einer ihrer Lieblingsfilme). Je mehr sie backte,
desto ldnger waren die Warteschlangen.

Bald wurde uns klar, dass wir einen neuen Ort fiir unsere Pop-ups finden mussten.
Pilates-Katie kehrte aus Kanada zuriick und brauchte verstindlicherweise ihr Studio
wieder. In der High Street befindet sich der Watlington Memorial Club. In seinen
sieben Rdumen, die sich iiber drei Etagen verteilen, finden regelméflig Geburtstags-
feiern mit reichlich Luftballons statt, oder der Sound von Bandproben oder Judo-
und Zumba-Kursen erfiillt das Gebdude. Im Erdgeschoss gibt es eine Bar und einen
groflen Raum, in dem es immer nach schalem Bier riecht, aber samstagmorgens war
er frei und hatte die perfekte Grofie.

Wir haben uns diesmal fiir ein Rétsel a la Miss Marple entschieden, um fiir unsere
neue Location zu werben. Wir haben grofie braune Etiketten per Kartoffeldruck mit
unserem Orange versehen und dann »Hier?« draufgeschrieben. Wir klebten sie in
ganz Watlington an die Fenster. Wie immer waren alle sehr tolerant uns gegeniiber.
Die Etiketten prangten {iberall, beim Maklerbiiro (kein unwahrscheinlicher Ort fiir
ein Pop-up), in den &ffentlichen Toiletten (weniger wahrscheinlich) und unter dem
kleinen Spielhduschen auf der Wiese neben dem Klettergeriist (ganz bestimmt ein
Ding der Unmoglichkeit). Wie immer war Bob sehr nachsichtig mit unserem Durch-
einanderbringen von Watlingtons Sauberkeit und Ordnung. In der Woche vor dem
Pop-up-Verkauf brachten wir schliellich ein grofies, orangefarbenes Schild mit der
Aufschrift »HIER!« und Datum und Uhrzeit an der Tiir des Memorial Clubs an.

Diesmal war auch Andy bei unserem Pop-up-Verkauf dabei, der gefragt hatte, ob
er ein paar seiner selbst gebackenen Brote zugunsten eines Kinderheims in Ghana
verkaufen konnte, das er seit jeher unterstiitzte. Andy war Mitte 70, und wir kannten

ihn gut iber seine Tochter Mandy. Sie hatte unseren drei Kindern (und auch den
meisten anderen Kindern in der Stadt) auf den drei Pldtzen hinter dem Memorial
Club Tennis beigebracht.

Andy war auflerdem bekannt dafiir, dass er einen
Pullover aus Hundehaar besaf.

Frither passte er jeden Sommer auf einen groflen Husky auf, wenn seine Besitzer
verreisten. Jedes Mal, wenn er den Hund striegelte, blieben haufenweise Fellbiischel
iibrig, die seiner Meinung nach viel zu schade zum Wegwerfen waren. Also brachte
Andy sich bei, wie man die Hundehaare zu Garn verzwirnt, und als er nach ein

paar Jahren geniigend davon hatte, bat er jemanden, ihm davon einen Pullover zu
stricken. Am Tag des Pop-up-Verkaufs hatte er ihn nicht an, dafiir kam er mit sechs
kleinen weifien Broten, die er sorgfiltig auf Kiichentiichern platzierte. Sie wurden
schneller als alles andere verkauft - denn wir waren in Watlington, und jeder kannte
Mandy und wollte Andy unterstiitzen.

p—

HIKARI $& Miso
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DAS TOLLE am Memorial Club war, dass wir mehr Platz zur freien Verfligung hatten.

Ich wollte noch so vieles mehr ausprobieren. Ich hatte immer ein kleines Notizbuch bei
mir, in das ich neue Backideen schreiben konnte. Jedes Backergebnis fiihrte zu einer
neuen Idee fiir etwas anderes. Bleche mit Pillows of Joy (kleine, mit Ingwer und Zucker
bestaubte Sauerteigkrapfen), Finnish Fannies (eine Butterbrioche mit Hagelzucker und
brillantem Namen) und Barenklauen mit Haselniissen und Zartbitterschokolade gingen
weg wie warme Semmeln, kaum dass ich sie hereinbrachte.

Der Raum fiir den Pop-up-Verkauf war genial, der Abo-Service lief wie von selbst, und
meine Psyche spielte die meiste Zeit mit.

Als wir einen Anruf von Soho House bekamen,
schwebte ich im siebten Himmel.

Sie hatten durch einen unserer Kunden, der ihren Eventmanager kannte, von uns gehort
und fragten uns, ob wir in ein paar Wochen einen Pop-up-Verkauf in ihren Raumlichkei-
ten in Oxfordshire machen wollten. Nach langem Googeln von Informationen tiber Soho
House, einschlieBlich aller dort gastierenden Promis, war ich unglaublich aufgeregt,
genauso wie meine Mutter, die dort sogar nachfragte, ob wir vielleicht auch libernachten
missten, weil es so frith losgehen wiirde. Doch dem war leider nicht so.

Wir sagten dem Memorial Club fiir den betreffenden Samstag ab. Ich, Dad, Aggie und
Mum fuhren im Morgengrauen zum Soho Farmhouse, das Auto vollgepackt mit Brot,
vielen verschiedenen Gebackstlicken, unseren bedruckten Tiiten und unserer orangefar-
benen Auflaufform fiir unsere Einnahmen.

Das erste Problem stand uns bereits bei der Ankunft bevor. Wir wussten nicht, dass man
nicht mit dem Auto zum Soho Farmhouse fahren kann, sondern au3erhalb des Gelandes
parken und sich hineinchauffieren lassen muss. Wir fiihlten uns schon ein wenig lber-
fordert, als wir unser schlammverschmiertes Auto neben einer Reihe von Gelandewagen
parkten, alles ausluden und zu einer Reihe von Milchwagen mit Elektroantrieb dirigiert
wurden, die alle hellgriin gestrichen und mit langen Holzb&nken ausgestattet waren.

Mit den Kisten unserer Backwaren und den Tiiten in der Hand stiegen wir in den Wagen.
Nervos saen wir uns gegenliber, als wir liber eine kurze Strecke zu einem von Scheunen
umgebenen Innenhof gefahren wurden. Schliefllich fing es an zu regnen.

Es wurde zunehmend kalter, wahrend wir neben einer Handvoll Kunsthandwerksstanden
aufbauten, die hauptséachlich Kerzen und Holzspielzeug verkauften. Grauer Nieselregen
prasselte auf unsere orangefarbenen Wimpel. Viele Familien kamen vorbei, aufgrund des
Wetters bis liber beide Ohren eingemummelt, und blieben nur stehen, um einen Blick auf
ein kleines Streichelgehege zu unserer Linken zu werfen, wo ein Schaf mit seinen beiden
Lammern zufrieden unter einem Unterstand aus Heuballen lag. Irgendwann fragte ich
mich, ob ich mich wohl zu ihnen gesellen kénnte.

Aggie und ich verschwanden oft in den Toiletten des Restaurants, um uns am Hande-
trockner aufzuwarmen, und hielten Ausschau, ob wir jemanden Beriihmtes entdecken
konnten. Mama hat viel Kaffee geholt.

Nach zwei Stunden wurde es noch windiger. Die Schafe und ihre Limmer wurden an
einen warmeren Ort gebracht. Uns war kalt, und wir waren nass. Aber schlimmer noch:
Wir hatten nur drei Brote und fiinf Zimtschnecken verkauft, und das waren vermutlich
Mitleidskaufe. Niemand wollte stehen bleiben, um zu plaudern oder etwas zu kaufen, wo
es doch eine warme Scheune gab, in der heille Schokolade, schone Kissen und Schaf-
fellteppiche angeboten wurden. Gegen Mittag gaben wir auf. Wir packten alles wieder in
einen Milchwagen, schenkten dem netten Fahrer ein Lacheln und luden zuriick beim Auto
alles wieder ein. Schweigend fuhren wir nach Hause.

Ich fuhlte mich schrecklich. Wir hatten Watlington fiir Kunden zuriickgelassen, die
bereits ein schones Restaurant besuchten und einfach kein Interesse hatten, Brot zu
kaufen. Es war wie in dem Marchen vom Fischer und seiner Frau. Auf Wunsch seiner Frau
bittet der Fischer einen verzauberten Fisch um ein schoneres Haus, um sie gliicklich zu
machen, und doch will sie immer noch mehr und mehr, bis sie letztendlich feststellt, dass
sie in ihrem ersten Haus am gliicklichsten war. Oder so dhnlich.

Als wir nach Hause kamen, habe ich alle Brote in Tiiten gepackt und in den Zauber-
schrank gelegt und die Gebackstlicke in eine abgedeckte Kiste gestapelt. Bei Instagram
postete ich, dass sie dort lagen.

Nach nur finf Minuten fing Sibby an zu bellen. Vom oberen Stockwerk aus konnte ich
sehen, wie die Schranktir auf- und zuging.

Innerhalb einer Stunde war alles weg, auch der
letzte noch so kleine Kriimel. Im Zauberschrank
lag ein Zettel, auf dem stand: »Was fiir ein Glick!
Meine Schwiegereltern sind gekommen, und ich
hatte ihnen deine Zimtschnecken versprochen.«

Ich liebe Watlington {iber alles.
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UNSER LEBEN kehrte nun zu einer gewissen vorldufigen Normalitit zuriick. Kit
und ich haben unter der Woche den Abo-Service betrieben - wir probierten ver-
schiedene Brote aus und deponierten sie im Zauberschrank zur Abholung - und uns
dann fiir die wochentlichen Pop-up-Verkédufe samstags in der Memorial Hall vorbe-
reitet. Kits Angste wurden immer weniger. Sie wurde zwar immer noch vom psycho-
logischen Behandlungsteam in Oxford betreut, aber die Termine fanden in groferen
Absténden statt.

Wann immer sie spiirte, dass eine dunkle Gedankenflut im Anmarsch war, konnte
sie sie normalerweise abwenden, indem sie sich auf die jeweilige Brotbackphase
konzentrierte. Sie hatte es geschafft, ihre Bettdecke in der Kiiche wegzupacken und
ihr Schlafzimmer wieder in Besitz zu nehmen - sie strich es zartrosa und schmiickte
es mit Griinpflanzen. Die panische Angst, mit der wir in den letzten Monaten gelebt
hatten, liefd nach und Kits strahlendes Licheln kehrte allm#hlich zuriick. Wir woll-
ten unbedingt an dieser neuen Normalitit festhalten und ignorierten dabei zwei
Elefanten im Raum.

Der erste war Kittys schulische Ausbildung. Es war fast ein Jahr her, dass sie nicht
mehr zur Schule ging, und in dieser Zeit hatte das Lernen fiir uns keine Prioritét -
wir wollten sie blofl irgendwie tiber Wasser halten. Von Anfang an bot die Schule
ihre Unterstiitzung an. Ich war begeistert, als ich eine E-Mail des Schulleiters, Herrn
Hunter, bekam, in der stand, dass sie an Kitty denken und alles tun wiirden, um ihr
bei der Wiedereingliederung zu helfen. Sie schickten mir auflerdem Arbeitsmateria-
lien, die grofitenteils in der Ecke lagen. Kit und ich beschiftigten uns hauptséchlich
mit den Themen, in denen ich mich auskannte, und denen, die ihr Spafl machten: ein
bisschen Geschichte, Lyrik, Biologie und Mathe. Eine ziemlich bunte Mischung, aber
immerhin etwas. Hiufig wurde uns die Frage gestellt, ob Kit ihren Mittleren Schul-
abschluss machen wird. Wir murmelten dann so etwas wie »Ja, einige Priifungen«
oder »Sie absolviert nur die Pflichtficher«, doch einen Plan, wie wir das anstellen
wollten, hatten wir nicht.
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Der andere Elefant, dem wir aus dem Weg gingen, war, dass ich aufgehort hatte zu
arbeiten, um mit Kitty zu backen, und die Frage war, wie lange das noch funktionie-
ren wiirde. Abgesehen von gelegentlichen Lehrtétigkeiten hatte ich kein geregeltes
Einkommen mehr, und wir lebten nur noch von Katies Verdienst. Vorerst kamen wir
damit zurecht, aber Aggie und in absehbarer Zeit auch Albert wiirden bald studieren,
und die Situation war so nicht mehr tragbar. Wir verdienten zwar ein wenig mit den
etwa 150 Broten, die wir jede Woche verkauften, aber das reichte bei Weitem nicht
aus. Und mehr noch. Jetzt, wo wir die Krisenmonate hinter uns hatten, war ich mir
nicht so ganz sicher, welche Ausrichtung mein Leben haben sollte. Ich fithlte mich
ein bisschen wie ein Betriiger. Ich hatte weder eine Bédckerausbildung absolviert
noch jahrelang in einer Profibackstube in Frankreich gearbeitet. Ich war Lehrer und
backte, weil ich meine Tochter unterstiitzen wollte. Aber ich hatte nicht erwartet,
dass sich mein Leben dadurch so grundlegend auf den Kopf stellen wiirde.

Meine berufliche Verdnderung hatte sich einfach

so ergeben und war keine bewusste Entscheidung,
die ich getroffen hatte. Auflerdem schien ich immer
Kitty hinterherzuhinken.

ALLES, WORAN ICH denken konnte, war Brot. Wie kénnte ich meine Brote noch bes-
ser machen? Welche Zutaten wiirden gut miteinander harmonieren? Walniisse und Oliven
oder Rostkartoffeln und Knoblauch? Wiirden Chips in einem Brot funktionieren oder blof3
klitschig werden? Wie viel Zatar ist zu viel? Warum sind die Miso- und Sesambrote immer
als Erstes weg? Storte es die Leute, dass die Kurkuma-Baguettes das Brotschneidebrett
leicht gelb farbten? Warum war sonst niemand auf3er mir verriickt nach Cranberrys in der
Focaccia? Und wenn ich mal nicht liber Brot nachdachte, dann tiber das Backen als sol-
ches. Teigschnecken mit Camembert schmeckten mit einem winzigen Tropfen Sriracha-
Sauce genial, Tahina-Paste und Rote Bete sorgten dafiir, dass die Brownies noch saftiger
wurden, und wenn man die Kdse-Marmite-Kringel fiinf Minuten langer backte, wurden
die Rander herrlich knusprig, aber das Innere blieb weich.

Ich habe auch ein neues Brot fiir meinen Bruder kreiert, nachdem er sich beschwert
hatte, dass die Butter bei unserem Sauerteigbrot durch die Locher tropfte. Beim Durch-
scrollen von Instagram bin ich auf eine japanische Brotbackmethode namens Tangzhong
gestoBen. Man macht eine Mehlschwitze aus Mehl und Wasser und gibt dann Butter und
Milch zusammen mit der Mehlschwitze in den Teig. Keine Ahnung, was wissenschaftlich
gesehen als Nachstes passiert, aber das Endergebnis ist ein Brot mit einer so zarten und
fluffigen Krume, dass man glauben kénnte, Wolken zu essen. Es hat keine Lécher, und
eine Scheibe davon kann eine so dicke Butterschicht tragen, dass man seine Zahnabdri-
cke sieht. Ich habe das Brot »Albert« genannt.

Ich wollte unbedingt noch mehr kreieren, mehr ausprobieren und mehr lernen. Ich
wiinschte mir, vollsténdig in die Welt des Backens eintauchen zu kénnen. Ich wollte

so gerne alter sein, war aber immer noch 14, und Mama und Papa hatten Angst, dass
ich aus dem Bildungssystem rausfallen wiirde. Also blieben wir dran. Papa bekam die
Lernunterlagen von meinen Lehrern zugeschickt, und wir haben uns zusammen hin-
gesetzt - inklusive Sparky auf dem Sofa und Sibby, die am Stuhlbein knabberte - und
die Arbeitsblatter fiir Mathe, Englisch und Geschichte durchgenommen. Kaum hatte ich
angefangen, kehrte die Leere zuriick, wobei ich versuchte, es Papa nicht zu zeigen. Ich
lernte Pronomen und erlduterte den pathetischen Irrtum, aber ich verstand einfach nicht,
warum das wichtig war, abgesehen davon, dass es erledigt werden musste. Ich wollte
nicht, dass Papa sich unwohl fiihlte, doch sobald er meinte, es sei genug getan, schoss
ich zuriick in die Kiiche, schopfte etwas Teig aus den Eimern und das mulmige Gefiihl in
meinem Magen legte sich.

Das Einzige, was sich fiir mich richtig anfiihlte,
war Brot, und das Einzige, was ich noch viel hau-
figer machen wollte, war backen.

Ich wusste, dass Papa sich nicht sicher war, wie es weitergehen sollte, aber ich wusste
auch, dass ich das alles ohne ihn nicht schaffen wiirde. Papas Superkraft (und ich glaube
sogar, dass er das gar nicht weil3) ist, dass er, wenn er sich dafiir entscheidet, hinter
einem zu stehen, alles moglich macht. Er war immer derjenige, der dafiir sorgte, dass wir
genug Mehl hatten, der das Riihrgerat reparierte oder neue Papiertiiten bestellte. Papa
ist wie ein Schwan, der am Boden des Gewassers nach Nahrung sucht. An der Oberfla-
che rudert und strampelt er mit seinen Beinen, aber unter der Oberflache geht er leise
und unaufgeregt den alltaglichen Dingen nach.
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Ich musste ihn davon liberzeugen, dass der beste Weg der Weg nach vorne war. Dass wir,
wie Chad sagte, mehr Holz hacken mussten.

Bald bekamen wir die Gelegenheit dazu.

Beim Einpacken der letzten vier librig gebliebenen Donuts am Ende eines Samstags-
Pop-ups bemerkte ich, dass meine Mutter in ein Gesprach mit einem Mann vertieft war.
Er sah aus wie Paddington Bar in Lederkluft und mit Motorradhelm unter dem Arm.

Am Ende ihres Gesprachs gab er Mama eine Visitenkarte und ging mit unserem letzten
braunen Sauerteigbrot in der Hand davon. Mama wedelte mir mit den Handen zu, so wie
sie das immer tut, wenn sie aufgeregt ist.

»lhm gehort ein Geschaft in der High Street.
The Rhubarb Tree. Hausnummer 10. Der Laden,
in dem immer gahnende Leere herrscht. Er wird
demnachst zu vermieten sein. Er mochte wissen,
ob wir interessiert sind. Hier ist seine Karte,

er heil’t Brent.«

Wir schauten zu Papa hinliber, der gerade die letzte Wurstpastete al3 - ein paar Teig-
stlickchen hingen in seinem Bart fest -, und wussten, dass dies vielleicht ein zu groBer
Schritt sein wiirde. Aber ich wusste auch, dass wir diesen Weg gehen mussten.

WIR WAREN NOCH NICHT bereit fiir einen eigenen Laden. Wir kamen schon
mit Kittys Unterricht nicht wirklich zurecht, und das wiirde noch weniger funktio-
nieren, wenn wir auch noch ein Ladengeschift zu fiihren hatten. Aulerdem hatte ich
keine Ahnung, wie man so einen Laden {iberhaupt fiihrt. Musste man ein Gewerbe
anmelden? Eine Ladenkasse haben? Steuern zahlen? Eine Versicherung abschlieflen?
Wiirden wir jemals wieder in den Urlaub fahren kdnnen? Und was fiir mich vielleicht
am wichtigsten war: Wollte ich ein Vollzeitbdcker werden?

Mein beruflicher Werdegang war vielleicht nicht ganz klassisch oder besonders
geradlinig, aber jeder Schritt folgte einer Logik - vom Regelschulunterricht zum Son-
derschulunterricht, zur Legasthenie-Evaluierung und zum Coaching anderer Lehrer
und schliefilich zur Arbeit mit Studenten in Oxford. Es gab einen roten Faden, der
alles miteinander verband. Aber jetzt begaben wir uns auf einen v6llig unbekannten
Weg, und mein roter Faden wurde gekappt.

Die wochentlichen Pop-ups und der Abo-Service waren leicht umzusetzen, aber ein
Laden in der High Street war eine andere Verpflichtungsdimension, das machte mir
Angst. Die wenigen Menschen, denen wir davon erzéhlten, schauten leicht skeptisch.
»Das ist eine Menge Arbeit«, war die {ibliche Antwort, zusammen mit »Aber wie soll

Kitty das mit den Schulaufgaben vereinbaren?« Ich fiihlte mich wie ein miserabler
Vater, nur weil ich dariiber nachdachte, doch Kitty war fest entschlossen.

Kitty arbeitet am effektivsten, wenn sie von einer Sache absolut {iberzeugt ist. Sie
war sich bewusst, dass die Warteschlangen bei unseren Pop-up-Verkidufen und die
begeisterten Riickmeldungen zu unseren Backwaren von Bedeutung waren. Und sie
war {iberzeugt, dass die Ubernahme des Ladens der logische nichste Schritt war.
Fiir jedes potenzielle Problem, das ich ansprach, hatte sie eine Antwort parat. Wie
ein wildes rotes Eichhornchen, das sich an einer Nuss zu schaffen macht, hat mich
Kit schliefflich geknackt. Katie hielt sich zuriick. Thr war sofort klar, dass wir das
Geschiift er6ffnen wiirden, aber sie {iberlief3 Kit die Initiative. Brent hatte netter-
weise einen dreimonatigen Mietvertrag angeboten, was mich nachts ruhig schlafen
lief} - wenn wir vollig versagten, konnten wir das Projekt einfach aufgeben. Wir
hatten beschlossen, vier Tage in der Woche zu 6ffnen, damit wir Kits Unterricht
irgendwie mit dem Backen unter einen Hut bringen konnten.

Die grofite Hiirde, fiir die ich keine Losung parat hatte, war, dass wir einfach nicht
das Geld hatten, um eine Béckerei zu erdffnen. Auflerdem lag noch eine Menge
anstehender Arbeiten vor uns. Der Laden verkaufte zurzeit Geschenke, solche, die
man eilig fiir seine Mutter zum Muttertag kauft, wenn man plotzlich merkt, dass
dieser Tag schon morgen ist. Es gab mit Végeln verzierte Tassen, Geschirrtiicher

mit dem Aufdruck von Oxfords Tiirmen, Metallhunde als Tiirstopper, die Queen mit
Wackelkopf und einige Karten und Luftballons. Alan, der jetzige Besitzer des Ladens,
war traurig: »Die Kundenfrequenz ist schlecht. Ich bin schon lange im Einzelhandel
tdtig, aber das hier war ein Fehler.«

Abgesehen davon, dass Kitty und ich das Wort »Kundenfrequenz« noch nie gehort
hatten, war das nicht gerade ein guter Ausgangspunkt. Aufierdem hatte der Laden
eine grelle Neonbeleuchtung, die Wiande waren mit einem sehr zweckméfiigen,
aber hésslichen Regalsystem versehen und der Boden bestand aus abblitternden
Fliesen. Der hintere Bereich des Ladens war gerade grof3 genug, um dort zu backen.
Wir wiirden den Grofiteil des Backens zu Hause erledigen, aber wir kdnnten einige
der Gebickstiicke morgens vor Ort backen, um so Platz in unserer Kiiche einzuspa-
ren. Wir briuchten allerdings einen Ofen, eine Spiile und einen Wasseranschluss.
Zusammen mit der Kaution und den Anwaltskosten wiirde sich das auf weit {iber
5000 Euro belaufen. Ich war geradezu erleichtert, dass das Einzige, was Kitty nicht
konnte, war, dieses Geld herbeizuzaubern.

Das war einfach nicht zu schaffen.
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»IHR SOLLTET tliber Crowdfunding nachdenken.« Wir waren bei Andrew und Eilidh,
schauten uns ihre neuesten Kiiken an und sprachen liber den Laden, da kam Andrew mit

der Idee an. »Im Wesentlichen, sagte er, »erzéhlst du den Menschen von deinem Projekt
und was du dafiir benétigst, und wenn sie es gut finden, spenden sie einen kleinen Geld-
betrag. Das lauft alles online ab. Ich glaube, ihr hattet eine wirklich gute Chance.«

Ich konnte formlich spliren, wie Papas Schultern
ein wenig zusammensackten.

Zu Hause machte ich mich sofort an die Recherche und fand eine Seite namens Kick-
starter. Das war perfekt. Man beschreibt, was man tun will und warum, setzt ein
Funding-Ziel fest und bittet um kleine Geldspenden. Der Unterstiitzer bekommt dafiir
eine bestimmte Gegenleistung. Wenn man sein Ziel nicht erreicht, wird das Geld von den
Unterstiitzern nicht eingezogen. Viele Gastronomen hatten Kickstarter offenbar schon
erfolgreich genutzt. Als Gegenleistung konnten wir kostenlose Brote und eine Party im
Laden anbieten.

Papa kapierte es einfach nicht. Wieso sollte uns jemand helfen, eine Backerei zu
eroffnen? Er war nicht ausgebildet, ich auch nicht, und auBerdem ging das alles viel

zu schnell. Sollten wir noch ein paar Jahre damit warten? In den folgenden Wochen
bearbeitete ich ihn nach und nach. Diese Gelegenheit wiirden wir sicher nicht noch ein-
mal bekommen. Ein Laden war fairer als der Abo-Service, weil jeder einfach dann ins
Geschaft kommen konnte, wenn er etwas brauchte, und nichts vorbestellen misste (das
war ein gutes Argument). Wir kdnnten wesentlich mehr backen, sodass ich alle meine
neuen Rezepte ausprobieren konnte (das war ein sehr gutes Argument). Der Laden war
traurig und brauchte einen neuen Besitzer (das war ein dummes Argument und zog liber-
haupt nicht). Was Papa aber gut gefiel, war, dass, wenn wir das Funding-Ziel nicht errei-
chen wiirden, wir keinem Unterstiitzer etwas schuldeten und dass wir, wenn wir unser Ziel
doch erreichen wiirden, tolle Gegenleistungen fiir deren Hilfe anbieten konnten.

Schlie3lich war er einverstanden, aber wahrschein-
lich nur, weil er glaubte, dass es sowieso nicht
gelingen wirde.

Ich habe mir viele andere Projekte auf Kickstarter angesehen und iiberlegt, wie wir vor-
gehen missen. Einen Spendenaufruf zu starten war die eine Sache, aber die Menschen
mussten davon ja auch irgendwie erfahren. Mir wurde schnell klar, dass ich Instagram
nutzen konnte. Wir backten nun schon fast ein Jahr lang und in den meisten Wochen pos-
tete ich ein paar Beitrage lber unsere Arbeit. Neue Rezepte, die ich ausprobierte, Papa
und ich auf unseren Lieferfahrradern, Sibby, die die orangefarbenen Bommeln frisst, und
geniale lllustrationen von uns allen, die Aggie gemacht hatte. Ich hatte das Gliick, viele
Follower zu haben, und sie waren mir treu. Wir hatten bereits einen gewissen Bekannt-
heitsgrad, dadurch hatten mich noch mehr Menschen entdeckt, die gerne backen. So
fiihlte ich mich als Teil dieser groBartigen Brotwelt. Meine Lieblingsposts waren die

kurzen Stop-Motion-Filme, die ich produzierte, in denen meine Backwaren verschiedene
Charaktere darstellten. Schon im letzten Sommer hatte Papa mir auf seinem Handy zei-
gen wollen, wie man das macht, aber ich hatte damals noch kein Interesse gezeigt.

Nun liebte ich diese Animationsfilme, um den
Menschen zu veranschaulichen, dass Brot und
Geback durchaus lebendig sind.

Der Film fiir unsere Kickstarter-Kampagne sollte die ultimative Inszenierung werden. Die
Besetzung. Die Crew. Die Musik. Ich entwarf ein Storyboard. Es war eine simple Idee.
Eine echte Orange hiipft aus unserem Kiichenfenster und rollt die High Street entlang -
angebunden an Sibby, die sie dann an Sparky Ubergibt -, springt Gber Banke und Tir-

schwellen, bis sie in unserem neuen Laden ankommt, wo sie durch den Briefkasten hopst.

Papa war der Meinung, wir sollten einfach ein Interview mit ein paar Kunden machen,
aber ich schwor ihm, dass meine Idee so viel besser wire.

Im Laufe eines langen Drehtags mussten wir Sibby aus dem Drehbuch streichen, nach-
dem sie immer wieder verschwunden war und von Bob, dem Metzger, und schlieB3lich den
Frauen aus der Biicherei zurlickgebracht wurde. Am Ende entstand ein einminttiger Film,
in dem eine Orange von unserem Haus zum Laden hiipft, auf dem Riicken von Sparky rei-
tet (der sich natlrlich vorbildlich benommen hatte) und schlieBlich auf einem Skateboard
durch das Ladenfenster surft. Bevor ich ins Bett ging, postete ich den Film auf Kickstar-
ter, inklusive einer kurzen Erlauterung, was wir benétigten, und veroffentlichte ihn auch
auf Instagram.

Ich wachte wie gewohnt sehr friih auf und warf einen Blick auf mein Handy. Der Film
wurde von Backern aus dem ganzen Land geteilt, sogar von einigen internationalen. Ich
konnte es kaum glauben, dass so viele Menschen - von dédnischen Food-Bloggern bis hin
zu australischen Konditoren - den Film gesehen hatten. Und dann sah ich, dass Elisabeth
Prueitt, die mit Chad Tartine gegriindet hatte, den Film in ihrem Feed geteilt und ihre
Tausende von Followern gebeten hatte, mich zu unterstiitzen. Ich stiirzte in Mamas und
Papas Zimmer und landete auf ihrem Bett. Ihrer Reaktion nach zu urteilen, habe ich wohl
geschrien.
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SO, WIE KITTY unseren Kickstarter-Aufruf konfiguriert hatte, bekam ich jedes
Mal eine E-Mail, wenn jemand eine Spende zugesagt hatte. Bald horte mein Tele-
fon nicht mehr auf zu piepen. Es kamen Spenden und Nachrichten von Familie und
Freunden, von Bickerkollegen und unseren Stammkunden aus Watlington, aber
mehr als die Hilfte der Spenden stammten von vollig Fremden, die Kit auf Instagram
folgten. Und dann griff die Zeitung die Geschichte auf und druckte ein Bild von Kitty
auf ihrer Titelseite mit der Schlagzeile »Das Mehlmé#dchen - eine 15-Jdhrige eroffnet
ihre eigene Béckerei«. Kitty hatte gerade ihre lockigen Haare kurz schneiden lassen
und glich mit ihrer typischen Latzhose und dem blauen Kopftuch mehr einer Biue-
rin als einer Teenager-Bickerin, aber die Resonanz war iiberwiltigend. Die Zahl ihrer
Instagram-Follower explodierte formlich, und mein Handy piepte noch héufiger.

Urspriinglich hatten wir einen Zeitrahmen von drei Wochen festgelegt, um unser
Ziel zu erreichen. Ich kam mir vor wie bei einer Lotterie, und ein Teil von mir
dachte: »Tja, wenn wir das Ziel nicht erreichen, wird die Entscheidung fiir uns
getroffen.« Gleichzeitig hatte ich Zeit, mich wenigstens insoweit an die Vorstellung
zu gewdhnen, eine Bickerei zu betreiben, damit ich nicht jedes Mal mit Angst {iber-
schiittet wurde, wenn ich auf dem Weg zum Regionalmarkt an dem Laden vorbei-
kam. Vier Tage nach dem Kampagnenstart auf Kickstarter hatten wir unser Ziel nicht
nur erreicht, sondern weit tibertroffen. Jetzt war es so weit. Kitty war iibergliicklich.
Ich wollte das Gleiche fiihlen, aber die Verpflichtungen, die sich daraus fiir sie und
mich ergeben wiirden, bremsten das Gliicksgefiihl aus.

Wihrend ich mehrere lange Spaziergdnge mit den Hunden unternahm, um mich an
den Gedanken zu gewShnen, erstellte Kitty einen Aktionsplan, damit wir den Laden
so schnell wie moglich erdffnen konnten. Brent sollte uns Mitte April die Schliis-
sel ibergeben, wenn Alan ausgezogen war, und Kit war sich sicher, dass wir in der
ersten Maiwoche eroffnen konnten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine zdgerliche
Herangehensweise an das Projekt aufgegeben und machte mich daran, die logisti-
schen Vorbereitungen zu treffen. Ich ging davon aus, dass wir Simon fiir die elek-
trischen Arbeiten - neue Lampen und Ofen - und einen Klempner fiir den Einbau
einer grofien Spiile brauchen wiirden. Beide hatten in der letzten Aprilwoche Zeit,
also hatten wir davor noch eine Woche zur Verfiigung, um den Laden zu entriimpeln
und zu streichen. Das Osterwochenende stand vor der Tiir, und wir konnten die
Familie einspannen.

Brent {ibergab uns die Schliissel; Kitty tdnzelte vor Freude, und ich bemiihte mich,
begeistert auszusehen. Der Moment, in dem wir den Laden zum ersten Mal komplett
leer betraten, sollte ein Gliicksmoment sein, und fiir Kitty war das bestimmt auch so.

Sie stellte sich bemalte Regale vor, in denen sich
Kisten mit Broten stapelten, und eine Theke, die
randvoll mit kostlichen Teigschnecken, Donuts,

Keksen, Kdsestangen und Wurstpasteten war.

Ich gab mir wirklich Miihe, ihren Enthusiasmus zu teilen, aber als ich den dicken
VinylfufSboden und die grauen MDF-Winde sabh, fiihlte ich mich absolut tiberfordert.
Ich ertappte mich dabei, wie ich immer wieder wie ein trockener Alkoholiker »einen
Tag nach dem anderen« murmelte. Zudem iiberkam mich nachts immer die Angst,
dass wir uns {ibernommen hitten, und ich musste mich zwingen, Katie nicht um drei
Uhr morgens zu wecken, um ihr davon zu erzédhlen.

Wir fingen mit dem Fu3boden an und merkten nach nur fiinf Minuten, dass wir damit
allein nicht fertig wurden. In unseren Trdumen hatten wir uns vorgestellt, die Vinyl-
fliesen abzuldsen und schéne Holzdielen zum Vorschein zu bringen, die wir dann weif§
streichen wiirden. In der Realitdt kamen unter den Fliesen noch mehr Fliesen zum
Vorschein. Und darunter noch mehr Fliesen. Wir hatten also einen Boden vor uns,

der aus vielen Schichten dicker, klebriger Plastikquadrate bestand. Wir platzierten die
bereits abgeldsten Fliesen wieder auf ihrem Platz in der Ecke - die Kunden wiirden
bestimmt nicht auf den Boden schauen.

Mit dem Streichen der Wénde hatten wir mehr Gliick. Wir entdeckten ein paar lockere
Schrauben in der Regalwand und nach einigem Hdmmern und Hebeln konnten wir

ein Paneel entfernen und eine schone Nut-Feder-Holzverkleidung zum Vorschein
bringen. Das war schon viel besser. Anhand der Fenster an der Vorderseite lief3 sich
erahnen, dass der Laden aus der viktorianischen oder zumindest edwardianischen
Zeit stammte. Diese Vertédfelung sah sogar noch &lter aus. Weil unsere Kiiche zu Hause
dunkelblau war und das auch gut zu Orange passt, hatten wir beschlossen, dass wir
die Farbe auch in der Béckerei haben wollten. In den néchsten zwei Tagen haben wir
alle fleiflig gestrichen, bis alle Winde mit frischer Farbe bedeckt waren.

Wir wollten uns unbedingt etwas einfallen lassen, um all unseren groflartigen Geld-
gebern zu danken. Die Idee dazu kam uns am Southwold Pier. Meine Schwiegereltern
liebten Suffolk, und im Laufe der Jahre hatten wir viele Urlaube mit ihnen in und um
Southwold und entlang der Kiiste gemacht. Sie waren passionierte Wanderer und
Vogelbeobachter, aber wenn das Wetter richtig schlecht war, gingen wir zum Pier.
Patience, Katies Mutter, sammelte tiitenweise Miinzen, die sie stolz unseren Kindern
schenkte, und sal dann neben ihnen, wihrend die Kinder die Spielautomaten damit
fiitterten. Sie legte grofien Wert darauf, dass niemand gehen durfte, bevor nicht alle
Miinzen verspielt waren. In der Zwischenzeit schlenderten Katie und ich den Pier ent-
lang und schauten uns die Namen all der Menschen an, die Southwold offensichtlich
so sehr lieben, dass sie eine kleine Bronzetafel gekauft hatten, die oben auf das Geldn-
der geschraubt wurde. Die Botschaften waren ganz unterschiedlich und schwankten
zwischen traurig und lustig: »Fiir Tiz, die sich Krabben in der Badewanne hilt.« oder
»Oma liebte es, ihren Nachmittagstee auf dem Pier zu trinken.«
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Wir hatten nicht genug Platz fiir Wandtafeln, aber Katie hatte die Idee, einen Oran-
genbaum an die Wand zu malen. »Man kénnte die Namen der Spender in jeweils
eine Orange schreiben. Das konnen dann alle sehen. Ich kdnnte Mad fragen.« Mad
war Kittys Patentante und eine der dltesten Freundinnen von Katie. Sie war auch
eine brillante Kiinstlerin und Illustratorin. »Sehr gerne«, antwortete sie sofort, »ich
habe noch nie eine Wandmalerei angefertigt, aber probieren wir es aus.«

Die Wandmalerei von Mad wurde auflergewShnlich schon. Sie hatte vorher eine
Skizze angefertigt und danach alles frei Hand mit einem weiflen Lackstift aufgemalt.
Auf einer Seite der Bickerei befand sich nun ein wunderschéner Baum, an dessen
Asten Dutzende Orangen hingen. Sie malte aulerdem eine grofie Henne, Mehlsicke,
eine Milchkanne und eine riesige Kiste mit Obst und Gemiise dazu. Als sie fertig war,
stieg ich auf eine wackelige Trittleiter und schrieb fleiflig simtliche Namen in die
Orangen. Das kostete mich ein paar Stunden und etliche Stifte, aber es war eine der
erfiillendsten Aufgaben, die ich je zu erledigen hatte.

Der Gedanke, dass alle diese Menschen gespen-
det hatten, weil sie daran glaubten, dass wir ein
Geschift eroffnen konnten, gab mir die Zuver-
sicht, dass wahrscheinlich alles gut werden wiirde.

Selbst heute noch iiberkommt mich beim Anblick der Namen eine gewisse Ehrfurcht
vor diesen Menschen. Immer noch kommen Kunden herein, die wir noch nie zuvor
gesehen haben, die auf einen Namen zeigen und uns verraten, dass sie auch zu den
Spendern gehorten.

Uns blieb noch eine Woche Zeit.

Bei einem unserer ersten Pop-up-Verkiufe hatten wir einen hiesigen Schilderma-

cher namens Justin kennengelernt, den wir nun damit beauftragten, das Schild fiir
unsere Ladenfront zu fertigen. Er hatte auch die Idee, die Riickwand des Ladens mit
recyceltem Holz aus alten Kisten zu verkleiden, was fantastisch aussah. Wir lielen
Lampen mit orangefarbenen Elektrokabeln von der Decke hidngen und montierten
entlang einer Seite Wandregale. Aus mir unerfindlichen Griinden legte Kitty 24 Stun-
den lang alles ein, was sie finden konnte, sodass wir riesige Einmachglédser mit leuch-
tend pinkem und griinem Gemiise hatten, die wir in die Regale stellten.

Meine Eltern, die gerade ihren Gartenschuppen entriimpelten, kamen mit einer alten
Eichenplatte an, die Justin als Ablagefliche in das Schaufenster passte. Ich stellte
den Kran aus meiner Kindheit dorthin, auf dessen Plattform ich ein Brot legte und
der von Playmobil-Arbeitern in Signalwesten bewacht wurde. Aus unserem Haus
haben wir Hocker mitgebracht. Abgesehen vom Orange hatten wir kein {ibergeord-
netes Designkonzept. Vieles besaflen wir schon, und es gefiel uns einfach: abgegrif-
fene Biicher vom Penguin Verlag, ein paar rostige Ovomaltine-Dosen, die wir auf
einem Flohmarkt gefunden hatten, ein alter Spielzeughund von Patience, der die Tiir
bewachen sollte, und ein viktorianisches Gemilde eines etwas gruselig aussehen-
den Middchens mit einem kantigen, strengen Pony und schwarzen Stiefeln. Und wie
schon beim Zauberschrank fingen die Leute an, einfach Dinge vorbeizubringen. Das
benachbarte Sozialkaufhaus, Mercy in Action, schenkte uns orangefarbene Waagen
aus den 1950er-Jahren. Helen, eine Freundin, hinterlief eine Reihe von Spielzeug-
Freds (die Werbefigur vom Mehlhersteller Homepride) an der Tiir.

Ich bemalte eine Holzkiste mit dem Slogan
»WIir backen unser Brot mit nur drei Zutaten -
Mehl, Wasser, Salz. Ach, und noch eine - Zeit.«
Katie meinte, wenn das vierte Wort »Liebe«
gewesen wdre, hitte sie mich verlassen.

Einen Tag vor der Er6ffnung installierte Simon unseren neuen Rofco, fiir den wir
gerade noch genug Geld hatten, und die Klempnerarbeiten waren auch abgeschlos-
sen. Am nichsten Tag sollte es tatsdchlich so weit sein. Um ehrlich zu sein, wollte
ich es immer noch nicht wahrhaben, aber es gab noch zu viel zu tun, um ernsthaft
dariiber nachzugriibeln.

83



84

ENDLICH WAR ES so weit, und ich war startklar. Wahrend Papa die letzten Handgriffe
im Laden machte, plante ich, welche Backwaren wir am Er6ffnungstag prasentieren wiir-

den. Es sollte das perfekte Angebot geben: Sauerteig in allen Geschmacksrichtungen -
Feigen und Walniisse, Rostzwiebeln und Backkartoffeln, Kase und Jalapeno-Pfeffer -,
Focaccia und mit Pesto und Chorizo gefiillte Brioche-Schnecken, Pistazien- und Zart-
bitterschokoladen-Kringel und cremige Pastéis de Nata ... und das war erst der Anfang.

Wir mussten friih aufstehen. Der Wecker klingelte um 4.30 Uhr, und Sparky weigerte sich,
mein Bett zu verlassen.

Ich schliipfte in meinen bemehlten roten Overall
(die orangefarbene Latzhose war mittlerweile
endgliltig ausrangiert worden), gesellte mich zu
Papa in die Kiiche, und wir machten uns schwei-
gend an die Arbeit.

Papa war mit Kaffee versorgt, ich mit Adrenalin. Nach den ersten 50 Broten lief3 ich Papa
die restlichen Brote allein fertig backen und ging in den Laden, um mit der Herstellung
der Gebécke zu beginnen. Als ich um sechs Uhr morgens die ruhige High Street entlang-
lief, sah ich Tom und Kev in Calnan's, der Metzgerei, und Angela, die ihren Gemiisestand
auf dem Marktplatz vor dem Rathaus aufbaute. Ich hatte das Gefiihl dazuzugehdéren. Ich
schloss den Laden auf und legte los.

Der Ofen hatte eine Zeitschaltuhr und war bereits aufgeheizt. Dad und ich hatten ein
neues Rezept fur Eccles Cakes entwickelt, inspiriert von der Pump Street Bakery, und
diese waren die ersten, die in den Ofen kamen. Nach einer Nacht im Kiihlschrank waren
sie schon feucht, und als ich sie in den glanzenden neuen Rofco schieben wollte, rutsch-
ten sie vom Backpapier direkt auf den Ofenboden. Der buttrige Teig schmolz und Rauch
stieg auf. Zehn Sekunden spater ertonte der lauteste Feueralarm, den ich je gehort hatte.

Ich schaltete den Ofen aus und griff nach dem Erstbesten, einer von Papas vielen Schie-
bermiitzen, hiipfte auf den Tresen und wedelte damit so stark ich konnte vor dem Plastik-
piepser hin und her. Nichts. Ich driickte auf den Knopf. Nichts. Es war so laut. Ich rief
Papa an und sagte nichts, sondern hielt das Telefon hoch in Richtung des Feuermelders.
Vier lange Minuten spater erschien er auf seinem Fahrrad vor der Tiir, und gemeinsam
befreiten wir den Laden ausreichend von Rauch, sodass der Alarm aufhérte.

Wir machten uns auf den Weg nach Hause und bemiihten uns, nicht die vielen Lichter in
der High Street zu beachten, die in den Hausern eingeschaltet worden waren, wahrend
der Alarm noch in unseren Ohren klingelte. Ich kdimpfte mit den Tranen. Wir trugen all das
Geback, das noch gebacken werden musste, in unsere Kiiche zu Hause, aus Angst, den
Ofen im Laden noch einmal anzurihren, und vermieden es, auf die Uhr zu schauen, denn
wir waren bestimmt spét dran.

Zum Gliick war zu Hause nichts verbrannt. Papa spiirte wie immer meinen Gemlitszu-
stand und sagte: »Wir schaffen das schon, wir miissen blo8 zusammenhalten.« Mama,
Albert und Aggie tauchten auf und begannen, alles, was fertig war, zum Laden zu tragen,
wahrend Papa und ich uns abmiihten, den Riickstand aufzuholen.

Der Laden sollte um 10.30 Uhr 6ffnen und um 10.15 Uhr brachten wir die letzten Kisten
zum Laden. Mama hatte eine orangefarbene Banderole vor die Eingangstiir gehéngt, die
Menschen standen draufen bereits Schlange und winkten mir zu.

Ich begriff nicht, warum das Ladeninnere bereits
voller Menschen war. Doch dann wurde es mir
klar, und ich versuchte, nicht wieder zu weinen.

Papas gesamte Familie war als Uberraschung gekommen und dringte sich im Laden.
Oma und Buppa, Onkel Paul, Ben und Oli, Tante Lou und meine fiinf Cousins und Cousi-
nen. »Wir sind alle hier, um zu helfen.« Jo, der drei Jahre alt war, pickte sich eine Rosine
aus der nachstbesten Rosinenschnecke. Nacheinander umarmte ich alle. Wie allerdings
noch Kunden in den Laden passen sollten, war mir schleierhaft. In diesem Moment traf
Mamas Freundin Lucy ein, die immer bei den Pop-ups geholfen hatte. Mit orangefarbe-
nen Bommeln im Haar libernahm sie sofort das Kommando. In Sekundenschnelle wurden
die Cousins und Cousinen losgeschickt, um die letzten Sachen von unserem Haus zu
holen und mit Sibby und Sparky spazieren zu gehen. Oma libernahm die Kasse, und

die Onkel waren mit dem Eintiiten beauftragt. Buppa sollte die Warteschlange im Auge
behalten. Tante Lou besorgte Kaffee.

Wir drehten das Schild auf »Geo6ffnet«.

In der nachsten Stunde kamen, denke ich, etwa 250 Kunden in unseren kleinen Laden.
Und dann war alles vorbei. Eigentlich kann ich mich an nichts mehr richtig erinnern. Der
Gerauschpegel, das Stimmengewirr, die Gliickwiinsche und Papas und meine vielen

Dankeschdns verschwammen einfach.

Unser Laden war geboren.
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WIR HATTEN JETZT also einen Laden. Er war immer von Mittwoch bis Samstag
gedftnet, der Dienstag war unser Vorbereitungstag und Sonntag und Montag hatten
wir theoretisch frei. Jeder Tag begann mit einer Warteschlange, und jeden Tag waren
wir ausverkauft. An diese ersten Wochen kann ich mich kaum erinnern, aufler an

das morderische Arbeitstempo und Pensum, das wir bewdltigen mussten. Um sechs
Uhr morgens aufstehen, schnurstracks in die Kiiche, die Teige aus dem Kiihlschrank
holen, alles in die Ofen schieben (der zweite Rofco stand nun wieder in unserer
Kiiche, weil er im Laden nicht funktionieren wollte), Teigschnecken vorbereiten
und aufbacken, Donuts frittieren, {ibereinander und iiber die Hunde stolpern. Dann
das Auto beladen und ab zur Bickerei, um gleich wieder fiir die nichste Runde
zuriickzurasen.

In unserer Kiiche herrschte Chaos, und wihrend ich im Laden Dienst schob, begann
Kitty wieder mit den Vorbereitungen fiir den nichsten Tag. Aggie und Albert halfen,
wann immer sie konnten, Katie rdumte die Spiilmaschine ein und aus, kratzte Teig-
reste aus der Spiile, von den Schridnken und vom Tisch, bevor sie zur Arbeit ging,
doch das Wesentliche machten Kitty und ich. Kitty war in ihrem Element, ich weni-
ger. Ohne uns je Gedanken dariiber zu machen, wie wir das schaffen sollten, hatten
wir unser Arbeitspensum vervierfacht.

Wenn Kitty etwas macht, das sie liebt, verwandelt sie sich in einen unaufhaltsamen
Duracell-Hasen. Ich war ein 51-jahriger Mann, der mehr daran gewohnt war, in
einem Klassenzimmer zu sitzen. In der dritten Woche kam mein Bruder Ben zu Hilfe.
Als er an meinem spérlichen »Uns geht’s gut, echt« merkte, dass es mir in Wirk-
lichkeit nicht so gut ging, plante er seine freiberuflichen Arbeitsstunden in London
um, damit er jeden Freitagmorgen den Laden schmeifien konnte. Das verschaffte
mir eine Verschnaufpause, und wir konnten uns auf die Vorbereitungen fiir Samstag
konzentrieren, wenn wir die doppelte Menge als an den anderen Tagen backten. Ben
ist fiinf Jahre jlinger als ich, herzlich und lustig. Er ist gerne Onkel und hat immer
tolle Geschenke fiir die Kinder auf Lager. Er sieht aus wie ich (nur ohne Bart), und
sein Erscheinen war die Rettung. Er kam herein, organisierte die Regale neu und ver-
suchte zu entschliisseln, was was war.
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Die Etikettierung war stets unser Verhidngnis, denn abgesehen von den iiblichen
Produkten - dem Watlington (weifies Sauerteigbrot), dem History Loaf (braunes
Sauerteigbrot), dem Albert (weiches Weifbrot nach der japanischen Tangzhong-

Methode), den Kisestangen und den Zimtschnecken - gab es jeden Tag etwas
anderes. Die Eroffnung des Ladens setzte in Kit einen kreativen Schub frei, tdglich
gab es neue Backwaren. Eine Schublade im Laden steckt immer noch voller hastig
geschriebener Etiketten, und wenn man sie jetzt durchstdbert, denkt man, man sei
auf einen antiken archéologischen Fund gestofien. Neue Rezepte wurden nur so aus
dem Armel geschiittelt: Scones mit Blaubeeren und Mandeln; Pekannuss-Kringel mit
Schokolade und Ahornsirup; Briilée-Brioche; Plunder mit Feigen und Ziegenkése.
Nicht immer gelang alles. Die »Weltkeksex, die griin und blau eingefirbt waren, um
unsere Erde zu repréisentieren, und die wir zugunsten der von Greta geférderten
Hilfsorganisationen verkauften, schmeckten zwar fantastisch, sahen aber aus, als
wiren sie monatelang auf der Riickbank eines Autositzes vor sich hin gegammelt.

Das Problem war, dass Kitty die gleichen Backwaren oft nur ein- oder zweimal
machte. Die Kunden fragten dann nach dem »fantastischen Gebédck mit Himbeeren
von letzter Woche«, und wir konnten uns nur entschuldigen und ihnen versichern,
dass wir sie irgendwann wieder backen wiirden.

Kitty tiiftelte und tiiftelte, um ein bestimmtes
Stiick perfekt hinzubekommen, aber sobald sie
das geschafft hatte, machte sie mit etwas ganz
anderem weiter und vergaf3 das bereits vollendete
Backwerk wieder.

Ein Mann fragt bis heute nach ihren Marmeladen-Kése-Schnecken - Kitty schwort,
dass sie die nie gemacht hat, und er schwort, dass sie sie gemacht hat.

Wihrend Kitty ihrer Kreativitét freien Lauf lief3, versuchte ich, die Logistik in den
Griff zu bekommen, um mit der steigenden Nachfrage der Kunden Schritt halten zu
koénnen. Wir kauften mehr Gérkorbe, Kisten und Eimer, aber es gab noch ein grofies
ungeldstes Problem.

Oft fragen die Kunden, wann wir morgens aufstehen, um zu backen, und sind dann
erstaunt, wenn wir ihnen sagen, dass Sauerteig uns, bei allen Schwierigkeiten, die er
einem bereiten kann, eine umfangreiche Nachtruhe garantiert. Der letzte Schritt der
Sauerteigherstellung ist die langsame Girung des Teiges im Kiihlschrank. Trotz der
niedrigen Temperatur geht der Teig auf, und weil das langsam geschieht, haben die
Milchsdurebakterien (die fiir das »sauer« im Sauerteig verantwortlich sind) mehr
Zeit, ihre Arbeit zu tun und dem Brot seinen besonders intensiven Geschmack zu
verleihen. Allerdings braucht man dafiir auch eine Menge Platz im Kiihlschrank.
Hatten wir nicht. Wir hatten zwei Kiithlschrinke: einen von Katies Mutter, auf dem
noch Snoopy-Aufkleber aus Katies Kindheit klebten, und unseren eigenen Kiihl-
schrank. Nur durch sorgfiltiges Stapeln konnten wir alle Teige in ihren Gérkdrben

in den Kiihlschrinken unterbringen. Dann machte der Snoopy-Kiihlschrank nach
jahrelangem Dienst schlapp.

Wir brauchten einen gréfieren und professionelleren Gastro-Kiihlschrank. Ein neuer
Kiihlschrank iiberstieg jedoch bei Weitem unsere finanziellen Méglichkeiten, und so
warf ich einen Blick auf eBay. Und tatséchlich: Ein Feinkostladen in Kidderminster
verkaufte einen grofien Doppelkiihlschrank fiir rund 400 Pfund (ein Bruchteil des
Normalpreises) und die Auktion lief nur noch ein paar Stunden. Perfekt! Ich gab
mein Gebot ab und bekam den Zuschlag. Dann erst wurde mir klar, dass a) Kidder-
minster nicht das nahe gelegene Kidlington war, wie ich geglaubt hatte, sondern eine
Stadt jenseits von Birmingham und drei Autostunden entfernt, und dass b) ich nicht
nach den Abmessungen gefragt hatte. Aber bestimmt war ein Doppelkiihlschrank
genauso grof3 wie die beiden Kiihlschrinke, die wir besafen.

Wir beauftragten einen Lieferdienst. Der Transporteur kreuzte mit dem Kiihl-
schrank und einem Beifahrer an einem diisteren Montagnachmittag auf, als es wie
aus Eimern schiittete. Wahrscheinlich war das Verladen des Kiihlschranks schon
nicht optimal verlaufen, zudem waren sie irgendwo auf der M5 in einen langen Stau
geraten und hatten schliefilich ewig im Lieferwagen vor der verschlossenen Bickerei
gesessen, weil sie annahmen, dass der Kiihlschrank dorthin geliefert werden sollte.
Als ich mich auf die Suche nach ihnen machte, schaute ich auf mein Handy und

sah, dass sie schon 15-mal versucht hatten, mich zu erreichen. Thre Laune war nicht
gerade rosig.

Sie parkten den Lieferwagen erneut, diesmal vor unserem Haus. »Wo soll er denn
hin?«, fragte der Fahrer. »Ich zeig’s Thnen, sagte ich und ging durch die Haustiir.
Als ich merkte, dass ich allein war, drehte ich mich wieder um. Der Fahrer schaute
miirrisch auf den Tiirrahmen. »Na, da passt er jedenfalls nicht durch. Schauen Sie
lieber mal hier rein.« Er 6ffnete die Hintertiir des Lieferwagens. Dort lag ein riesiges
Metallgebilde, das mir so grof erschien wie ein kleines Zimmer (und tatséchlich war
es das auch). »Sie haben recht«, murmelte ich. »Ich weifi«, sagte er.

In diesem Moment schwirrten mir verschiedene Moglichkeiten durch den Kopf,
wie wir den Kiihlschrank ins Haus bringen konnten, aber nichts davon war sofort
umsetzbar. »Er konnte ja erst mal in der Garage stehen, schlug ich vor. Er warf
einen Blick auf unser Garagentor und ziindete sich eine Zigarette an. »Da passt er
auch nicht rein.«

I MANSVAN
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Ich schitzte die Grofie des Kiihlschranks ab. Aufrecht stehend wiirde er nicht passen,
aber vielleicht auf der Seite? Ich schloss das Garagentor auf und wurde von einer
Flut von Dingen begriifit. Alles, was wir aus der Kiiche hatten ausrdumen miissen, um
Platz fiir die Backstube zu schaffen, war in der Garage gelandet, auch unser Kiichen-
tisch. Ich machte mich daran, die gréfiten Sachen herauszuholen, wéhrend Kit in die
Garage hineinkletterte, um so viel wie moglich in den hinteren Teil der Garage zu
schieben. Der Fahrer und sein Kollege stiegen zuriick in ihren Wagen, um aus dem
Regen zu kommen und uns durch die Fenster zu beobachten.

Schliellich war ein Platz freigerdumt, der grof} genug fiir den Kiihlschrank sein
konnte. Die Ménner stiegen widerwillig aus dem Lieferwagen, bugsierten den Kiihl-
schrank auf die Hebebiihne und schoben und schleiften ihn dann {iber den Biirger-
steig zur Garage. Auf drei schafften wir es, den Kiihlschrank auf die Seite zu kippen
und ihn dann irgendwie in den von uns geschaffenen Raum zu beférdern. Zur sicht-
lichen Enttduschung des Fahrers passte er hinein. Wir wiirden ihn auf keinen Fall
mehr wegschaffen kénnen, aber er war vom Lkw runter und verstaut.

Ich hatte das Gefiihl, dass wir der ansonsten
katastrophalen Ausgangslage zumindest einen
kleinen Sieg abgerungen hatten.

Ich gab dem Fahrer das Geld und schloss das Garagentor. Ich war nass, erschopft,
verdrgert, aber komischerweise auch gliicklich.

In den folgenden Tagen iiberlegte ich, wie wir das Problem angehen sollten. War es
das Beste, ihn einfach wieder zu verkaufen? Wiirde {iberhaupt jemand einen verkratz-
ten Doppelkiihlschrank kaufen wollen, den ich wahrscheinlich durch das Umkippen
auf die Seite kaputt gemacht hatte? Ich habe ihn wieder und wieder ausgemessen.
Wenn wir ihn in den Garten bringen konnten, wiirde er eventuell durch die brei-

tere Hintertiir passen. Fraglich war nur, wie wir ihn dorthin bekommen. In unseren
Garten gelangt man nur durch das Haus. Dafiir waren Muskeln und Einfallsreichtum
gefragt. Mir fehlte beides. Aulerdem schdmte ich mich immer noch ein bisschen fiir
meine urspriingliche Entscheidung.

Wieder einmal haben uns unsere Nachbarn aus der Patsche geholfen. Ange-

sichts unserer stindigen Beanspruchung ihrer Kiihlschrinke, Ofen und Hunde-
Einfangkiinste hatten sie sich wahrscheinlich schon lédngst gefragt, ob es eine gute
Idee war, in unserer Strafie zu wohnen. Doch Antony von nebenan sagte, wir kdnnten
ihre Einfahrt benutzen und einen Teil des Zaunes abmontieren, um den Kiihlschrank
in unseren Garten zu bringen. Jo und Andy von gegeniiber meinten, ihr Sohn Tris-
tram, der gerade von der Universitit in Amerika zuriick war, kénnte uns beim Trans-
port des eisernen Ungetiims helfen.

Wir entschieden uns fiir einen Sonntagmorgen, an dem Katie nicht da war. (Sie hatte
bisher noch nicht realisiert, wie grof der Kiihlschrank war, also wollte ich ihn lieber
ins Haus bringen, bevor sie es merkt.) Tristram, Albert, ich und Kitty zerrten den

Kiihlschrank aus der Garage und schoben beziehungsweise zogen ihn {iber den Biir-
gersteig und die holprige Auffahrt neben Antonys Haus. Wir montierten ein Zaunele-
ment ab und bugsierten den Kiihlschrank durch die entstandene Offnung. So dhnlich
wie wir miissen sich die Druiden gefiihlt haben, als sie die Steine von Stonehenge von
den Waliser Bergen herunterholten. Wir mussten dafiir Holzbretter als Steg benutzen,
und wihrend die anderen drei ihn bewegten, ibernahm ich die Rolle des Menschen-
opfers, das versuchte, das Monstrum irgendwie zu balancieren.

Alles, was hitte schiefgehen konnen, ging auch schief: Das Gras war rutschig, es fing
wieder an zu regnen, und sobald das Zaunelement raus war, rannte Sibby weg. Als

wir mit dem Kiihlschrank an unserer Hintertiir ankamen, merkten wir, dass wir tiefe
Furchen auf unserem Rasen hinterlassen hatten. Vom Tiirrahmen splitterte ein grofies
Stiick ab, aber schlie3lich bekamen wir ihn durch und schleiften ihn {iber den Holzbo-
den in die Ecke. Die Kabel hinter dem Kiihlschrank verhinderten, dass er direkt an der
Wand stehen konnte, sodass er das halbe Kiichenfenster verdeckte.

Ich steckte den Stecker in die Steckdose und schaltete ihn nervés ein. Einen Augen-
blick lang passierte nichts, dann erwachte er hustend und gab ein ungesundes Brum-
men von sich, das nicht mehr aufhorte. In diesem Moment kam Katie nach Hause und
musterte schweigend die nun halbdunkle Kiiche mit einem dréhnenden Kiihlschrank
von der Grofie der Titanic in der Ecke, registrierte den zerstdrten Rasen, die besché-
digte Hintertiir und den entlaufenen Hund. Das war nicht gerade eine Sternstunde in
unserer Ehe.

Eine Zeit lang funktionierte Bertha hervorragend, auch wenn Katie jedes Mal ein
leises Grummeln von sich gab, wenn sie sie ansah. Bertha war so grof3, dass wir nicht
nur unsere Brotteige {iber Nacht hineinstellen konnten, sondern auch Bleche mit vor-
bereiteten Gebéckstiicken, was unsere morgendliche Routine erheblich beschleunigte
und uns das Gefiihl gab, wieder mehr Kontrolle zu haben. Dann brach die Sommer-
hitze herein. Im Juni und Juli mussten wir Bertha immer wieder hoher schalten, um
die Teige kiihl genug zu halten. Je kélter sie war, desto mehr Gerdusche verursachte
sie, doch Berthas nichtliches Achzen, das wir in unserem Schlafzimmer {iber der
Kiiche horen konnten, war ziemlich beruhigend. Eines Morgens, als der Wecker klin-
gelte, stellte ich fest, dass es still im Haus war.

Bertha gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Ich
offnete nervos die Tiiren, und Kitty und ich starr-
ten auf die Katastrophe im Kiihlschrankinneren.

Die Teige, die sich jetzt in einer wirmeisolierten Kammer befanden und nicht mehr
gekiihlt wurden, waren iiber den Rand der Gérkdrbe geflossen und hatten sich im
gesamten Inneren des Kiihlschranks ausgebreitet. Diesmal war Kitty die Retterin in
der Not. Sie hatte auf Instagram von einem Bécker gelesen, der vor einem #hnlichen
Problem gestanden hatte. Sie holte die Girkdrbe heraus, die noch ihren Teig enthiel-
ten, drehte die schwammige Masse um und formte den Teig wieder zu festen Kugeln.
Das bedeutete, dass sie noch einmal aufgehen mussten. Wahrend sie damit beschiftigt
war, kiimmerte ich mich um das Geb#ck.
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An jenem Tag offneten wir den Laden zwar eine
Stunde zu spit, konnten aber trotzdem noch
tiber die Hélfte der Brote retten.

Ich verbrachte den ganzen Abend damit, am Kiihlschrank zu riitteln, ihn zu stupsen
und ihn aus- und wieder einzuschalten (mein gesamtes technisches Know-how),
aber Bertha schwieg beharrlich. Wir riefen einen Kiihlschranktechniker an, der vor-
beikam und das Gleiche tat, um anschlieffend seufzend die Leiter wieder herunterzu-
klettern. Kein gutes Zeichen. »Ihr habt zwei grundlegende Problemex, sagte er. »Sie
ist alt, und sie ist Italienerin. Das heifdt, dass die Ersatzteilbeschaffung ein Albtraum
ist. Und selbst wenn wir das Teil ersetzen, von dem ich glaube, dass es kaputt ist, ist
es durchaus denkbar, dass noch etwas anderes defekt ist.« »Also ...2«, fragte ich und
wartete auf das »Aber«. Das kam aber nicht.

Also bezahlten wir ihn fiir die schlechte Nachricht. Mit Alberts Hilfe schaffte ich

es irgendwie — hauptsichlich getrieben von extremer Wut -, Bertha aus der Kiiche
zu schieben und zu zerren, wobei ich ein weiteres Stiick der Hintertiir und Alberts
bereits vom Reintragen geschundene Fingerkndchel in Mitleidenschaft zog, und wir
stellten sie auf unseren schmalen Rasen. Katies Erleichterung dariiber, dass Bertha
aus der Kiiche verschwunden war, schlug in Verdrgerung dariiber um, dass es uns viel
kosten wiirde, sie ganz loszuwerden. Daher stand sie den ganzen heiflen Sommer
iiber auf unserem Rasen. Ein riesiger unniitzer Kiihlschrank hausierte auf unserem
winzigen Rasenstiick. Das Positive an der Sache war, dass sich unsere Kiiche wieder
sehr viel grofer anfiihlte.

Eine liebe Kundin (danke, Emma) hat uns darauthin ihren viel neueren - wenn
auch viel kleineren - Kiihlschrank geliehen. Wir mussten wieder dazu iibergehen,
das Gebidck jeden Morgen statt am Vorabend vorzubereiten, aber das war machbar.
Katies Grummeln war zwar immer noch prisent, aber nur, wenn sie in den Gar-
ten ging oder aus dem Fenster schaute. Letztendlich bezahlten wir jemanden, der
den Kiihlschrank entgaste und den Motor ausbaute, wodurch nur noch eine riesige
Metallkiste iibrig blieb. Sie (Bertha, nicht Katie) musste mit einer Flex auf ein Maf
zerkleinert werden, das wir im Auto zur Deponie transportieren konnten. Wenn ich
die Kosten fiir Bertha - den Kauf, den Transport, die Reparatur und das Abwracken -
zusammenrechne, nicht zu vergessen Katies Verdrgerung, wire es wahrscheinlich
sinnvoller gewesen, einen neuen Kiihlschrank zu kaufen. Lektion gelernt? Hmmm.

ZU DEN SCHONSTEN Dingen unserer Bickerei gehorte das Plaudern. Es kam keiner
rein, der sich nicht unterhalten wollte, und bald hatten wir einen festen Kundenstamm.

Da gab es zum Beispiel Herrn Rawstrom. Er kam jeden Tag mit einer Tupperbox, die wir
mit Kardamom- und Orangenschnecken fiillten. Fiir einen Mann in den Achtzigern konnte
er eine Menge Teigschnecken essen. Der Schwede Thomas, der Zimtschnecken so sehr
liebt wie die Franzosen ihre Zwiebeln, suchte sich aus der Kiste immer ein Dutzend aus.
Mutter und Tochter, llona und Daisy, meinten anfangs, sie wiirden sich eine Teigschne-
cke teilen, aber spater wollten sie jede eine haben. Dann war da noch die Irin Muriel, die
wegen des Sodabrots kam.

Nachdem Papa einmal eine Rezeptidee fiir Sodabrot gelesen hatte, gab er Sirup in den
Teig dazu. Muriels Mann kam danach in den Laden, nahm Papa beiseite und sagte: »Seit
60 Jahren esse ich Sodabrot, und ich muss dir sagen, ...« Papa erwartete ein groBes
Kompliment und gab sich ganz lassig, aber mit stolzgeschwellter Brust. Schliel3lich
beendete der Mann den Satz: »... man gibt NIEMALS Sirup in ein Sodabrot.« Papa hat es
danach nie wieder getan und istimmer noch ein wenig traumatisiert von diesem Erlebnis.

Tai-Chi-Nick und seine drei Jungs fingen an, anschreiben zu lassen, weil sie so viele
Pizzaschnitten verdriickten. Jess war eine meiner Lieblingskundinnen, mit Joss im Tra-
getuch auf dem Riicken und dem kleinen Kit, der neben ihr schlenderte. Man horte Kit
schon von Ferne plappern, bis er im Laden ankam und beim Anblick der vielen Schoko-
Roggen-Cookies regelrecht in Trance verfiel. Es kamen regelmafig Radfahrer in engen
Lycra-Klamotten und Stollenschuhen, die nach der Fahrt auf den Watlington Hill ziemlich
rote Gesichter hatten. Sie stiirzten sich direkt auf die Wurstpasteten. Hunde waren jeder-
zeit willkommen und schleckten die Kriimel vom Ladenboden auf. Wir fiihrten Sauerteig-
Hundekekse ein, die inzwischen eine pelzige Fangemeinde haben.

Jede Tageszeit brachte andere Kundengruppen mit sich. Um zehn Uhr morgens, wenn
die Yogastunde im Memorial Club zu Ende war und die biegsamen Frauen auftauchten,
um sich mit Kdase-Marmite-Kringeln oder fluffigen Albert-Broten zu beladen, und um
12.30 Uhr, wenn die Angestellten ihre Computer fiir eine Stunde verlieen und sich eine
Zatar-Feta-Pastete oder die Ganztags-Friihstiicksschnecke (die nicht nur zum Frihstiick
schmeckt) mit Speck, Ei, Tomate und Zwiebeln holten, war immer viel los. Einem Mann
gaben wir den Spitznamen Rumpelstilzchen, weil er einmal kraftig mit dem Fuf’ auf-
stampfte, als wir ihm sagen mussten, dass die Albert-Brote schon ausverkauft waren.

Der Laden hatte etwas an sich, das bewirkte, dass niemand es eilig hatte, und oft kamen
vollig Fremde miteinander ins Gesprach.

Die Backerei war ein Ort, der meine Gedanken
besanftigte und an dem ich mich sicher fiihlte.
Dort hatte ich keine Angste, weil ich wusste, was
mich erwartete. Das war mein Wohlfiihlort.
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JE MEHR ICH BACKTE, desto mehr faszinierten mich die verschiedenen Zutaten.
Viele davon bekam ich von einigen bezaubernden Laden in der Cowley Road in Oxford -
Miso, Seegras und geraucherten schwarzen Sesam von Seoul Plaza; Tahina, gerostete
rote Paprika und Halva von Maroc Deli. Ich liebte es, mit neuen Geschmacksrichtungen
zu spielen, und als ein Kunde den heimischen Barlauch erwahnte, kam mir der Gedanke,
dass er das perfekte Pesto fiir unsere Brioche-Brotchen sein konnte.

Papa und ich folgten seiner Wegbeschreibung und spazierten mit Sibby, Sparky und
einem alten Weidenkorb auf den Ridgeway Trail. Hinter einer Hiitte, bevor der Wander-
weg in einen Pfad liberging, sollte auf der linken Seite Barlauch zu finden sein. Dort
angekommen, bildeten wir uns ein, dass wir den Knoblauchduft schon riechen konnten,
bevor wir den Barlauch iiberhaupt sahen. Es war ein hellgriiner, schmaler Streifen direkt
neben dem Weg. Wir griffen uns ein paar Handvoll Blatter, legten sie in unseren Korb und
traten den Heimweg an. Ich spiilte alle Blatter ab, rostete ein paar Walnisse, rieb etwas
Parmesan und gab alles in den Standmixer.

Es sah so toll aus. Leuchtendes Froschgrun.
Ich toastete eine Scheibe Albert-Brot und loffelte
etwas vom Pesto drauf.

Es schmeckte widerlich. Ich hatte Pesto aus Gras gemacht.

Ich brauchte Sarge, um herauszufinden, wo man den besten Barlauch finden konnte. Er
sagte, wir miissten nach Pishill fahren, wo er aufgewachsen ist. Sein Elternhaus lag auf
der Anhohe neben der Kirche; weiter oben auf dem Hiigel gab es eine Menge Barlauch,
kleine weil3e Bliten auf dunkelgriinen Blischeln.

»Friiher wurden wir hierhergeschickt, um Barlauchblatter fiir die Suppe zu pfliicken. Man
braucht nur ein paar Blatter, um ausreichend Geschmack zu erhalten, aber wir kamen
immer mit einem ganzen Arm voll zuriick. Im Nachhinein denke ich, dass meine Mutter
uns damit bloB beschaftigen wollte.
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Wenn es so viel Barlauch gibt wie hier«, sagte er und schwenkte seinen Arm liber den
weillen Teppich, »dann weifl man, dass man in einem alten Waldgebiet steht. An dieser
Stelle haben die Menschen wahrscheinlich schon seit mindestens tausend Jahren Bér-
lauch gepfliickt.« »lch wette, sie haben auch manchmal aus Versehen Gras gepfliickt, als
sie noch Anfanger wareng, sagte ich. »Nein«, antwortete Sarge, »ich denke nicht, dass
das passiert ist.«

Die Barlauchpesto-Kringel waren grandios, und
sie haben andere Leute dazu animiert, uns noch
weitere Zutaten zum Backen mitzubringen, was
einfach genial war.

Susan Fotherby kam mit Rhabarber aus ihrem Garten, Jo von gegeniiber brachte Rosma-
rin fir unsere Focaccia mit, und Paul (der samstags in der Schlange immer ein Buch tber
Baume las) schenkte uns einen Haufen Birnen. Wenn der Laden geschlossen war, legten
die Leute Mitgebrachtes in den Zauberschrank. Wenn ich ihn 6ffnete, fand ich ein paar
Beutel Rote Bete aus einem Gemiisegarten oder ein paar scharfe Chilischoten aus einem
Gewachshaus, die das Miso-Sesambrot noch scharfer machten. Manchmal lag ein Zettel
dabei, auf dem stand, von wem es war, manchmal ein Zettel nur mit einem Smiley.

DIE ART UND WEISE, wie wir die Bickerei mit der Hilfe aller aufgebaut hatten,
inspirierte auch andere. Immer mehr Menschen fragten uns, ob sie ihre Produkte
bei uns verkaufen kdnnten. Martin aus Clare kam jeden Samstag mit einem Eimer
wunderschoner weifler Enteneier vorbei, die er liebevoll von Hand datiert hatte,
und mit einem Korb voller griiner Walniisse. Die Matthews-Briider — Barnaby, Ollie
und Eddie - kamen bereits ziemlich zu Beginn mit ihrer Mutter vorbei. Sie lebten
auf einem Bauernhof in einem kleinen Dorf namens Stoke Talmage, wo jeder Junge
seinen eigenen Bienenstock hatte. Ihr naturbelassener Honig war fantastisch - viele
Kunden schworen darauf, dass er ihnen bei Heuschnupfen hilft, was ja bei hei-
mischem Honig mdglich sein soll -, und so verwendeten wir ihn auch in unseren
Backwaren. Auf den von Hand etikettierten Gldsern sahen die Jungs in ihren Imker-
Outfits hervorragend aus (interessant ist, dass Imkeranziige fiir Kinder unter zehn
Jahren mafigeschneidert werden miissen).

Ehrlich gesagt war meine Okobilanz vor der Bickereigriindung eher diirftig (das
Herumfahren mit unserem alten Dieselauto ist eine peinliche Erinnerung fiir mich).

Kitty und mir liegt viel daran, dass wir diese
Zutaten verwenden konnen. Es fiihlt sich einfach
richtig an, die lokalen Erzeugnisse zu verarbeiten
anstatt die billigste Alternative.

Unsere Eier kaufen wir von der Freilandfarm im nichsten Dorf, wo man am selben
Tag gelegte Eier mitnehmen und einfach Geld in eine Geldkassette stecken kann.
(Wir haben lange Zeit nie jemanden auf dem Hof gesehen, und Kit und ich stellten
uns vor, dass die Hithner den Hof bestimmt selbst bewirtschafteten und im Winter
zusammen nach Barbados in den Urlaub fuhren.) Unsere Milch kommt von der nahe
gelegenen Molkerei Lacey’s und unser Mehl von der Wessex Mill in Wantage, die nur
Getreide von Bauernhofen aus einem Umkreis von 50 Meilen bezieht. Das bedeutet,
dass das Mehl, das wir verwenden, oft von Weizen stammt, der ganz in der Nihe
angebaut wurde. Dass die Miihle von einem anderen Vater-Tochter-Gespann, Paul
und Emily Munsey, betrieben wird, finden wir natiirlich doppelt gut.

Womit Kitty und ich uns am meisten schwertaten, war die Frage, was wir mit unse-
rem »fehlerhaften« Brot machen sollten. Die Brote, die im Ofen vergessen wurden
oder in der Mitte eingesackt waren, oder die Kdse-Marmite-Kringel, die ein biss-
chen zu knusprig geworden waren. Anfangs warfen wir sie in die Komposttonne, die
einmal pro Woche von der Miillabfuhr abgeholt wird. Aber das fanden wir immer
ziemlich traurig (und es war nahezu unmoglich, alles in die kleine griine Tonne zu
bekommen). Dann erwéhnte ein Kunde, Henry, dass zwei grofie, hungrige Schweine
in seinem Garten lebten, die die Familie, die sich vegan ernéhrte, als Haustiere hielt.
Wir fuhren also dorthin, um Sausage und Beans kennenzulernen.
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Jeden Sonntag luden Kit und ich einen groflen Mehlsack mit unseren ausrangier-
ten Backwaren in den Kofferraum, fuhren den Britwell Hill hinauf und parkten auf
der Riickseite von Henrys Haus. In seinem Garten befand sich der allerschonste
Schweinestall mit einem selbst gebauten Unterstand voller frischem Stroh. Wenn
sich der Kofferraum 6ffnete, horte man ein Rascheln, und dann kamen Sausage und
Beans heraus. Gewaltige, behaarte, schwarze Schweine mit so dicken Hilsen, dass
sie nur nach unten schauen konnten. Grunzend saugten sie unsere Gaben auf, und
Kit kratzte ihnen mit einem Stock den Riicken. Ihre Zufriedenheit machte uns viel
gliicklicher als das Wegschmeifen in die Komposttonne.

DER SOMMER neigte sich dem Ende zu, und wir hatten nun seit {iber drei Monaten
geoffnet. Es war Zeit fiir die Dankesparty, die wir unseren Crowdfundern als Teil unserer
Gegenleistung versprochen hatten. Wir entschieden uns fiir den vorletzten Sonntag im
September und fragten Kristina vom Gemeinderat, ob wir den kleinen Park hinter der
Biicherei fiir ein paar Stunden nutzen knnten. Am einfachsten war es, selbst gemachte
Pizza zu backen, sie in Holzkisten zu packen und mithilfe von Albert und Aggie und einer
sauberen Schubkarre zwischen Haus und Park hin- und herzufahren.

Papa und ich brauchten ewig, um optimale Pizzabeléage zu kreieren. Wir haben eine
Tomatensauce im Schongarer zubereitet, fiir die wir zehn Kilogramm Tomaten und

24 Stunden bendtigten. Dann probierten wir, unseren eigenen Mozzarella mit der Milch
von Lacey’s herzustellen. Wir sahen uns eine YouTube-Anleitung in Endlosschleife an.
Wir libten, die Molke bis fast zum Siedepunkt zu erhitzen und unsere behandschuhten
Hande mit einer weichen Kugel Késebruch darin einzutauchen. Ein paar Verbriihungen
spater beschlossen wir, die Mozzarellaherstellung den Experten zu liberlassen. Wir lern-
ten allerdings, wie man Ricotta herstellt. Kein Aufkochen oder Verbriihen nétig, einfach
einen Beutel Kasebruch liber Nacht in einem Musselinbeutel ruhen lassen. Wir haben den
Ricotta mit diinnen Knoblauchkartoffelscheiben und Rosmarin als Belag auf den Pizza-
boden gegeben, und obwohl ich Sorge hatte, dass das Ergebnis etwas zu beige war, hat
es groBartig geschmeckt.
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Wir unterhielten uns gerade im Laden liber die Dankesparty, als Justin, der Schilderma-
cher, mit seinem zweijahrigen Sohn William hereinkam, um die iiblichen Zimtschnecken
zu kaufen. Als wir ihm erzéhlten, dass wir Pizza machen wiirden, schlug Justin vor, dass
er versuchen konnte, aus unseren »Ausschuss«-Broten Bier zu machen.

Er hatte schon einige Male gebraut und gelesen, dass man aus altem Brot Bier machen
kann. Das klang genial, und als er das nachste Mal kam, zeigte er uns die Orange-Bakery-
Etiketten, die er im Vintage-Look fiir die braunen Flaschen entworfen hatte, in die das
Bier abgefiillt werden konnte. Es war gerade noch geniigend Zeit, um es vor der Feier
géren zu lassen. Wir haben die traurigen Blicke von Sausage und Beans angesichts ihrer
reduzierten Wochenrationen versucht zu ignorieren (obwohl ich mich nicht allzu schlecht
gefiihlt habe, denn diese Schweine sind ja nicht gerade mager), haben Justin einen Sack
Brot gegeben, und er legte los.

Mit Kickstarter konnten wir eine Einladung an alle schicken, die fiir uns gespendet
hatten. Ein paar Leute antworteten daraufhin, dass sie kommen wiirden, aber wir hatten
keine Ahnung, wie viele es am Ende sein wiirden.

Der Party-Tag war einer dieser unerwartet heilen Septembertage. Mama brachte Berge
von mottenzerfressenen Decken und Kissen zur Wiese, um sie dort auf dem Gras auszu-
legen, und Cousine Daisy erschien, um zu helfen. Wahrend Papa und ich die Pizzas in den
Ofen schoben und wieder herausholten, stellten Daisy und Mama einen langen Tapezier-
tisch auf, worauf sie die Bierflaschen, Glaser und Teller platzierten.

Als Papa und ich zur Wiese kamen, sa8en bereits rund hundert Leute auf dem Rasen,

in der Hand Pizzastiicke und Justins Bierflaschen oder unseren leicht triiben selbst
gemachten Holunderbliitensaft. Aggie und Albert sallen neben der endgiiltig leeren
Schubkarre, und Mama signalisierte uns mit ihren wedelnden Handbewegungen, dass
wir uns beeilen sollten, da der Mann vom Henley Standard gleich auftauchen wiirde, um
ein Foto fiir die Zeitung zu machen.

Als wir naherkamen, fingen alle an zu klat-

schen. Papa stieg auf einen umgedrehten Eimer,
bedankte sich bei allen fiir ihr Kommen und

sagte mit Blick auf Mama, dass er nie erwartet
hatte, dass wir jemals hier stehen wiirden und wie
dankbar er sei. Dann sagte er auf einmal nichts
mehr. Und ich stellte fest, warum er das nicht
mehr konnte.

Papa stieg vom Eimer ab und stellte sich neben mich. Mama gab ihm ein Bier, und der
Mann vom Henley Standard schoss ein Foto von uns.
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JENER SEPTEMBER war wie der Beginn eines neuen Schuljahrs, denn Kitty hatte
sich entschieden, nicht mehr linger zum psychologischen Team von CAMHS in
Oxford zu gehen. Sie hatte herausgefunden, welche Hilfen sie brauchte - Backen und
Familie, Spaziergdnge mit den Hunden und Routine -, um die Panikattacken und die
Depression in Schach zu halten, und falls sie doch auftauchten, geriet sie nicht mehr
in eine so beklemmende Trigheit wie zuvor. Sie fing an, darauf zu vertrauen, dass

sie gliicklich sein konnte, und lernte, giitiger mit sich selbst zu sein. Es dauerte eine
Weile, bis wir bemerkten, dass sie grofie Fortschritte gemacht hatte, bis die Anzei-
chen dafiir immer deutlicher wurden.

Zuerst meldete sich Kittys Lachen zuriick. Ein leicht manisches Gekicher, das ihre
Augen zusammenkneifen und ihren Korper erzittern lief3.

Auf Instagram gibt es ein Foto von Kitty,

wie sie in jenem Herbst in den Fluss springt
(und es war kein warmer Tag). Es zeigt die wilde
Kitty von friiher.

Das zweite Anzeichen waren Gerdusche. Bisher hatte Kitty es vorgezogen, im Stillen
zu arbeiten, aber nun wurde die Musik wieder Teil ihres Lebens. Bowie, Nick Cave
und die Flaming Lips gehdrten zum festen Bestandteil unserer Playlist in der Back-
stube. Aufierdem entdeckte Kitty Podcasts. Sie waren fiir sie ideal geeignet, da sie
gleichzeitig arbeiten und zuhoren konnte; Fernsehen war fiir sie nicht so reizvoll,
da Multitasking fiir sie schwierig war. Wahrend sie durchs Haus ging, das Telefon in
die Latzhose gesteckt, erzdhlte eine kdrperlose Stimme vom Stockholm-Syndrom,
dem Leben von Boudica oder der Herkunft der Mormonen. Kit neigt dazu, ein
Thema fiir sich zu entdecken, davon regelrecht besessen zu sein, jedes noch so
kleine Detail dariiber herauszufinden und dann zum nichsten Thema zu wechseln.
Dadurch wird ihr Allgemeinwissen immer ein paar fundamentale Liicken haben (in
der Allgemeinwissensrunde von Mastermind wiirde sie nie gut abschneiden), aber
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ihre Spezialthemen sind sehr breit gefdchert. Ich kann gar nicht abschétzen,
welches Thema als Néchstes an der Reihe ist, und iiberblicke auch nicht,
wie die Themen, auf die sie sich konzentriert, zusammenhéngen.

Mal geht es um ein bestimmtes Business - zum Beispiel um die Unterneh-
merin Sarah Blakely, die Spanx gegriindet hat - oder um einen grofiartigen
Schriftsteller — wie Matt Haig, der How to Fuail geschrieben hat -, und ein
anderes Mal erzéhlt Kit mir plotzlich, wie dhnlich doch die Tulpenblase der
1630er-Jahre und die Internetblase im spiten 20. Jahrhundert waren, und
ich geriet dabei in Verlegenheit. Sie saugte Wissen und Informationen auf,
als ob sie das Jahr, in dem sie nichts anderes als Brot im Kopf hatte, wieder
wettmachen wollte, und bombardierte mich mit Fragen, um ihre Gedanken
zu den Themen zu ordnen.

In jenem September gab es auch fiir mich zwei neue Entwicklungen. Die
erste war, dass wir unser Pflichtbewusstsein beziiglich Kittys Schulbildung
abschiittelten. Sowohl Katie als auch ich begriffen, dass wir uns von der
Idee verabschieden mussten, sie in eine traditionelle Schullaufbahn zu
dréngen, da es nicht das Beste fiir sie wire. Doch es fiel uns schwer, da wir
besorgt waren, dass ihr im spéteren Leben viele Moglichkeiten verwehrt
bleiben wiirden. Wenn sie jemals mit dem Backen aufhdren und sich fiir
etwas anderes entscheiden sollte, wire sie ohne einen Abschluss aufge-
schmissen, und wir hatten das Gefiihl, dass wir ihr diese Entscheidung im
Alter von 15 Jahren nicht iiberlassen sollten. Als wir allerdings merkten,
wie intensiv Kitty lernte - ja, Informationen f6rmlich verschlang -, wider-
strebte es uns, sie wieder in den reguldren Unterricht zu schicken, um
einen Abschluss zu machen oder gar das Abitur. Zudem hatte sie keinerlei
Interesse daran, und so verabschiedeten wir uns schlie3lich von der Idee,
dass sie jemals wieder zur Schule gehen wiirde. Dass Kitty unser drittes
Kind war, half uns zusitzlich und machte uns entspannter. Aggie und Albert
hatten eine regulédre Schullaufbahn abgeschlossen, also waren wir nicht
mehr darauf aus, etwas radikal durchzusetzen.

Wir mussten akzeptieren, dass Kitty einen
vollkommen anderen Weg eingeschlagen
hatte, und hofften, dass dieser Weg fiir sie
Erfolg versprechen wiirde.

Wir waren auflerdem gezeichnet davon, wie schwer sie erkrankt gewesen
war und dass wir immer noch nicht allzu weit vom Abgrund entfernt waren;
wir wollten keinesfalls einen Riickfall riskieren, nur um einen konventionel-
len Lebensweg zu erzwingen.

Unsere Entscheidung wurde mafigeblich von zwei Lehrerinnen aus Kits
alter Schule mitgetragen, Miss O’Reilly und Dr. Hicks. Sie waren beide
unglaublich grofiherzig und nahmen sich jede Woche Zeit, um mit Kitty
iiber ihre Lieblingsthemen zu sprechen - Jackie O’Reilly {iber Englisch und
Schriftstellerei und Jen Hicks iiber Geschichte, insbesondere die altgriechi-
sche. Fiir Kitty war es eine Befreiung, keinem strikten Lehrplan folgen zu
miissen, und Jackie und Jen ermdoglichten es ihr, diese Themen ausgiebig zu
behandeln und einfach ohne Hintergedanken zu genieflen. Wir ergénzten
diese Ficher mit ein wenig Mathematik, orientierten uns dabei aber eher an
den realen Herausforderungen des Geschiftslebens als an den abstrakten
Geometrien und quadratischen Gleichungen.

Genauso wie wir Kits Weg akzeptieren mussten, musste ich auch einsehen,
dass ich vermutlich nicht mehr als Lehrer arbeiten wiirde. Das Backen war
nicht mehr nur dazu da, meine Tochter zu unterstiitzen, sondern vielmehr
mein neuer Beruf. Ich konnte es nicht mehr ignorieren, sondern musste
meinen neuen Beruf hundertprozentig leben. Als ich mir nachts mal wieder
Gedanken dariiber machte, ob das Backen wirklich mein Hauptberuf sein
sollte, griff Katie ein. In einer knapp zehnminiitigen Rede, die sie im Schlaf-
anzug an mich richtete, fiihrte sie simtliche Griinde auf, warum dieser
Lebensstil zu mir passte. Ich hatte die schwierige pddagogische Arbeit
genossen, konnte aber auch mit mir selbst sehr streng sein - ich hatte oft
das Gefiihl, dass ich nur so gut war wie meine letzte Unterrichtsstunde.

Als Bicker war ich genauso kritisch mit mir selbst, hatte aber viel mehr
Moglichkeiten, mich zu rehabilitieren. Mir gefiel es sogar, dass wir so viel
aus Misserfolgen lernen konnten. Das Backen (und Betreiben der Bicke-
rei) stillte mein Kreativitdtsbediirfnis, und trotz meiner Bedenken fand

ich Gefallen am geschéftlichen Aspekt — das Jonglieren mit verschiedenen
Anforderungen oder das termingerechte Organisieren von allem. Am Ende
ihres Mini-TED-Talks schloss Katie mit einem eindriicklichen Fazit: Backen
macht mich gliicklich.

Ein paar Wochen spdter waren wir bei Freunden zum Abendessen eingela-
den. Dort baten sie Katie und mich, ihre Testamente zu bezeugen, die sie
kurz zuvor aufgesetzt hatten.

Neben meinem Namen, unter »Beruf«,
schrieb ich zum ersten Mal »Bicker.
Und es fiihlte sich gut an.
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WENN MAMA oder Papa jemandem erzahlten, dass ich krank war, nicht zur Schule
ging oder Depressionen hatte, hief} es oft: »Das liegt an den sozialen Medien, die machen
es doch allen so schwer.« Dabei war Instagram das Einzige, was mir immer weitergehol-
fen hat. Mein Feed war voller Brote, Backereien, Kéche, Rezepte, Equipment und Zutaten,
und anstatt dass ich mich dadurch minderwertig fiihlte, weckte das in mir den unbandi-
gen Wunsch, wieder so weit gesund zu werden, dass ich rausgehen und noch mehr von
all dem entdecken konnte. Es passierten so viele spannende Dinge drauf8en in der Welt,
da wollte ich nicht mit meinen Gedanken zu Hause festsitzen. Wenn ich mich nur auf das
beschranken wiirde, womit ich mich sicher fiihle, wiirde mich das sehr einschranken.

Dann, im Sommer, passierte mithilfe von Insta-
gram etwas GrolRartiges: Ich bekam eine Ein-
ladung nach Kopenhagen - das war der Anstol3,
den ich brauchte, um weiter voranzukommen.

Ein paar Monate zuvor hatte mir ein danischer Journalist namens Rasmus eine Nachricht
geschickt und gesagt, dass seine Freundin die Orange Bakery auf Instagram gesehen
hatte und er gerne kommen und mich fiir DR, das danische Pendant zur BBC, intervie-
wen mochte. Er brachte ein wunderbar weiches, dunkles Roggenbrot zu Besuch mit, das
er am Tag zuvor gebacken hatte und welches wir wahrend unseres Gesprachs alen. Im
Laufe des Interviews erwahnte ich mampfend, wie gerne ich Roggenbrot nach nordischer
Art backen wiirde, aber dachte dann nicht weiter dariiber nach. Pl6tzlich, eines Morgens
im August, hatte ich auf Instagram jede Menge neue Follower, die alle aus Ddnemark
stammten. Das DR-Interview war verdffentlicht worden und der Teil, in dem ich gesagt
hatte, dass ich gerne lernen wiirde, wie man nordisches Roggenbrot macht, war auch
enthalten. Ich erhielt daraufhin jede Menge Einladungen zum Lernen. Meine Lieblings-
nachricht war die von Nicolas, der zwolf Jahre alt war. »Meine Oma Ulla macht das
allerbeste Roggenbrot. Wir wohnen ganz in der Nahe von Kopenhagen. Komm doch mit
deinem Vater zu uns, dann kann sie es euch beibringen.«

Eines meiner allerliebsten Kinderbiicher ist Come Over to My House, das mir meine
Mutter wieder und wieder vorgelesen hatte. In der Geschichte reist ein Junge mit orange-
farbenen Haaren um die Welt und quartiert sich in verschiedenen Hausern ein. »Manche
Hauser sind viereckig, und manche Hauser sind rund. Es gibt so viele verschiedene Arten
von Hausern.« Der Junge libernachtet zusammen mit anderen Kindern in seinem Alter

in Hausbooten, Zelten, Hiitten und Paldsten, und tiberall, wo er hinkommt, nimmt er ein
Bad. Nicolas und Ulla in Kopenhagen zu besuchen war wie Come Over to My House, nur
in der Realitat, und bevor ich zu viel dariiber nachdenken konnte, sagte ich einfach: »Wir
kommen gerne«, und schaute nach EasyJet-Fliigen.

Ich musste einen Weg finden, wie ich die Backstube, den Laden und das Haus verlassen
konnte und trotzdem zurechtkam. Wir kénnten an einem Sonntag nach Kopenhagen
fliegen und am Dienstag zuriickkommen und wiirden trotzdem keinen Tag in der Backerei
verpassen. Das ungute Gefiihl, nicht genau zu wissen, was nach unserer Ankunft dort
passieren wiirde, verdrangte ich mit aller Kraft.

Drei Wochen spéater wurden wir am Kopenhagener Flughafen von Nicolas’ gesamter

Familie empfangen, einschlieBlich Ulla, der beriihmten Roggenbackerin. Sie war klein
und zierlich, hatte feine, kurze wei3e Haare und eine schwarze Brille, wie eine 75-jahrige
Tinkerbell. Sie lachelte und nickte mir zu, als wir durch die Vororte zu ihrem Haus fuhren.
Mein Magen verkrampfte sich vor lauter Anspannung, aber Papa sal3 neben mir und
unterhielt sich mit den Jungs (die ausgezeichnetes Englisch sprachen) Gber die unter-
schiedlichen Geschmacker in unseren Landern.

Wir erreichten ihr Haus, das sehr weif3 und sehr quadratisch war, und gingen hinein. Papa
wurde der Garten gezeigt, und Ulla nahm mich fest an die Hand und fiihrte mich in die
Kiiche. Pl6tzlich spiirte ich, dass ich in Panik geraten wiirde. Ich merkte, wie meine Tem-
peratur in die Hohe schoss und mein Atem immer schneller wurde, weil Papa nirgends zu
sehen war. Ulla konnte zwar kein Englisch, aber ich glaube, sie spiirte, wie ich mich fiihlte.

Sie stand neben mir, sodass sich unsere
Schultern beriihrten, und flihrte meine Hand sanft
in eine grofRe weilde Schiissel mit grauem Roggen-
mehl, das mit einem Starter vermischt war.

Als ich meine Hande in die vertrauten Zutaten tauchte, splirte ich, wie mein Atem wieder
langsamer wurde und meine Wangen aufhorten zu gliihen. Ulla fligte ein paar Kérner und
etwas Bier hinzu und hielt dann jeweils vier Finger ihrer Hande hoch, die Daumen waren
angewinkelt. Ich dachte, sie wiirde mir jetzt eine spezielle Mischmethode zeigen wollen
und machte es ihr nach, aber in Wirklichkeit meinte sie damit, dass wir das Gemisch jetzt
acht Stunden lang ruhen lassen wiirden.
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Zum Mittagessen gab es Smorrebrod. Das ist ungeféhr so, als wiirde man den gesamten
Inhalt des Kiihlschranks auf Teller kippen und dann kleine Lebensmitteltiirme auf diinnen
Roggenbrotscheiben anrichten. Vieles davon kannte ich (Eier, Kresse und Schinken),
einiges war mir zumindest ein Begriff (eingelegter Hering) und ein paar Dinge waren mir
vollig unbekannt (Vasterbotten Créme, eine Kreation aus Frischkase und Leberpastete,
die wie ein rosa Klotz aussah). Papa und ich machten es der Familie nach und stapelten
die Zutaten auf unser Brot, dann nahm ich es in die Hand und versuchte, von einem Ende
abzubeiflen. Papa rausperte sich, und da merkte ich, dass alle anderen Messer und Gabel
benutzten. Vorsichtig legte ich das Smorrebréd wieder zuriick. Ulla schaute mich blof3
strahlend an.

Die Familie war unglaublich herzlich. Nicolas und sein Bruder Frederick hatten sich einen
Tag schulfrei genommen, um uns Kopenhagen zu zeigen. Als ich sie fragte, ob die Schule
nicht etwas dagegen hétte, sagten sie, dass sie sogar aufgefordert worden seien, »die
englischen Backer kennenzulernen«. Zuerst gingen wir in die nachste Eisdiele, die jede
erdenkliche Geschmacksrichtung hatte. Ich drgere mich immer noch dariiber, dass ich
mich fiir Key Lime Pie mit Baiser entschieden habe, anstatt Schoko-Erdnussbutter zu
nehmen. Aber zum Gliick habe ich nicht, entgegen ihrer Empfehlung, Lakritz genommen.

Dann zogen wir weiter zu der groBartigen Backerei Hart Bageri, die ich schon seit Mona-
ten auf Instagram fleiBig verfolgt hatte. Aufgrund meines Online-Stalkings erkannte

ich beim Hereinkommen samtliche Backer. Die Mutter von Nicolas und Frederick hatte
vorher angerufen, um ihnen zu sagen, dass ich komme und dass ich ein totaler Fan von
ihnen bin. Und so durfte ich auf die andere Seite der Theke wechseln, in den Backstage-
Bereich sozusagen. Man zeigte mir die Eimer mit dem blubbernden Teig und fiihrte
mich ins Obergeschoss zum Zutatenschrank. Ich war ziemlich {iberrascht, dort unzah-
lige Marmite-Glaser zu sehen. Dort lernte ich auch Talia kennen. Sie hatte zwei Butter-
platten in der Hand und plauderte mit mir in perfektem Englisch (kein Wunder, sie kam
aus Sussex). Sie erzahlte mir von all den Backwaren und prasentierte mir ihre eigene
Kreation, den Marmite Blondie (daher die Glaser) - er schmeckte fantastisch, und ich
habe zu Hause meine eigene Version davon sofort in unser Angebot aufgenommen. Zum
Abschluss unserer Tour durch die Stadt schauten wir uns noch die Kleine Meerjungfrau
an, die wir uns trotz des Namens deutlich gré3er vorgestellt hatten.

Ich hatte mir ernsthafte Sorgen dariiber gemacht, wie ich weit weg von zu Hause und

meinem eigenen Bett schlafen wiirde, aber Papa und ich teilten uns ein Zimmer und trotz
(oder gerade wegen) seines Schnarchens war es in Ordnung fiir mich. An dem Tag, an
dem wir abreisten, prasentierte Ulla uns einen traditionellen skandinavischen Brotbelag
zum Friihstick: Bitterschokoladenblattchen. AuBerdem gab es Mandelgeback, das man
in Zitronenbuttermilch tunken konnte. Ullas Hohepunkt war es, uns den déanischen Brei,
GDllebred, nahezubringen. Er wird aus altbackenem Roggenbrot, Malzbier, Butter und
Sahne zubereitet. Mit Stolz fiillte sie ihn in meine Schiissel und streute braunen Zucker
dariber. Ich merkte, dass Nicolas sich davor driickte und Frederick sich bemihte, nicht

zu lachen.

Es war ziemlich anstrengend, den Brei zu

essen - als wirde man Pappmaschee, vermischt
mit Tapetenkleister, essen -, aber da Ulla mir
dabei zusah, zog ich es durch. Als ich fertig war,
klatschte sie vor Freude in die Hande.

Wahrend unserer Zeit in Kopenhagen erklarte mir Ulla alles, was ich Giber Roggenbrot
wissen musste. Die Herstellung dauert zwei Tage; das Brot war gerade rechtzeitig fertig,
sodass wir es noch mitnehmen konnten. Als wir auf unser Flugzeug warteten, spiirte

ich noch seine Warme durch den Rucksack. Ich denke nicht, dass die Familie damals
ahnte, was ihre GroBziigigkeit in mir ausgeldst hatte - namlich die Zuversicht, dass das
Verlassen meiner Routine nicht zwangslaufig zu einer Panikattacke fiihren musste. Ich
hatte losgelassen, und es ging gut. Sie hatten mir auch beigebracht, wie man herrliches
Roggenbrot backt, das wir im Laden unter dem Namen Ullabrgd verkauften. Und nicht
zuletzt hatte ich mich Hals liber Kopf in Kopenhagen verliebt.
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DURCH INSTAGRAM bekam Kitty ein Bewusstsein fiir die Welt dort draufien, an
der sie unbedingt teilhaben wollte, und zugleich lieferte es uns wertvolle Ratschlédge.
In jenem Herbst fielen unsere Brote plotzlich flacher aus. Sie schmeckten immer
noch gut, und keiner unserer Kunden schien es zu bemerken, aber Kitty und ich ver-
glichen sie immer wieder mit Bildern unserer Brote aus dem Sommer, die deutlich
praller aussahen. Wir haben alles {iberpriift. Unsere Starterkultur wirkte ziemlich
vital. Unsere Technik hatte sich nicht verdndert. Wir hielten unserer lieben Wessex

Mill weiterhin die Treue, aber vielleicht war ihr heimisches Mehl doch nicht so robust
wie der importierte Weizen der Shipton Mill. Wir bestellten ein paar grofie Sicke bei
Shipton und gingen alle Schritte durch, aber es machte keinen grofien Unterschied -
wenn liberhaupt, war es sogar etwas schlechter geraten (vielleicht haben sich unsere
Schuldgefiihle auf die Brote {ibertragen). Wir iiberpriiften unsere beiden Rofcos. Wir
hatten sie nicht mehr gewartet, seit wir sie gekauft hatten, und sie waren nahezu
ununterbrochen in Betrieb, weshalb sie moglicherweise nicht mehr so leistungsféhig
waren. Wir haben sie griindlich gereinigt und verschiedene Dinge ausprobiert, haben
etwa die kleinen Fenster ldnger offen gelassen und Wasser in den Boden gefiillt, doch
nichts half. Wie {iblich nahm Kitty die Sache dann in die Hand und fragte um Rat.

Kitty schickte fiinf von ihren Lieblingsbdckern
Bilder von unseren flachen Sauerteigbroten.
Sie alle gaben ihr die gleiche Antwort - ihr habt
euch nicht an den Winter angepasst.

Unser Teig war einfach zu kalt. Unser Starter hatte Miihe, den kalten Teig in Gang

zu bringen, und dann stellten wir auch noch alles in einen zu kalten Kiihlschrank.
Wir steckten noch im Sommermodus fest, in dem wir alles taten, um den Sauer-

teig, der manchmal zu aktiv war, im Zaum zu halten. Im Jahr zuvor hatten wir zum
Jahreszeitenwechsel noch keine groflen Mengen gebacken, nun aber mussten wir
darauf achten, dass wir fiir den Winter geriistet waren. Wir minimierten die Starter
und fiitterten sie mit lauwarmem Wasser. Wir lieflen alles ein bisschen ldnger giren
und schalteten die Kiihlschrénke ein paar Grad héher. Langsam waren unsere Brote
wieder wie friiher; vielleicht sogar noch besser. Wir waren unheimlich erleichtert. Kit
und ich schdpften neues Selbstvertrauen, weil wir merkten, dass wir wirklich gut Brot
backen konnten. Gleichzeitig diente es uns als Messlatte. Sauerteig ist sehr eigen-
willig (manchmal aus Griinden, die nur er selbst kennt), und jeder Tag ist anders,
aber die Gewissheit, dass wir in der Lage sind, uns aus einer scheinbar katastrophalen
Situation wieder herauszukdmpfen, war beruhigend.

Abgesehen von den flachen Broten hatten wir in jenem Herbst noch ein weiteres
Problem. Und das Problem war noch viel schwieriger zu 16sen: unsere Sibby. Egal, wie
viel wir mit Sibby trainierten, sie war uns immer iiberlegen. Wir waren der Aufgabe
einfach nicht gewachsen. Unsere Katzen waren inzwischen so traumatisiert, dass
Smudge Aggies Schlafzimmer nicht mehr verlie8 und sie ein Katzenklo neben ihrem
Bett haben musste.

Oddie blieb bis Mitternacht draufien und sprang dann durch unser Schlafzimmer-
fenster, um eine Stunde lang auf meinem Riicken zu liegen - seine einzige Moglich-
keit, menschlichen Kontakt zu pflegen. Wenn Sibby auch nur den Hauch einer Katze
witterte, war sie blitzschnell zur Stelle und jagte sie zuriick in ihr Versteck. Wir
schafften es auch nicht, sie daran zu hindern, aus der Haustiir zu stiirmen, sobald sie
gedffnet wurde. Jedes Mal, wenn eine Lieferung fiir die Backstube kam, musste Sibby
ins Wohnzimmer gebracht und die Tiir geschlossen werden. Dann waren da noch die
Gassirunden. Wir probierten alles, damit sie zu uns zuriickkommen wiirde, wenn wir
sie mal von der Leine lieflen. Mit gekochtem Huhn in der Tasche machten wir uns
auf den Weg und lie8en sie zaghaft los. Doch so gut wie jedes Mal verschwand Sibby
blitzschnell, und der Spaziergang bestand darin, dass Sparky gliicklich neben mir lief
und die Leckerlis fraf}, wihrend wir uns angesichts eines kleinen schwarzen rasen-
den Punktes auf den Hiigeln oberhalb von uns heiser schrien. Deshalb blieb sie an
der Leine, wenn wir rausgingen, zerrte dafiir aber wie wild, was fiir alle Beteiligten
gleichermafien unangenehm war.

Wir lasen sdmtliche Ratschldge zur Hundeerziehung, die wir im Internet fanden.
Sibby war ein Arbeitsterrier, weshalb sie sofort losrannte, sobald sie eine Fahrte auf-
nahm. Eines Tages im Oktober spitzte sich die Lage zu. Kitty und ich waren nach wie
vor mittwochs und donnerstags im Geschift, und Ben {ibernahm freitags. Manchmal
schafften Kitty und ich es vor der Offnungszeit, mit dem Backen und Bestiicken des
Ladens fertig zu werden, und gingen noch schnell eine Gassirunde mit den Hunden.
An jenem Mittwoch im Oktober haben wir das auch so gemacht. Es war ein herr-
licher Tag; die Brote waren schén prall, und die Zimtschnecken stapelten sich in der
Schaufensterauslage. Wir fuhren hinauf zum Watlington Hill, um vor der Laden-
offnung noch eine halbe Stunde Gassi zu gehen. Oben angekommen, entdeckte
Sibby, die inzwischen nie mehr ohne Leine lief, dass sie mit einer schnellen und
geschickten Riickwértsdrehung aus ihrem neuen Geschirr entwischen konnte. Nach
einem fliichtigen Blick zu Kitty und mir sprintete sie in den Wald zu den Hohlen der
Dachse. In einem seiner sehr seltenen ungehorsamen Momente beschloss Sparky, ihr
zu folgen.

Wir verbrachten die nédchsten 20 Minuten damit, uns durch Dornengestriipp zu
kémpfen, bis wir geddmpftes Bellen horten und begriffen, dass beide Hunde tief in
die Hohlen abgetaucht sein mussten. Der Laden sollte in zehn Minuten &ffnen. Ich
rief Katie an, die gerade zur Arbeit gehen wollte, und erzdhlte ihr, was passiert war.
Sie rannte in den Laden, umklammerte ihr Firmenhandy und schnappte sich eine
Schiirze. Eine Stunde spdter waren Kitty und ich immer noch auf dem Hiigel, und
keiner der beiden Hunde war wieder aufgetaucht. Mein Telefon klingelte. Es war
Katie. »Hallo, Schatz«, meldete sie sich bedrohlich, »hier ist jemand, der dich im
Laden sprechen mdéchte.« »Die Hunde sind immer noch bei den Dachsen«, antwor-
tete ich und horte mich an, als wiirde ich in Codewdrtern der Widerstandsbewegung
im Zweiten Weltkrieg sprechen.

Katie murmelte etwas, das sich in etwa anhorte wie:
»Vergiss die Hunde und komm her.«

109



Dann fuhr sie sehr deutlich fort: »Die Frau vom Gesundheitsamt ist fiir eine Inspek-
tion gekommen.«

Kit blieb auf dem Hiigel, damit jemand dort war, wenn die Hunde wieder auftauch-
ten. Derweil rannte ich zuriick zum Auto, fuhr den Hiigel hinunter und parkte vor
dem Laden, wo sich eine Schlange von etwa zehn Leuten gebildet hatte. Im Laden
packte Katie mit gezwungenem Lécheln Backwaren ein. In der Ecke stand eine
kleine Frau mit Klemmbrett in der Hand, die Katie mit scharfem Blick beobachtete.

Ich japste, schwitzte, und meine Hidnde waren schmutzig, weil ich versucht hatte,
mich in die Dachshohle zu graben. Sie verzichtete auf einen Handedruck. Ich fiihrte
sie in das kleine Hinterzimmer, und sie sah sich in Ruhe um. Ich schrubbte meine
Hénde im Waschbecken und stellte mir die Gegebenheiten mit ihren Augen vor. Es
war sauber, aber chaotisch. Kitty und ich sind keine geborenen Ordnungsliebhaber,
und wir hatten die Regalflichen mit Dingen vollgestapelt, die in einer Bickerei
nicht gerade absolut notwendig waren - eine riesige Dankeskarte von Kittys alter
Grundschule fiir ihren Vortrag in der Morgenversammlung, ein paar Mathebiicher
aus der Zeit, als wir noch den Versuch wagten, Schularbeiten zu machen, Kriige

voll mit Pennys, von denen wir nicht einmal wussten, woher sie stammten, Kartons
mit orangefarbenen Bommeln, mit denen wir fiir unseren ersten Pop-up-Verkauf
geworben hatten, ein Bild von Kitty, das ein Kunde gemalt hatte, der orangefarbene
Schal und lauter anderer Kram. Ich riickte alles ein bisschen hin und her und fischte
den Papierkram heraus, damit es so aussah, als ob alles an der richtigen Stelle wire.
Wihrend ich nervds weiter von den Hunden faselte und davon, dass dies ja kein
normaler Morgen sei, ging die Dame vom Gesundheitsamt schweigend ihre Check-
liste durch.

Nach einem kurzen Vortrag dariiber, was wir verbessern konnten, verabschiedete
sie sich.
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Ich eilte zuriick auf den Hiigel und sah, dass Kitty es geschafft hatte, Sparky heraus-
zulocken, aber Sibby war immer noch verschwunden. Ich stellte mich ein letztes Mal
an das Loch, das am tiefsten war, und rief ihren Namen.

Plotzlich stiirmte ein schmutziges, hechelndes
Fellblindel heraus und in meine Arme.

»Oh, Sibbyx, sagte ich und hob sie hoch, wihrend
sie iiber mein Gesicht leckte, um anschliefend
einen erneuten Versuch zu starten, zu den Dach-
sen zuriickzukehren.

Sibby wegzugeben kam fiir uns eigentlich nicht infrage, schliefllich folgte sie nur
ihrem Jagdinstinkt, und vermutlich hitten wir sie auch behalten, wére da nicht die
Pflegerin von Katies Eltern, Jan, gewesen. Sibby liebte Jan und horte absolut perfekt
auf sie. Immer Ofter bot Jan an, tagsiiber auf Sibby aufzupassen, und durch sie sind
wir schliellich auf die Méglichkeit gestofen, Sibby zu vermitteln. Eine Familie, die
Jan kannte, suchte einen jungen Hund als Gefdhrten fiir ihren dlteren Hund, der
auch ausschliefllich an der Leine lief. Sie hatten einen grofien Garten, ihnen machte
es nichts aus, dass er umgegraben wurde, und sie hatten sich regelrecht in Sibby ver-
liebt. An dem Tag, an dem wir sie gehen lieen, waren wir alle todungliicklich. Beim
letzten gemeinsamen Gassigehen trafen wir Sam, eine unserer Crowdfunder und
Hundetrainerin. Sie beruhigte uns. »Manchmal passen Hund und Familie einfach
nicht zusammen, und dann ist es besser, sie loszulassen, als krampthaft an etwas
festzuhalten, das fiir beide Seiten nicht das Richtige ist.«

Sibby ist nach wie vor allgegenwirtig, sei es durch die angenagten Stuhlbeine oder
die Reifiverschliisse, die ich nicht mehr schlieflen kann, weil sie die Enden abgeknab-
bert hatte. Nun sind die Katzen zuriick ins Erdgeschoss gezogen, und wir konnen
die Haustiir wieder 6ffnen, ohne Angst haben zu miissen, dass ein kleiner schwarzer
Streif die Strafle entlangrast. Ab und zu zeigt mein Handy mir ein Erinnerungsfoto,
auf dem Sibby mit ihrem schmutzigen Gesicht zu sehen ist, und das schmerzt mich,
aber ich bin froh, dass sie bei einer passenden und lieben Familie gelandet ist. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass sie noch immer von den Dachsen traumt.
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ALS ES KITTY wieder deutlich besser ging, wurde die Toleranz der Familie fiir
die Verwiistung unseres Hauses durch die Backstube immer geringer. Wenn man
durch die Haustiir kam, musste man sich erst durch die im Flur gestapelten Mehl-
sécke schldngeln, um dann riesige Marmite-PStte und Kisten mit Eiern zu passieren.
Getrockneter Teig landete in der Regel {iberall - an den Kiichenschrinken und Fens-
tern, auf den Béden und sogar in unserer Wésche. (Im Trockner verwandelt sich der
Teig in winzige, harte schwarze Kiigelchen, die an allem kleben bleiben. Vor allem
an Katies und Aggies Strumpthosen, was die beiden wahnsinnig macht.) Wir hatten
immer noch keinen Kiichentisch, an dem wir essen konnten. Beim Verlassen des
Hauses staubte sich Katie eifrig ab, damit sie nicht mit Mehlflecken am Po an ihrem
Arbeitsplatz ankam. Albert mied die Kiiche vollig, es sei denn, er musste Tee kochen.

Katie stellte uns ein Ultimatum. Wir mussten uns
einen anderen Ort zum Backen suchen.

Weihnachten wollte Katie wenigstens ihre Eltern zum Mittagessen einladen. Bis
dahin sollte wieder ein Esstisch vorhanden sein und Stiihle, die nicht stdndig durch
daraufliegende Tabletts mit Zimtschnecken klebrig waren. Also machten wir uns
auf die Suche nach neuen Riumlichkeiten, doch bald war klar, dass wir uns neben
der Ladenmiete nicht noch mehr Ausgaben erlauben konnten, und alles, was wir uns
leisten konnten, fanden wir zu diister und kalt. Die Vorstellung, dass Kitty und ich
jeden Morgen ab sechs Uhr in einem stickigen Container in einem Industriegebiet
mitten im Nirgendwo arbeiten wiirden, war ausgesprochen unschon. Kitty hatte
schliefllich die Losung parat. Wahrend einer ihrer zahlreichen Themenrecherchen
befasste sie sich kurzzeitig wie besessen mit Tiny Houses und wie man sie bauen
kann. Wir hatten eine betonierte leere Fliche an der Seite des Hauses, wo die Miill-
tonnen standen, und ihre Idee war, dorthin einen Schuppen fiir die Backstube zu
bauen. Ich stellte Nachforschungen an, welche Bauteile wir online kaufen konnten,
doch dann traf Kitty erst Charlie und dann Kristian, und letztlich fiel die Entschei-
dung, wie immer, wie von selbst.
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EINES TAGES kam Charlie in den Laden und fragte, ob er ein paar Schichten tber-
nehmen konnte. Er war Student an der Universitat Cardiff, hatte aber ein Jahr lang eine
Backerlehre gemacht, bevor er den Beruf wechselte. Da Brotherstellung im Grof3en und
Ganzen auf derselben Technik beruht, kann man in jeder Backerei aushelfen. Das ist das
Tolle an Béckereien. Seinem Vater, Henry, gehdrten Sausage and Beans, die Schweine,
die unsere unverkauflichen Brote vernaschten. Charlie half uns manchmal nach der Uni
und erzahlte uns von seinem Freund Kristian, der derzeit auf einer Baustelle im nahe
gelegenen Thame arbeitet, aber auch geniale Baumhéauser aus Holzresten baut. Volltref-
fer. Wir kdnnten eine Béckerei aus Recyclingmaterial bauen.

Charlie gab mir Kristians Nummer. Bevor Papa zu viele Fragen stellen konnte, bat ich
Kristian, vorbeizukommen und sich den Platz anzuschauen.

Ich versorgte Kristian mit Schokoladen-Brioche,
und er skizzierte, was seiner Meinung nach fiir die
Backstube infrage kame.

Kristian hatte immer einen Bleistift hinter einem Ohr stecken, trug einen Maschinenhaar-
schnitt sowie einen Bart und ein beeindruckendes Tattoo eines roten Milans, die Vogel,
die immer lGiber Watlington schweben. Er erzahlte mir von all dem Verschnittholz, das sich
bei ihm zu Hause angesammelt hatte, ebenso wie eine Menge alter Tiiren. In der folgen-
den Woche fing er an zu bauen. Zwischen seinen Schichten auf der Baustelle in Thame
arbeitete er wie wild, und seine Konstruktion nahm immer mehr Gestalt an. Es war genial.
Er war genial.

Eine Freundin von Mama hatte einen alten Bauernhof mit Nebengeb&auden geerbt, in
denen sich Fenster und Holz stapelten. Sie lieB Papa und Kristian nach Brauchbarem
herumstébern, und sie nahmen alles mit, was sie finden konnten. Innerhalb von sechs
Wochen wurde die Backstube gebaut. Sie entstand aus alten Tiiren (in zwei von ihnen
steckten noch Schliissel), die die Wande formten, und einem Wellblechdach. Eine Schie-
betiir (aus einem alten Viehstall) teilte den Abstellraum ab, eine liberdachte Veranda aus
den Brettern eines stillgelegten Pubs fiihrte in den Garten und eine halbierte Schubkarre
diente als Stufe zum Innenraum. Papa und ich strichen alles griin an, was gestrichen
werden musste, und schon war unsere Backstube fast fertig - wir mussten nur noch die
Ofen einbauen.

Spatestens da wurde mir klar, dass meine geliebten Rofcos niemals mit der wachsenden
Nachfrage des Ladens Schritt halten konnten. Wir brauchten unbedingt einen ange-
messenen ausgewachsenen Etagenbackofen, der 20 Brote auf einmal backen konnte.
Ich schaute mir Bilder von solchen Ofen an. Riesige Metallrechtecke mit breiten Ein-
schiiben und Hebeln zum Offnen der Klappen. Ich hatte einen nachgemessen. Er wiirde
passen. Wenn wir einen bekamen, konnten wir richtig durchstarten. Ich musste nur noch

Papa liberzeugen.

ICH WOLLTE wirklich keinen gréferen Ofen kaufen. Das war einer dieser
seltenen Momente, in denen Kitty und ich uns richtig gestritten haben. Ich ver-
stand nicht, warum alles so schnell gehen musste. Er war zu teuer, zu grof3, und wir
bendtigten ihn ja nicht unbedingt. Mir ist schleierhaft, warum ich mich als Elternteil
bei solchen Entscheidungen nicht durchsetzen kann. Wahrscheinlich liegt es ein-
fach daran, dass wir in Sachen Béckerei als Geschéftspartner auftreten und nicht als
Vater und Tochter. Kitty bricht Entscheidungen gern iibers Knie, wihrend ich lieber
vorsichtig bin und alle Aspekte genauestens durchdenke. Auflerdem argumentiert
Kit wie eine erfahrene Anwéltin, wenn es ums Durchsetzen ihrer Positionen geht. In
diesem Fall gelang es Kit, sich durchzusetzen, weil sie einen Plan hatte, der meine
grofite Sorge zerstreute: die Kosten. Trotzdem blieb es ein logistischer Albtraum.

Damals im Friihjahr, als wir den Laden einrichteten, hatte Kitty Ducky gefragt, wen
sie bezliglich gebrauchter Bickereimaschinen kontaktieren kénnte.

Ducky riet ihr, sich an Mr. Beam zu wenden, der
wie ein backender Superheld klang.

Kitty fand Mr. Beam auf Instagram und schrieb ihm eine Nachricht. Er antwortete,
dass er in der kommenden Woche in unserer Gegend sein wiirde und vorbeikom-
men kénnte. Er hie3 eigentlich Andrew Nightingale, aber das Familienunternehmen
hiefl Mr. Beam. Das waren Experten im Einrichten von Bickereien. Dariiber hinaus
war die Familie auch sehr grofiziigig - fiir sie ist es wichtig, Existenzgriindern in der
Anfangsphase zu helfen, damit sie schnell Fuf3 fassen kdnnen.
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Wir safien mit Andrew im Garten, und er erzihlte uns von all den verschiedenen

Projekten, an denen er gearbeitet hatte, und mit wem es sich fiir uns lohnen kénnte,
Kontakt aufzunehmen. Am Ende unseres Gesprichs erwihnte er beildufig, dass er
noch ein paar alte Etagenofen in seiner Werkstatt stehen hat, die er uns gerne zur
Verfiigung stellen wiirde, sollten wir jemals expandieren wollen.

Ich nickte blof und ldchelte, weil ich dachte, wir wiirden ewig mit den Rofcos aus-
kommen, und schrieb das Angebot unter »wahnsinnig grofiziigig, aber undenkbar«
ab. Natiirlich hatte Kitty dieses Gesprich nicht vergessen, und nachdem die neue
Backstube fertig war, setzte sie sich sofort wieder mit Mr. Beam in Verbindung, um
zu fragen, ob wir wohl noch einen der Ofen haben knnten. Die Antwort war ein
klares »Ja«, und nach Kits intensiver Uberzeugungsarbeit erklirte ich mich schlie3-
lich einverstanden.

Unser Haus hatte gerade so die elektrischen
Anforderungen eines Rofco tiberlebt, aber ein
Etagenbackofen war eine ganz andere Haus-
nummet, flir die Dreiphasenstrom erforder-
lich war - ein Begriff, der mich noch lange
verfolgen sollte.

Im Allgemeinen werden Privathaushalte mit einphasigem Strom fiir die {ibliche
Beleuchtung und Heizung betrieben, aber wenn man eine hohe und kontinuierliche
Stromlast hat, bendtigt man dreiphasigen Strom. Fiir uns bedeutete das, ein kom-
plett neues Stromsystem zu installieren, das in einem alten Haus schlecht unterzu-
bringen war. Viele Experten kamen vorbei, schluckten, sahen sich an, wo der neue
Ofen hinkommen sollte, und schiittelten bedauernd den Kopf. Wir bekamen das
Gefiihl, eine Mondlandung planen zu wollen, anstatt einen neuen Ofen einzubauen.

Alle Vorschlidge liefen darauf hinaus, Balken durchbohren oder Béden aufreifien zu
miissen. Hinzu kam, dass unser Stromversorger, SSE, keine Mdglichkeit sah, wie der
Strom fiir den Ofen mit unserem Hausstrom gleichzeitig nutzbar sein sollte. Arger-
licherweise konnte ich die Vorstellung eines Etagenofens nicht mehr abschiitteln,
denn Kitty hatte mir diesen Traum schmackhaft gemacht, ich hatte das Potenzial
erkannt und uns wurde ein kostenloser Ofen angeboten.

Nachdem wir zwei Wochen lang regelméfiig die SSE am Telefon hatten, gelang

uns ein Durchbruch, so als hitten wir einen Geheimcode entschliisselt. Ein neuer
Mitarbeiter stellte eine einfache Frage. »Ist das Backhaus vom Haus baulich abge-
trennt?« »Ja, das ist es«, antwortete ich. »Na, dann kann es ja einen eigenen Strom-
anschluss haben.« Das war’s. Wir hatten es geschafft. Die Kabel wiirden zwar immer
noch durch das Haus gelegt werden miissen, aber mussten nicht mit unserem
Haussicherungskasten verbunden sein. Simon, unser 16sungsorientierter Elektriker,
arbeitete einen Verlauf fiir das Kabel aus - von der Strafle durch die Wand neben

der Haustliir in die Kiiche, zur Hintertiir und dann hinaus zur Backstube. Pl6tzlich
passierte alles ganz schnell. Gehwege wurden aufgerissen. Ein eigener Stromzihler
wurde installiert.

Ein Kabel, so dick wie eine Python, wurde durch
das Haus verlegt. Wir waren geriistet.

Kitty rief Mr. Beam an, und in der Folgewoche riickte Andrews Bruder mit zwei
Helfern an. Mit Bravour meisterten sie die schwierige Aufgabe, den gigantischen
Etagenbackofen durch die engen, verwinkelten Ecken des Hauses in die Backstube
zu bringen. Nach unserem missgliickten Versuch Anfang des Jahres, den Kiihl-
schrank iiber diesen Weg in die Kiiche zu bringen, sah es bei ihnen kinderleicht aus.
Sie platzierten und installierten den Ofen, wihrend Kitty sie mit knusprigen Kése-
Rostzwiebel-Toasties und Tee versorgte. Die Backofen wurden eingeschaltet, und ihr
Lichtschein erfiillte unsere selbst gebaute Backstube. Katie ignorierte einfach, dass
jetzt ein fettes Kabel quer durch das Haus verlief, denn sie wollte unbedingt recht-
zeitig zu Weihnachten ihre Kiiche zuriickhaben.

BEIM LETZTEN Weihnachtsfest hatte ich mich so schrecklich gefiihlt, dass ich
wiinschte, es wiirde moglichst schnell voriibergehen, aber jetzt fiihlte sich mein Leben
vollig veréndert an. Ich hatte die neue Backstube, die ich liebte, und ich hatte den Laden,
den ich genauso liebte. Ich wollte einfach alles und jeden am liebsten umarmen. Mama
ging es dhnlich. Sie ist zwar nicht besonders sentimental (sie ist der einzige Mensch, den
ich kenne, der keine Delfine mag), aber im Dezember wachst sie tber sich hinaus. Und in
diesem Jahr war sie nach einer Zwangspause im Jahr davor und mit ihrer frisch herge-
richteten Kiiche mit Feuereifer bei der Sache.

Zum einen wird jedes Jahr der Wollsocken-Adventskalender ausgegraben und aufge-
hangt. Er wurde von einer Nachbarin gestrickt, als wir noch klein waren, und besteht aus
24 kleinen roten und griinen Socken, die an ein Seil gebunden sind, das um das Treppen-
gelander geschlungen wird. Die Socken werden dann mit kleinen SiiBigkeiten gefiillt, die
an jedem Tag im Dezember vernascht werden. Die ersten Jahre hatten die Socken gut
Uberlebt, aber dann wurden sie offensichtlich von einer Mausfamilie gefunden und seit-
dem sind die meisten Zehen so weit angeknabbert, dass die SiiBigkeiten einfach durch-
fallen. Da der Adventskalender mittlerweile zur Tradition geworden ist, wird er immer
noch benutzt, auch wenn die meisten Socken inzwischen mit Heftklammern zusammen-
gehalten werden.

Der Weihnachtsbaum wird nur nach dem 19. Dezember gekauft und nur von einem
bestimmten Bauernhof am Ende einer langen, schlammigen Zufahrt, wo ein schwermii-
tiger betagter Bauer einen kleinen Bestand an Tannen hat. Mama meint, das sei weniger
kommerziell. Wenn wir dort ankommen, ist normalerweise nur noch ein kleiner, trostloser
Baum lbrig, den wir mitnehmen. Fiir Mama ist das dann in etwa so, als hatten wir ihn
gerettet.
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Dann hat der Baumschmuck seinen Auftritt. Mama hat zu jedem Stiick eine Geschichte

zu erzahlen. Das Rotkehlchen, das Aggie aus Kunststoffperlen gebastelt hat, der ent-
hauptete Engel, geerbte Dekoration von Oma, darunter einige Glaskugeln, die deren Vater
(mein Urgrof3vater) mundgeblasen haben soll, und als Krénung der silberne Vogel fiir die
Baumspitze. Mama hatte ihn gebastelt, als sie vier Jahre alt war. Er besteht praktisch aus
einem Alufolienklumpen mit einem Knopfauge und ein paar willkiirlich draufgeklebten
rosa Federn.

Als wir klein waren, haben wir noch um Stiicke gestritten, die wirklich schon aussahen,
aber inzwischen sitzen wir schweigend da, wahrend sie ehrfiirchtig aufgehangt werden.
Zum Schluss - und das bringt den katastrophisierenden Papa ins Schwitzen - werden
echte Kerzen an den Zweigen des Baumes befestigt, die dann entziindet werden, wenn die
Nadeln vom Kaminfeuer so richtig trocken geworden sind.

Das alles findet an Heiligabend statt. Mama ziindet die Baumkerzen an, und dann sitzen
wir alle im Stockdunkeln auf der Treppe vor dem Wohnzimmer und singen »Stille Nacht«
auf Deutsch. (Wir singen grundsatzlich ziemlich schnell, weil Papa sich Sorgen macht,
dass der Baum nebenan abbrennt, und sowieso keiner von uns Deutsch spricht, also

ist unser Gesang ziemlich unverstandlich.) Danach diirfen wir reingehen und unsere
Geschenke auspacken. Ja, echt - an Heiligabend. Meine Mutter hat ein kleines bisschen
deutsches Blut in ihrer Familie, und dort wird es auch so gemacht. Aber das ist noch
nicht alles. Zum Abendessen gibt es Raclette (weil es wichtig ist, am Tag vor der grof3ten
Mahlzeit seines Lebens den Magen mit Kase vorzubereiten), und dann werden wir friih ins
Bett geschickt, denn Mama will nicht so lange warten, bevor sie uns groBle, rote Striimpfe
(wieder von Mausen angefressen, derselbe Schrank) auf die Betten legen kann.

Am ersten Weihnachtstag hat sich alles etwas beruhigt. Die Weihnachtsstrimpfe werden
in Mamas und Papas Bett ge6ffnet und haben immer eine Mandarine und eine Walnuss
in der Strumpfspitze. Als wir noch klein waren, haben wir Weihnachten bei Mamas Eltern
verbracht, die dieselben Traditionen pflegten, einschlieBlich dem Weihnachtsstriimpfe-
Auspacken in ihrem Bett, da war Papa natiirlich auch dabei. Er meint, er sei immer

noch traumatisiert davon, den Weihnachtsmorgen mit seiner Schwiegermutter im Bett
zu verbringen.

Dann folgt der traditionelle Matschspaziergang mit unseren Nachbarn, den Shaws, und
ein kniffliges Tippspiel, bei dem es darum geht, Worter, die in der Ansprache der Konigin
vorkommen werden, zu erraten.

Das Einzige, worauf Papa besteht, ist, dass wir

den grofRten und fettesten Truthahn auf dem Tisch
haben, den man sich vorstellen kann. Keine Gans
und kein Schwein, auch wenn wir jedes Jahr erneut
einander zustimmen, wie trocken Truthahnfleisch ist.

Wie gesagt, wir haben viele Weihnachtsbrauche.

IN DEM JAHR habe ich herausgefunden, dass Kit die Weihnachts-DNA von
Katie geerbt hat. Ich bin ja eher so der Weihnachtsmuffel (aufier wenn es um einen
groflen Truthahn geht, der muss sein) und schlug vor, dass wir die Bickerei mit ein
paar Stechpalmenzweigen dekorieren und vielleicht ein paar Hackfleischpasteten
backen konnten. Kit hatte andere Pline. Anfang Dezember sah der Laden aus wie
aus dem Film Buddy - der Weihnachtself entsprungen, und ich gab auf, noch jegli-
chen Einfluss darauf zu haben.

Watlington présentiert sich im Dezember von
seiner schonsten Seite. Die High Street wird

mit Lichterketten geschmiickt, die kleine Mini-
Weihnachtsbiume miteinander verbinden, und
Bob stellt vor dem Rathaus eine riesige Fichte auf.

Bei Angela stehen Kisten mit Maronen und Pastinaken neben dicken Rosenkohl-
stdngeln und ihre Hilfskréfte miissen Elfenmiitzen tragen. Das Schaufenster des
Regionalmarkts ist voller Schokoladen und Pralinen aller Art, und sogar der Apothe-
ker nimmt Watte auseinander, um eine Schneekulisse fiir den Weihnachtsmann zu
schaffen, der mit seinem Schlitten {iber Hiigel aus gestapelten Stiitzstriimpfen fahrt.

Kitty lief} die Béckerei mit zig Lichterketten erstrahlen. Wir kauften eine Kiste
Orangen von Angela und punktierten sie (und unsere Finger) mit Hunderten von
Gewiirznelken, bevor wir sie zu wackeligen Pyramiden in den Regalen aufstapelten.
Eine Auswahl an Playmobil-Figuren inszenierte das Krippenspiel im Schaufenster,
und unzihlige Schneeflocken, ausgeschnitten aus Papier, hingen von der Decke. Im
Beleuchtungsladen kauften wir eine Osterreichische Holzkulisse, in der zwei Seilbah-
nen an einem Berg hoch- und runterfahren - auf die eine Gondel malte ich das Wort
»Orange« und auf die andere »Bakery«. Und abermals trudelten Geschenke ein:
kleine Sterne aus getrockneten Orangenschalen und Kupferdraht von Helen (die uns
die Homepride-Mehlménnchen geschenkt hatte) und ein riesiger griiner Kranz von
Juliet, der nahezu die komplette Eingangstiir bedeckte.

Auflerdem wurde fleif’ig weihnachtlich gebacken. Als der neue Etagenofen einsatzbe-
reit war, drehte Kitty so richtig auf. Mini-Panettoni mit Schokoladenstiickchen und
Orangenschale sowie Mandelraspel als Garnitur, Donuts mit einer Orangen-Schoko-
laden-Fiillung, Toffee-Brownies, Speck- und Pekannuss-Kringel, Eccles Cakes mit in
Brandy getrinkten Trockenfriichten und Blitterteigkringel mit Mince-Pie-Fiillung
lagen dicht an dicht auf der Ladentheke. In den Regalen gab es neben den iiblichen
Backwaren auch unser Weihnachtssandwich mit Scheiben vom Truthahnbraten,
etwas Bratenfiillung, Cranberrysauce und Rosenkohl-Krautsalat sowie Zopfbrot mit
Blauschimmelkise und Chutney aus roten Zwiebeln.
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Am Tag von Heiligabend war die High Street rappelvoll. Unsere Schlange war
genauso lang wie die der Metzgerei gegeniiber, wo alle darauf warteten, ihren vorbe-
stellten Truthahn abzuholen. Unsere ganze Familie half im Laden mit, und mittags
war alles ausverkauft. Katie ging mit Aggie und Albert nach Hause, um mit den
Vorbereitungen fiir die Ankunft ihrer Eltern am nichsten Tag zu beginnen (und um
die Treppe fiir das deutschsprachige Singen am Abend ordentlich abzusaugen). Erst
da fiel mir ein, dass ich die eine Sache, an die ich mich in den letzten zwei Wochen
jeden Abend erneut hatte erinnern miissen, nie erledigt hatte.

Ich hatte den Truthahn nicht vorbestellt.

Ich sah die Metzgerei jeden Tag und sah, wie die vielen Kisten mit den Freiland-
Truthdhnen ankamen, aber aus einem unerfindlichen Grund hatte ich nie einen
fiir uns bestellt. Ich ging hiniiber, murmelte eine Entschuldigung in Richtung der
Warteschlange und packte Tom am Arm: »Habt ihr vielleicht noch zufillig einen
Truthahn {ibrig?« »Nein, sagte Tom, »sie sind alle vorbestellt und bezahlt.« Er sah
mich mitleidig an. Ich hastete zum Regionalmarkt - kein einziger Vogel war mehr
iibrig. Ich ging nach Hause und informierte die Familie. Katie, die gerade dabei
war, die Geschenke fiir die Weihnachtsstriimpfe einzupacken (mein Einwand, dass
der Weihnachtsmann keine Geschenke einpackt, wollte einfach nicht fruchten),
reagierte gelassen, da es keine ihrer festen Traditionen ist - wenn wir keinen Rac-
lettekdse gehabt hitten, hitte die Sache ganz anders ausgesehen. Albert hingegen
schaute am fassungslosesten drein, als hitte ich verkiindet, dass es keine Geschenke
geben wiirde.

Wir hatten keine Zeit mehr, anderswo nach einem Truthahn zu suchen, denn Katie
und ich hatten angeboten, fiir das Weihnachtssingen am Abend vor dem Rathaus
Glithwein zu bringen, und wir mussten dafiir auch noch einen ganzen Berg Kése-
stangen backen. Das Weihnachtssingen wird von der Blaskapelle von Watlington

veranstaltet und hatte in den vergangenen Jahren am Kriegerdenkmal stattgefunden.

Es war jedes Mal proppenvoll, aber auch ein bisschen gefdhrlich, weil immer wieder
Menschen vom Biirgersteig auf die Strafle rutschten, wihrend sich der Linienbus
einen Weg vorbei bahnen musste. In diesem Jahr hatte Bob veranlasst, die High
Street eine Stunde lang fiir den Straflenverkehr zu sperren und die Kapelle vor dem
Rathaus zu positionieren. Zusitzlich wurde das Weihnachtssingen mit einer massi-
ven Werbeaktion beworben, indem jeder Laternenpfahl in der Stadt mit einem Pla-
kat beklebt wurde, das einen »besonderen« Besucher an diesem Abend ankiindigte.

Es war ein kalter, wolkenloser Abend. Als wir uns vor der Bickerei mit einem rie-
sigen Kessel voller Glithwein und haufenweise Kdse-Paprika-Stangen aufstellten,
stromten immer noch mehr Leute herbei. Bob hatte mir gesagt, dass wir genug fiir
etwa 300 Leute machen sollten, aber gegen 18 Uhr waren es mindestens doppelt so
viele, die sich um das Rathaus dréngten. Der Glithwein war in Minutenschnelle leer
getrunken und die Weihnachtsstimmung griff um sich, als die ersten Weihnachts-
lieder angestimmt wurden. Ich bin zum Regionalmarkt geeilt, um mehr Rotwein zu
holen, und habe ihn anschlieend zum Erhitzen zu uns nach Hause gebracht. Aggie

und Albert trugen die Tépfe mit dem Glithwein durch die High Street und fiillten ihn
in den Kessel, wihrend Kitty und Katie ihn ausschenkten. Um 19 Uhr waren wir alle
erschopft, und als das letzte Lied lautstark zu Ende ging, horte man in der Ferne das
Liuten der Glocken.

Dann kam ein Ponyschlitten mit dem Weihnachtsmann um die Ecke. Einen surrea-
len Augenblick spéter wurde klar, dass es sich bei dem Fahrer um den berithmten
Schauspieler handelte, der hier im Ort lebt. Er wirkte sichtlich unruhig. Das Pony
war natiirlich nicht an eine Menschenmenge gewdhnt, die sogar ein Polizeipferd bei
einem Fufiballspiel verunsichern wiirde. Der gewaltige Jubel, der ausbrach, als der
Weihnachtsmann aufstand, war nicht gerade forderlich. Als der Schauspieler die
Ziigel ergriff, gab es eindeutig einen Moment, in dem der Schlitten beinahe mitten
durch die Familien mit kleinen Kindern gerauscht wire. Doch irgendwie schaffte
er es, das Pony dazu zu bewegen anzuhalten. Der Weihnachtsmann verteilte noch
schnell ein paar Geschenke und rief »Ho Ho Hox, ehe das Pony beschloss, dass es
Zeit war weiterzuziehen. Selbst Tom Cruise hitte es sich zweimal {iberlegt, diesen
Stunt selbst durchzufiihren.

Wir packten den klebrigen Kessel ein, wischten den Tisch ab und gingen nach Hause.

Mein Telefon piepte, und es war eine Nachricht
von Tom, dem Metzger. »Im Schrank, stand da.

Als wir an unserer Haustiir ankamen, fanden wir im untersten Fach des Zauber-
schranks einen grofien weifien Karton, der etwas eingedriickt war. Darauf waren die
Worte »nicht abgeholt« gekritzelt.

Es war ein Truthahn.
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IM DEZEMBER kam neben der Backstube noch etwas anderes Neues hinzu - unser
Lieferwagen. Bevor wir den Laden erdffnet hatten, haben wir nicht wirklich dariiber
nachgedacht, wie wir unsere Backwaren von unserem Haus die High Street ent-

lang zur Hausnummer 10 bringen sollten. Es sind zwar nur vier Minuten Fufiweg,
aber die Strecke ist zu weit, um alles per Hand zu tragen. Wir haben ein paar Dinge
ausprobiert: zunéchst einen gebrauchten griinen Transportwagen mit etwas schie-
fen Ridern, der zu grof} fiir den Gehweg war und den wir auf der Strafie schieben
mussten. Und trotzdem mussten wir die Strecke etwa fiinfmal bewiltigen. Nach einer
langen morgendlichen Backeinheit war das anstrengend. Wir gingen also wieder dazu
iiber, unser altes Auto mit bedenklich ausbalancierten Kisten zu beladen.

Nach einigen Kollisionen, als sich unter anderem
die Kopenhagener Gebdckstiicke mit den Kése-
Marmite-Kringeln bekannt machten, wurde uns
klar, dass wir einen verniinftigen Lieferwagen
brauchten.

Ich hatte gerade mit der Online-Recherche nach verschiedenen Modellen begonnen,
als in der Seitenleiste eine Werbeanzeige fiir einen bizarr anmutenden kleinen Van
auftauchte, den ich bis dato nur wenige Male gesehen hatte. Der S-Cargo (sprechen
Sie es laut aus, dann erkennen Sie das franzdsische Wortspiel) wurde von Nissan in
den spdten Achtzigern und frithen Neunzigern in kleinen Stiickzahlen gebaut. Das
Fahrgestell stammte von einem bereits existierenden Auto, aber das Karosseriedesign
iiberlief Nissan einem japanischen Tattoo-Kiinstler aus L.A. (wie sollte es auch anders
sein). Er entwarf eine kleine Auswahl an skurrilen Fahrzeugen im Retro-Look, dar-
unter den S-Cargo. Insgesamt wurden nur etwa 8ooo dieser Kleintransporter herge-
stellt, aber das reichte aus, um in die von der Businessweek herausgegebene Liste der
50 hidsslichsten Fahrzeuge der letzten 50 Jahre aufgenommen zu werden (er belegte
Platz 13). Der Wagen aus der Pop-up-Anzeige stand auf einem Speditionsgeldnde in
Birmingham. Albert und ich vereinbarten einen Termin, um ihn uns anzuschauen.
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Er hatte einen Motor, der ungefihr so stark war wie ein F6hn, gab beim Riickwérts-
fahren einen zaghaften Piepton von sich, hatte eine riesige, gewdlbte Windschutz-
scheibe, die dem Himmel so nah zu sein schien, und wenn man ihn fuhr oder einfach
nur anschaute, wirkte er total drollig. Mit anderen Worten: Er war perfekt.

Nachdem der Wagen geliefert worden war, haben wir Justin beauftragt, unser Logo
auf die Seiten zu malen. Kristian konstruierte ein Holzregal fiir den hinteren Teil, in
das wir alle Brot- und Gebéckkisten stellen konnten. Kitty hat auf Instagram einen
Ideenwettbewerb fiir die Namensfindung gestartet, und nach einem Kopf-an-Kopf-
Rennen mit Margo the Escargot und Anne Embarrassment (danke, Eilidh) fiel die
Wabhl auf Dodo. Sie ist grofiartig und zieht alle Blicke auf sich, wo immer sie auch
hinfdhrt (und das ist in der Regel sehr langsam). Sie gibt Kit und mir das Gefiihl,
sehr erwachsen und professionell zu sein und gleichzeitig in einer Folge der Zeichen-
trickserie Noddy mitzuspielen, wenn wir mit ihr die High Street entlangfahren.

Anfang Januar génnten wir uns eine kleine Auszeit und nutzten diese, um eine neue,
verbesserte Arbeitsorganisation zu entwickeln. Unser Tagesangebot war inzwischen
so umfangreich, dass wir stdndig hinterherhinkten, weil wir alles selbst machten: die
Vorbereitung, die Auslagen bestiicken und bedienen. Unsere Tage endeten immer
spéter und spéter. Ben half noch immer einen Tag in der Woche, aber wir brauchten
mehr Hilfe.

Die Antwort war »Shop-Katie« (nicht zu verwechseln mit Pilates-Katie oder Gattin
Katie, wie ich sie von nun an nennen werde). Shop-Katie und ihre Familie waren eine
unserer ersten Abonnenten und jedes Mal, wenn wir ihr ein frisches Brot brach-

ten, hielt sie es an die Nase und sog den Duft ein. In den Siebzigerjahren hatten

ihre Eltern einen Lebensmittelladen, der auch frisches Brot verkaufte - der Geruch
versetzte sie direkt in ihre Kindheit zuriick. Shop-Katie erklérte sich bereit, zwei
Vormittage in der Woche im Laden die Stellung zu halten. Sie ist vermutlich die
entspannteste Aushilfe, die man haben kann, und kennt sich zudem mit Brot bestens
aus. Jeden Morgen um neun Uhr belud ich unseren S-Cargo und sauste (langsam)
mit ihm zum Laden. Shop-Katie (und die Schlange) wartete, wihrend ich die Back-
waren auslud. Im Anschluss machte ich mich gleich wieder auf den Weg, um die
nichste Ladung zu holen. Hiufig musste Shop-Katie dann raten, worum es sich bei
einigen Stiicken handelte, da ich keine Zeit hatte, sie eingehend zu briefen. Sie war
grofiartig im Erraten der Zutaten und konnte Kittys Denkweise perfekt einschitzen.
Sobald sie Orangenschalen in einer Teigschnecke entdeckte, wusste sie, dass auch
Kardamom enthalten sein wiirde.

Auflerdem bildete Shop-Katie ein super Team mit Ben, der jeden Freitag um acht
Uhr morgens mit dem Oxford Tube (verwirrenderweise ein Bus) aus London kam.
Manchmal ging Katie in den Laden, wenn Ben da war, und wir horten, wie sie sich
leise iiber Auszeichnungsmethoden oder die Preisgestaltung unterhielten — Mafinah-
men, die im Vergleich zu unserem iiblichen Chaos durchaus sinnvoll gewesen wiren,
aber wir brachten es nie zustande, ihre Vorschldge umzusetzen, doch gliicklicher-
weise hatten die beiden eine hohe Toleranzschwelle.

Ben hatte einen eigenen treuen Kundenstamm. Fiir diesen nahm er sich immer

viel Zeit, und wir vermuten, dass etliche Kunden extra an einem Freitag kamen,

um ihn zu sehen. Falls Ben mal nicht kommen konnte, sprang ich ein und ertappte
mich dabei, wie ich mich fiir seine Abwesenheit entschuldigte. Unsere freitdglichen
Mittagessen wurden bald zu einer Tradition. Wenn Ben im Geschift fertig war und
Gattin Katie wie gewohnlich von zu Hause aus arbeitete, setzten wir uns zu viert
an den Kiichentisch, alen Suppe und vom {ibrig gebliebenen Brot des Tages. Wir
stellten uns vor, dass wir ein Interview fiir die Samstagszeitung machten, wofiir die
Personen immer in sonnigen Rdumen mit weifien Sofas im Hintergrund und einem
Blumenstrauf} auf dem Esstisch zusammen zu Mittag alen. Ben verzog sich dann
auf das eindeutig nichtweif}e Sofa, ziindete den Kamin an und ddste, nachdem er
wie iiblich im Morgengrauen von London aufgebrochen war, beim Netflix-Schauen
zusammen mit Sparky ein, der stets hocherfreut dariiber war, dass der Kamin so frith
angeziindet wurde.

IN DER NEUEN Backstube fiihlte ich mich genauso wie im Laden - sicher und behii-
tet. Sobald man hineinging und die Tir schloss, umhiillte einen der Geruch von Teig,
Hefe, Marmite und Schokolade. Und ebenso wie im Laden fand sich dort bald allerlei
Krimskrams ein. In einem Regal steht in dicken Goldbuchstaben das Wort CRUST, und
eine Strickfigur von Papa mit Schiebermiitze und Hosentréagern, die per Post ankam,
sitzt neben einer Schale mit den kleinen Eisenbahnfiguren, die ich in meinen Kurzfilmen
benutzt habe. Auch viele Bilder von Orangen (von Kindern und Erwachsenen, gezeich-
nete, gemalte und Linoldrucke), die wir geschenkt bekommen haben, waren hier zu
Hause. Neben dem Fenster hing noch ein altes Schwarz-Weif3-Foto von einer Hochzeit,
das Papa sehr mag. Wir wissen beide nicht, woher es eigentlich kommt, jedenfalls sieht
die Braut so ungliicklich aus, dass man sie am liebsten erlésen mochte.

Papa und ich veranstalteten in diesem kleinen
Raum sozusagen eine Art Backstubentanz,
indem wir uns zwischen dem riesigen Tisch in
der Mitte, dem Ofen, dem Ruhrgerat und der
Vorratskammer aneinander vorbeischlangelten.

Ich vermisste es, unter der Woche morgens im Laden zu stehen und mit allen zu plaudern,
die reinkamen, aber dafiir konnte ich jetzt mehr experimentieren. Ich war bereit, noch
mehr Holz zu hacken, wie Chad es so schon sagte. Als Erstes entschied ich, dass wir
Kase-Toasties anbieten sollten. Ich zog Papa als Experten hinzu - Kase ist nach Sparky
und Mama die Liebe seines Lebens. Also stiirzten wir uns in die Entwicklung des per-
fekten Toastie. Gemeinsam stoberten wir auf Instagram nach den dahintriefendsten und
kasereichsten Feeds, die wir nur finden konnten. Danach unternahmen wir eine Toastie-
Tour in London.
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An einem Sonntag stiegen wir friih in den Oxford Tube, nahmen uns bei der Victoria Sta-
tion Leihfahrrader und fuhren zum Borough Market. Als wir um 17 Uhr wieder in den Bus
stiegen, schafften wir es kaum die vier Stufen zum Fahrer hinauf.

Wir hatten flinf Kdse-Toasties gegessen und uns
zu allen Notizen gemacht. Abgesehen davon, dass
wir fur eine Weile keinen weiteren essen wollten,
wussten wir nun, wie der Orange-Bakery-Toastie
sein sollte.

Als Erstes mussten wir uns fiir einen Kase entscheiden. Einer meiner absoluten
Lieblings-Ortsnamen ist Nettlebed, ein kleines Dorf in der Nahe von uns. Es erinnert
mich jedes Mal an die Grimm'schen Marchen. Als ich jiinger war und meine Freunde die
Regenbogenfeen-Biicher sammelten, wollte ich, dass meine Mutter mir alle Grimm’-
schen Marchen vorliest. Mit Einhérnern und Feen haben die nun rein gar nichts zu tun.
Ich mochte die Grimm'schen Marchen, weil die weiblichen Figuren darin oft klug und
stark sein diirfen, manchmal sogar brutal, wie Gretel, die die Hexe in den Ofen st6f3t, und
die Ziegenmutter, die dem Wolf den Bauch aufschneidet, um ihre Kinder zu retten. Mein
absolutes Lieblingsmarchen, das mir meine Mutter immer und immer wieder vorlesen
musste, war »Die sechs Schwane«. Die Prinzessin muss ihre sechs Briider (die von ihrer
bosen Stiefmutter in Schwane verwandelt wurden) und sich selbst erlésen, indem sie
ihnen Hemden aus Brennnesseln webt. Immer wenn wir durch Nettlebed (auf Deutsch in
etwa: ein von Brennnesseln Giberwucherter Ort) fuhren, musste ich an dieses Marchen
denken und daran, dass der jlingste Bruder am Ende der Geschichte noch einen Schwa-
nenfliigel anstelle eines Armes hatte, weil die Prinzessin keine Zeit mehr hatte, das letzte
Hemd fertigzustellen. Als Papa also meinte, dass es in Nettlebed eine beriihmte Késerei
gibt und wir mit den Leuten dort liber ihren Kase sprechen sollten, war ich sofort Feuer
und Flamme.

An einem sehr kalten Februarmorgen trafen wir dort Rose, die bereits in der zweiten
Generation Guernsey-Kiihe ziichtete. Sie hatte beschlossen, die Milch zu drei Késesorten
zu verarbeiten, die alle nach nahe gelegenen Dérfern benannt wurden. Sie fand, dass der
Highmoor-Kase perfekt fir unsere Toasties wére, und gab uns Kostproben davon mit.

Im Laufe der Folgewoche haben wir taglich Toasties zum Mittagessen ausprobiert. Wir
stellten fest, dass unser Albert-Brot bereits das perfekte Brot fiir Toasties war: klassische
Kastenform, keine Locher in der Krume, aus denen der Kase herauslaufen kénnte, und

da es bereits mit Milch und Butter gebacken war, wurde es auBen beim Toasten schon
braun und knusprig. Da der Highmoor-Kase allein zu kraftig war, kombinierten wir ihn mit
mildem Cheddar und einer (nicht wirklich) geheimen Mischung aus Friihlingszwiebeln,
Senf und einem Tropfen Sriracha-Sauce. Wir investierten in eine grol3e Toastie-Maschine,
die wir an einem Freitag in der Backstube in Betrieb nahmen. Die erste Lektion, die wir
gelernt haben, war, dass man die Maschine mit Backpapier auslegen muss, weil sonst der
Feueralarm losgeht.

Die zweite Lektion, die wir gelernt haben, war, dass es zu lange dauert, die Toastie-
Komponenten direkt vor dem Backen zusammenzufiigen. Sie miissen vorbereitet werden,
sonst wird die Warteschlange noch langer. Und die dritte und letzte Lektion war, dass
jeder unsere Kase-Toasties liebt.

Mein nachstes Projekt waren Kekse. Ich hatte schon einige Sorten mit Erfolg ausprobiert
(Schoko/Halva/Tahina und Stem-Ingwer/Nuss), wollte aber noch mehr daraus machen.
Die wahre Cookie-Meisterin (abgesehen vom Kriimelmonster) ist Christina Tosi von Milk
Bar. Ich folgte ihr auf Instagram und durchstdberte ihre Biicher nach Ideen. Sie vermit-
telte mir das Selbstvertrauen, mir einfach etwas auszusuchen, das ich besonders mochte,
und es in einen Keks zu verwandeln. Meine Wahl fiel auf Snickers.

Papa, Mama und ich arbeiten jeden Samstag zusammen im Laden. Sobald wir den

Laden geschlossen und aufgeraumt haben, geht Papa zu Tom, dem Metzger, und tauscht
ein paar Brote gegen Wiirstchen ein, die er nach Hause bringt und in die Bratpfanne
schmeif3t. Dann schneidet er ein Albert-Brot auf, bestreicht die Scheiben mit Ketchup,
Mayonnaise und Senf, gibt ein paar gebratene Tomaten auf das Wurst-Sandwich und ver-
schlingt es. Danach isst er immer einen Snickers-Riegel, bevor er seine Schiebermiitze
tiber die Augen zieht und ein 20-miniitiges Nickerchen macht, entweder auf dem Bett in
der Kiiche (jeder sollte ein Bett in der Kiiche haben) oder auf der Veranda vor der Back-
stube in einem sehr klapprigen alten Lehnstuhl.

Obwohl wir den ganzen Vormittag bereits etliche

Leckereien wie Nutella-Kringel und Donuts mit Salz-
karamellfiillung verkauft haben, will Papa zu diesem
Zeitpunkt nur noch ein Snickers und ein Nickerchen.

Extra fiir Papa habe ich einen Snickers nachempfundenen Cookie mit Schokolade, Erd-
niissen und einem Rolo kreiert. Inzwischen ist er einer unserer Bestseller (wobei Papa
trotzdem lieber sein gekauftes Snickers isst).
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Dank Christina wurde ich auch im Umgang mit Gewlirzen mutiger und weichte etwa
Rosinen in einer Mixtur aus Earl-Grey-Tee und Garam Masala ein, sodass die Rosinen-
schnecken ein herrlich rauchiges Aroma bekamen. In die Brioches kam Zatar, und die
Friihstiicksschnecken bekamen einen Hauch von Kardamom. Und meine mittlerweile
wieder schon prallen Brote konnten auch mal andere Aromen vertragen.

Ich erfand das Rosie, ein Brot mit starkem Cider, kraftigem Cheddar und Walniissen,
nachdem ich in der Weihnachtszeit den Film Cider with Rosie geguckt hatte, und das Vin-
cent mit Sonnenblumenkernen, Honig und abgetrennten Ohren - zumindest sagte Papa
das immer, bis er merkte, dass niemand das Vincent kaufte und sein Van-Gogh-Ohren-
Witz zulasten des armen Brotes ging. Sobald er auf diesen Spruch verzichtete, wurde das
Brot wieder beliebter.

Papas Spriuche samstags im Laden haben
Mama und mich zu unserer eigenen Bingo-
Variante inspiriert.

Es war ein kniffeliges Spiel, das jede Woche etwas anders ablief, aber im Grof3en und
Ganzen gab es einen Punkt, wenn Papa sagte, »Hunde sind herzlich willkommen, sie
sind ja schlieBlich der Ladenstaubsauger«, zwei Punkte, wenn er fragte, »Kann ich dir
etwas aus dem Regal der Versuchung anbieten?«, und fiinf Punkte, wenn er sagte, »Die
Heuschrecken waren da«, wenn Kunden spat kamen und leere Regale vorfanden. Meine
personliche Bestleistung lag bei insgesamt 30 Punkten.

Zu ungefahr derselben Zeit habe ich eines meiner allerliebsten Lieblingsbrote kreiert -
das Happy-Brot. CBD-Ol kam in Mode und Tai-Chi-Nick hatte im Ort ein Unternehmen
namens Raised Spirit gegriindet, das CBD-Ol in Tiegeln mit Geschmacksrichtungen wie
Kokosnuss und Kakao anbot. Er hatte uns ein paar davon fiir den Verkauf im Laden und
auch zum Probieren fiir zu Hause mitgegeben. Eines Morgens blieb uns keine Zeit mehr,
die Ublichen Donuts zu backen, sodass wir einen ganzen Bottich mit angereichertem Teig
librig hatten. Ich gab den Teig in eine Focaccia-Form, bestrich ihn groR3ziigig mit Karamell
und backte ihn. AnschlieBend erspéhte ich Nicks CBD-0OI mit Schokolade, erhitzte es und
bepinselte die Oberflache damit. Das Ganze wanderte an diesem Morgen auf die Laden-
theke. Und dann am nachsten Morgen. Und am nachsten. Dicke, sti8liche Scheiben auf
Basis eines kostlichen Donutteigs mit einer Prise CBD-Freude. Das Happy-Brot.

Als es im Februar immer kalter wurde, hatten wir die Idee, unseren Kunden kostenlos
einen kleinen Becher heif3en Kaffee anzubieten. Wir wollten nicht mit dem Granary Café
auf der anderen Stral3enseite konkurrieren, wo es Latte, Flat Whites und Hot Chocolate
gab; wir wollten etwas Simples. Die Losung lieferte uns unsere 80-jahrige Nachbarin
Ginny. Ginny lebte allein, war in der High Street regelmaBig mit ihrem Rollator unterwegs
und hielt immer wieder an, um zu plaudern. Ihr Sohn Nick lebte mit seiner Frau und seiner
Tochter (Little Ginny) in Polen, kam aber alle paar Monate zu Besuch. Er schaute immer
auch in der Backerei vorbei. Er hatte in Warschau ein Kaffeegeschaft eroffnet und bot uns
an, eine Bohnenmischung fiir die Orange Bakery zu kreieren.

Er schickte uns sogar eine Moccamaster-Kaffeemaschine mit Tropffilter, die wir in einer

Ecke des Ladens platzierten. Schon bald stromte unseren wartenden Kunden der Duft
von frischem Kaffee entgegen, zusammen mit dem wohligen Brotaroma. Wir boten zwar
nur schwarzen Kaffee an, da wir es immer versdaumten, morgens noch Milch zu besorgen,
aber so konnten wir unseren Kunden wenigstens einen schnellen, kostenlosen Koffein-
kick bieten, der uns das schlechte Gewissen angesichts der Warteschlange in der Kélte
etwas erleichterte.

Dadurch, dass wir in der Lage waren, alles,

was wir fur die Backerei brauchten, in einem so
kleinen Umkreis zu beschaffen, fiihlten Papa und
ich uns zunehmend dankbar, dass Watlington
unser Zuhause war.

An einem Wochenende strich Papa einen alten Hangeschrank blau an und malte oben die
Worte »Proud to Shop Local« drauf. Im Schrank waren sorgfaltig ausgewahlte Playmobil-
Figuren zu sehen, die alle unsere Lieferanten symbolisierten. So standen Angela, Tom
und Rose aufgereiht zusammen mit einem Ei von Pyrton und einer kleinen Glasflasche
mit Milch (eigentlich weie Farbe und Wasser, denn die echte Milch ware ganz schnell
schlecht geworden), die die nahe gelegene Molkerei Lacey's reprasentierte. Der Schrank
kam ins Schaufenster.

Als ich eines Morgens die letzte Ladung Zimtschnecken zu Shop-Katie in den Laden brin-
gen wollte, sah ich, dass sie die angebliche Milchflasche auf den Tresen gestellt hatte.
Als ich sie wieder in den Schrank stellen wollte, sagte Shop-Katie: »Oh ja, die musste

ich benutzen, weil jemand Milch in seinen Kaffee haben wollte.« »Aber das ist Farbe und
Wasser ...« Zum allerersten Mal schien Shop-Katie beunruhigt zu sein, als sie die High
Street entlangschaute, um jemanden zu entdecken, der sich tibergeben musste. Wir
haben nie herausgefunden, wer es war.
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DIE BEDEUTUNG des Einkaufens vor Ort sollte noch wichtiger als je zuvor wer-
den. Ben war sozusagen unser Frithwarnsystem fiir die Auswirkungen der Corona-
Pandemie. Er arbeitete als Freiberufler fiir eine grofie Versicherungsfirma, die
plotzlich bekannt gab, dass sie Personal abbauen wiirde, da in London keine Hausbe-
suche mehr moglich waren. Ben unterstiitzte uns daraufhin Vollzeit im Laden, aber
schon bald wurde das Virus allgegenwirtig. Der erste umfassende Lockdown wurde
ausgerufen.

Das war Watlingtons Sternstunde, als habe es nur auf diesen Moment gewartet. So
ungefidhr musste die Heimatfront funktioniert haben. Alle Geschifte in der High
Street planten gemeinsam, wer was an wen liefern konnte, der in Quaranténe war.
Fiir jede Strafle wurde jemand abgestellt, der sich um diejenigen kiimmerte, die auf
sich allein gestellt waren. Wir erlebten einen ziemlich surrealen Moment, als jemand
vom Gemeinderat vor unserer Tiir stand und uns fragte, wie hoch unsere Backkapa-
zitdt war, fiir den Fall, dass die Stadt fiir eine Weile »abgeschnitten« war. Am Freitag
lernte Albert noch fleifiig fiir sein Abitur und am Montag war pl&tzlich Schluss mit
Schule und Priifungen. Ich fuhr nach Bristol, um Aggie aus ihrem Studentenwohn-
heim abzuholen, und sie lie3 die meisten ihrer Sachen in ihrem Zimmer zuriick, ohne
zu wissen, wann sie dorthin zuriickkehren wiirde. Gattin Katie entschwand vollends
in eine Welt der Zoom-Anrufe und bewegte sich kaum noch vom Computer weg, weil
ihre Wohltdtigkeitsorganisation Maggie’s bemiiht war, die Tausenden Krebspatien-
ten zu unterstiitzen, die derzeit in Selbstisolation waren.

Es herrschte eine konstante unterschwellige Angst
und Panik. Kitty und ich reagierten darauf, indem
wir immer mehr Brote backten.
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Wir hatten das Gefiihl, dass das unsere Aufgabe war. Wir hatten alles, was wir bend-
tigten; das Mehl von der Wessex Mill wurde weiterhin regulir geliefert, unsere Starter
versorgten sich quasi selbst, und alle anderen Zutaten, von den Eiern bis zur Milch,
waren in unmittelbarer Nihe verfiigbar. Da der Laden so klein ist, verkauften wir

von der Eingangstiir aus, so wie es auch Andrew und Eilidh von ihrem Kiichenfens-
ter aus taten, damit wir das Social Distancing einhalten konnten. Wir holten einen
alten Krankenhauswagen von zu Hause, auf dem wir Wolldecken deponiert hatten. Er
fungierte als Abgrenzung an der Tiir und eignete sich perfekt als provisorische Theke.
Durch das Glas des Seitenfensters konnten wir sogar unseren POS-Terminal betiti-
gen, sodass wir uns sicher fiihlten und unsere Kunden auch.

Die Atmosphére im Laden hatte sich vollig verdndert. Vorher war der Laden immer
gerammelt voll und das Stimmengewirr im Inneren laut gewesen. Nun konnte immer
nur jeweils eine Person zum Eingang kommen, und es entstand eine gewisse Beicht-
stuhlatmosphire: Es gab einen kurzen murmelnden Austausch {iber die neuesten
Pandemie-News, gefolgt vom Einvernehmen dariiber, wie viel Gliick wir mit dem
Wetter hatten, einer Brotbestellung (inklusive mindestens einer Teigschnecke fiirs
Wohlbefinden) und einem umsichtigen Abgang mit Kopfnicken in Richtung der nach-
folgenden Person. Shop-Katie hatte vollstes Verstdndnis dafiir, dass wir es zu riskant
fanden, dass sie weiter bediente, und wir alle waren den Trinen nahe, als sie ihre
letzte Schicht hatte.

Die ersten Lockdown-Wochen sind nur noch eine
verschwommene Erinnerung. In der High Street
und der ganzen Stadt herrschte eine merkwiirdige
paranoide Atmosphire.

Normalerweise wiirden sich in der Stadt alte Damen mit ihren kleinen Hunden,
Kinder auf Tretrollern und Teenager auf Fahrriddern tummeln. Aber jetzt glich der
Ort einer Szene aus dem Film Chitty Chitty Bang Bang, in der alle ihre Fensterldden
geschlossen halten, als der Kinderfinger eintrifft.

Wenn man jemanden auf dem Gehweg auf sich zukommen sah, wich man demonst-
rativ auf die Strafle aus, und selbst ein Hallo kam einem manchmal zu intim vor. Sich
im Regionalmarkt der Erzeugergemeinschaft zu bewegen, wurde zu einer Herausfor-
derung, denn sie probierten verschiedene komplizierte Einbahnstraflensysteme aus
und benutzten Konservendosen als Verkehrsschranken.

Wir kamen in eine Routine, die nur mdéglich war, weil Aggie und Albert zu Hause
waren. Albert tibernahm die Lieferungen an die Menschen, die sich in Isolation
befanden. Irgendwie schaffte er es, mein Gekritzel im Kalender zu entziffern, damit
er wusste, wer an welchem Tag was brauchte. Jeden Morgen belud er seinen alten
roten Polo und fuhr die Bestellungen aus. Aggie kiimmerte sich um Ginny, die wie
so viele andere ihr Haus nicht verlassen konnte. Ginny rief sie piinktlich um neun
Uhr an, um ihr zu sagen, was sie vom Regionalmarkt brauchte, plus eine Ausgabe

der Times. Aggie brachte ihr dann alles an die Tiir und vergewisserte sich, dass es

ihr gut ging. Jeden Morgen, wenn Aggie klopfte, 6ffnete Ginny die Tiir und sagte
etwas Nettes wie »Das ist ein schones Oberteil, das du anhast«. Das versiifite Aggie
den Tag.

Anschliefiend bediente Aggie vormittags im
Laden, wihrend Kitty und ich backten und back-
ten und backten.

Schliefllich bemerkte Aggie einen neuen Trend. Zunichst waren es die Kunden, die
fragten, ob wir Mehl verkauften - sie gab immer gerne eine kleine Tiite mit. Dann
héuften sich die Nachfragen nach Starter fiir Sauerteigbrot. Auf Instagram wim-
melte es nur so von Brotbildern, und jedes Mal, wenn Kit ein Rezept postete, war die
Resonanz riesig. Wir verteilten ein Gefdfi nach dem anderen mit unserem Starter,
merkten aber bald, dass wir schlichtweg nicht genug davon hatten. Dann fand
Kitty, eben typisch Kitty, heraus, dass man dehydrierte Starterpickchen herstellen
kann. Sie strich etwas Starter auf Backpapier und lief3 ihn in der Sonne trocknen,
ehe sie die Flocken mit unserer winzigen Kaffeemiihle (die alle zehn Minuten
wegen Uberhitzung aussetzte) zu Pulver zermahlte. Dieses fiillte sie dann in kleine
braune Umschldge und Aggie verkaufte sie im Laden. Parallel dazu entwickelte
Kitty die »Magic Bread Mixes« — Mehl, in das sie getrockneten Starter mischte,
womit jeder sein eigenes Brot backen konnte. Innerhalb von Minuten waren die
Backmischungen ausverkauft.
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MICH STRESSTE die Schlange, die sich jeden Tag vor der Backerei bildete, sehr.
Natiirlich gab es von Anfang an immer eine Warteschlange die Strale entlang, aber
jetzt, aufgrund von Social Distancing und weil alle zu Hause waren, schléangelte sich die
Schlange bis zum Memorial Club.

Samstags war am meisten los, denn es hatte sich herumgesprochen, dass man in Wat-
lington alles bekommen konnte, was man fiir die Woche brauchte. Manchmal sah man
vor lauter Menschenschlangen nichts anderes mehr in der High Street. Die Schlangen
vor dem Regionalmarkt und dem Metzger mussten quasi umeinander herumtanzen und
bei uns konnte es bis zu einer Stunde dauern, bis man am Beichtstuhl ankam und endlich
ein Brot bekam.

Der Anblick der vielen Menschen, die geduldig
darauf warteten dranzukommen, weckte meinen
Futterungsinstinkt.

An einem Samstag backte ich lauter weiche Brioche-Pralinen mit einem geschmolze-
nen Schokostlick darin und steckte sie jeweils in eine braune Papiertiite. Papa befes-
tigte einen Lederriemen an einem Holztablett, das ich mir so um den Hals hangen
konnte. Mit den kleinen braunen Tiiten auf dem Tablett ging ich die Warteschlange
entlang und verteilte sie an unsere Kunden, um ihnen die Wartezeit ein bisschen zu
versiifB3en. In der nachsten Woche wiederholte ich das Ganze mit Mini-Donuts, bestri-
chen mit Ingwerzucker. Mittlerweile ist es ein Samstagsritual geworden, und jeder
weil} Bescheid. Es gibt da einen kleinen Jungen namens Toby, der immer vor Freude
tanzelt, wenn ich die Schlange ablaufe, und aufgeregt in die Hande klatscht, wenn er
seine Tiite bekommt. Das macht mich sehr gliicklich, und ich habe weniger Schuld-
gefiihle, dass alle so lange und so geduldig warten.

Fiir mich wurde das Verpflegen aller im Lockdown sehr wichtig. Im Nachhinein weif3
ich gar nicht mehr so genau, warum mein Vater und ich das Gefiihl hatten, unsere Pro-
duktion verdoppeln zu miissen, aber zu dem Zeitpunkt hinterfragten wir es nicht, wir
taten es einfach. Die Backerei war nicht mehr nur von Mittwoch bis Samstag geoéffnet,
sondern auch am Montag und Dienstag. Das hatte zur Folge, dass der Sonntag unser
Vorbereitungstag wurde und wir keinen freien Tag mehr hatten.

Ich war dermaf3en auf das Brotbacken fokussiert,
dass mir im August, als wir unsere erste Pause
seit Marz machten, auffiel, dass ich ein bisschen
angeschlagen war.

Das Adrenalin hatte mich am Laufen gehalten, und als wir dann zwei Wochen Pause
machten, ging mein Korper in die Knie und die Erschépfung setzte ein. Ich hatte keine
Kraft mehr, mich aufzurappeln, wodurch meine Gedanken verriickt spielten. Es machte
mir Angst, dass diese Geflihle so schnell zurlickkehren konnten. Ich war zu erschopft, um

noch zu backen, mein Kérper war ausgelaugt, aber als ich versuchte, auf ihn zu héren und

im Bett zu bleiben, bekam meine Psyche einen Knacks.Ich konnte mich auf nichts mehr
konzentrieren. Ich hatte Panik und wurde kurzatmig. Ich war total erschopft, aber ich
konnte nicht schlafen.

Ich musste einen Ausgleich finden zwischen meiner unablassigen Leidenschaft fiirs Brot
und das Backen und dem Erholungsbedarf meines Korpers. Es war fiir mich eine Qual,
nicht zu backen, also war es einfacher, so weiterzumachen, aber das wiirde bedeuten,
dass ich irgendwann einfach zusammenbrechen wiirde. Mama half mir bei der Losungs-
findung, indem sie viel mit mir auf meinem Bett lag. Ich musste begreifen, dass es wichtig
war, auf mich selbst zu achten, damit ich weitermachen konnte. Mama konnte mir nicht
sagen, wie ich das machen sollte, aber sie horte mir zu, damit ich es selbst herausfinden

konnte (ich denke, manchmal hat sie auch ein kurzes Nickerchen beim Zuhéren gemacht).

Ich habe natiirlich keine schlauen allgemeingliltigen Antworten parat, denn ich weif3 nur,
wie mein Gehirn funktioniert (beziehungsweise ich versuche es zu verstehen).

Backen ist alles fur mich, es gibt mir das Gefuhl,
dass ich lebendig bin, aber ich weil3 auch, dass ich
mich nicht komplett darauf verlassen kann und
dass ich parallel dazu noch andere Dinge brauche.

Ich habe zwar keine vollstandige Liste, aber es gibt bestimmte Dinge, die mir helfen.
Podcasts liber groBartige Menschen, Danisch lernen (vor allem, um meinen Traum
von einem Leben in Kopenhagen und der Arbeit bei Hart Bageri zu verwirklichen) und
in der Badewanne Teigtaschen essen, wahrend ich Kung Fu Panda gucke, gehoren
dazu. Aber an der Liste muss ich kontinuierlich arbeiten.
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DASS ES KITTY wieder schlechter ging, hat mich eiskalt erwischt. Ich hatte mich so
sehr daran gewdhnt, sie an meiner Seite zu haben - vor sich hin tréllernd, wéhrend wir
durch die Backstube ténzelten, meistens zu The Proclaimers, Teig auskippten, Brote
formten, den Kiihlschrank und dann den Ofen befiillten -, dass ich gar nicht bemerkt
hatte, dass sie ins Wanken geraten war.

Als wir im August endlich eine Pause einlegten
und mir klar wurde, wie erschopft Kitty war,

fiihlte ich mich miserabel.

Fiinf Monate lang standen wir morgens um sechs Uhr auf (samstags um fiinf Uhr)
und arbeiteten durch bis abends, um Brot und Gebick zu backen, die jeden Tag rest-
los ausverkauft waren. Je mehr Kitty tat, desto mehr wollte sie tun, und ich liebte es,
ihr dabei zur Seite zu stehen. Aber als Kitty in der Pause praktisch zusammenbrach,
kam ich mir vor, als hitte ich als Elternteil vollig versagt, wenn es darum ging, meine
16-jdhrige Tochter zu beschiitzen.

In jenem Moment fragte ich mich, was wir da eigentlich taten und warum wir es
taten und ob ich mich vielleicht in eine Art Bill Sykes verwandelt hatte, der mit
Kinderarbeit Geld verdient. Katie hat mich, wie iiblich, mit ihrer pragmatischen Art
von meinen Schuldgefiihlen befreit, und Kitty hat ihre Worte schlie8lich noch unter-
mauert. Katie meinte, dass Kit mithilfe der Bickerei wieder auf die Beine gekommen
sei - ohne sie hitten wir es langst nicht so weit gebracht. Wir hatten also dazu beige-
tragen, aber es lag nun an Kitty, dafiir zu sorgen, dass das Backen sie nicht auffrisst.
Das schlechte Gewissen, dass wir ihren Zusammenbruch nicht irgendwie verhindert
hatten, wiirde Kitty nur noch mehr belasten. Wir konnten nicht immer dafiir ver-
antwortlich sein, wie sie sich fiihlte, oder glauben, dass es unsere Aufgabe war, dafiir
zu sorgen, dass sie sich »besser« oder gar »gliicklich« fiihlte. Kitty brachte es noch
pragnanter auf den Punkt.
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Sie war die Rennfahrerin, und wir waren ihre
Boxencrew. Wenn sie aus der Kurve flog, weil sie
zu schnell fuhr, war das ihre Schuld. Wir konnten
das Auto am Laufen halten, aber sie saf$ am Steuer.

Ich zog mich an meinen Platz in der Box zuriick und iiberdachte unsere Renn-
taktik. Ich verstand vollkommen, worauf Kitty und Katie hinauswollten, aber mir
wurde auch klar, dass wir einige Anpassungen vornehmen mussten. Die erste davon
betraf die Arbeitszeiten. Da die Backstube direkt neben unserer Kiiche lag, war es
ein Leichtes, schnell mal riiberzugehen, um etwas fertig zu machen, etwas anderes
anzufangen, aufzurdumen oder einfach nur nach dem Rechten zu sehen. Wir waren
inzwischen wesentlich effizienter, aber sobald Kit und ich etwas Zeit gewonnen
hatten, neigten wir dazu, sie mit noch mehr Backen zu fiillen. Wir mussten lernen,
Feierabend auch Feierabend sein zu lassen.

Das zweite Problem war der Platz. Kitty und ich passten wunderbar in den winzigen
Schuppen der Backstube. Wir atmeten ein, wenn wir aneinander vorbeigingen, und
wenn wir dabei Bleche in der Hand hatten, hob der eine seines hoch und der andere
duckte sich. Aber es war eng. Sobald noch jemand hereinkam, wurde der Backstuben-
tanz zu einem verhaltenen Tinzchen, weil man sich kaum mehr bewegen konnte. Wir
brauchten unbedingt einen weiteren Bécker, denn nur so konnten wir Kitty entlas-
ten. Im Augenblick war die Bickerei ihr Ein und Alles, aber es bestand die Gefahr,
dass diese sie davon abhalten wiirde, andere Plidne zu verwirklichen, sobald sie dazu
bereit war. Sie erkundigte sich bereits nach Praktikumsmdoglichkeiten, um in andere
Bickereien reinzuschnuppern und neue Techniken zu lernen, aber sie wiirde das erst
in Angriff nehmen kénnen, wenn wir (beziehungsweise ich) ohne sie zurechtkommen
wiirden. In zwei Jahren war die Bickerei zu einem vollwertigen Business und einer
wichtigen Einnahmequelle fiir die Familie geworden, weshalb wir es uns nicht leisten
konnten, sie auch nur fiir ein paar Tage zu schlieflen.

Die Antwort lag auf der Hand: Auch wenn wir erst seit einem Jahr in unserer neuen
Backstube waren und sie beide liebten, mussten wir einen anderen Ort zum Backen
finden. Einen Ort, dem wir am Ende eines Arbeitstags den Riicken zudrehen konnten
und der grof} genug war, um ein oder zwei zusdtzliche Mitarbeiter einzustellen und
auf diese Weise den Betrieb weiter auszubauen. Zdgerlich schauten wir uns also nach
Alternativen um.

Zuerst sprachen wir mit John, einem hiesigen Bauern, ein dufierst grofiziigiger Mann
mit einer ruhigen Art. Jedes Jahr veranstaltete er in seiner Scheune einen Erntedank-
gottesdienst fiir die ganze Familie, mit ordentlich aufgereihten Treckern, Heuballen
als Sitzpldtze und vielen Tieren, die von ihren Stillen aus zuguckten. In einem Jahr
war ein riesiger Bulle dabei, der so massive Hoden hatte, dass man sich beim Sin-
gen von »All creatures great and small« kaum konzentrieren konnte. Wahrend des
Gespréchs schlug John vor, dass wir uns den riesigen Wellblechschuppen neben sei-
nem Hofladen ansehen sollten. Dort gab es Strom, Wasser, schone hohe Decken und
keine Bullen. Beim Vermessen entdeckten wir, dass das Dach, wie bei den meisten

landwirtschaftlichen Gebduden aus dieser Zeit, asbestbelastet war. Der Schuppen war
perfekt, um einen M#hdrescher unterzubringen, aber weniger geeignet fiir die Lebens-
mittelproduktion. Wir {iberlegten, ob wir nicht eine abgeschottete Bickerei in den
Schuppen bauen konnten, aber selbst Kit rdumte ein, dass das sehr aufwendig wire.

Als Néchstes stand ein Gebdude im Gewerbegebiet von Watlington zur Debatte, das
wir bereits frither in Betracht gezogen hatten. Es war nur ein paar Meilen entfernt,
bezahlbar und tadellos sauber, aber dennoch fanden wir die Atmosphére der Rium-
lichkeiten ziemlich deprimierend.

Wir wollten nicht an einem Ort arbeiten, der so
steril und ohne Frischluft war. Auflerdem war Kitty
davon tiberzeugt, dass das Brot es dort auch nicht
mogen wiirde.

Wir suchten weiter, und unser Radius wurde immer grofler. Schliellich stellten wir
klischeehaft fest, dass das, wonach wir gesucht hatten, direkt vor unserer Nase lag.

Vor 13 Jahren waren wir aus dem Londoner Stadtteil Shepherd’s Bush nach Watling-
ton gekommen, als unsere Kinder drei, fiinf und sieben Jahre alt waren. Um sich als
Zugezogene zu integrieren, hatte Katie die Kinder dazu animiert, alles auszuprobie-
ren, was der Ort zu bieten hatte. Kitty probierte es mit Ballettunterricht im Memorial
Club (das war allerdings nur von kurzer Dauer), Aggie machte Irish Dancing in der
Schulaula, und Albert meldeten wir bei den Bibern (der Altersklasse vor den Wolf-
lingen) an, die sich in der alten Pfadfinderhiitte trafen, versteckt hinter der High
Street. Jede Woche marschierte er zu einer Einheit mit den Gruppenleitern Otter und
Dachs, einem freundlichen Paar mittleren Alters, das die Arbeit mit den Bibern sehr
ernst nahm. Albert kam mit Mitteilungen an uns nach Hause wie »Zieh deinen Biber
nichste Woche bitte warm an« und »Ein Biber sollte jetzt in der Lage sein, seine eige-
nen Schniirsenkel zu binden«.

Albert hielt ein Halbjahr durch, bevor er sein Biber-Abzeichen zuriickgab und mit
Mandy (wie schon erwdhnt, die Tochter von Andy mit dem Hundehaar-Pulli) das Ten-
nisspielen lernte. Vom ersten Tag an liebte Albert den Tennisunterricht, was zum Teil
daran lag, dass dieser Sport keine Uniformen, Gruppenaktivitdten oder das Binden
von Knoten erforderte. Wenn ich mit ihm zum Tennisunterricht ging, kamen wir an
der Pfadfinderhiitte vorbei, die neben den Tennisplédtzen lag und wo die Biber gerade
ihren Aktivitdten nachgingen. Dabei horte ich das Raunen von Otter und Dachs, die
versuchten, 14 kleine Jungs zu béndigen, die am liebsten Dinge in Brand stecken woll-
ten. Und dann herrschte plotzlich Stille in der Hiitte. Otter und Dachs setzten sich
zur Ruhe. Die Pfadfindergruppe zog in den neuen Sportpavillon um, wo sie ein riesiges
Geldnde zur Verfiigung hatten anstatt nur einen kleinen Parkplatz. In der alten Pfad-
finderhiitte blieb es still, und sie fing langsam an, ein bisschen traurig auszusehen,
weil drinnen nichts mehr los war. Efeu bahnte sich seinen Weg durch die Fenster und
immer mehr Schieferplatten 16sten sich vom Dach.
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Die Pfadfinderhiitte war im Besitz des Memorial Club, der ein gemeinniitziger Verein
ist, und alterte vor sich hin, bis einige neue Mitglieder zu Kuratoren ernannt wurden
und beschlossen, dass die Hiitte zu neuem Leben erweckt werden sollte. Eine dieser
Kuratorinnen war Sarah, die auf dem Freizeitgeldnde beim Sportpavillon (in meinen
Augen gnadenlose) Fitness-Bootcamps veranstaltet und eine echte Powerfrau ist.
Sarah hatte die Idee, dass die Hiitte die perfekte Backstube fiir uns sein konnte.

Kit und ich zogen los, um uns die Hiitte anzuschauen. Drinnen wirkte es so, als
hitten die Biber das Gebdude soeben erst verlassen. Der Geruch von kleinen Jungen
lag noch immer in der Luft, und auf dem Boden lag ein Haufen alter Fahnen neben
einem riesigen Holzbrett, auf dem verschiedene Abbildungen von Knoten klebten.

Die Fensterrahmen waren gesplittert und morsch, die Zwischendecke hing bedenk-
lich durch, und es gab eine grelle Neonbeleuchtung. Wir kannten einen solchen
Anblick bereits. Mir rutschte das Herz in die Hose, als ich den Aufwand fiir die
Instandsetzung abschitzte. Kit ging direkt nach Hause und skizzierte, wie unsere
Traumbackstube aussehen konnte, mit einem begehbaren Kiihlschrank, zwei Spiil-
becken, grofien Arbeitstischen und einem Etagenofen mit drei Etagen.

Der Memorial Club kam uns aufierordentlich entgegen. Nach langem Hin und Her
boten sie uns an, das Geld fiir eine Grundsanierung aufzubringen, wenn wir einen
langfristigen Mietvertrag abschlieflen wiirden. Sie wiirden nicht nur das Dach
reparieren, die Fenster austauschen und vor allem die Baugenehmigung einholen,
sondern auch die Installation von Dreiphasenstrom arrangieren (mein Schreckge-
spenst). Anschlieflend miissten wir dann das Gebdude zu einer Backstube umriisten.

Das war ein gewaltiger und bedngstigender
Schritt.

Wir miissten unser Einkommen fast verdoppeln, um die Mietkosten fiir die Pfadfin-
derhiitte und den Laden iiberhaupt nur zu decken. Wir wiren aulerdem fiir min-
destens fiinf Jahre an den Betrieb der Béickerei gebunden und hitten ziemlich viele
Schulden. Aber wenn wir es nicht titen, kdnnten wir unmdglich wachsen und Kitty
sich mehr auf das konzentrieren lassen, worin sie brillierte — die kreative Backkunst
-, und weniger auf die alltdgliche Brotproduktion. Wir sagten Ja und unterschrieben
den Mietvertrag.

INZWISCHEN hatte ich eine Menge Nudeln in der Badewanne verdriickt und war zu
Kung Fu Panda 3 Gibergegangen (leider enttduschend). Als es Herbst wurde, fiihlte ich
mich wieder einigermafBen gut. Das war eine Erleichterung, denn Papa konnte auf keinen
Fall alles alleine machen, und obwohl er es nie sagte, fragte er sich bestimmt: »Will ich
das alles wirklich mit einem Teenager durchziehen, der sich zeitweise auf den Boden der
Backerei legen oder sein Gesicht in den Kiihlschrank stecken muss, um eine Panikattacke
zu verhindern?« Meine schrecklichen Hirngespinste wurden nie aus Angst vor dem, was
wir vorhatten, ausgelost - das war das Einzige, was mich antrieb. Vielmehr wurden sie
durch einen schrecklichen, kalten Schwall von Einsamkeit verursacht - eine Einsamkeit,
die liberhaupt keinen Sinn ergab, weil ich von Menschen umgeben war, die mich liebten,
aber sie war trotzdem prasent.

In den letzten zwei Jahren war ich hauptsachlich in Gesellschaft meiner Familie und
meiner Kunden. Mehr regelmafige soziale Kontakte konnte ich neben der Backerei nicht
unterbringen. Aggie und Albert brachten mich so oft zum Lachen wie sonst niemand, und
Freundschaften mit Gleichaltrigen waren fiir mich kein Thema.

Manchmal kam es mir so vor, als hatte ich einen
Uberfluss an Liebe - Liebe fiir meine Brote und
meine Familie -, aber da war noch mehr Liebe
ubrig, und ich wusste nicht, wohin damit.

Sparky brachte mich auf eine Idee. Er liebt Papa lber alles, und Papa spricht mit Sparky
mit einer Stimme, die mehr Gefiihle transportiert als das Finale eines Rosamunde-Pilcher-
Filmes. Sparky mag den Rest der Familie auch, doch im Schlaf traumt er wahrscheinlich
davon, wie er sein Leben fiir Papa opfert oder ihn aus einem reiRenden Fluss oder vor
einem wiitenden Stier rettet. Ich wusste, dass es schwer werden wiirde, meine Familie
davon zu liberzeugen, einen neuen Hund aufzunehmen, nachdem es mit Sibby so ein Rein-
fall war, aber ich hatte sorgfaltig recherchiert. Wir brauchten einen Hund, der klein, aber
nicht zu klein war, der ein Hiitehund und kein Jager war (und deshalb nicht in Dachslécher
krabbeln wiirde), der Mamas innige Liebe fiir die Queen (und fiir keine anderen Mitglieder
der Konigsfamilie) zum Ausdruck bringen wiirde und der aus Wales stammte, wo wir stets
unsere schonsten Urlaube verbracht hatten. Es gab nur eine Option: einen Corgi.
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Einen Monat lang grub ich, hartnéckig wie ein Terrier, samtliche Informationen tber
Corgis aus - unter anderem zu den Unterschieden zwischen einem Cardigan Corgi und
einem Pembroke Corgi (Langschwanz oder Kurzschwanz), wie man sie trainiert, die rich-
tige Fellpflege betreibt und wo man einen bekommt. Ich erstellte eine kurze PowerPoint-
Prasentation mit den wichtigsten Fakten liber Corgis, illustriert mit den schonsten
Bildern, die ich finden konnte, und mit einem schriftlichen Versprechen, dass ich alle
Welpen-Pflichten ibernehmen wiirde. Mama und Papa waren immer noch skeptisch.
Die Anschaffung eines Welpen schien fiir sie noch mehr Chaos zu bedeuten, zumal sie
bereits das Geflihl hatten, dass wir gerade so unsere Képfe liber Wasser hielten.

AuBerdem waren sie noch immer traurig dariiber, dass wir Sibby weggeben mussten, und
fanden, dass es so aussehen wiirde, als hatten wir nie aus unserem Fehler gelernt. Ich lie3
nicht locker und iiberredete schliefllich Mama, mit mir nach Wales zu einem Corgi-Ziichter
zu fahren, damit sie weitere Fragen stellen konnte. Wir kamen in einer Sackgasse mitten

in Swansea an, gingen durch die Eingangstiir und wurden von einem Haufen flauschiger
Tierchen empfangen. Sieben Corgi-Welpen lagen im Laufstall libereinander, wahrend ihre
Mutter erschopft auf dem Familiensofa schlummerte.

Ich setzte mich in den Laufstall. Eines der Fell-
bilindel entfernte sich vom Haufen, taumelte zu
mir herliber und plumpste in meinen Schol3.
Mama wusste, dass der Kampf verloren war.

Einen Monat spater waren wir wieder in Swansea, und Scout gehorte mir. Ich habe sie
nach dem Madchen in To Kill a Mockingbird benannt, und sie genief3t all meine Uber-
schiissige Liebe. Dass sie der am komischsten aussehende Hund ist, tragt sie mit Stolz.
Sie ist fuchsfarben, hat riesige Ohren und Pfoten, kurze Beine, einen buschigen Schwanz,
der genauso lang ist wie ihr Kérper, und ist unfahig, die zwei Stufen zur Kiiche zu liber-
winden, ohne zu stolpern. Sie erzéhlt viel, bellt aber selten. Es ist eine Mischung aus
Jaulen und Stohnen, wahrend sie am FuBende meines Bettes liegt und ihren Bauch zum
Kraulen darbietet. Sie ist absolut treu und verriickt danach, lange Stocke zu tragen. Das
Backerei-Bingo wird beim Gassigehen durch das Scout-Bingo abgel6st. Ihre Erschei-
nung sorgt standig flir Kommentare. Zwei Punkte gibt es fiir »Ist das ein Corgi?«, flinf
Punkte fiir »Meine Oma hatte auch so einen, sieben Punkte fiir »Ist die Kénigin in der
Nahe?«, und der gelegentliche Ausruf eines kleinen Kindes - »Ein Fuchs! Ein Fuchs!« -
bekommt die vollen zehn Punkte. Scout fiihlt sich dadurch sehr wichtig und trottet hoch-
erhobenen Hauptes an ihren Bewunderern vorbei, wahrend Sparky mit seinen buschigen
Augenbrauen ein Achselzucken zu imitieren scheint. Scout gehdrt mir, und sie ist etwas
ganz Besonderes.

SCOUT UND die Pfadfinderhiitte wurden ein wesentlicher Bestandteil unseres
Lebens. Kitty und ich mobilisierten die grofiartigen Menschen, die in der Vergangen-
heit bereits unsere Ideen verwirklicht hatten, um aus dem Geb#ude eine Backstube

zu machen.

Kristian verkleidete die Wénde, Joe iibernahm die Klempnerarbeiten, und es gab das
iibliche Problem mit dem Strom, als sich herausstellte, dass der riesige Strommast
am Ende des Weges morsch war und ersetzt werden musste, doch auch das verlief
erstaunlich reibungslos. Wir investierten unser letztes Geld in einen begehbaren
Kiihlschrank von der Grofie einer kleinen Kiiche und einen neuen Ofen vom wunder-
baren Mr. Beam. Kitty und ich griffen wieder zu den Pinseln und strichen alles weif3.
Wir haben es irgendwie geschafft, Campbells Knettisch aus der Backstube neben
unserem Haus zu holen (er musste wieder iiber die Gartenmauer), und Albert und
ich rollten ihn gerduschvoll die Strafie entlang, wihrend Kitty darauf safl und Scout,
so strahlend wie die Queen, an sich driickte.

Nach sechs Wochen Arbeit waren wir so gut wie
fertig. Jetzt mussten wir nur noch einen weiteren
Béicker finden.

Ich hatte einen erfahrenen Bécker im Sinn, der unseren Amateurstil um einiges
aufpolieren konnte — mit anderen Worten, jemanden, der wusste, wie eine richtige
Bickerei funktionierte, und nicht wie wir herumprobierte. So jemanden zu finden
wiirde nicht einfach werden, aber jetzt, wo wir die neue Backstube eingerichtet
hatten, schien das jedenfalls nicht unmdglich. Vielleicht kénnte uns Instagram dabei
helfen? Ich sprach mit Kit.

»Oh, ich habe sie schon gefunden.«

»Wie bitte?«

»lch habe bereits die perfekte Person gefunden.«

»Hat sie Erfahrung?«

»Na ja, sie ist eine wirklich gute Backerin.«

»Brot?«

»Gelegentlich.«

»Sie ist also eine Gelegenheits-Brotbéckerin?«
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»Ja schon, aber sie macht geniale Sachen und vor allem, schau mal, sie kann einen
tollen Backstubentanz.«

Kit zeigte mir ein Instagram-Video, in dem eine Frau in ihrer Kiiche herumtanzt,
mit einem Besen als Gitarre, und die genau den gleichen Gesichtsausdruck wie
Kitty draufhat, wenn sie sich {iber eine neue Backkreation freut. Ihr Feed war voller
unglaublicher Kuchen und Gebicke, die sie selbst gebacken hatte, darunter auch
etwas mit Marmite und Kése, was mich schliellich {iberzeugte.

»Sie gefillt mir«, sagte ich.

Kitty schickte ihr eine Nachricht und fragte sie geradeheraus, ob sie sich vorstellen
konnte, fiir uns zu arbeiten. Das war typisch Kitty. Noch hatten wir sie gar nicht
kennengelernt, aber ihr Bauchgefiihl veranlasste sie dazu.

Obwohl Karishma eigentlich vorhatte, mit ihrem Freund Sean in den Siidwesten von
England zu ziehen, verabredeten wir uns zu einem Zoom-Gesprich. Sie war genauso
humorvoll, nett und kompetent, wie sie sich in ihren Videos zeigte. Wir rdumten

ihr alle Zeit ein, die sie brauchte, um sich zu entscheiden. Kit und ich driickten uns
jedenfalls die Daumen. Sie wohnte nur eine halbe Stunde entfernt in Reading, direkt
um die Ecke von dem Haus, in dem mein Vater sein ganzes Leben lang Hausarzt
gewesen war. Ich war mir sicher, dass es eine Art gliickliche Fiigung war.

Karishma besuchte uns und sah sich die Pfad-
finderhiitte an. Sie und Kitty plauderten ununter-
brochen. Am néchsten Tag sagte sie zu.

Mit Karishma zu arbeiten, war eine grofie Bereicherung. Sie hat ihr Wissen {iber alles
Siifle mit uns geteilt, und im Gegenzug hat sie gelernt, ihre Brote zu perfektionieren.
Sie passt perfekt zu uns beiden, indem sie meinen endlos langen Erz@hlungen {iber
das Erwachsenwerden mit der Politik und der Musik der Achtzigerjahre lauscht,
wihrend sie mit Kitty pausenlos »Entweder-Oder« spielt, wie etwa »Wiirdest du
lieber ohne Gluten oder ohne Milchprodukte leben?« Sie hat unser Friihstiicksan-
gebot um Kése-Spiegeleier erweitert, und zum Mittagessen gehen wir zusammen zu
uns nach Hause, wo Katie meist schon wartet, wenn sie herausgefunden hat, dass
Karishma einige der tollen Currys ihrer Mutter mitgebracht hat.

Die Pfadfinderhiitte und Karishma haben Kitty und mir die notige Freiheit gegeben,
ein wenig iiber den Tellerrand unserer Backwelt zu schielen. Kitty ist jetzt 17 und hat
die Zukunft fest im Blick. Mittlerweile hat sie nur noch selten Tiefpunkte. Mit Latz-
hose und Bucket Hat fihrt sie regelméflig unter der Woche mit dem Oxford Tube
nach London, um in verschiedenen Bickereien zu arbeiten, von Kew bis Bermond-
sey. Einmal mehr hat sie diese aufiergew6hnliche Bicker-Community mit offenen
Armen empfangen, und Kitty hat sich sofort integriert.

Wenn Kitty von anderen Bickereien heimkommt,
sprudelt sie nur so iiber vor neuen Ideen und
Arbeitsmethoden, die ich wie ein Schwamm
aufsauge.

Ich hatte nun etwas mehr Zeit, um alles, was passiert war, zu verarbeiten. Das
Schreiben dieses Buches war fiir mich wie eine Befreiung von der schweren Arbeit,
die ich rund um den Laden, das Backen und das Leben im Allgemeinen bewéltigen
musste. Beim Riickblick auf die letzten Jahre war Katie und mir klar geworden, wie
leicht es gewesen wire, einfach die Augen zu verschliefien, und wie grof3 unsere
Angst am Anfang war, Kitty zu verlieren. Gleichzeitig wurde uns auch bewusst, wie
viel Hilfe und Unterstiitzung wir bekommen hatten - von anderen Béckern, von
Familie und Freunden, von den grofiziigigen Crowdfundern und von Watlington.

Aggie und Albert haben viel durchgemacht, angefangen bei ihrer Schwester, die sie
fast verloren hitten, bis hin zu der Tatsache, dass ihr Zuhause zu einer Backstube

mutierte, wihrend sie ihr eigenes Leben trotz verschiedener Lockdowns meistern
mussten. Sie waren nachsichtig, gutmiitig und tapfer.

Mir wire nicht einmal im Traum eingefallen, dass ich mit 50 Jahren den Beruf
wechseln und Bicker werden wiirde — und doch bin ich heute zutiefst dankbar dafiir,
dass ich es bin. Ich wiinschte, Kitty wiren einige der diistersten Momente dieser
Geschichte erspart geblieben, aber ich weif3 auch, dass wir nichts von all dem getan
hitten, wenn uns die Verzweiflung nicht anfangs dazu getrieben hitte. Ich weif3
auch, dass der Bereich in Kittys Gehirn, der ihr das Leben schwer macht, vermutlich
derselbe ist, der ihr ihren unglaublichen Elan und ihre Entschlossenheit verleiht und
ihr eine andere Sicht auf das Leben ermdglicht. So gut wie alle Rezepte in diesem
Buch hat sie selbst kreiert, denn sie hat ein feines Gesplir fiir Zutaten und einen ein-
zigartigen Geschmackssinn.

Sie backt intuitiv und unkonventionell und {iberrascht mich immer wieder aufs
Neue. Ich habe {iberhaupt keine Ahnung, was als Néchstes kommt, aufier dass das
Backen eine zentrale Rolle spielen wird.
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JETZT IST ES ZEIT fir die Welt da drauf3en, und ich fiihle mich endlich bereit dafur.
Danke an Layla's, The Snapery Bakery, Sourdough Sophia und Rye by the Water, die
meine ersten vier Praktikumsstationen waren. Wenn dieses Buch herauskommt, sind
sicherlich noch viele andere dazugekommen.

Ich erinnere mich an den spontanen Abstecher zu Hart's Bakery in Bristol am Anfang
meiner Reise, als es mir die Sprache verschlagen hatte und ich unbedingt ein Teil die-
ser Welt sein wollte - und jetzt bin ich es. Ich bin ein Teil davon. Ich ziehe heif3e Brote
aus verschiedenen Ofen, ich mische Teig an und forme ihn, und ich lerne von anderen
Backern, die das bereits seit vielen Jahren machen. Ich stehe in riesigen begehbaren
Kiihlschranken und probiere verschiedene Schokoladensorten, von denen ich noch nie
gehort habe. Ich trage die typische Backerkluft - Crocs und Socken - sowie Headbands
und Latzhosen.

Ich spreche mit dem Teig, und mein Herz macht
einen Sprung, wenn eine Backerei eines meiner
Rezepte ubernimmt.

Ich gehe um 20 Uhr ins Bett und stehe um fiinf Uhr auf. Ich gebe auf mich acht. Manch-
mal fiihle ich mich niedergeschlagen, miide und ungliicklich, aber das geht vorbei. Und
wenn ich nach Hause komme, empfangt mich meine Scout an der Tiir und legt mir einen
Tennisball direkt vor die FiiRe.

Ich packe meinen griinen Rucksack voller neuer Brote und Gebackstiicke aus, um sie
Papa zu zeigen. Ich gehe zur Pfadfinderhiitte, um Karishma zu verraten, warum wir in
unseren zukiinftigen Keksen ganze Erdniisse verwenden missen. Ich liebe es, in der
Backerei hinter der Theke zu stehen und mitzuerleben, wie die Kunden zwischen der
neuen Rhabarber-Pudding-Brioche oder dem Schokoladen-Haselnuss-Orangen-Kringel
hin- und hergerissen sind und schlief3lich beides nehmen. Ich blicke zuriick auf das
14-jahrige Madchen, das Gberhaupt nicht verstand, warum es sie gab, und mochte ihr
unbedingt zeigen, wo heute ihr Platz ist.






