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Januar 1960

Die roten Rosen, die auf dem Schreibtisch standen, hat-
ten ihren intensiven Duft verloren. Die dufSeren Bliiten-
blatter begannen bereits zu welken und wiirden bald ab-
fallen.

»Dabei habe ich sie erst gestern bekommen«, bemerk-
te Diana leise. Sie legte den Stift auf das oberste Blatt des
Stapels Dokumente, die sie noch unterschreiben musste,
stiitzte ihr Gesicht in die Hand und schaute zum Fenster,
das auf den Innenhof der Fabrik hinausging. An diesem
Morgen war der Himmel tiber Rom blau und hell, nicht
mal der Hauch einer Wolke wagte seine Schonheit zu sto-
ren. Darunter zeichnete sich die gezackte Silhouette der
Dicher ab.

Von unten drangen die heiteren Stimmen der Ausliefe-
rungsfahrer herauf, die durch den Hof hallten, sie selbst
konnte kaum das Schlagen ihres Herzens wahrnehmen,
stellte Diana bitter fest. Sie l6ste den Blick von dem Pa-
norama und wandte sich wieder den Papieren auf dem
frisch polierten Schreibtisch zu, den liegen gebliebenen
Briefen, den Anmerkungen ihrer Sekretirin zu den heu-
tigen Terminen. Dann betrachtete sie die Fotografie in
dem silbernen Bilderrahmen, ein Geschenk ihrer Schwes-
ter zum zehnten Hochzeitstag. Myriam hatte das Foto
an ihrer Hochzeit mit Giovanni aufgenommen, Clio und
Viola hatten es professionell vergrofSern und rahmen las-



sen. Am Rand des Rahmens waren ihre Namen und das
Datum der Hochzeit eingraviert.

Sie gahnte und sah dabei zerstreut auf die junge Frau
mit dem Brautstraufs in der Hand, die oberflachlich 13-
chelte, so schuldbewusst, wie es eine Braut, die ihren zu-
kiinftigen Mann kurz vor der Hochzeit betrogen hatte,
nur sein konnte.

»Signora Fontamara, Thre Schwester Myriam hat mich
gebeten, Thnen auszurichten, dass sie am Eingang war-
tet«, horte sie ihre Sekretirin sagen, die in der Tur auf-
getaucht war.

Diana nickte, ohne den Kopf zu heben. »Danke, mei-
ne Liebe. Sagen Sie ihr, ich komme gleich.« Sie legte die
Hand auf das dunkle Holz, der goldene Reif des Ehe-
rings war ein jeden Tag enger werdendes Joch, das sie
kaum ertragen konnte. Sie hatte darauf bestanden, ihren
Nachnamen zu behalten und ihn dort, wo es moglich
war, weiterhin zu verwenden. Sie wiirde fiir immer eine
Fontamara bleiben, auch wenn ihr Nachname offiziell
Guida lautete.

Sie zog den Ehering ab und lief§ ihn in die Handtasche
gleiten. Bevor sie den Pelzmantel von der Garderobe
nahm, blieb ihr Blick noch einmal an der jungen Frau
auf dem Schwarz-Weif-Foto hdngen. Sie biss sich auf
die Lippen und seufzte erneut, dann legte sie den Rah-
men umgedreht auf den Schreibtisch und verlief§ eilig
den Raum. Ohne sich noch einmal umzusehen, ging sie
rasch durch die Giange der Fabrik, in der Hoffnung, et-
was Trost in der Plauderei mit ihrer Schwester zu finden,
mit der sie meist tiber leichte Themen, hin und wieder
auch tber Politik sprach. »Heute nehme ich dich mit in
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ein kleines Restaurant ganz in der Nahe. Sie haben sehr
guten Wein, und ich will wenigstens mal eine Stunde
lang abschalten«, sagte sie zu Myriam, die am Tor auf
sie wartete, und hakte sich bei ihr unter. Doch sobald sie
sich gegeniibersafSen, jede ein Glas Rotwein in der Hand,
konnte Diana dem priifenden Blick ihrer Schwester nicht
linger ausweichen.

»Herrgott noch mal, musst du mich so anstarren?«,
fragte sie und tupfte sich mit der bestickten Serviette den
Mund ab. »Du siehst aus, als wiirdest du mir gleich an
die Gurgel gehen.«

Myriam lief§ die Serviette in den Schof$ sinken und at-
mete tief durch. Sie hasste Dianas Art, Problemen aus-
zuweichen, und hatte es satt, ihr immer alles aus der
Nase ziehen zu miissen. » Was ist los, Diana? «

»Warum fragst du?«

»Weil ich dich gut genug kenne, um zu wissen, dass et-
was nicht stimmt, wenn du dich so benimmst ...«

»Es ist alles in Ordnung«, schnitt Diana ihr Wort ab
und nahm einen Schluck von ihrem Wein.

»... oder so mutlos wirkst«, brachte Myriam ihren
Satz zu Ende und lief§ sie nicht aus den Augen.

Diana schluckte und stellte das Glas ab. Sie hatte das
Gefiihl, in dem Rot auf der elfenbeinfarbenen Tischdecke
zu versinken, dann rausperte sie sich und blickte zur Seite,
wo die Kellner zwischen den Tischen hindurch zur Kiiche
eilten, aus der jetzt wiitende Stimmen zu héren waren.

»Diana ...«

»Ich bin ungliicklich, okay?«, sagte sie und schlug
mit der Faust auf den Tisch, die Serviette immer noch
umklammert. Sie blinzelte, um sich nicht von der Angst



tibermannen zu lassen, die in ihr aufstieg und mit jedem
Atemzug grofler wurde. Sie fuhr sich mit den Fingern
durchs Haar, liefS dann die Serviette fallen und begann
ihr Filet zu schneiden. »Ich schaue auf das Fleisch auf
meinem Teller und denke dabei an meine Ehe, ein Stiick
totes Fleisch, aus dem selbst der letzte Blutstropfen gewi-
chen ist«, sagte sie, wahrend sich der rotliche Fleischsaft
auf dem Teller verteilte.

Myriam legte die Hiande auf den Tisch und sah sie
nachdenklich an. Dieses Gesprach hatten sie seit der
Hochzeit ihrer Schwester, die immerhin schon sechzehn
Jahre zuriicklag, immer wieder gefiihrt. »Die Dinge mit
Giovanni laufen nicht so, wie du es dir vorstellst? «

Diana lichelte bitter. »Zwischen Giovanni und mir
sind die Dinge noch nie so gelaufen, wie ich es mir vor-
gestellt habe. Diese Ehe war eine schlechte Idee.«

»Vielleicht hast du es nie wirklich versucht«, gab My-
riam zuriick. Sie strich sich eine Haarstrahne aus dem
Gesicht und beugte sich nach vorne. »Hor mir mal zu«,
sagte sie, bevor Diana etwas entgegnen konnte, »eine
Ehe bedeutet immer Arbeit, und Kinder zu haben macht
es wahrscheinlich noch schwieriger, aber man sollte ver-
suchen, die Beziehung zwischen Frau und Mann so lange
wie moglich aufrechtzuerhalten. «

»Das sagt sich so leicht«, antwortete Diana und ver-
schriankte die Arme vor der Brust. »Schade nur, dass Gio-
vanni standig arbeitet, und wenn er mal nicht im Kran-
kenhaus ist, ist er immer fiir alles zu miide. Ich habe es
satt, nur sonntags, dem einzigen Tag, an dem er in der
Regel keinen Dienst hat, die iibliche Runde durch die
Stadt zu machen. «



»Dann mach du doch mal einen Vorschlag. Uberrasche
ihn, fahrt zum Beispiel mal ans Meer. «

»Mitten im Winter? Bist du verriickt? «

Myriam runzelte die Stirn, dieses Gesprach wurde im-
mer anstrengender. »Das Meer im Winter ist pure Poe-
sie, Diana.«

»Mag sein, aber mir ist das zu kalt, und ich will keine
Erkaltung riskieren, nur um ihn zu tberraschen. AufSer-
dem weifS ich nicht mal, ob es ihm gefallen wiirde. Er ist
so langweilig, so ...« Sie verzog missmutig das Gesicht.

» Aber Giovanni liebt dich, zahlt das denn gar nicht?«

Diana lachte, dann musste sie husten und wandte den
Kopf ab. Sie zog eine Zigarette aus der Tasche. »Diese
lauwarme Liebe gibt mir nichts. «

Myriam senkte den Blick. »Und die Tatsache, dass er
Marco als seinen Sohn angenommen hat, obwohl wir
beide die Wahrheit kennen, zihlt das auch nichts?«

Diana zuckte mit den Schultern. »Das war ja keine
grofle Leistung, er hat nie Verdacht geschopft. Er halt
ihn fiir seinen Sohn. Das ist nicht gerade ein grofSer Lie-
besbeweis, oder? «

»Fur dich sollte es das aber sein, du kennst schliefSlich
die Wahrheit.« Sie nahm etwas Risotto auf die Gabel,
lief§ sie dann aber wieder sinken. »Und dann beschwerst
du dich, dass Angelica immer den Konflikt mit dir sucht.
Das ist doch kein Wunder, sie ahnelt dir. Aber vielleicht
ahnt sie auch, dass etwas nicht stimmt. «

»Unsinn, meine Tochter ist genau wie ihr Vater, von
mir hat sie nur das Aussehen. Ich hoffe, das reicht aus,
um einen armen Teufel zu finden, der bereit ist, sie zu er-
tragen«, antwortete Diana und blies Ringe in die Luft.



»Wenn du so redest, muss ich an Mama und dich vor
einigen Jahren denken«, sagte Myriam und verbarg ihr
Lacheln hinter der Hand.

»Lass Mutter aus dem Spiel. Gib mir lieber einen Rat,
wie ich Marco mit der Schule helfen kann. Er hat schon
wieder eine schlechte Note bekommen, das wird seinem
Vater gar nicht gefallen.«

Myriam nickte. Es war typisch fur Diana, das Thema
zu wechseln, wenn das Gesprich einen Verlauf nahm,
der ihr nicht passte.

»Wenn du willst, konnte ich Mose fragen, ob er mit
ihm lernt.«

»Gute Idee, vielleicht macht er das ja. Hoffen wir, dass
er nicht die schlechtesten Eigenschaften der Fontamaras
geerbt hat, so wie seine Mutter. «

»Angela war gar nicht so iibel, wenn man sie zu neh-
men wusste. Sie war vielleicht ein bisschen kompliziert,
aber sie war nicht bosartig. «

»Wenn du das sagst«, antwortete Diana in schneiden-
dem Ton. »Hoffentlich hat Mosé etwas von dir und ist
bereit, Marco zu helfen, sonst sieht es schlecht fiir ihn
aus.«

»Marco sollte weniger an Madchen und Musik den-
ken und lieber ab und zu mal ein Buch in die Hand neh-
men. «

»Klar, damit er wird wie Giovanni«, gab Diana sar-
kastisch zuriick und strich sich eine Strihne aus der
Stirn. »Und wozu? Um die Fabrik zu tbernehmen,
wie es mein Mann gern hitte, damit ich zu Hause blei-
be? Nein danke, dann sollen sie ihn lieber durchfallen
lassen. «
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»Du wiirdest deinen Sohn eher ein Schuljahr verlieren
lassen, als dieses Thema mit deinem Mann zu kliren?
Das geht zu weit, Diana, selbst fiir deine Verhaltnisse. «

Diana reagierte nicht. Sie starrte auf die sienabraunen
Fliesen am Boden, wihrend die Asche an ihrer Zigaret-
te immer langer wurde. Sie dachte an Giovanni, der sich
fiir sie ein Leben als Hausfrau wiinschte. Doch sie stand
gerne jeden Morgen auf, um ins Biiro zu gehen. Dort hat-
te sie einen gewissen Einfluss und war nicht nur das An-
hingsel eines Mannes, der sie wie eine Trophie auf me-
dizinischen Kongressen vorzeigte, zu denen sie ihn schon
lange nicht mehr begleitete. Einen Moment lang benei-
dete sie ihre Schwester um ihre Hand ohne Ring und ihre
abgetragene Strickjacke. Myriam hatte ihren Mann im
Krieg verloren und trug ihren Ring zusammen mit ihrem
Kreuz um den Hals. Sie lebt bescheiden, aber zumindest
frei, dachte Diana und betrachtete sie.

»Diana, hor einmal auf mich, und rede mit deinem
Mann. Thr beide habt ein ernstes Kommunikationspro-
blem. «

»Bist du sicher, dass du mit mir nicht lieber iiber die De-
mocrazia Cristiana reden willst? Uber irgendeine wich-
tige politische Frage, etwas, wortiber ihr im Plenum dis-
kutiert, im Parteibiiro, falls ihr den Ort noch so nennt,
wo sich die Aktivisten treffen?« Sie driickte die halb ge-
rauchte Zigarette im Aschenbecher aus. » Auch eine in-
teressante Neuerscheinung aus dem Buchladen wire ein
gutes Thema. Alles, nur nicht Giovanni und meine Ehe,
bitte. «

Myriam griff nach der Gabel und schaute auf ihr in-
zwischen kalt gewordenes Essen. Das einstmals cremige
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Risotto war hart geworden, das Gelb der Safranfiden
ahnelte einem impressionistischen Gemalde in hellem
Orange. »Wie du meinst. Vielleicht freut es dich zu ho-
ren, dass ich vor einigen Tagen einen netten Brief von
Lia bekommen habe. Thr und Carlos geht es gut, sie ha-
ben mit der Plantage alle Hiande voll zu tun. Sie hat mir
ein bisschen Zucker geschickt und nach allen gefragt, sie
wollte wissen, wie es uns und den Kindern geht und ob
wir Geld oder irgendetwas anderes brauchen.« Sie hielt
inne und schob ein paar Reiskorner tiber den Teller. »Ko-
misch, dass ausgerechnet sie es mir ermoglicht hat, eine
Wohnung fiir Clio, Viola, Mosé und mich zu kaufen. Sie
hat extra ihr eigenes Haus teuer verkauft. Sie sorgt sich
immer noch um uns.«

»Ich nehme an, das ist ganz normal. Weder du noch
Clio noch Viola seid verheiratet«, antwortete Diana und
piekte ein Stuick Fleisch auf die Gabel.

»Ich war schon einmal verheiratet, und ich habe nicht
vor, es ein zweites Mal zu tun. «

»Das kann ich gut verstehen. Bevor ich noch mal hei-
rate, schicke ich sogar den Papst zum Teufel.«

Myriam warf ihr einen scharfen Blick zu und faltete
dann die Serviette im Schof$ zusammen. »Wenn mir je-
mand meinen Mann zuriickgeben und mich fragen wiir-
de, ob ich ihn noch einmal heiraten wiirde, wiirde ich
hundert Mal Ja sagen. Thn zu verlieren war der grofSte
Schmerz meines Lebens. Das ist eine Wunde, die sich nie-
mals schliefSen wird.« Die Worte schossen formlich aus
ihrem Mund.

»Entschuldige«, sagte Diana leise, wihrend Myriam
nach ihrer Tasche griff und sie keines Blickes mehr wiir-
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digte. »Myriam, entschuldige, ich wollte dich nicht ver-
letzen. Bitte bleib. «

»Ich muss los, in der Buchhandlung ist viel zu tun. Wir
horen voneinander. Schonen Tag noch.« Sie wechselte
noch kurz ein paar Worte mit dem Kellner und ging dann
zur Tir. Als sie sie 6ffnete, wehte die Januarkilte herein,
die unter die Kleidung und selbst in den Atem kroch.

Diana hatte die Hiande auf die Tischdecke gelegt und
starrte auf den Ausgang, durch den Myriam gerade ver-
schwunden war. Sie bereute ihre Worte, sie war wieder
einmal zu impulsiv gewesen. Das warf ihr auch Arrigo
vor — der Mann, der seit einigen Monaten die Leere in
ihrem Bett und in den endlosen Stunden des Tages fiillte.

Warum verhalte ich mich nur immer so?, drgerte sie
sich tiber sich selbst und ballte die Fauste.
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Myriam nahm ein paar Biicher aus dem Karton mit den
Neuerscheinungen und stellte sie ins Regal vor ihr. Seit
Kriegsende arbeitete sie in der Buchhandlung, deren zwei
kleine Schaufenster auf eine Seitenstrafle hinausgingen,
auf der nur die Anwohner unterwegs waren, und obwohl
sich Italien in dieser Zeit grundlegend verandert hatte,
von der Monarchie zur Republik geworden war und die
einst verbotenen Parteien wieder im Parlament saflen,
wurden in diesen nach Papier und Tinte riechenden Riu-
men Biicher aller Art verkauft, von Sachbiichern uiber
Gedichtbinde bis hin zu Abenteuerromanen. Ein Genre
allerdings fehlte: Von Liebesromanen, die die Herzen der
Kundinnen hoherschlagen liefSen, wollte der alte Besitzer
nichts wissen.

»Solange ich lebe, kommen mir diese Schnulzen nicht
ins Haus«, sagte er immer und zauberte »seiner My-
riam«, wie er sie nannte, ein Licheln auf die Lippen.
Dabei zog er seine nachtblaue Fliege zurecht, die er seit
Jahren tiber dem weifsSen Hemd trug, seine personliche
Buchhindleruniform.

Schade, dass er seit seinem letzten Anfall zu Hause
im Rollstuhl sitzen muss, dachte sie bedauernd. Dann
dringte sie den Gedanken beiseite, griff nach einer Neu-
auflage von »Der Sohn des Roten Kosaren« von Salgari,
einem ihrer Lieblingsautoren, und nahm sich vor, ihren
Chef heute Abend zu besuchen.

»Mit Emilio Salgari gehst du auf Nummer sicher, wenn
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du traurig bist. Seine Geschichten entfiihren dich in bes-
sere Welten«, horte sie eine tiefe Mannerstimme hinter
sich sagen. Sie drehte sich um und fand sich Mose ge-
geniiber, dem Sohn ihrer Cousine Angela, den diese ihm
wihrend des Krieges anvertraut hatte und den sie wie ih-
ren eigenen Sohn grof§gezogen hatte. Sie lichelte.

»Was machst du denn hier? Ich dachte, du sitzt in der
Bibliothek und lernst fur die Prufung morgen«, sagte sie
und schob den Karton in einen anderen Gang voller Re-
gale mit Buchriicken in allen Farben.

Mose fuhr sich mit den Fingern durch die dichten
dunklen Haare und riickte die Brille mit den dicken Gla-
sern zurecht, die er seit seiner Kindheit trug. »Ich war
bis eben dort, und nach dem Abendessen wiederhole ich
noch mal alles.«

Myriam schiittelte den Kopf. »Vor lauter Buffelei be-
kommst du noch einen Buckel wie Giacomo Leopardi,
glaub mir.« Sie gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Du
vergrabst dich seit Monaten mit einer soldatischen Dis-
ziplin in den Biichern, dabei miisstest du doch langst wis-
sen, dass du alles erreichen wirst, was du willst. «

Vor Stolz errotend schaute Mosé kurz zu Boden, doch
als er wieder aufblickte und Angelica vor dem Schau-
fenster vorbeigehen sah, geriet mit einem Schlag seine
Selbstsicherheit ins Wanken und es verschlug ihm fast
den Atem. Sie waren gemeinsam aufgewachsen, wie
Cousin und Cousine, als Kinder von Myriam und Dia-
na, aber die Grenze, die Mosés Nachname Contrada, der
Name seines Vaters Gino, zwischen ihnen gezogen hatte,
hatte zugelassen, dass er Gefiihle entwickelte, die keines-
wegs geschwisterlich waren. Angelica, Dianas Tochter,
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vereinte in ihrem fein geschnittenen Gesicht, den seidi-
gen kastanienbraunen Haaren ihrer Mutter und den gro-
Ben griinen, goldumrandeten Augen ihrer GrofSmutter
miitterlicherseits, die immer voller Fragen waren, die Es-
senz der Fontamaras, wihrend man bei ihm vergeblich
nach augenfilligen Merkmalen seiner Ursprungsfamilie
suchte. Er war grofs und hager, ungeschickt im Umgang
mit Maddchen, interessierte sich nicht fiir die jeweils herr-
schende Mode, aber umso mehr fiir Politik.

Myriam folgte dem Blick dieses Jungen, den sie liebte
wie den Sohn, den sie selbst nie gehabt hatte, und fuhr
sich mit der Zunge tiber die Lippen. Diana hatte recht ge-
habt, Mose¢ hatte eine Schwiche fiir ihre Tochter.

»Angelica ist ein hubsches Madchen, nicht wahr?«
Priifend schaute sie ihn an.

»Oh, Angelica ist sehr viel mehr als nur hiibsch«, ant-
wortete er, ohne sie aus den Augen zu lassen. »Sie ist so
intelligent, dass die Lehrer ihr erlaubt haben, ein Jahr zu
uberspringen, sodass sie frither ihren Abschluss machen
und an die Universitat gehen kann.« Er vergrub die Han-
de in der braunen Wollhose.

»Und woher weifst du das?«

»Ich habe ihr in Latein und Griechisch geholfen. Eini-
ge Punkte im Lehrstoff waren ihr nicht klar, sie hat mich
gebeten, sie mit ihr durchzugehen.« Wieder riickte er die
Brille zurecht, wahrend Myriam ihm mit verschriankten
Armen zuhorte.

»Sehr gut, was haltst du davon, auch Marco beim Ler-
nen zu helfen? Er kassiert eine Sechs nach der anderen.«

»Marco ist nicht schlecht in der Schule, weil er dumm
ist, sondern weil er sich nicht anstrengt«, gab Mose kiihl
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zuriick. »Nichts drgert mich mehr als ein Vatersohnchen,
das glaubt, die Welt liegt ihm allein wegen seines Nach-
namens zu FufSen. Als hitte er keinerlei Verpflichtungen
seiner Familie und der Gesellschaft gegeniiber.«

»Du sagst es«, stimmte ihm Angelica zu, die gerade leise
die Buchhandlung betreten hatte. Sie kiisste ihre Tante auf
die Wangen und lichelte Mose zu, um sich gleich wieder
an Myriam zu wenden. »Mein Bruder will nicht lernen,
und Mosé kann keine Wunder bewirken. Marco meint,
dass ihm alles zusteht, nur weil er ein Fontamara ist, aber
wenn er sich weiterhin mit seinen nichtsnutzigen Freun-
den in der Stadt herumtreibt, statt zu lernen und sich in
der Schule anzustrengen, wird er es im Leben zu nichts
bringen. Das ist vergebliche Liebesmiih, glaub mir«, sag-
te sie entschieden und zog dann aus dem Korb mit den
Biichern zum halben Preis einen kleinen Band mit rotem
Umschlag und vergilbten Seiten heraus, die Kaffeeflecken
und andere Spuren des Lebens zeigten. Thre Augen wan-
derten rasch uiber die Zeilen, sie schien alles aufzusaugen.
Mose betrachtete sie fasziniert, wihrend Myriam besorgt
die Stirn runzelte und schlieflich resigniert seufzte.

»Wie lduft es in der Schule, Liebes?«, fragte sie ihre
Nichte, die das Buch zuschlug und es wieder in den Korb
legte.

»Besser als gedacht. Auch dank Mosé«, fugte sie hin-
zu, wobei sie ihren Cousin ansah und sanft seinen Arm
beriihrte. »Ohne seine Hilfe hitte ich es nie geschafft,
ein Jahr zu tiberspringen. Unser Philosophieprofessor hat
einfach keine Ahnung.«

Myriam zog die Augenbrauen hoch und lehnte sich an
den Tresen. » Was meinst du damit? «
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Angelica sah sie nacheinander an und seufzte: »Dieser
Mann ist anscheinend im Mittelalter hangen geblieben. «
Sie lief$ die Arme sinken. »Er unterrichtet Philosophie,
als wiirde er uns Marchen erzdhlen. Wie in der Grund-
schule. Als wiren Frauen nicht in der Lage, einen kom-
plexen philosophischen Gedanken zu erfassen, als wiren
wir geistig beschrankt. Es ist ungerecht und eine Beleidi-
gung, und das habe ich ihm auch gesagt.«

»Und was sagt er dazu?«

»Nichts. Er stellt einfach die Ohren auf Durchzug und
setzt dieses besserwisserische Licheln auf, fiir das ich ihn
ohrfeigen konnte«, schimpfte sie. »Wenn es nach Min-
nern wie ihm ginge, sollten wir alle Hausfrauen werden
und den ganzen Tag kochen, putzen und uns um die Kin-
der kiitmmern. Und wenn man andere Pline hat, sechen
sie einen an, als kime man von einem anderen Stern.
Und legen dir Steine in den Weg, als ob das Wissen nur
den Minnern vorbehalten wire. «

Mose rausperte sich. »Das ist die Gesellschaft, in die
wir hineingeboren wurden, Angelica. Das Erbe der fa-
schistischen Kultur. «

»Unkultur, meinst du wohl«, korrigierte sie ihn und
verschriankte die Arme vor der Brust.

»Nenn es, wie du willst. So leicht wird sich jedenfalls
daran nichts dndern lassen.«

»Es wird sich was dndern«, antwortete sie und reckte
das Kinn. »Ebenso wie die Frauen dieses Landes dazu
beigetragen haben, das Regime abzusetzen, werden sie es
auch mit diesen dummen Konventionen machen, darauf
wette ich. Wir missen uns nur organisieren, dann halt
uns keiner mehr auf.«
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Mose schiittelte nur schwach den Kopf und suchte in
den Astlochern des Tresens, in den Augen seiner Mutter
nach Trost, nach Sicherheit, die ihm Angelica nicht ge-
ben wollte.

»Du scheinst sehr entschlossen zu sein, deine Meinung
durchzusetzen«, stellte Myriam fest, die einem Paar, das
soeben den Laden betreten hatte und sich neugierig um-
sah, zunickte.

»Das ist dein Verdienst, Tante. Du hast mich inspi-
riert«, sagte die junge Frau stolz. »Du hast wihrend des
Krieges geholfen all diese vielen Leben zu retten und hast
gegen das Regime gekampft, und jetzt bist du eine Frau,
die sich politisch engagiert. Eines Tages mochte ich sein
wie du.«

Myriam nahm das schmale Gesicht ihrer Nichte in bei-
de Hinde und kisste sie auf die Stirn. »Du musst du
selbst sein und nicht wie die anderen. Und auch nicht wie
ich, versprich mir das.«

Angelica sah ihr fest in die Augen, dann nickte sie.
» Versprochen«, sagte sie leise, ehe sie sich zu Mosé um-
wandte und ihm ihren Arm anbot, um ihn zu einem Spa-
ziergang einzuladen.

»Geht ruhig, und amiisiert euch«, sagte Myriam und
sah ihnen durch das Schaufenster nach, wie sie Seite an
Seite davongingen, Angelica wie immer in raschem Tem-
po und Mosé bemuht, mit ihr Schritt zu halten.

Sie ist zu schnell fir dich, mein Schatz, dachte sie,
wihrend sie sich entfernten.

Dann reichte sie den beiden Kunden das gute Dutzend
Biicher, das sie nach und nach neben der Kasse gesam-
melt hatten, und als das Glockchen der Tiir bimmelte
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und sie wieder allein war, tastete sie nach dem Stuhl ne-
ben sich und lief§ sich darauf sinken. Sie dachte an das
Mittagessen mit Diana, an die Anspielungen auf Angela,
an den Krieg, die Schrecken, die sie hatte erleben miissen.

Und an Rachele, von der sie immer noch oft traumte,
die junge Frau, der ihr Bruder Gabriel noch kurz vor sei-
ner Abreise nach Griechenland ewige Liebe geschworen
hatte, ehe er dort eine andere geschwiangert und auch
sie anschlieffend mit dem Baby hatte sitzen lassen. Kos-
tas war ein Kind des Krieges wie so viele, Ergebnis der
flichtigen Beziehungen, die beim Durchzug der Trup-
pen entstanden waren. Fir ihn, der seinen Vater nie ken-
nengelernt hatte, war der Krieg immer noch schmerzlich
prasent, genau wie fiir sie, die jeden Monat Geld nach
Griechenland schickte und hoffte, dass Gabriel seinen
Sohn eines Tages besuchen wiirde.

Myriam seufzte, wihrend draufSen bereits das Licht
der StrafSenlaternen auf die Autos und Fahrrider fiel, die
ihre Fahrer nach einem langen Arbeitstag nach Hause
brachten.

Ist der Krieg wirklich vorbei, oder machen wir uns
nur etwas vor, damit wir nachts wieder ruhig schlafen
konnen?, fragte sie sich und blickte nachdenklich auf
die »Politischen Reden« von De Gaspari, die neben ihr
lagen.

Dieser Krieg wird nie enden, sagte sich Diana. Giovannis
Gebrill drang aus dem Wohnzimmer bis in die Kiiche,
wo sie im Dunkeln saf$. Nach einem Verhor beim Abend-
essen hatte Marco seine schlechte Note gebeichtet, und
ihre Versuche, ihn zu verteidigen, hatten wenig gentitzt.
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»Tja, mein Sohn«, murmelte sie und griff nach der Zi-
garette, die sie im Aschenbecher auf dem Fensterbrett ab-
gelegt hatte. Sie sah in die dunkle, sternenlose Nacht, die
Lichter der Hauser halfen ihr, sich im Gassengewirr des
Viertels zu orientieren: gegeniiber das Haus des Metzgers,
ein Stiick weiter die Wohnung des Anwalts, dahinter das
Kreuz der Kirche und zur Rechten die Fassade des Ho-
tels an der Ecke, in dem die Touristen wohnten, die einige
Tage Zerstreuung in der Ewigen Stadt suchten, oder Ge-
schiftsmanner auf der Suche nach einer Gelegenheit.

»Was fiir eine merkwiirdige Zeit: Die einen bereichern
sich immer mehr, die anderen hingen in der Luft und
warten auf eine Chance«, flusterte sie, als hinter ihr die
entschlossenen Schritte ihrer Tochter zu horen waren.

»Mama, Marco und Papa streiten immer noch, ich
weil$ nicht, was ich noch tun soll«, sagte sie und streckte
ihr hilflos die Hande entgegen.

Diana wandte sich kaum um, den Blick immer noch
auf die Lichter der Stadt gerichtet. »Was soll ich machen?
Marco wusste, dass sein Lehrer ein Patient seines Vaters
ist, er hitte sich denken konnen, dass es frither oder spa-
ter rauskommen wiirde ...«

Angelica lief§ den Kopf hiangen, dann zuckte sie mit
den Schultern, wie um die Traurigkeit ihrer Mutter ab-
zuschutteln, und kehrte ins Wohnzimmer zuriick.

Diana rauchte weiter, als das Lauten der Turglocke sie
aus ihren Gedanken riss und sie zur Tiir eilte. »Myriam,
ist alles in Ordnung?«, fragte sie, als sie ihre Schwester
vorfand.

»Ja, naturlich. Ich wollte dir nur sagen, dass du heute
recht hattest.«
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»In welcher Hinsicht? «

Myriam trat niher und flusterte ihr ins Ohr: »Mit
Mose. Es ist genau, wie du gesagt hast.«

Diana brauchte einen Moment, bis sie begriff, dann
nickte sie. »Du bist die Einzige, die es noch nicht be-
merkt hat. Und meine Tochter, fiirchte ich. Aber jetzt
entschuldige mich, ich muss wieder rein.« Sie wollte ge-
rade die Tiir schlieflen, als der Streit so laut wurde, dass
er in jedem Winkel zu horen war.

»Jetzt muss ich aber dich mal fragen: Ist bei euch alles
in Ordnung?«, fragte Myriam mit grofSen Augen.

Diana wandete sich noch einmal um und schiittelte den
Kopf. »Giovanni hat von Marcos schlechten Noten er-
fahren. Aber ich muss jetzt wirklich rein, Myriam, wir se-
hen uns morgen. Gute Nacht.« Ehe Myriam noch etwas
erwidern konnte, schloss sie die Tur, abgelenkt von dem
Gebriill ihres Mannes, der Marco jetzt drohte, ihn aus
dem Haus zu werfen, wenn er nicht endlich lernen wiirde.

»Deine Mutter und ich haben dein Verhalten satt. Ent-
weder fangst du jetzt an zu lernen oder —«

»Ich kann doch immer noch arbeiten gehen, oder etwa
nicht?«

Giovanni warf seinem Sohn einen vernichtenden Blick
zu, als Diana ins Wohnzimmer kam. »Du gehst nicht ar-
beiten, verstanden?«, polterte er und drohte Marco mit
dem Finger. »Du machst die Schule zu Ende, studierst
Wirtschaft und tbernimmst die Keksfabrik. Dann hat
deine Mutter endlich mal Ruhe und kann das Leben
einer normalen Frau fihren.«

»Wie leben denn die normalen Frauen, Papa?«, misch-
te sich Angelica ein, die sich, die Arme vor der Brust ver-
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schrankt, die Augen zu engen Schlitzen zusammengeknif-
fen, von der Tir loste, neben der sie stehen geblieben war.
»Redest du von den Frauen, die sich den ganzen Tag zu
Hause langweilen und das Geld ihrer Manner ausgeben,
oder von den anderen, die sich den lieben langen Tag mit
Haushalt und Kindererziehung herumschlagen? «

Giovanni legte die Fingerspitzen aneinander, dann
ballte er die Hiande zu Fiusten. » Angelica, du gehst bes-
ser auf dein Zimmer und lernst und mischst dich nicht in
Dinge ein, die dich nichts angehen. «

»Was du tiber Frauen denkst, geht mich sehr wohl et-
was an. Schliefflich bin ich eine von ihnen«, stellte sie
klar. »Und wenn Mama lieber arbeiten mochte, kannst
du sie nicht zu Hause einsperren und Marco zu etwas
zwingen, was er gar nicht will. Lass doch mich an seiner
Stelle auf die Universitit gehen, ich wiirde namlich gerne
studieren. «

»Angelica, bitte. Auch meine Geduld hat Grenzen, und
heute Abend sind dein Bruder und du offenbar entschlos-
sen, sie zu tiberschreiten. «

»Ganz im Gegenteil, aber das ist dir ja sowieso egal.
Du willst einfach nichts horen, du denkst immer nur an
das, was du willst, was du richtig findest. Aber du kannst
uns nicht langer ignorieren. Marco, Mama und ich sind
auch noch da, und wir haben ein Mitspracherecht. «

»Danke, Frau Anwiltin, Thre Analyse hat mir gerade
noch gefehlt«, sagte er sarkastisch und trat einen Schritt
zurtick, um sie vorbeizulassen. »Und jetzt geh, bitte.«

Auf der Suche nach Unterstiitzung drehte Angelica
sich zu ihrer Mutter um, aber die gab ihr zu verstehen,
dass sie ihrem Vater gehorchen solle. Die junge Frau at-
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mete tief durch. »Mit euch ist nicht zu reden«, murmelte
sie und ging hinaus auf die Terrasse, die Dianas und My-
riams Wohnungen verband. Dort fand sie Mose vor, der
in die Dunkelheit starrte.

Angelica zog den wollenen Morgenmantel, den sie sich
eben noch iibergeworfen hatte, enger um sich und be-
reute ihren wieder einmal vergeblichen Protest. Es war
sehr kalt, jeder Atemzug durchfuhr sie wie ein eisiges
Schwert, aber sie wollte nicht zurtick in die Wohnung.
Besser erfrieren als nachgeben, dachte sie und ging auf
Zehenspitzen zu Mose hiniiber, der die Kilte gar nicht
zu bemerken schien. Er stiitzte sich auf die weifSe Beton-
briistung der Terrasse, die voller Kiibel und Blumentopfe
war, um die sich Viola liebevoll kiimmerte, und dachte
tiber seine Traume und das Leben nach, dessen Sinn sich
ihm meist entzog.

»Hier erfriert man ja«, sagte sie leise, und ihre Augen
tranten vor Kalte. »Es sind bestimmt ein paar Grad un-
ter null.«

»Flinf, um genau zu sein«, entgegnete Mos¢ und starr-
te weiter vor sich hin, wihrend durch die Terrassentiir
hinter ihm fliefSendes Wasser zu horen war. Myriam
machte den Abwasch, Minas helle Stimme sang Tinta-
rella di luna, das neue Lieblingslied von Clio und Viola.

»Sie horen es jeden Abend, ich kenne es mittlerweile
in- und auswendig«, meinte Mosé und vergrub die Han-
de in der Flanellhose. »Sie werden sich noch Arger mit
dem ganzen Haus einhandeln, wenn sie nicht aufthoren. «

»Ach was, ein Lied tut doch niemandem etwas. «

»Sag das mal den Nachbarn. Die Frau unter uns hat
sich schon zweimal beschwert. «
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»Dann fordere sie doch beim niachsten Mal zum Tan-
zen auf. Vielleicht ist sie nur neidisch«, neckte Angelica
und boxte ihn schelmisch in die Seite, aber heute Abend
war nicht mal ihr zum Lachen zumute, die Worte ihres
Vaters gingen ihr nicht aus dem Kopf. Sie legte die Han-
de auf das Sims und seufzte. »Es wire schon, wenn jeder
nach dem Rhythmus seiner Musik tanzen kénnte. «

»Du tanzt doch gar nicht gerne. Deinem Bruder wirfst
du immer vor, das sei Zeitverschwendung«, bemerk-
te Mose, aber sie schiittelte den Kopf, den Blick auf die
Stadt gerichtet, als suche sie nach Antworten auf Fragen,
die grofSer waren als sie.

»Stimmt. Aber auch ich kann mich mal irren, oder?«

Mose liachelte. »So etwas habe ich noch nie von dir
gehort«, zog er sie auf, aber sie zeigte keine Regung. Er
riickte etwas naher an sie heran, bis ihre Schultern sich
beriithrten, und beugte sich vor, um ihr in die Augen zu
sehen.

»Mein Vater entscheidet immer fir alle. Er entscheidet
und ordnet an, was wir wollen, mein Bruder, meine Mut-
ter und ich, interessiert ihn nicht. «

»Versuch mit ihm zu reden, so wie du mit mir gerade
redest. Du hast doch eigentlich immer einen guten Draht
zu ihm gehabt, oder nicht?«

»Das ist das, was meine Mutter sagt«, korrigierte sie
ihn. Sie starrte auf den Lichtkegel, den die StrafSenlaterne
auf den Asphalt warf, legte die Hinde um die Briistung
und umklammerte sie, dass die raue Oberfliche schmerz-
haft in ihre Haut drang. Sie hatte so viel zu sagen, die
Worte schwirrten durch ihren Kopf, aber ihr einziges Pu-
blikum war der junge Mann neben ihr, der in der Nacht
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da drauflen Antworten suchte. Sie seufzte und versuchte
mithsam, ihre Gefiihle unter Kontrolle zu halten. »Ich
bin miude, ich gehe besser ins Bett«, sagte sie schlieflich
leise und wandte sich ab, um sich die Tranen von den
Wangen zu wischen.

»Bist du sicher, dass du nur miide bist?«, fragte Mose
sanft und strich ihr iiber den Arm.

»]Ja, ich bin es miide, die zu sein, die ich zu sein glaube,
und in Wirklichkeit weif$ ich gar nicht so genau, wer ich
eigentlich bin.« Sie wandte sich zu Mosé um und ldchel-
te ihn traurig an, dann zog sie den Giirtel ihres Morgen-
mantels enger und machte Anstalten, wieder hineinzuge-
hen. »Ich gehe besser schlafen, sonst rede ich nur noch
mehr Unsinn.«

»Das war iiberhaupt kein Unsinn, das war sehr inte-
ressant«, widersprach Mose, aber sie lachelte nur resig-
niert.

»Fiur dich vielleicht, du verstehst mich anscheinend
besser als ich selbst. Gute Nacht, Mose, schlaf gut.« Sie
drehte sich um und ging.

Er blickte ihr nach, ihre schmalen Schultern ver-
schwanden in der Dunkelheit der Wohnung. »Gute
Nacht, Angelica. Bis morgen.«

»Bis morgen«, hatte auch Giovanni gesagt, als er das
Licht im Schlafzimmer geloscht hatte, aber die Dunkel-
heit hatte ihr Versprechen einer entspannten Nachtruhe
nicht eingelost, und er lag immer noch wach und starrte
ins Leere.

Er drehte sich auf die Seite und strich mit den Finger-
spitzen sanft tiber den Riicken seiner Frau. Seit er sich
neben sie gelegt hatte, kam ihm die Matratze wie ein Bett

26



aus glithenden Kohlen vor, Zweifel und Gewissensbisse
qualten ihn. »Schlafst du?«, fragte er leise.

Sie seufzte ungeduldig. »Warum? Hast du etwa noch
etwas zu sagen? «

Giovanni seufzte ebenfalls und ballte die Fauste. Der
Abend war anders verlaufen, als er es sich erhofft hatte,
nach dem Streit mit Marco und Angelica hatte er Dianas
wiitenden Blick ertragen mussen. Sie hatte wortlos das
Wohnzimmer verlassen, und er war mit der Last seiner
Uberzeugungen allein zuriickgeblieben.

»Du denkst, ich habe es mit Marco iibertrieben,
oder?«, versuchte er das Eis zu brechen.

Zur Antwort hob sie die Decke, in die sie sich eingewi-
ckelt hatte, etwas an, drehte sich zu ihrem Mann um und
sah ihn an, das Gesicht in die Hand gestiitzt. »Das fragst
du noch? Du hast ihn regelrecht angegriffen, und Ange-
lica ebenfalls, dabei hat die Armste diesmal gar nichts
getan.«

Giovanni steckte den Schlag ein und nickte. Es wiir-
de nicht leicht werden, aber er wollte es trotzdem ver-
suchen. »Vielleicht hast du recht, aber ich kann nicht
einfach hinnehmen, dass unser Sohn sich so verantwor-
tungslos verhalt. Als Eltern haben wir die Pflicht, ihn zu
erziehen.«

»Gutiger Himmel, Giovanni«, platzte sie heraus.
»Marco hat nur ein paar schlechte Noten bekommen,
und du machst eine Staatsaffire daraus. Du weifst doch,
wie er ist. Er ist noch jung, viele junge Leute lernen nicht
gerne. Das ist nun wirklich kein Drama. «

»Doch, das ist es, wenn du das Problem nicht sehen
willst oder es stindig kleinredest. Die Firma braucht nun
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mal einen Nachfolger, du kannst nicht ewig arbeiten,
und um ehrlich zu sein, ist das ohnehin keine Aufgabe
fur dich.«

Diana schluckte die Erwiderung herunter, die ihr auf
der Zunge lag, und atmete tief durch. »Ich werde so lan-
ge arbeiten, wie meine Gesundheit es zuldsst. Bei diesem
Thema habe ich auch noch ein Wortchen mitzureden. «
Thr Gesicht verzog sich vor Wut und Frustration. »Vor-
hin hast du tiber mich gesprochen, als wire ich gar nicht
da. Aber ich bin hier, Giovanni. Es gibt mich, auch wenn
es fur dich die meiste Zeit nicht so aussieht. «

»Was redest du denn da, wie kommst du auf einen sol-
chen Unsinn?«

»Ich erspare uns beiden lieber die Details«, antwortete
sie gereizt, wahrend er sie mit dem zartlichen Blick an-
sah, den er fir seine kleinen Patienten reserviert hatte,
wenn sie sich aus Angst vor einer Spritze weinend an ihre
Miitter klammerten.

»Du irrst dich, Schatz. Auflerdem, glaub mir: Es ist
gar nicht moglich, dich zu ignorieren, selbst wenn ich es
wollte«, sagte er und strich ihr tiber die Wange.

Diana wich zurick und wandte das Gesicht ab.
» Merkwiirdig, ich hatte immer den Eindruck, dass dir
das sehr gut gelingt. Und jetzt entschuldige, ich mochte
gerne ein wenig schlafen, wenn du nichts dagegen hast.
Ich bin sehr miidde und habe morgen aufSerdem einiges
Zu tun.«

Sie drehte sich wieder auf die andere Seite und driick-
te ihr Kissen zurecht. » Gute Nacht«, sagte sie leise, aber
auch nachdem Giovanni sich ebenfalls umgedreht und
das Licht geloscht hatte, fand sie keinen Schlaf. Sie press-
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te die Faust auf den Mund und driickte die Augen fest zu,
um nicht in Trinen auszubrechen.

Sie dachte an ihre Schwester Myriam, an ihre Un-
abhidngigkeit, die sie gegen jeden Mann verteidigte, der
sich ihr zu nihern versuchte, an die Leidenschaften, die
sie pflegte, an ihre Aufrichtigkeit, und dann kam ihr
Kuba in den Sinn, das Land, in dem sie geboren worden
war, und das sich fiir immer in ihre Erinnerung einge-
brannt hatte. Das einzige Land, in dem sie sich jemals
wirklich frei gefiihlt hatte.

Ihr Leben erschien ihr farbloser, seitdem sie als jun-
ges Madchen die Villa Santa Maria verlassen hatte, und
jetzt, da sie Ehefrau und Mutter war, eine Arbeit und
eine Firma hatte, um die sie sich kimmern musste, fehl-
te ihr Kuba noch mehr. Es war eine Leere in ihrem Le-
ben, die tiber alle kartografischen Grenzen hinausging,
die sich selbst in Arrigos kleinen dunklen Augen einnis-
tete, des Mannes, mit dem sie die Angste, die sie quil-
ten, zu lindern versuchte. Sie liebte ihn nicht, das wusste
sie, aber sie genoss sein Charisma, die Lebenslust, die sie
schon vor vielen Jahren verloren hatte. Eine Kraft, um
die sie ihre Mutter immer beneidet hatte, die ihr jeden
Tag mehr fehlte.

Ist das alles, was die Zukunft fiir mich bereithilt? Eine
Reihe flichtiger Affiren, mit denen ich mich Gber mein
lauwarmes Bett, mein lauwarmes Leben hinwegtrosten
will?, fragte sie sich und griff sich an den Hals, hatte
plotzlich das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekommen. Still
lag sie da, den Blick ins Dunkel des Schlafzimmers ge-
richtet, alle Sinne auf Empfang, mit angehaltenem Atem,
als ob sie auf eine Antwort warten wiirde: Sie horte das
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Gerausch von Autoreifen auf der Strafse, das Knacken
des Hauses, in dem sie seit Jahren wohnte. Marco hus-
tete, wihrend Giovanni neben ihr zu schnarchen begon-
nen hatte.

Sie schluckte desillusioniert, vergrub ihr Gesicht in den
Hinden und uibergab sich der Einsamkeit der Nacht.
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Mose goss die Milch in den kleinen Topf und stellte ihn
auf den Herd.

An diesem Samstagmorgen war es ruhig, am wolken-
losen Himmel war bereits die Sonne zu erahnen, obwohl
es noch nicht ganz hell war. Fast alle Fensterladen der
Wohnungen gegeniiber waren noch geschlossen, nur ein
paar Hausfrauen in Flanellmorgenmanteln traten, den
Wischekorb in die Hufte gestemmt, an die Fenster, trotz-
ten der Kilte der frithen Morgenstunden und hingten
Bettlaken und Tischdecken an die diinnen, zwischen den
Mauern gespannten Wascheleinen.

Mose klappte die Fensterldaden auf und genoss diese
Momente der vollkommenen Einsamkeit. Wenn er sams-
tagsmorgens den Frauen gegentiber beim Wascheaufhin-
gen zusah, egal ob es Sommer oder Winter war, schien
ihm alles so selbstverstandlich, wie Teil eines jahrtau-
sendealten Rituals, und dennoch, wenn er so dariiber
nachdachte, gab es doch Frauen, die davon nichts wis-
sen wollten. Seine Gedanken gingen zu Angelica. Frauen,
die nicht greifbar waren, den Kopf voller neuer Ideen,
Frauen, die mit der Gesellschaft brechen wollten, aus der
ihre Miitter stammten, aber immer noch Frauen, die an
die Liebe glauben, tiberlegte er weiter. Er wandte sich zu
der Kommode um, in der Myriam alte Fotos aufbewahr-
te. Vor einigen Tagen hatte er die Schubladen aufgezo-
gen, getrieben von der nostalgischen Sehnsucht nach
einer Vergangenheit, an die er sich kaum erinnern konn-
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te, Antworten suchend auf den inneren Aufruhr, den
er spiirte, aber jemand war ihm zuvorgekommen. Das
Hochzeitsfoto von Myriam und Giovanni lag nicht an
seinem Platz, ein Zeichen dafiir, dass seine Mutter ihren
Schmerz noch immer nicht uberwunden hatte.

»Guten Morgen«, sagte Clio, die gihnend in der Tur
stand und sich streckte. Sie ging langsam zum Tisch, den
Mose schon fiir das Frithstiick gedeckt hatte, und nahm
sich einen Keks. »Bereit fur die Synagoge? «

»Bitte? «

Clio fuhr ihm durch die dunklen Locken. »Heute ist
Samstag, da musst du doch in die Synagoge, oder nicht? «

Mose lichelte. »Nattirlich, ich gehe gleich«, stammel-
te er und verschrankte die Arme vor der Brust. »Ich be-
reite nur noch schnell das Frihstiick vor. Ich habe schon
die Milch aufgesetzt und den Tisch gedeckt. Es fehlt nur
noch der Kaffee, glaube ich«, sagte er. Die Milch auf
dem Herd begann zu kochen, Clio lief schnell zum Herd,
drehte das Feuer aus und stellte den Topf beiseite.

»Ich mach das schon, nimm du das Brot aus der Tlite
und stell es auf den Tisch, Myriam isst gern Brot zum
Frithstick. Komisch, oder? Die Familie besitzt eine Keks-
fabrik, und Myriam tunkt morgens Brot in ihren Milch-
kaffee.«

Mose trat ans Fenster und reckte den Hals, um einen
Blick auf Angelicas Fenster zu erhaschen. Die Liden
waren noch geschlossen. »Ich weifs, da ist sie nicht die
Einzige«, sagte er leise und versuchte, sie durch die Spal-
ten in den Liden zu erkennen, lauschte auf Geriusche
aus der Nachbarwohnung, in Erwartung ihrer Verabre-
dung. Ungeduldig wartete er darauf, dass die Zeiger der
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Kichenuhr verkiindeten, dass es an der Zeit sei, eilte aus
der Wohnung und blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
Hinter der Wohnungstiir gegentiber waren nervose Stim-
men zu horen, bis nach langen Minuten des Wartens end-
lich der Schliissel im Schloss gedreht wurde.

»Entschuldige die Verspatung, aber meine Eltern woll-
ten mich nicht gehen lassen«, sagte Angelica aufSer Atem
und schloss die Tir hinter sich, wahrend sie mit der frei-
en Hand ihren Mantel zuknopfte und sich den Schal um
den Hals schlang. »Erst haben meine Mutter und mein
Vater heute Morgen kein Wort miteinander gesprochen,
und plotzlich fingen sie an zu streiten. In letzter Zeit sind
sie wie Hund und Katze, und Marco und ich stehen da-
zwischen und versuchen zu vermitteln. Das ist echt nicht
einfach.« Sie verdrehte die Augen, wihrend die Stimme
ihrer Mutter durch die Tuir drang.

»Kein Problem, ich hab hochstens zwei Minuten ge-
wartet«, beschwichtigte er und zuckte zusammen, als er
plotzlich Myriams Stimme hinter sich horte.

»Vergiss nicht, den Rabbi von mir zu griifsen. Das ist
so ein netter Mann«, erinnerte sie ihn und winkte beiden
zum Abschied. »Und wenn ihr danach zum Lernen in die
Bibliothek geht, esst vorher noch etwas. Ihr seid ja beide
nur Haut und Knochen!«

Angelica nickte, und kaum waren sie aus ihrem Ge-
sichtsfeld verschwunden, zog sie Mose in eine Ecke und
fragte streng: »Warum hast du deiner Mutter immer
noch nicht die Wahrheit gesagt?«

Mose hielt die Biicher an die Brust gepresst und senkte
schuldbewusst den Kopf. »Ich weifs, ich hitte es ihr sa-
gen sollen, aber ich habe noch nicht den richtigen Zeit-
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punkt erwischt. Wahrscheinlich wiirde sie mir auch gar
nicht zuhoren.«

»Wer, Tante Myriam? Was redest du denn da, sie ist
die geborene Zuhorerin! Thr kann man alles anvertrauen,
sie versteht mich tausendmal besser als meine Mutter,
glaub mir«, sagte sie vorwurfsvoll und trommelte auf
dem Lederband ihrer Handtasche.

Sie wartete, bis er sich wieder gefasst hatte, dann lie-
fen sie gemeinsam los durch ein trostloses, kithles Rom.
Es waren nur wenige Autos unterwegs, und wer mit
dem Rad zur Arbeit fuhr, trat mithsam in die Pedale. Sie
nahmen die Strafenbahn Richtung Zentrum und legten
dann ein Stiick Weg zu Fuf$ zuriick, aber sie gingen nicht
in Richtung Synagoge, sondern bogen zur Parteizentrale
der Democrazia Cristiana ab.

Angelica blieb vor dem schlichten Seiteneingang ste-
hen, vor dem sich ein Gruppchen junger Leute versam-
melt hatte — alle in Moses Alter, junge Studenten mit dem
Kopf voller Ideen und dem Wunsch, die Welt zu ver-
andern. Sie horte sie iiber Innenpolitik diskutieren, tiber
die Schwierigkeiten der Regierung, die Legislaturperio-
de zu Ende zu bringen, die Spannungen in Algerien, die
sich in den Tagen der Barrikaden entladen hatten sowie
tiber Parteiinterna — die eine Seite unterstiitzte die Re-
gierung Segni, die andere war der Meinung, er hitte sich
dem Movimento Sociale zu sehr gedffnet. Mose forderte
sie auf, mit ihm hineinzugehen, und als die Diskussion
lebhafter wurde, ging sie nicht, wie er ihr riet, sondern
umklammerte die Stuhllehne vor ihr, beugte sich vor und
verfolgte das Geschehen mit aufgerissenen Augen. »Man
ist nicht an der Regierung, nur um zu regieren. Und sich
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mit ehemaligen Faschisten einzulassen, ist inakzeptabel.
Solche Leuten diirfen nicht neben uns im Parlament sit-
zen, rief ein junger blonder Mann in einem rostroten
Pullover, den Angelica als einen der Moderatoren der Sit-
zung ausmachte.

» Aber ohne ihre Stimmen haben wir keine Mehrheit,
und wer soll dann die notwendigen Reformen im Land
durchsetzen? Im Parlament gibt es sonst keine Parteien,
die sich ebenso von den Extremisten distanzieren wie
wir, wir sind die einzige echte Alternative«, meinte ein
anderer, mit kupferrotem Bart und einem Bleistift zwi-
schen den fleischigen Fingern, der am Fenster safS.

»Jeder weifs doch, dass Segni Stimmen der MSI und
der Monarchisten bekommt! Wo siehst du da die Distanz
zu den Extremisten, wenn er mit den Faschisten gemein-
same Sache macht?«, rief ein Dritter, ein sommerspros-
siger Riese von fast zwei Metern, der erregt aufsprang.
Eine leidenschaftliche und hitzige Diskussion entbrann-
te, schon bald flogen wiiste Beschimpfungen hin und her,
zwei Diskussionsteilnehmer waren kurz davor, sich zu
priigeln.

»Lass uns gehen, hier ist es nicht mehr sicher«, fliister-
te Mose Angelica zu und nahm sie bei der Hand.

»Warte. «

»Wie bitte? Hier lduft gerade alles aus dem Ruder,
glaub mir, wir sollten besser gehen. «

»Nein!«, schrie Angelica und entwand sich Moses
Griff, der sie erstaunt ansah. »Ihr habt alle recht, ver-
steht ihr denn nicht, dass die eine Sache die andere nicht
ausschliefSt? «, schaltete sie sich dann mit lauter Stimme
in die Diskussion ein und zog sofort die gesamte Auf-
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merksamkeit auf sich. Sie splirte, wie sie gemustert, wie
ihre Kleidung beurteilt wurde, weil sie die einzige Frau
im Raum war, weil sie auf einer Versammlung, die nur
Mainnern vorbehalten war, auch wenn das nicht aus-
driicklich so gesagt wurde, das Wort ergriffen hatte,
aber sie beschloss, sich von ihren zitternden Knien nicht
zum Schweigen bringen zu lassen. Was sie zu sagen hat-
te, war wichtiger als das, was sie zu verlieren hatte, des-
halb atmete sie tief durch und legte die Biicher, die sie
bei sich trug, auf einem Tisch ab. »Viele hier haben et-
was vielleicht noch nicht verstanden: Ja, es ist inakzepta-
bel, mit Leuten eine Regierung zu bilden, die vor einigen
Jahren noch politisch Andersdenkende verfolgt und ge-
totet haben, aber wenn man diese Parteien ausschlieft,
werden sie nur aufserhalb des Parlaments ihre Zustim-
mung vergroffern. Und dann steht ihr bei den nidchsten
Wahlen wirklich mit dem Riicken zur Wand. Wenn man
aber stattdessen versucht, diese Parteien unter Kontrol-
le zu halten, und schaut, welche Moglichkeiten der Zu-
sammenarbeit es beispielsweise mit den Sozialisten gibt,
konnte man eine Basis schaffen fiir konkrete und not-
wendige Reformen, aber auf demokratische Art. Ich ver-
stehe, dass sich die Fithrer dieser Partei von einer unbe-
quemen Vergangenheit frei machen und sich nach links
orientieren wollen, aber alles zu seiner Zeit. Das Gan-
ze ist ein Drahtseilakt, wenn man heute einen falschen
Schritt macht, kann das morgen verheerende Folgen ha-
ben, und ich glaube, niemand will einen zweiten Biirger-
krieg. Denn genau das steht zu befiirchten. «

Die eben noch erhobenen Fiuste verschwanden in
den Taschen, die wiitenden Stimmen beruhigten sich
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und wurden zu einem uberraschten Gemurmel, und
uberrascht waren auch die Blicke, die Angelica auf sich
spurte. Plotzlich kam ihr der kleine Versammlungsraum
mit den Postern der grofSen Parteifithrer und den Paro-
len des Tages auf den beigefarbenen Winden wie eine
Theaterbiithne vor, und sie war die Hauptfigur in diesem
Stiick.

»Das ist eine treffende Analyse. Es wire interessant,
deinen Standpunkt tiber die aktuelle politische Lage zu
horen«, sagte der junge Mann im rostroten Pullover, ging
auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. »Ich bin
Teodoro degli Alberici.«

»Angelica Fontamara«, sagte sie instinktiv, wihrend
Mose ihr den Namen ihres Vaters zuflusterte. »Meine
Meinung zur aktuellen Lage ist rasch erzahlt: Mir gefal-
len die Reformer, die Veranderungen in der Gesellschaft
vor den anderen erkennen und sie umzusetzen versuchen,
aber im Moment geht die DC wie gesagt das Risiko ein,
sich von Minderheiten, die am besten gar nicht im Par-
lament wiren, unter Druck setzen zu lassen. Aber da das
nun mal derzeit so ist, muss man eine Moglichkeit fin-
den, das Beste aus der Situation zu machen, um sie ver-
andern zu konnen. Aber auch die Parteispitze muss sich
engagieren und bereit sein, Kimpfe zu unterstiitzen, die
nicht die ihren sind. Es wire zum Beispiel wichtig, uns
Frauen mehr als die paar Rechte zu geben, die wir mit
Miihe erstritten haben. Ich rede gar nicht davon, das
Recht auf Scheidung zu unterstiitzen, aber das konnte
die DC tun, wenn sie nur wollte. Und es wire auch aus
wahltaktischen Griinden geschickt. Wir Frauen lassen
uns vom Familienoberhaupt nicht mehr vorschreiben,
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wen oder was wir wihlen sollen, wir fangen an, selbst zu
denken, dem Himmel sei Dank.«

Der junge Mann unterdriickte ein Lacheln und blickte
zu Mose. »Ist das eine Freundin von dir?«

»]Ja, meine Cousine. Entfernte Cousine«, sagte er und
legte Angelica die Hand auf die Schulter, doch die lachte.
»Entfernt? Unsere Mitter sind Schwestern!«, sagte sie
und schiittelte den Kopf. Thr Gegentiber lachelte.

»Gut, aber jetzt miissen wir los. Das weifst du doch.«
Mose schaute auf die Uhr.

»Ja, ich weifs, ich weifS«, seufzte sie. » Tut mir leid, ich
muss gehen«, sagte sie zu Teodoro, der sie gleich zu den
niachsten Versammlungen einlud. »Hier«, er hielt ihr
einen Zettel hin, »da stehen alle geplanten Treffen dieses
Monats mit dem jeweiligen Thema drauf. Vorausgesetzt
natiirlich, es kommt nichts Wichtigeres dazwischen. Du
bist immer willkommen. «

Angelica faltete den Zettel zusammen und steckte ihn
in die Tasche, dann folgte sie Mosé nach draufsen. Sie
versuchte sich den staubigen Geruch des iiberhitzten und
verrauchten Raumes einzuprigen. Der Rauch kratzte ihr
noch immer in der Kehle, und sie musste husten.

» Alles in Ordnung? «, fragte Mosg, als sie draufSen wa-
ren und sie sich vornuberbeugte und die Hinde auf die
Knie stiitzte.

»]Ja, es ist nur der Rauch. Ich hasse das, man sollte das
Rauchen in geschlossenen Raumen verbieten«, beklag-
te sie sich und umklammerte ihre Biicher fester. Sie sah
auf die Uhr, und nachdem sie sich im Getto ein belegtes
Brotchen gekauft hatten, gingen sie auf die Ponte Fabri-
cio und stellten sich an das Gelinder, um den Tiber zu
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betrachten, der unter den weiten Bogen hindurchfloss.
» Wusstest du, dass das vielleicht die dlteste Briicke Roms
ist? Und die beliebteste bei Selbstmordern?«, fragte sie
und schaute auf den Fluss, der sich um Baumstamme he-
rumwand, die er auf seinem Lauf mitgerissen hatte, die
kleinen Wasserfille, die sein ununterbrochenes Gluckern
plotzlich zu einem gewaltigen Rauschen anschwellen lie-
3en, ein tiefes Heulen, das sich iiber der Stadt erhob.

Mose trat neben sie, packte sein Brotchen aus und biss
unentschlossen hinein. »Und wusstest du, dass Hunderte
Juden wihrend des Krieges diese Brucke tiberquert ha-
ben, um hier im Krankenhaus, das vom Vatikan verwal-
tet wird, Schutz zu suchen? «

»Ich weif3, dass Tante Myriam hier gearbeitet hat und
dass sie auf ihrer Station Fliichtlinge versteckt haben.«

»Im ganzen Krankenhaus wurden Juden versteckt.
Einige hat man sogar im Priesterseminar untergebracht,
stell dir das mal vor.«

»Das wusste ich nicht.«

»Ich habe es durch Zufall erfahren. Ich komme oft
hierher, und manchmal unterhalte ich mich mit Leuten
aus dem Viertel. Einige wollen dariiber reden, uber die
Schikanen, tiber die grofsSe Razzia im Oktober. Sie spre-
chen mit einer Selbstverstindlichkeit dartiber, dass es dir
kalt den Riicken runterlduft.«

Angelica runzelte die Stirn und steckte das zur Hailfte
gegessene Brotchen in ihre Tasche. »Entschuldige, aber
wenn du dich den Leuten hier so nah fihlst, warum gehst
du dann nicht in die Synagoge? «

Mose zog die Brille aus und massierte sich die Nasen-
wurzel, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und setzte

39



