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1
Januar 1960

Die roten Rosen, die auf dem Schreibtisch standen, hat-
ten ihren intensiven Duft verloren. Die äußeren Blüten-
blätter begannen bereits zu welken und würden bald ab-
fallen.

»Dabei habe ich sie erst gestern bekommen«, bemerk-
te Diana leise. Sie legte den Stift auf das oberste Blatt des 
Stapels Dokumente, die sie noch unterschreiben musste, 
stützte ihr Gesicht in die Hand und schaute zum Fenster, 
das auf den Innenhof der Fabrik hinausging. An diesem 
Morgen war der Himmel über Rom blau und hell, nicht 
mal der Hauch einer Wolke wagte seine Schönheit zu stö-
ren. Darunter zeichnete sich die gezackte Silhouette der 
Dächer ab.

Von unten drangen die heiteren Stimmen der Ausliefe-
rungsfahrer herauf, die durch den Hof hallten, sie selbst 
konnte kaum das Schlagen ihres Herzens wahrnehmen, 
stellte Diana bitter fest. Sie löste den Blick von dem Pa-
norama und wandte sich wieder den Papieren auf dem 
frisch polierten Schreibtisch zu, den liegen gebliebenen 
Briefen, den Anmerkungen ihrer Sekretärin zu den heu-
tigen Terminen. Dann betrachtete sie die Fotografie in 
dem silbernen Bilderrahmen, ein Geschenk ihrer Schwes-
ter zum zehnten Hochzeitstag. Myriam hatte das Foto 
an ihrer Hochzeit mit Giovanni aufgenommen, Clio und 
Viola hatten es professionell vergrößern und rahmen las-
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sen. Am Rand des Rahmens waren ihre Namen und das 
Datum der Hochzeit eingraviert.

Sie gähnte und sah dabei zerstreut auf die junge Frau 
mit dem Brautstrauß in der Hand, die oberflächlich lä-
chelte, so schuldbewusst, wie es eine Braut, die ihren zu-
künftigen Mann kurz vor der Hochzeit betrogen hatte, 
nur sein konnte.

»Signora Fontamara, Ihre Schwester Myriam hat mich 
gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie am Eingang war-
tet«, hörte sie ihre Sekretärin sagen, die in der Tür auf-
getaucht war.

Diana nickte, ohne den Kopf zu heben. »Danke, mei-
ne Liebe. Sagen Sie ihr, ich komme gleich.« Sie legte die 
Hand auf das dunkle Holz, der goldene Reif des Ehe-
rings war ein jeden Tag enger werdendes Joch, das sie 
kaum ertragen konnte. Sie hatte darauf bestanden, ihren 
Nachnamen zu behalten und ihn dort, wo es möglich 
war, weiterhin zu verwenden. Sie würde für immer eine 
Fontamara bleiben, auch wenn ihr Nachname offiziell 
Guida lautete.

Sie zog den Ehering ab und ließ ihn in die Handtasche 
gleiten. Bevor sie den Pelzmantel von der Garderobe 
nahm, blieb ihr Blick noch einmal an der jungen Frau 
auf dem Schwarz-Weiß-Foto hängen. Sie biss sich auf 
die Lippen und seufzte erneut, dann legte sie den Rah-
men umgedreht auf den Schreibtisch und verließ eilig 
den Raum. Ohne sich noch einmal umzusehen, ging sie 
rasch durch die Gänge der Fabrik, in der Hoffnung, et-
was Trost in der Plauderei mit ihrer Schwester zu finden, 
mit der sie meist über leichte Themen, hin und wieder 
auch über Politik sprach. »Heute nehme ich dich mit in 
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ein kleines Restaurant ganz in der Nähe. Sie haben sehr 
guten Wein, und ich will wenigstens mal eine Stunde 
lang abschalten«, sagte sie zu Myriam, die am Tor auf 
sie wartete, und hakte sich bei ihr unter. Doch sobald sie 
sich gegenübersaßen, jede ein Glas Rotwein in der Hand, 
konnte Diana dem prüfenden Blick ihrer Schwester nicht 
länger ausweichen.	

»Herrgott noch mal, musst du mich so anstarren?«, 
fragte sie und tupfte sich mit der bestickten Serviette den 
Mund ab. »Du siehst aus, als würdest du mir gleich an 
die Gurgel gehen.«

Myriam ließ die Serviette in den Schoß sinken und at-
mete tief durch. Sie hasste Dianas Art, Problemen aus-
zuweichen, und hatte es satt, ihr immer alles aus der 
Nase ziehen zu müssen. »Was ist los, Diana?«

»Warum fragst du?«
»Weil ich dich gut genug kenne, um zu wissen, dass et-

was nicht stimmt, wenn du dich so benimmst …«
»Es ist alles in Ordnung«, schnitt Diana ihr Wort ab 

und nahm einen Schluck von ihrem Wein.
»…  oder so mutlos wirkst«, brachte Myriam ihren 

Satz zu Ende und ließ sie nicht aus den Augen.
Diana schluckte und stellte das Glas ab. Sie hatte das 

Gefühl, in dem Rot auf der elfenbeinfarbenen Tischdecke 
zu versinken, dann räusperte sie sich und blickte zur Seite, 
wo die Kellner zwischen den Tischen hindurch zur Küche 
eilten, aus der jetzt wütende Stimmen zu hören waren.

»Diana …«
»Ich bin unglücklich, okay?«, sagte sie und schlug 

mit der Faust auf den Tisch, die Serviette immer noch 
umklammert. Sie blinzelte, um sich nicht von der Angst 
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übermannen zu lassen, die in ihr aufstieg und mit jedem 
Atemzug größer wurde. Sie fuhr sich mit den Fingern 
durchs Haar, ließ dann die Serviette fallen und begann 
ihr Filet zu schneiden. »Ich schaue auf das Fleisch auf 
meinem Teller und denke dabei an meine Ehe, ein Stück 
totes Fleisch, aus dem selbst der letzte Blutstropfen gewi-
chen ist«, sagte sie, während sich der rötliche Fleischsaft 
auf dem Teller verteilte.

Myriam legte die Hände auf den Tisch und sah sie 
nachdenklich an. Dieses Gespräch hatten sie seit der 
Hochzeit ihrer Schwester, die immerhin schon sechzehn 
Jahre zurücklag, immer wieder geführt. »Die Dinge mit 
Giovanni laufen nicht so, wie du es dir vorstellst?«

Diana lächelte bitter. »Zwischen Giovanni und mir 
sind die Dinge noch nie so gelaufen, wie ich es mir vor-
gestellt habe. Diese Ehe war eine schlechte Idee.«

»Vielleicht hast du es nie wirklich versucht«, gab My-
riam zurück. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem 
Gesicht und beugte sich nach vorne. »Hör mir mal zu«, 
sagte sie, bevor Diana etwas entgegnen konnte, »eine 
Ehe bedeutet immer Arbeit, und Kinder zu haben macht 
es wahrscheinlich noch schwieriger, aber man sollte ver-
suchen, die Beziehung zwischen Frau und Mann so lange 
wie möglich aufrechtzuerhalten.«

»Das sagt sich so leicht«, antwortete Diana und ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Schade nur, dass Gio-
vanni ständig arbeitet, und wenn er mal nicht im Kran-
kenhaus ist, ist er immer für alles zu müde. Ich habe es 
satt, nur sonntags, dem einzigen Tag, an dem er in der 
Regel keinen Dienst hat, die übliche Runde durch die 
Stadt zu machen.«
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»Dann mach du doch mal einen Vorschlag. Überrasche 
ihn, fahrt zum Beispiel mal ans Meer.«

»Mitten im Winter? Bist du verrückt?«
Myriam runzelte die Stirn, dieses Gespräch wurde im-

mer anstrengender. »Das Meer im Winter ist pure Poe-
sie, Diana.«

»Mag sein, aber mir ist das zu kalt, und ich will keine 
Erkältung riskieren, nur um ihn zu überraschen. Außer-
dem weiß ich nicht mal, ob es ihm gefallen würde. Er ist 
so langweilig, so …« Sie verzog missmutig das Gesicht.

»Aber Giovanni liebt dich, zählt das denn gar nicht?«
Diana lachte, dann musste sie husten und wandte den 

Kopf ab. Sie zog eine Zigarette aus der Tasche. »Diese 
lauwarme Liebe gibt mir nichts.«

Myriam senkte den Blick. »Und die Tatsache, dass er 
Marco als seinen Sohn angenommen hat, obwohl wir 
beide die Wahrheit kennen, zählt das auch nichts?«

Diana zuckte mit den Schultern. »Das war ja keine 
große Leistung, er hat nie Verdacht geschöpft. Er hält 
ihn für seinen Sohn. Das ist nicht gerade ein großer Lie-
besbeweis, oder?«

»Für dich sollte es das aber sein, du kennst schließlich 
die Wahrheit.« Sie nahm etwas Risotto auf die Gabel, 
ließ sie dann aber wieder sinken. »Und dann beschwerst 
du dich, dass Angelica immer den Konflikt mit dir sucht. 
Das ist doch kein Wunder, sie ähnelt dir. Aber vielleicht 
ahnt sie auch, dass etwas nicht stimmt.«

»Unsinn, meine Tochter ist genau wie ihr Vater, von 
mir hat sie nur das Aussehen. Ich hoffe, das reicht aus, 
um einen armen Teufel zu finden, der bereit ist, sie zu er-
tragen«, antwortete Diana und blies Ringe in die Luft.
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»Wenn du so redest, muss ich an Mama und dich vor 
einigen Jahren denken«, sagte Myriam und verbarg ihr 
Lächeln hinter der Hand.

»Lass Mutter aus dem Spiel. Gib mir lieber einen Rat, 
wie ich Marco mit der Schule helfen kann. Er hat schon 
wieder eine schlechte Note bekommen, das wird seinem 
Vater gar nicht gefallen.«

Myriam nickte. Es war typisch für Diana, das Thema 
zu wechseln, wenn das Gespräch einen Verlauf nahm, 
der ihr nicht passte.

»Wenn du willst, könnte ich Mosè fragen, ob er mit 
ihm lernt.«

»Gute Idee, vielleicht macht er das ja. Hoffen wir, dass 
er nicht die schlechtesten Eigenschaften der Fontamaras 
geerbt hat, so wie seine Mutter.«

»Angela war gar nicht so übel, wenn man sie zu neh-
men wusste. Sie war vielleicht ein bisschen kompliziert, 
aber sie war nicht bösartig.«

»Wenn du das sagst«, antwortete Diana in schneiden-
dem Ton. »Hoffentlich hat Mosè etwas von dir und ist 
bereit, Marco zu helfen, sonst sieht es schlecht für ihn 
aus.«

»Marco sollte weniger an Mädchen und Musik den-
ken und lieber ab und zu mal ein Buch in die Hand neh-
men.«

»Klar, damit er wird wie Giovanni«, gab Diana sar-
kastisch zurück und strich sich eine Strähne aus der 
Stirn. »Und wozu? Um die Fabrik zu übernehmen, 
wie es mein Mann gern hätte, damit ich zu Hause blei-
be? Nein danke, dann sollen sie ihn lieber durchfallen 
lassen.«	
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»Du würdest deinen Sohn eher ein Schuljahr verlieren 
lassen, als dieses Thema mit deinem Mann zu klären? 
Das geht zu weit, Diana, selbst für deine Verhältnisse.« 

Diana reagierte nicht. Sie starrte auf die sienabraunen 
Fliesen am Boden, während die Asche an ihrer Zigaret-
te immer länger wurde. Sie dachte an Giovanni, der sich 
für sie ein Leben als Hausfrau wünschte. Doch sie stand 
gerne jeden Morgen auf, um ins Büro zu gehen. Dort hat-
te sie einen gewissen Einfluss und war nicht nur das An-
hängsel eines Mannes, der sie wie eine Trophäe auf me-
dizinischen Kongressen vorzeigte, zu denen sie ihn schon 
lange nicht mehr begleitete. Einen Moment lang benei-
dete sie ihre Schwester um ihre Hand ohne Ring und ihre 
abgetragene Strickjacke. Myriam hatte ihren Mann im 
Krieg verloren und trug ihren Ring zusammen mit ihrem 
Kreuz um den Hals. Sie lebt bescheiden, aber zumindest 
frei, dachte Diana und betrachtete sie.

»Diana, hör einmal auf mich, und rede mit deinem 
Mann. Ihr beide habt ein ernstes Kommunikationspro-
blem.«

»Bist du sicher, dass du mit mir nicht lieber über die De-
mocrazia Cristiana reden willst? Über irgendeine wich-
tige politische Frage, etwas, worüber ihr im Plenum dis-
kutiert, im Parteibüro, falls ihr den Ort noch so nennt, 
wo sich die Aktivisten treffen?« Sie drückte die halb ge-
rauchte Zigarette im Aschenbecher aus. »Auch eine in-
teressante Neuerscheinung aus dem Buchladen wäre ein 
gutes Thema. Alles, nur nicht Giovanni und meine Ehe, 
bitte.«	

Myriam griff nach der Gabel und schaute auf ihr in-
zwischen kalt gewordenes Essen. Das einstmals cremige 
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Risotto war hart geworden, das Gelb der Safranfäden 
ähnelte einem impressionistischen Gemälde in hellem 
Orange. »Wie du meinst. Vielleicht freut es dich zu hö-
ren, dass ich vor einigen Tagen einen netten Brief von 
Lia bekommen habe. Ihr und Carlos geht es gut, sie ha-
ben mit der Plantage alle Hände voll zu tun. Sie hat mir 
ein bisschen Zucker geschickt und nach allen gefragt, sie 
wollte wissen, wie es uns und den Kindern geht und ob 
wir Geld oder irgendetwas anderes brauchen.« Sie hielt 
inne und schob ein paar Reiskörner über den Teller. »Ko-
misch, dass ausgerechnet sie es mir ermöglicht hat, eine 
Wohnung für Clio, Viola, Mosè und mich zu kaufen. Sie 
hat extra ihr eigenes Haus teuer verkauft. Sie sorgt sich 
immer noch um uns.«

»Ich nehme an, das ist ganz normal. Weder du noch 
Clio noch Viola seid verheiratet«, antwortete Diana und 
piekte ein Stück Fleisch auf die Gabel.

»Ich war schon einmal verheiratet, und ich habe nicht 
vor, es ein zweites Mal zu tun.«

»Das kann ich gut verstehen. Bevor ich noch mal hei-
rate, schicke ich sogar den Papst zum Teufel.«

Myriam warf ihr einen scharfen Blick zu und faltete 
dann die Serviette im Schoß zusammen. »Wenn mir je-
mand meinen Mann zurückgeben und mich fragen wür-
de, ob ich ihn noch einmal heiraten würde, würde ich 
hundert Mal Ja sagen. Ihn zu verlieren war der größte 
Schmerz meines Lebens. Das ist eine Wunde, die sich nie-
mals schließen wird.« Die Worte schossen förmlich aus 
ihrem Mund.

»Entschuldige«, sagte Diana leise, während Myriam 
nach ihrer Tasche griff und sie keines Blickes mehr wür-
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digte. »Myriam, entschuldige, ich wollte dich nicht ver-
letzen. Bitte bleib.«

»Ich muss los, in der Buchhandlung ist viel zu tun. Wir 
hören voneinander. Schönen Tag noch.« Sie wechselte 
noch kurz ein paar Worte mit dem Kellner und ging dann 
zur Tür. Als sie sie öffnete, wehte die Januarkälte herein, 
die unter die Kleidung und selbst in den Atem kroch.

Diana hatte die Hände auf die Tischdecke gelegt und 
starrte auf den Ausgang, durch den Myriam gerade ver-
schwunden war. Sie bereute ihre Worte, sie war wieder 
einmal zu impulsiv gewesen. Das warf ihr auch Arrigo 
vor – der Mann, der seit einigen Monaten die Leere in 
ihrem Bett und in den endlosen Stunden des Tages füllte.

Warum verhalte ich mich nur immer so?, ärgerte sie 
sich über sich selbst und ballte die Fäuste.
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Myriam nahm ein paar Bücher aus dem Karton mit den 
Neuerscheinungen und stellte sie ins Regal vor ihr. Seit 
Kriegsende arbeitete sie in der Buchhandlung, deren zwei 
kleine Schaufenster auf eine Seitenstraße hinausgingen, 
auf der nur die Anwohner unterwegs waren, und obwohl 
sich Italien in dieser Zeit grundlegend verändert hatte, 
von der Monarchie zur Republik geworden war und die 
einst verbotenen Parteien wieder im Parlament saßen, 
wurden in diesen nach Papier und Tinte riechenden Räu-
men Bücher aller Art verkauft, von Sachbüchern über 
Gedichtbände bis hin zu Abenteuerromanen. Ein Genre 
allerdings fehlte: Von Liebesromanen, die die Herzen der 
Kundinnen höherschlagen ließen, wollte der alte Besitzer 
nichts wissen.

»Solange ich lebe, kommen mir diese Schnulzen nicht 
ins Haus«, sagte er immer und zauberte »seiner My-
riam«, wie er sie nannte, ein Lächeln auf die Lippen. 
Dabei zog er seine nachtblaue Fliege zurecht, die er seit 
Jahren über dem weißen Hemd trug, seine persönliche 
Buchhändleruniform.

Schade, dass er seit seinem letzten Anfall zu Hause 
im Rollstuhl sitzen muss, dachte sie bedauernd. Dann 
drängte sie den Gedanken beiseite, griff nach einer Neu-
auflage von »Der Sohn des Roten Kosaren« von Salgari, 
einem ihrer Lieblingsautoren, und nahm sich vor, ihren 
Chef heute Abend zu besuchen.

»Mit Emilio Salgari gehst du auf Nummer sicher, wenn 
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du traurig bist. Seine Geschichten entführen dich in bes-
sere Welten«, hörte sie eine tiefe Männerstimme hinter 
sich sagen. Sie drehte sich um und fand sich Mosè ge-
genüber, dem Sohn ihrer Cousine Angela, den diese ihm 
während des Krieges anvertraut hatte und den sie wie ih-
ren eigenen Sohn großgezogen hatte. Sie lächelte.

»Was machst du denn hier? Ich dachte, du sitzt in der 
Bibliothek und lernst für die Prüfung morgen«, sagte sie 
und schob den Karton in einen anderen Gang voller Re-
gale mit Buchrücken in allen Farben.

Mosè fuhr sich mit den Fingern durch die dichten 
dunklen Haare und rückte die Brille mit den dicken Glä-
sern zurecht, die er seit seiner Kindheit trug. »Ich war 
bis eben dort, und nach dem Abendessen wiederhole ich 
noch mal alles.«

Myriam schüttelte den Kopf. »Vor lauter Büffelei be-
kommst du noch einen Buckel wie Giacomo Leopardi, 
glaub mir.« Sie gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Du 
vergräbst dich seit Monaten mit einer soldatischen Dis-
ziplin in den Büchern, dabei müsstest du doch längst wis-
sen, dass du alles erreichen wirst, was du willst.«

Vor Stolz errötend schaute Mosè kurz zu Boden, doch 
als er wieder aufblickte und Angelica vor dem Schau-
fenster vorbeigehen sah, geriet mit einem Schlag seine 
Selbstsicherheit ins Wanken und es verschlug ihm fast 
den Atem. Sie waren gemeinsam aufgewachsen, wie 
Cousin und Cousine, als Kinder von Myriam und Dia-
na, aber die Grenze, die Mosès Nachname Contrada, der 
Name seines Vaters Gino, zwischen ihnen gezogen hatte, 
hatte zugelassen, dass er Gefühle entwickelte, die keines-
wegs geschwisterlich waren. Angelica, Dianas Tochter, 
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vereinte in ihrem fein geschnittenen Gesicht, den seidi-
gen kastanienbraunen Haaren ihrer Mutter und den gro-
ßen grünen, goldumrandeten Augen ihrer Großmutter 
mütterlicherseits, die immer voller Fragen waren, die Es-
senz der Fontamaras, während man bei ihm vergeblich 
nach augenfälligen Merkmalen seiner Ursprungsfamilie 
suchte. Er war groß und hager, ungeschickt im Umgang 
mit Mädchen, interessierte sich nicht für die jeweils herr-
schende Mode, aber umso mehr für Politik.

Myriam folgte dem Blick dieses Jungen, den sie liebte 
wie den Sohn, den sie selbst nie gehabt hatte, und fuhr 
sich mit der Zunge über die Lippen. Diana hatte recht ge-
habt, Mosè hatte eine Schwäche für ihre Tochter.

»Angelica ist ein hübsches Mädchen, nicht wahr?« 
Prüfend schaute sie ihn an.

»Oh, Angelica ist sehr viel mehr als nur hübsch«, ant-
wortete er, ohne sie aus den Augen zu lassen. »Sie ist so 
intelligent, dass die Lehrer ihr erlaubt haben, ein Jahr zu 
überspringen, sodass sie früher ihren Abschluss machen 
und an die Universität gehen kann.« Er vergrub die Hän-
de in der braunen Wollhose.

»Und woher weißt du das?«
»Ich habe ihr in Latein und Griechisch geholfen. Eini-

ge Punkte im Lehrstoff waren ihr nicht klar, sie hat mich 
gebeten, sie mit ihr durchzugehen.« Wieder rückte er die 
Brille zurecht, während Myriam ihm mit verschränkten 
Armen zuhörte.

»Sehr gut, was hältst du davon, auch Marco beim Ler-
nen zu helfen? Er kassiert eine Sechs nach der anderen.«

»Marco ist nicht schlecht in der Schule, weil er dumm 
ist, sondern weil er sich nicht anstrengt«, gab Mosè kühl 
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zurück. »Nichts ärgert mich mehr als ein Vatersöhnchen, 
das glaubt, die Welt liegt ihm allein wegen seines Nach-
namens zu Füßen. Als hätte er keinerlei Verpflichtungen 
seiner Familie und der Gesellschaft gegenüber.«

»Du sagst es«, stimmte ihm Angelica zu, die gerade leise 
die Buchhandlung betreten hatte. Sie küsste ihre Tante auf 
die Wangen und lächelte Mosè zu, um sich gleich wieder 
an Myriam zu wenden. »Mein Bruder will nicht lernen, 
und Mosè kann keine Wunder bewirken. Marco meint, 
dass ihm alles zusteht, nur weil er ein Fontamara ist, aber 
wenn er sich weiterhin mit seinen nichtsnutzigen Freun-
den in der Stadt herumtreibt, statt zu lernen und sich in 
der Schule anzustrengen, wird er es im Leben zu nichts 
bringen. Das ist vergebliche Liebesmüh, glaub mir«, sag-
te sie entschieden und zog dann aus dem Korb mit den 
Büchern zum halben Preis einen kleinen Band mit rotem 
Umschlag und vergilbten Seiten heraus, die Kaffeeflecken 
und andere Spuren des Lebens zeigten. Ihre Augen wan-
derten rasch über die Zeilen, sie schien alles aufzusaugen. 
Mosè betrachtete sie fasziniert, während Myriam besorgt 
die Stirn runzelte und schließlich resigniert seufzte.

»Wie läuft es in der Schule, Liebes?«, fragte sie ihre 
Nichte, die das Buch zuschlug und es wieder in den Korb 
legte.

»Besser als gedacht. Auch dank Mosè«, fügte sie hin-
zu, wobei sie ihren Cousin ansah und sanft seinen Arm 
berührte. »Ohne seine Hilfe hätte ich es nie geschafft, 
ein Jahr zu überspringen. Unser Philosophieprofessor hat 
einfach keine Ahnung.«

Myriam zog die Augenbrauen hoch und lehnte sich an 
den Tresen. »Was meinst du damit?«
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Angelica sah sie nacheinander an und seufzte: »Dieser 
Mann ist anscheinend im Mittelalter hängen geblieben.« 
Sie ließ die Arme sinken. »Er unterrichtet Philosophie, 
als würde er uns Märchen erzählen. Wie in der Grund-
schule. Als wären Frauen nicht in der Lage, einen kom-
plexen philosophischen Gedanken zu erfassen, als wären 
wir geistig beschränkt. Es ist ungerecht und eine Beleidi-
gung, und das habe ich ihm auch gesagt.«

»Und was sagt er dazu?«
»Nichts. Er stellt einfach die Ohren auf Durchzug und 

setzt dieses besserwisserische Lächeln auf, für das ich ihn 
ohrfeigen könnte«, schimpfte sie. »Wenn es nach Män-
nern wie ihm ginge, sollten wir alle Hausfrauen werden 
und den ganzen Tag kochen, putzen und uns um die Kin-
der kümmern. Und wenn man andere Pläne hat, sehen 
sie einen an, als käme man von einem anderen Stern. 
Und legen dir Steine in den Weg, als ob das Wissen nur 
den Männern vorbehalten wäre.«

Mosè räusperte sich. »Das ist die Gesellschaft, in die 
wir hineingeboren wurden, Angelica. Das Erbe der fa-
schistischen Kultur.«

»Unkultur, meinst du wohl«, korrigierte sie ihn und 
verschränkte die Arme vor der Brust.

»Nenn es, wie du willst. So leicht wird sich jedenfalls 
daran nichts ändern lassen.«

»Es wird sich was ändern«, antwortete sie und reckte 
das Kinn. »Ebenso wie die Frauen dieses Landes dazu 
beigetragen haben, das Regime abzusetzen, werden sie es 
auch mit diesen dummen Konventionen machen, darauf 
wette ich. Wir müssen uns nur organisieren, dann hält 
uns keiner mehr auf.«
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Mosè schüttelte nur schwach den Kopf und suchte in 
den Astlöchern des Tresens, in den Augen seiner Mutter 
nach Trost, nach Sicherheit, die ihm Angelica nicht ge-
ben wollte.

»Du scheinst sehr entschlossen zu sein, deine Meinung 
durchzusetzen«, stellte Myriam fest, die einem Paar, das 
soeben den Laden betreten hatte und sich neugierig um-
sah, zunickte.

»Das ist dein Verdienst, Tante. Du hast mich inspi-
riert«, sagte die junge Frau stolz. »Du hast während des 
Krieges geholfen all diese vielen Leben zu retten und hast 
gegen das Regime gekämpft, und jetzt bist du eine Frau, 
die sich politisch engagiert. Eines Tages möchte ich sein 
wie du.«

Myriam nahm das schmale Gesicht ihrer Nichte in bei-
de Hände und küsste sie auf die Stirn. »Du musst du 
selbst sein und nicht wie die anderen. Und auch nicht wie 
ich, versprich mir das.«

Angelica sah ihr fest in die Augen, dann nickte sie. 
»Versprochen«, sagte sie leise, ehe sie sich zu Mosè um-
wandte und ihm ihren Arm anbot, um ihn zu einem Spa-
ziergang einzuladen.

»Geht ruhig, und amüsiert euch«, sagte Myriam und 
sah ihnen durch das Schaufenster nach, wie sie Seite an 
Seite davongingen, Angelica wie immer in raschem Tem-
po und Mosè bemüht, mit ihr Schritt zu halten.

Sie ist zu schnell für dich, mein Schatz, dachte sie, 
während sie sich entfernten.

Dann reichte sie den beiden Kunden das gute Dutzend 
Bücher, das sie nach und nach neben der Kasse gesam-
melt hatten, und als das Glöckchen der Tür bimmelte 
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und sie wieder allein war, tastete sie nach dem Stuhl ne-
ben sich und ließ sich darauf sinken. Sie dachte an das 
Mittagessen mit Diana, an die Anspielungen auf Angela, 
an den Krieg, die Schrecken, die sie hatte erleben müssen.

Und an Rachele, von der sie immer noch oft träumte, 
die junge Frau, der ihr Bruder Gabriel noch kurz vor sei-
ner Abreise nach Griechenland ewige Liebe geschworen 
hatte, ehe er dort eine andere geschwängert und auch 
sie anschließend mit dem Baby hatte sitzen lassen. Kos-
tas war ein Kind des Krieges wie so viele, Ergebnis der 
flüchtigen Beziehungen, die beim Durchzug der Trup-
pen entstanden waren. Für ihn, der seinen Vater nie ken-
nengelernt hatte, war der Krieg immer noch schmerzlich 
präsent, genau wie für sie, die jeden Monat Geld nach 
Griechenland schickte und hoffte, dass Gabriel seinen 
Sohn eines Tages besuchen würde.

Myriam seufzte, während draußen bereits das Licht 
der Straßenlaternen auf die Autos und Fahrräder fiel, die 
ihre Fahrer nach einem langen Arbeitstag nach Hause 
brachten.

Ist der Krieg wirklich vorbei, oder machen wir uns 
nur etwas vor, damit wir nachts wieder ruhig schlafen 
können?, fragte sie sich und blickte nachdenklich auf 
die »Politischen Reden« von De Gaspari, die neben ihr 
lagen.

Dieser Krieg wird nie enden, sagte sich Diana. Giovannis 
Gebrüll drang aus dem Wohnzimmer bis in die Küche, 
wo sie im Dunkeln saß. Nach einem Verhör beim Abend-
essen hatte Marco seine schlechte Note gebeichtet, und 
ihre Versuche, ihn zu verteidigen, hatten wenig genützt.
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»Tja, mein Sohn«, murmelte sie und griff nach der Zi-
garette, die sie im Aschenbecher auf dem Fensterbrett ab-
gelegt hatte. Sie sah in die dunkle, sternenlose Nacht, die 
Lichter der Häuser halfen ihr, sich im Gassengewirr des 
Viertels zu orientieren: gegenüber das Haus des Metzgers, 
ein Stück weiter die Wohnung des Anwalts, dahinter das 
Kreuz der Kirche und zur Rechten die Fassade des Ho-
tels an der Ecke, in dem die Touristen wohnten, die einige 
Tage Zerstreuung in der Ewigen Stadt suchten, oder Ge-
schäftsmänner auf der Suche nach einer Gelegenheit.

»Was für eine merkwürdige Zeit: Die einen bereichern 
sich immer mehr, die anderen hängen in der Luft und 
warten auf eine Chance«, flüsterte sie, als hinter ihr die 
entschlossenen Schritte ihrer Tochter zu hören waren.

»Mama, Marco und Papa streiten immer noch, ich 
weiß nicht, was ich noch tun soll«, sagte sie und streckte 
ihr hilflos die Hände entgegen.

Diana wandte sich kaum um, den Blick immer noch 
auf die Lichter der Stadt gerichtet. »Was soll ich machen? 
Marco wusste, dass sein Lehrer ein Patient seines Vaters 
ist, er hätte sich denken können, dass es früher oder spä-
ter rauskommen würde …«

Angelica ließ den Kopf hängen, dann zuckte sie mit 
den Schultern, wie um die Traurigkeit ihrer Mutter ab-
zuschütteln, und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

Diana rauchte weiter, als das Läuten der Türglocke sie 
aus ihren Gedanken riss und sie zur Tür eilte. »Myriam, 
ist alles in Ordnung?«, fragte sie, als sie ihre Schwester 
vorfand.

»Ja, natürlich. Ich wollte dir nur sagen, dass du heute 
recht hattest.«
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»In welcher Hinsicht?«
Myriam trat näher und flüsterte ihr ins Ohr: »Mit 

Mosè. Es ist genau, wie du gesagt hast.«
Diana brauchte einen Moment, bis sie begriff, dann 

nickte sie. »Du bist die Einzige, die es noch nicht be-
merkt hat. Und meine Tochter, fürchte ich. Aber jetzt 
entschuldige mich, ich muss wieder rein.« Sie wollte ge-
rade die Tür schließen, als der Streit so laut wurde, dass 
er in jedem Winkel zu hören war. 

»Jetzt muss ich aber dich mal fragen: Ist bei euch alles 
in Ordnung?«, fragte Myriam mit großen Augen.

Diana wandte sich noch einmal um und schüttelte den 
Kopf. »Giovanni hat von Marcos schlechten Noten er-
fahren. Aber ich muss jetzt wirklich rein, Myriam, wir se-
hen uns morgen. Gute Nacht.« Ehe Myriam noch etwas 
erwidern konnte, schloss sie die Tür, abgelenkt von dem 
Gebrüll ihres Mannes, der Marco jetzt drohte, ihn aus 
dem Haus zu werfen, wenn er nicht endlich lernen würde.

»Deine Mutter und ich haben dein Verhalten satt. Ent-
weder fängst du jetzt an zu lernen oder –«

»Ich kann doch immer noch arbeiten gehen, oder etwa 
nicht?«

Giovanni warf seinem Sohn einen vernichtenden Blick 
zu, als Diana ins Wohnzimmer kam. »Du gehst nicht ar-
beiten, verstanden?«, polterte er und drohte Marco mit 
dem Finger. »Du machst die Schule zu Ende, studierst 
Wirtschaft und übernimmst die Keksfabrik. Dann hat 
deine Mutter endlich mal Ruhe und kann das Leben 
einer normalen Frau führen.«

»Wie leben denn die normalen Frauen, Papa?«, misch-
te sich Angelica ein, die sich, die Arme vor der Brust ver-
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schränkt, die Augen zu engen Schlitzen zusammengeknif-
fen, von der Tür löste, neben der sie stehen geblieben war. 
»Redest du von den Frauen, die sich den ganzen Tag zu 
Hause langweilen und das Geld ihrer Männer ausgeben, 
oder von den anderen, die sich den lieben langen Tag mit 
Haushalt und Kindererziehung herumschlagen?«

Giovanni legte die Fingerspitzen aneinander, dann 
ballte er die Hände zu Fäusten. »Angelica, du gehst bes-
ser auf dein Zimmer und lernst und mischst dich nicht in 
Dinge ein, die dich nichts angehen.«

»Was du über Frauen denkst, geht mich sehr wohl et-
was an. Schließlich bin ich eine von ihnen«, stellte sie 
klar. »Und wenn Mama lieber arbeiten möchte, kannst 
du sie nicht zu Hause einsperren und Marco zu etwas 
zwingen, was er gar nicht will. Lass doch mich an seiner 
Stelle auf die Universität gehen, ich würde nämlich gerne 
studieren.«

»Angelica, bitte. Auch meine Geduld hat Grenzen, und 
heute Abend sind dein Bruder und du offenbar entschlos-
sen, sie zu überschreiten.«

»Ganz im Gegenteil, aber das ist dir ja sowieso egal. 
Du willst einfach nichts hören, du denkst immer nur an 
das, was du willst, was du richtig findest. Aber du kannst 
uns nicht länger ignorieren. Marco, Mama und ich sind 
auch noch da, und wir haben ein Mitspracherecht.«

»Danke, Frau Anwältin, Ihre Analyse hat mir gerade 
noch gefehlt«, sagte er sarkastisch und trat einen Schritt 
zurück, um sie vorbeizulassen. »Und jetzt geh, bitte.«

Auf der Suche nach Unterstützung drehte Angelica 
sich zu ihrer Mutter um, aber die gab ihr zu verstehen, 
dass sie ihrem Vater gehorchen solle. Die junge Frau at-
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mete tief durch. »Mit euch ist nicht zu reden«, murmelte 
sie und ging hinaus auf die Terrasse, die Dianas und My-
riams Wohnungen verband. Dort fand sie Mosè vor, der 
in die Dunkelheit starrte.

Angelica zog den wollenen Morgenmantel, den sie sich 
eben noch übergeworfen hatte, enger um sich und be-
reute ihren wieder einmal vergeblichen Protest. Es war 
sehr kalt, jeder Atemzug durchfuhr sie wie ein eisiges 
Schwert, aber sie wollte nicht zurück in die Wohnung. 
Besser erfrieren als nachgeben, dachte sie und ging auf 
Zehenspitzen zu Mosè hinüber, der die Kälte gar nicht 
zu bemerken schien. Er stützte sich auf die weiße Beton-
brüstung der Terrasse, die voller Kübel und Blumentöpfe 
war, um die sich Viola liebevoll kümmerte, und dachte 
über seine Träume und das Leben nach, dessen Sinn sich 
ihm meist entzog.

»Hier erfriert man ja«, sagte sie leise, und ihre Augen 
tränten vor Kälte. »Es sind bestimmt ein paar Grad un-
ter null.«

»Fünf, um genau zu sein«, entgegnete Mosè und starr-
te weiter vor sich hin, während durch die Terrassentür 
hinter ihm fließendes Wasser zu hören war. Myriam 
machte den Abwasch, Minas helle Stimme sang Tinta-
rella di luna, das neue Lieblingslied von Clio und Viola.

»Sie hören es jeden Abend, ich kenne es mittlerweile 
in- und auswendig«, meinte Mosè und vergrub die Hän-
de in der Flanellhose. »Sie werden sich noch Ärger mit 
dem ganzen Haus einhandeln, wenn sie nicht aufhören.«

»Ach was, ein Lied tut doch niemandem etwas.«
»Sag das mal den Nachbarn. Die Frau unter uns hat 

sich schon zweimal beschwert.«
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»Dann fordere sie doch beim nächsten Mal zum Tan-
zen auf. Vielleicht ist sie nur neidisch«, neckte Angelica 
und boxte ihn schelmisch in die Seite, aber heute Abend 
war nicht mal ihr zum Lachen zumute, die Worte ihres 
Vaters gingen ihr nicht aus dem Kopf. Sie legte die Hän-
de auf das Sims und seufzte. »Es wäre schon, wenn jeder 
nach dem Rhythmus seiner Musik tanzen könnte.«

»Du tanzt doch gar nicht gerne. Deinem Bruder wirfst 
du immer vor, das sei Zeitverschwendung«, bemerk-
te Mosè, aber sie schüttelte den Kopf, den Blick auf die 
Stadt gerichtet, als suche sie nach Antworten auf Fragen, 
die größer waren als sie.

»Stimmt. Aber auch ich kann mich mal irren, oder?«
Mosè lächelte. »So etwas habe ich noch nie von dir 

gehört«, zog er sie auf, aber sie zeigte keine Regung. Er 
rückte etwas näher an sie heran, bis ihre Schultern sich 
berührten, und beugte sich vor, um ihr in die Augen zu 
sehen.

»Mein Vater entscheidet immer für alle. Er entscheidet 
und ordnet an, was wir wollen, mein Bruder, meine Mut-
ter und ich, interessiert ihn nicht.«

»Versuch mit ihm zu reden, so wie du mit mir gerade 
redest. Du hast doch eigentlich immer einen guten Draht 
zu ihm gehabt, oder nicht?«

»Das ist das, was meine Mutter sagt«, korrigierte sie 
ihn. Sie starrte auf den Lichtkegel, den die Straßenlaterne 
auf den Asphalt warf, legte die Hände um die Brüstung 
und umklammerte sie, dass die raue Oberfläche schmerz-
haft in ihre Haut drang. Sie hatte so viel zu sagen, die 
Worte schwirrten durch ihren Kopf, aber ihr einziges Pu-
blikum war der junge Mann neben ihr, der in der Nacht 
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da draußen Antworten suchte. Sie seufzte und versuchte 
mühsam, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten. »Ich 
bin müde, ich gehe besser ins Bett«, sagte sie schließlich 
leise und wandte sich ab, um sich die Tränen von den 
Wangen zu wischen.

»Bist du sicher, dass du nur müde bist?«, fragte Mosè 
sanft und strich ihr über den Arm.

»Ja, ich bin es müde, die zu sein, die ich zu sein glaube, 
und in Wirklichkeit weiß ich gar nicht so genau, wer ich 
eigentlich bin.« Sie wandte sich zu Mosè um und lächel-
te ihn traurig an, dann zog sie den Gürtel ihres Morgen-
mantels enger und machte Anstalten, wieder hineinzuge-
hen. »Ich gehe besser schlafen, sonst rede ich nur noch 
mehr Unsinn.«

»Das war überhaupt kein Unsinn, das war sehr inte-
ressant«, widersprach Mosè, aber sie lächelte nur resig-
niert.

»Für dich vielleicht, du verstehst mich anscheinend 
besser als ich selbst. Gute Nacht, Mosè, schlaf gut.« Sie 
drehte sich um und ging.

Er blickte ihr nach, ihre schmalen Schultern ver-
schwanden in der Dunkelheit der Wohnung. »Gute 
Nacht, Angelica. Bis morgen.«

»Bis morgen«, hatte auch Giovanni gesagt, als er das 
Licht im Schlafzimmer gelöscht hatte, aber die Dunkel-
heit hatte ihr Versprechen einer entspannten Nachtruhe 
nicht eingelöst, und er lag immer noch wach und starrte 
ins Leere.

Er drehte sich auf die Seite und strich mit den Finger-
spitzen sanft über den Rücken seiner Frau. Seit er sich 
neben sie gelegt hatte, kam ihm die Matratze wie ein Bett 
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aus glühenden Kohlen vor, Zweifel und Gewissensbisse 
quälten ihn. »Schläfst du?«, fragte er leise.

Sie seufzte ungeduldig. »Warum? Hast du etwa noch 
etwas zu sagen?«

Giovanni seufzte ebenfalls und ballte die Fäuste. Der 
Abend war anders verlaufen, als er es sich erhofft hatte, 
nach dem Streit mit Marco und Angelica hatte er Dianas 
wütenden Blick ertragen müssen. Sie hatte wortlos das 
Wohnzimmer verlassen, und er war mit der Last seiner 
Überzeugungen allein zurückgeblieben.

»Du denkst, ich habe es mit Marco übertrieben, 
oder?«, versuchte er das Eis zu brechen.

Zur Antwort hob sie die Decke, in die sie sich eingewi-
ckelt hatte, etwas an, drehte sich zu ihrem Mann um und 
sah ihn an, das Gesicht in die Hand gestützt. »Das fragst 
du noch? Du hast ihn regelrecht angegriffen, und Ange-
lica ebenfalls, dabei hat die Ärmste diesmal gar nichts 
getan.«

Giovanni steckte den Schlag ein und nickte. Es wür-
de nicht leicht werden, aber er wollte es trotzdem ver-
suchen. »Vielleicht hast du recht, aber ich kann nicht 
einfach hinnehmen, dass unser Sohn sich so verantwor-
tungslos verhält. Als Eltern haben wir die Pflicht, ihn zu 
erziehen.«

»Gütiger Himmel, Giovanni«, platzte sie heraus. 
»Marco hat nur ein paar schlechte Noten bekommen, 
und du machst eine Staatsaffäre daraus. Du weißt doch, 
wie er ist. Er ist noch jung, viele junge Leute lernen nicht 
gerne. Das ist nun wirklich kein Drama.«

»Doch, das ist es, wenn du das Problem nicht sehen 
willst oder es ständig kleinredest. Die Firma braucht nun 



28

mal einen Nachfolger, du kannst nicht ewig arbeiten, 
und um ehrlich zu sein, ist das ohnehin keine Aufgabe 
für dich.«

Diana schluckte die Erwiderung herunter, die ihr auf 
der Zunge lag, und atmete tief durch. »Ich werde so lan-
ge arbeiten, wie meine Gesundheit es zulässt. Bei diesem 
Thema habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden.« 
Ihr Gesicht verzog sich vor Wut und Frustration. »Vor-
hin hast du über mich gesprochen, als wäre ich gar nicht 
da. Aber ich bin hier, Giovanni. Es gibt mich, auch wenn 
es für dich die meiste Zeit nicht so aussieht.«

»Was redest du denn da, wie kommst du auf einen sol-
chen Unsinn?«

»Ich erspare uns beiden lieber die Details«, antwortete 
sie gereizt, während er sie mit dem zärtlichen Blick an-
sah, den er für seine kleinen Patienten reserviert hatte, 
wenn sie sich aus Angst vor einer Spritze weinend an ihre 
Mütter klammerten.

»Du irrst dich, Schatz. Außerdem, glaub mir: Es ist 
gar nicht möglich, dich zu ignorieren, selbst wenn ich es 
wollte«, sagte er und strich ihr über die Wange.

Diana wich zurück und wandte das Gesicht ab. 
»Merkwürdig, ich hatte immer den Eindruck, dass dir 
das sehr gut gelingt. Und jetzt entschuldige, ich möchte 
gerne ein wenig schlafen, wenn du nichts dagegen hast. 
Ich bin sehr müde und habe morgen außerdem einiges 
zu tun.« 

Sie drehte sich wieder auf die andere Seite und drück-
te ihr Kissen zurecht. »Gute Nacht«, sagte sie leise, aber 
auch nachdem Giovanni sich ebenfalls umgedreht und 
das Licht gelöscht hatte, fand sie keinen Schlaf. Sie press-
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te die Faust auf den Mund und drückte die Augen fest zu, 
um nicht in Tränen auszubrechen.

Sie dachte an ihre Schwester Myriam, an ihre Un-
abhängigkeit, die sie gegen jeden Mann verteidigte, der 
sich ihr zu nähern versuchte, an die Leidenschaften, die 
sie pflegte, an ihre Aufrichtigkeit, und dann kam ihr 
Kuba in den Sinn, das Land, in dem sie geboren worden 
war, und das sich für immer in ihre Erinnerung einge-
brannt hatte. Das einzige Land, in dem sie sich jemals 
wirklich frei gefühlt hatte.

Ihr Leben erschien ihr farbloser, seitdem sie als jun-
ges Mädchen die Villa Santa Maria verlassen hatte, und 
jetzt, da sie Ehefrau und Mutter war, eine Arbeit und 
eine Firma hatte, um die sie sich kümmern musste, fehl-
te ihr Kuba noch mehr. Es war eine Leere in ihrem Le-
ben, die über alle kartografischen Grenzen hinausging, 
die sich selbst in Arrigos kleinen dunklen Augen einnis-
tete, des Mannes, mit dem sie die Ängste, die sie quäl-
ten, zu lindern versuchte. Sie liebte ihn nicht, das wusste 
sie, aber sie genoss sein Charisma, die Lebenslust, die sie 
schon vor vielen Jahren verloren hatte. Eine Kraft, um 
die sie ihre Mutter immer beneidet hatte, die ihr jeden 
Tag mehr fehlte.

Ist das alles, was die Zukunft für mich bereithält? Eine 
Reihe flüchtiger Affären, mit denen ich mich über mein 
lauwarmes Bett, mein lauwarmes Leben hinwegtrösten 
will?, fragte sie sich und griff sich an den Hals, hatte 
plötzlich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Still 
lag sie da, den Blick ins Dunkel des Schlafzimmers ge-
richtet, alle Sinne auf Empfang, mit angehaltenem Atem, 
als ob sie auf eine Antwort warten würde: Sie hörte das 
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Geräusch von Autoreifen auf der Straße, das Knacken 
des Hauses, in dem sie seit Jahren wohnte. Marco hus-
tete, während Giovanni neben ihr zu schnarchen begon-
nen hatte.

Sie schluckte desillusioniert, vergrub ihr Gesicht in den 
Händen und übergab sich der Einsamkeit der Nacht.
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Mosè goss die Milch in den kleinen Topf und stellte ihn 
auf den Herd.

An diesem Samstagmorgen war es ruhig, am wolken-
losen Himmel war bereits die Sonne zu erahnen, obwohl 
es noch nicht ganz hell war. Fast alle Fensterläden der 
Wohnungen gegenüber waren noch geschlossen, nur ein 
paar Hausfrauen in Flanellmorgenmänteln traten, den 
Wäschekorb in die Hüfte gestemmt, an die Fenster, trotz-
ten der Kälte der frühen Morgenstunden und hängten 
Bettlaken und Tischdecken an die dünnen, zwischen den 
Mauern gespannten Wäscheleinen.

Mosè klappte die Fensterläden auf und genoss diese 
Momente der vollkommenen Einsamkeit. Wenn er sams-
tagsmorgens den Frauen gegenüber beim Wäscheaufhän-
gen zusah, egal ob es Sommer oder Winter war, schien 
ihm alles so selbstverständlich, wie Teil eines jahrtau-
sendealten Rituals, und dennoch, wenn er so darüber 
nachdachte, gab es doch Frauen, die davon nichts wis-
sen wollten. Seine Gedanken gingen zu Angelica. Frauen, 
die nicht greifbar waren, den Kopf voller neuer Ideen, 
Frauen, die mit der Gesellschaft brechen wollten, aus der 
ihre Mütter stammten, aber immer noch Frauen, die an 
die Liebe glauben, überlegte er weiter. Er wandte sich zu 
der Kommode um, in der Myriam alte Fotos aufbewahr-
te. Vor einigen Tagen hatte er die Schubladen aufgezo-
gen, getrieben von der nostalgischen Sehnsucht nach 
einer Vergangenheit, an die er sich kaum erinnern konn-
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te, Antworten suchend auf den inneren Aufruhr, den 
er spürte, aber jemand war ihm zuvorgekommen. Das 
Hochzeitsfoto von Myriam und Giovanni lag nicht an 
seinem Platz, ein Zeichen dafür, dass seine Mutter ihren 
Schmerz noch immer nicht überwunden hatte.

»Guten Morgen«, sagte Clio, die gähnend in der Tür 
stand und sich streckte. Sie ging langsam zum Tisch, den 
Mosè schon für das Frühstück gedeckt hatte, und nahm 
sich einen Keks. »Bereit für die Synagoge?«

»Bitte?«
Clio fuhr ihm durch die dunklen Locken. »Heute ist 

Samstag, da musst du doch in die Synagoge, oder nicht?«
Mosè lächelte. »Natürlich, ich gehe gleich«, stammel-

te er und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich be-
reite nur noch schnell das Frühstück vor. Ich habe schon 
die Milch aufgesetzt und den Tisch gedeckt. Es fehlt nur 
noch der Kaffee, glaube ich«, sagte er. Die Milch auf 
dem Herd begann zu kochen, Clio lief schnell zum Herd, 
drehte das Feuer aus und stellte den Topf beiseite.

»Ich mach das schon, nimm du das Brot aus der Tüte 
und stell es auf den Tisch, Myriam isst gern Brot zum 
Frühstück. Komisch, oder? Die Familie besitzt eine Keks-
fabrik, und Myriam tunkt morgens Brot in ihren Milch-
kaffee.«

Mosè trat ans Fenster und reckte den Hals, um einen 
Blick auf Angelicas Fenster zu erhaschen. Die Läden 
waren noch geschlossen. »Ich weiß, da ist sie nicht die 
Einzige«, sagte er leise und versuchte, sie durch die Spal-
ten in den Läden zu erkennen, lauschte auf Geräusche 
aus der Nachbarwohnung, in Erwartung ihrer Verabre-
dung. Ungeduldig wartete er darauf, dass die Zeiger der 
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Küchenuhr verkündeten, dass es an der Zeit sei, eilte aus 
der Wohnung und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. 
Hinter der Wohnungstür gegenüber waren nervöse Stim-
men zu hören, bis nach langen Minuten des Wartens end-
lich der Schlüssel im Schloss gedreht wurde.

»Entschuldige die Verspätung, aber meine Eltern woll-
ten mich nicht gehen lassen«, sagte Angelica außer Atem 
und schloss die Tür hinter sich, während sie mit der frei-
en Hand ihren Mantel zuknöpfte und sich den Schal um 
den Hals schlang. »Erst haben meine Mutter und mein 
Vater heute Morgen kein Wort miteinander gesprochen, 
und plötzlich fingen sie an zu streiten. In letzter Zeit sind 
sie wie Hund und Katze, und Marco und ich stehen da-
zwischen und versuchen zu vermitteln. Das ist echt nicht 
einfach.« Sie verdrehte die Augen, während die Stimme 
ihrer Mutter durch die Tür drang.

»Kein Problem, ich hab höchstens zwei Minuten ge-
wartet«, beschwichtigte er und zuckte zusammen, als er 
plötzlich Myriams Stimme hinter sich hörte.

»Vergiss nicht, den Rabbi von mir zu grüßen. Das ist 
so ein netter Mann«, erinnerte sie ihn und winkte beiden 
zum Abschied. »Und wenn ihr danach zum Lernen in die 
Bibliothek geht, esst vorher noch etwas. Ihr seid ja beide 
nur Haut und Knochen!«

Angelica nickte, und kaum waren sie aus ihrem Ge-
sichtsfeld verschwunden, zog sie Mosè in eine Ecke und 
fragte streng: »Warum hast du deiner Mutter immer 
noch nicht die Wahrheit gesagt?«

Mosè hielt die Bücher an die Brust gepresst und senkte 
schuldbewusst den Kopf. »Ich weiß, ich hätte es ihr sa-
gen sollen, aber ich habe noch nicht den richtigen Zeit-
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punkt erwischt. Wahrscheinlich würde sie mir auch gar 
nicht zuhören.«

»Wer, Tante Myriam? Was redest du denn da, sie ist 
die geborene Zuhörerin! Ihr kann man alles anvertrauen, 
sie versteht mich tausendmal besser als meine Mutter, 
glaub mir«, sagte sie vorwurfsvoll und trommelte auf 
dem Lederband ihrer Handtasche.

Sie wartete, bis er sich wieder gefasst hatte, dann lie-
fen sie gemeinsam los durch ein trostloses, kühles Rom. 
Es waren nur wenige Autos unterwegs, und wer mit 
dem Rad zur Arbeit fuhr, trat mühsam in die Pedale. Sie 
nahmen die Straßenbahn Richtung Zentrum und legten 
dann ein Stück Weg zu Fuß zurück, aber sie gingen nicht 
in Richtung Synagoge, sondern bogen zur Parteizentrale 
der Democrazia Cristiana ab. 

Angelica blieb vor dem schlichten Seiteneingang ste-
hen, vor dem sich ein Grüppchen junger Leute versam-
melt hatte – alle in Mosès Alter, junge Studenten mit dem 
Kopf voller Ideen und dem Wunsch, die Welt zu ver-
ändern. Sie hörte sie über Innenpolitik diskutieren, über 
die Schwierigkeiten der Regierung, die Legislaturperio-
de zu Ende zu bringen, die Spannungen in Algerien, die 
sich in den Tagen der Barrikaden entladen hatten sowie 
über Parteiinterna – die eine Seite unterstützte die Re-
gierung Segni, die andere war der Meinung, er hätte sich 
dem Movimento Sociale zu sehr geöffnet. Mosè forderte 
sie auf, mit ihm hineinzugehen, und als die Diskussion 
lebhafter wurde, ging sie nicht, wie er ihr riet, sondern 
umklammerte die Stuhllehne vor ihr, beugte sich vor und 
verfolgte das Geschehen mit aufgerissenen Augen. »Man 
ist nicht an der Regierung, nur um zu regieren. Und sich 
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mit ehemaligen Faschisten einzulassen, ist inakzeptabel. 
Solche Leuten dürfen nicht neben uns im Parlament sit-
zen«, rief ein junger blonder Mann in einem rostroten 
Pullover, den Angelica als einen der Moderatoren der Sit-
zung ausmachte.

»Aber ohne ihre Stimmen haben wir keine Mehrheit, 
und wer soll dann die notwendigen Reformen im Land 
durchsetzen? Im Parlament gibt es sonst keine Parteien, 
die sich ebenso von den Extremisten distanzieren wie 
wir, wir sind die einzige echte Alternative«, meinte ein 
anderer, mit kupferrotem Bart und einem Bleistift zwi-
schen den fleischigen Fingern, der am Fenster saß.

»Jeder weiß doch, dass Segni Stimmen der MSI und 
der Monarchisten bekommt! Wo siehst du da die Distanz 
zu den Extremisten, wenn er mit den Faschisten gemein-
same Sache macht?«, rief ein Dritter, ein sommerspros-
siger Riese von fast zwei Metern, der erregt aufsprang. 
Eine leidenschaftliche und hitzige Diskussion entbrann-
te, schon bald flogen wüste Beschimpfungen hin und her, 
zwei Diskussionsteilnehmer waren kurz davor, sich zu 
prügeln.

»Lass uns gehen, hier ist es nicht mehr sicher«, flüster-
te Mosè Angelica zu und nahm sie bei der Hand.

»Warte.«
»Wie bitte? Hier läuft gerade alles aus dem Ruder, 

glaub mir, wir sollten besser gehen.«
»Nein!«, schrie Angelica und entwand sich Mosès 

Griff, der sie erstaunt ansah. »Ihr habt alle recht, ver-
steht ihr denn nicht, dass die eine Sache die andere nicht 
ausschließt?«, schaltete sie sich dann mit lauter Stimme 
in die Diskussion ein und zog sofort die gesamte Auf-
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merksamkeit auf sich. Sie spürte, wie sie gemustert, wie 
ihre Kleidung beurteilt wurde, weil sie die einzige Frau 
im Raum war, weil sie auf einer Versammlung, die nur 
Männern vorbehalten war, auch wenn das nicht aus-
drücklich so gesagt wurde, das Wort ergriffen hatte, 
aber sie beschloss, sich von ihren zitternden Knien nicht 
zum Schweigen bringen zu lassen. Was sie zu sagen hat-
te, war wichtiger als das, was sie zu verlieren hatte, des-
halb atmete sie tief durch und legte die Bücher, die sie 
bei sich trug, auf einem Tisch ab. »Viele hier haben et-
was vielleicht noch nicht verstanden: Ja, es ist inakzepta-
bel, mit Leuten eine Regierung zu bilden, die vor einigen 
Jahren noch politisch Andersdenkende verfolgt und ge-
tötet haben, aber wenn man diese Parteien ausschließt, 
werden sie nur außerhalb des Parlaments ihre Zustim-
mung vergrößern. Und dann steht ihr bei den nächsten 
Wahlen wirklich mit dem Rücken zur Wand. Wenn man 
aber stattdessen versucht, diese Parteien unter Kontrol-
le zu halten, und schaut, welche Möglichkeiten der Zu-
sammenarbeit es beispielsweise mit den Sozialisten gibt, 
könnte man eine Basis schaffen für konkrete und not-
wendige Reformen, aber auf demokratische Art. Ich ver-
stehe, dass sich die Führer dieser Partei von einer unbe-
quemen Vergangenheit frei machen und sich nach links 
orientieren wollen, aber alles zu seiner Zeit. Das Gan-
ze ist ein Drahtseilakt, wenn man heute einen falschen 
Schritt macht, kann das morgen verheerende Folgen ha-
ben, und ich glaube, niemand will einen zweiten Bürger-
krieg. Denn genau das steht zu befürchten.«

Die eben noch erhobenen Fäuste verschwanden in 
den Taschen, die wütenden Stimmen beruhigten sich 
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und wurden zu einem überraschten Gemurmel, und 
überrascht waren auch die Blicke, die Angelica auf sich 
spürte. Plötzlich kam ihr der kleine Versammlungsraum 
mit den Postern der großen Parteiführer und den Paro-
len des Tages auf den beigefarbenen Wänden wie eine 
Theaterbühne vor, und sie war die Hauptfigur in diesem 
Stück.	

»Das ist eine treffende Analyse. Es wäre interessant, 
deinen Standpunkt über die aktuelle politische Lage zu 
hören«, sagte der junge Mann im rostroten Pullover, ging 
auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. »Ich bin 
Teodoro degli Alberici.«

»Angelica Fontamara«, sagte sie instinktiv, während 
Mosè ihr den Namen ihres Vaters zuflüsterte. »Meine 
Meinung zur aktuellen Lage ist rasch erzählt: Mir gefal-
len die Reformer, die Veränderungen in der Gesellschaft 
vor den anderen erkennen und sie umzusetzen versuchen, 
aber im Moment geht die DC wie gesagt das Risiko ein, 
sich von Minderheiten, die am besten gar nicht im Par-
lament wären, unter Druck setzen zu lassen. Aber da das 
nun mal derzeit so ist, muss man eine Möglichkeit fin-
den, das Beste aus der Situation zu machen, um sie ver-
ändern zu können. Aber auch die Parteispitze muss sich 
engagieren und bereit sein, Kämpfe zu unterstützen, die 
nicht die ihren sind. Es wäre zum Beispiel wichtig, uns 
Frauen mehr als die paar Rechte zu geben, die wir mit 
Mühe erstritten haben. Ich rede gar nicht davon, das 
Recht auf Scheidung zu unterstützen, aber das könnte 
die DC tun, wenn sie nur wollte. Und es wäre auch aus 
wahltaktischen Gründen geschickt. Wir Frauen lassen 
uns vom Familienoberhaupt nicht mehr vorschreiben, 
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wen oder was wir wählen sollen, wir fangen an, selbst zu 
denken, dem Himmel sei Dank.«

Der junge Mann unterdrückte ein Lächeln und blickte 
zu Mosè. »Ist das eine Freundin von dir?«

»Ja, meine Cousine. Entfernte Cousine«, sagte er und 
legte Angelica die Hand auf die Schulter, doch die lachte. 
»Entfernt? Unsere Mütter sind Schwestern!«, sagte sie 
und schüttelte den Kopf. Ihr Gegenüber lächelte.

»Gut, aber jetzt müssen wir los. Das weißt du doch.« 
Mosè schaute auf die Uhr.

»Ja, ich weiß, ich weiß«, seufzte sie. »Tut mir leid, ich 
muss gehen«, sagte sie zu Teodoro, der sie gleich zu den 
nächsten Versammlungen einlud. »Hier«, er hielt ihr 
einen Zettel hin, »da stehen alle geplanten Treffen dieses 
Monats mit dem jeweiligen Thema drauf. Vorausgesetzt 
natürlich, es kommt nichts Wichtigeres dazwischen. Du 
bist immer willkommen.«

Angelica faltete den Zettel zusammen und steckte ihn 
in die Tasche, dann folgte sie Mosè nach draußen. Sie 
versuchte sich den staubigen Geruch des überhitzten und 
verrauchten Raumes einzuprägen. Der Rauch kratzte ihr 
noch immer in der Kehle, und sie musste husten.

»Alles in Ordnung?«, fragte Mosè, als sie draußen wa-
ren und sie sich vornüberbeugte und die Hände auf die 
Knie stützte.

»Ja, es ist nur der Rauch. Ich hasse das, man sollte das 
Rauchen in geschlossenen Räumen verbieten«, beklag-
te sie sich und umklammerte ihre Bücher fester. Sie sah 
auf die Uhr, und nachdem sie sich im Getto ein belegtes 
Brötchen gekauft hatten, gingen sie auf die Ponte Fabri-
cio und stellten sich an das Geländer, um den Tiber zu 



39

betrachten, der unter den weiten Bögen hindurchfloss. 
»Wusstest du, dass das vielleicht die älteste Brücke Roms 
ist? Und die beliebteste bei Selbstmördern?«, fragte sie 
und schaute auf den Fluss, der sich um Baumstämme he-
rumwand, die er auf seinem Lauf mitgerissen hatte, die 
kleinen Wasserfälle, die sein ununterbrochenes Gluckern 
plötzlich zu einem gewaltigen Rauschen anschwellen lie-
ßen, ein tiefes Heulen, das sich über der Stadt erhob.

Mosè trat neben sie, packte sein Brötchen aus und biss 
unentschlossen hinein. »Und wusstest du, dass Hunderte 
Juden während des Krieges diese Brücke überquert ha-
ben, um hier im Krankenhaus, das vom Vatikan verwal-
tet wird, Schutz zu suchen?«

»Ich weiß, dass Tante Myriam hier gearbeitet hat und 
dass sie auf ihrer Station Flüchtlinge versteckt haben.«

»Im ganzen Krankenhaus wurden Juden versteckt. 
Einige hat man sogar im Priesterseminar untergebracht, 
stell dir das mal vor.«

»Das wusste ich nicht.«
»Ich habe es durch Zufall erfahren. Ich komme oft 

hierher, und manchmal unterhalte ich mich mit Leuten 
aus dem Viertel. Einige wollen darüber reden, über die 
Schikanen, über die große Razzia im Oktober. Sie spre-
chen mit einer Selbstverständlichkeit darüber, dass es dir 
kalt den Rücken runterläuft.«

Angelica runzelte die Stirn und steckte das zur Hälfte 
gegessene Brötchen in ihre Tasche. »Entschuldige, aber 
wenn du dich den Leuten hier so nah fühlst, warum gehst 
du dann nicht in die Synagoge?«

Mosè zog die Brille aus und massierte sich die Nasen-
wurzel, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und setzte 


