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»Hier ist Wasser. Was steht meiner Taufe noch im Weg?«
Apg 8,36



und er drehte sich. um
und da war nichts
und da war alles
und er machte sich auf den Weg

Nach kurzer, schwerer Krankheit bist Du, mein geliebter Mann,
unser Vater, Bruder, Grofivater und Patenonkel von uns gegangen.

Helmuth >'T.H.< Bethmann

*17.7.1928 T 19.8. 2015

In stiller Trauer:

Deine Amelie Bethmann

Deine Kinder
Dr. Justus Bethmann mit Svenja Bethmann

und Deine Enkelin Katja
Marco Bethmann

Neele Sandweg mit Thomas Sandweg
und Deine Enkel Finlay und Tiffany

Deine Schwester
Zizilie Neuhaus

und Dein Neffe Benjamin

Der Trauergottesdienst mit anschliefender Beisetzung findet
am 24.8. 2015 um 11.00 Uhr in der Heilig-Kreuz-Kirche statt.



»Helmuth!!«



T.H.

In der Ferne horte ich Vater meinen Namen rufen.

Der Wind trug seine Stimme den Hohlweg hinauf, wei-
ter den Pfad hinter dem Heustadel entlang und durch das
Gatter hindurch, iiber die Wiese von Bauer Seydelitz, in
der die umgeknickten Grashalme unsere FufSspuren zeich-
neten, vorbei an den Brombeerstrduchern und den Holun-
derbiischen und dann zu uns in den kleinen Wald hinein.

Wir standen uns gegeniiber.

Er reagierte nicht auf die entfernten Rufe. Genauso we-
nig wie ich.

Er sah mich einfach nur an. Als ob er plotzlich spiirte,
dass etwas nicht stimmte.

Meine rechte Hand lag auf meiner Hiifte, auf dem Koppel
mit dem Fahrtenmesser.

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, loste ich langsam
meinen Zeigefinger von der Raute, lief ihn die gewaffelte
Griffschale nach oben gleiten, bis er die Lederschlaufe fand.

Auf einmal wandste er sich ab und liefS den Blick ein weite-
res Mal durch die Lichtung hinter sich wandern. Als konn-
te er es nicht glauben.

Ich wusste, was er suchte.

Die diinnen Haare auf seinem Hinterkopf bewegten sich
im Wind.

Als er sich wieder zu mir umdrehte, war der Druckknopf
bereits gelost, hielt meine Hand den Griff umfasst.
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Justus

»Mach die Augen zu.

Stell’s dir vor. Jetzt. Wie die Blatter fallen nachts. Kiihl
schon.

Du setzt dich hin. Die Stille und die Blétter. Horch! Sie
fallen nur. Wie Regen klingt das. Fallen {iber Blatt und
Blatt. Klack - klack - klack - klack - klack. Segeln auf das
miide Gras. Gelb und Braun. Und das Rot. Auch heuer
wieder. Immer wieder.

Und jetzt frag ich dich: Lasst der Baum das Blatt los?
Oder das Blatt den Baum? Was glaubst du?

Du sollst die Augen zumachen!«

Ich stehe vor seiner Arkade. Mit geschlossenen Augen.
Fuflginger laufen an mir vorbei. Irgendwo spielt irgend-
wer auf einem Akkordeon La Paloma. Er ist heute gut
drauf irgendwie. Bis jetzt. Ich versuche Zeit zu gewinnen.
»Was ich glaube?«

»Das ist keine Antwort.«

»... was?«

»Das auch nicht.«

Langsam spiire ich wieder die Hitze in mir aufsteigen.
Die Wut. Egal.

»Wenn die Tage kiirzer werdenc, beginne ich und be-
mithe mich dabei gelassen zu klingen, »bereiten sich die
Baume auf den Winter vor. Wenn der Boden gefroren ist,
konnen sie kein Wasser aufnehmen, also lassen sie die
Blaitter fallen, um nicht zu verdursten. Der Baum entwi-
ckelt dafiir sogenannte Phytohormone und schickt die zu
den Blattstielen. Die Phytohormone bilden ein Trennge-
webe, das mit der Zeit verkorkt, und dann ...«

»Ja?«
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»... fallen die Blatter ab.«

»Weil sie es wollen?«

»Ich denke, es bleibt ihnen nicht viel anderes iibrig.«

»Augen zu! Mit deinen Phytohormonen kommst du
aus der Nummer nicht raus«, sagt er, schirfer im Ton
jetzt.

»Naja ...«

»Ich hab gefragt, wer loslasst. Und was du glaubst.«

Jemand rempelt mich an, aber ich halte die Augen
geschlossen. Ich hore einen Mann eine Entschuldigung
murmeln, dann geht er weiter.

»Keiner von beiden ldsst los«, sage ich.

»Keiner?«

»Weder Baum noch Blatt.«

»Aha.« Ein Hauch von Enttauschung liegt in seiner
Stimme.

Ich 6ffne die Augen.

Er sitzt auf seinem Stiick Karton, die Knie angezogen,
die Arme um sie gelegt. Sein Blick hingt irgendwo im
Fuf3gangerstrom.

Ich greife in die Innentasche meines Jacketts.

In dem Filzhut vor ihm auf dem Boden liegen ein paar
Miinzen. Ich ziehe den bereitgelegten Zehneuroschein
hervor, beuge mich zu dem Mann hinunter und lege ihn
dazu.

»Der Wind entscheidet das«, sage ich.

»Das glaubst du?«

»Das weif§ ich.« Damit richte ich mich auf. Einen Mo-
ment lang sehe ich ihn noch an, warte auf eine Reaktion,
die ausbleibt. Dann gehe ich und lasse ihn unter seiner
Arkade sitzen, inmitten seiner Habseligkeiten.

»Heyl«
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Ich bleibe nicht stehen. Heute nicht.

»Hey!! Ich will wissen, was du glaubst!!«

Ich winke ihm zu, ohne mich umzudrehen. »Tut mir
wirklich leid, aber ich bin zum Lunch verabredet!«

»Ach ja?! Pass auf, dass du dich nicht verschluckst!!«

Ich beschleunige meine Schritte.

»Hey!! Du!! Schau mal, was ich mit deiner Kohle ma-
che!! Dall«

Ich sehe mir heute auch nicht an, wie er den Schein
zerreifit. Mein Magen knurrt. Und immer noch leichte
Kopfschmerzen. Olaf wollte mich heute Mittag treffen.
Klang wichtig. Ich winke nach einem Taxi.
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Justus

Ich lasse die Hand sinken. Der Barkellner hat verstanden
und macht sich auf den Weg.

»Die Nahrungskette reifit einfach ab, sagt Olaf.

Ich nicke. Ein winziges Stiick des Bratherings, den
ich gerade vertilge, hat es sich in meiner linken oberen
Zahnreihe gemiitlich gemacht, zwischen dem 23er und
dem implantierten 24er. Ich sauge Luft durch die Zahn-
liicke. Und das macht ein zischendes Gerdusch.

»Wie jetzt?«, fragt Olaf.

»Sorry«, schiebe ich ein, »das is’ ... ich esse halt leider
total gern Fisch, selber, also, wenn der so wie hier ...«

»Das is’ hier nicht anders als in jedem verschissenen
Discounter!«, fallt Olaf mir ins Wort. » Thunfisch in der
Dose, Sushi, Sashimi, Tekka Maki, Rollmops, das is™ al-
les ...«

»Ohhh, Sashimi, das wir’s jetzt.« Ich halte Ausschau
nach dem Ober.

»Ich mein’s ernst, Mann!«

»Ich auch«, erwidere ich, wahrend ich den Kellner er-
spaht habe, der gerade eine weitere beschlagene Flasche
Entre Deux Mers entkorkt.

Olaf schiittelt den Kopf und dreht eine Baguette-
Scheibe im Korbchen um.

»Jeder Mensch isst im Schnitt 17 Kilogramm Fisch. Pro
Jahr, Justus! Und weiflt du, wie hoch die Beifangquote
ist?«

Gegeniiber an der Theke hat etwas circa 35-Jahriges
Platz genommen. Langes Haar. Briinett. Sie bestellt. Der
Kellner nickt, wahrend er am Silikonkorken unserer Fla-
sche riecht.
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»Hm? Die was?«

»Beifangquote! Das sind die ganzen Fische, die mit ins
Netz gehen, aber auf dem Kutter verrecken, weil sie nicht
gebraucht werden. Die krepieren, und dann werden sie
ins Meer zuriick gekippt. 40 Prozent des Fangs fiir nichts.
Beifang. Fiir 'n bisschen erlesenen Fisch. Tot. Weg. Weg-
geworfen!«

Ich probiere. »Is’ gut. Wunderbar.«

Der Kellner schenkt nach.

Ich schnuppere am Glas. »40 Prozent?«

»Ach ...«, grummelt Olaf, dann ein »Danke, als der
Kellner auch sein Glas nachgefiillt hat.

»Habt ihr Sashimi?«, frage ich.

Der Kellner schiittelt den Kopf. »Leider nicht. Nur
dienstags. Zum Wohl!«

Ich hebe das Glas und proste Olaf zu. Und danach der
Briinetten, die das aber nicht sieht, und trinke. Dann zie-
he ich einen Zahnstocher aus der Menage vor mir auf
dem Tresen, fingere ihn aus seiner winzigen Klarsicht-
hiille, schiebe ihn zwischen den 23er und den 24er und
befreie meine beiden Zihne von dem Druck, den der
Bratheringsrest zwischen ihnen aufgebaut hatte. Erleich-
terung. Ich sauge ein paar Mal nach. Frei. Alles sauber.
Ich pieke den Zahnstocher in die Schwanzflosse des to-
ten Fischs auf meinem Teller und lichele Olaf an.

»Das interessiert dich doch einen Dreck, oder?«, fragt
er.

Ich greife wieder nach meinem Besteck und tren-
ne ein weiteres Stiick Brathering von seinem Riickgrat.
»Der Fisch ist ein Kaltbliiter«, sage ich und schiebe mir
die Gabel in den Mund, »der nimmt das nicht so genau,
glaub mir.«
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Olaf schiittelt den Kopf. Er stellt sein Glas auf den Tre-
sen, fahrt an dem Stiel mit Daumen und Zeigefinger auf
und ab.

»Du wolltest doch mit mir tiber irgendwas reden. Uber
toten Fisch?«, frage ich und schiebe mir einen weiteren
Bissen in den Mund. In dem Augenblick sieht die Brii-
nette zu mir hertiiber. Ich lachle ihr mit vollem Mund zu
und hebe dabei das Glas. Sie zogert einen Moment, dann
erwidert sie den Grufd mit einem reservierten Lacheln.

»Kannst du mir Geld leihen?«

Mein Blick 16st sich von der Briinetten und wandert
zuriick zu Olaf. Wortlos sehe ich ihn an. Sein Gesicht ist
vor Scham gerétet. Da ich nicht sofort antworte, glaubt
er seine Zweifel bestitigt, die ihn davon abhalten wollten,
mich anzupumpen. Auf seiner Stirn hat sich ein feuchter
Film gebildet.

Er verdreht die Augen. »Vergiss es.«

»Was hastn vor?«, frage ich. »Fiir was brauchst du’s
denn?«

Olaf beginnt wieder, mit Daumen und Zeigefinger am
Stiel seines Glases auf und ab zu fahren. »Das is’ ein biss-
chen ...«

Er schiittelt den Kopf.

»Bisschen?«

»Heikel.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

»Nicht was du jetzt denkst.«

»Was denk ich denn?«

Er windet sich, wischt sich mit der Hand uber die
Stirn. »Also, eigentlich war das Irenes Idee.«

»War was Irenes Idee?«
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»Ich soll ... ich will mir Haare implantieren lassen.«

»Wo?«

»Wo schon.«

Ich nicke kurz und schiebe mir ein weiteres Stiick
Brathering in den Mund. »Fallen die da auch schon
aus?«, frage ich mit vollem Mund.

Ein Moment Schweigen. Dann pruste ich los. Breche in
wieherndes Gelichter aus. Ich halte mir den Bauch, kriege
mich tiberhaupt nicht mehr ein. Tranen steigen mir in die
Augen. Die Briinette guckt. Totaler Lachanfall. Ich klopfe
mir auf die Schenkel. Und dann verschlucke ich mich.

Irgendwas hidngt quer.

Rauspern.

Dann noch mal. Heftiger jetzt.

»Justus?«

Ich lachele noch kurz, und krichze dann: »Ich krieg
keine ...«

Versuche einzuatmen. Keine Chance. Wiirge.

»Justus ... ey?«

Ich springe von meinem Hocker. Der Kellner blickt
auf. Zwei Géste tuscheln. Ich beuge mich nach vorn, sto-
e unartikulierte Laute hervor.

»Tu mal die Hinde hoch!«, ruft Olaf. Er klopft mir auf
den Riicken.

»Wollen Sie ein Glas Wasser?«, fragt jemand.

Mein Koérper wird von heftigen St6f3en nach vorn und
wieder zuriickgeworfen. Ich japse nach Luft. Vergeblich!

»Justus, hey ... alles...?!«

Panik. Ich stohne. Gehe auf die Knie.

Mein Korper baumt sich auf. Pfeifende Gerdusche jetzt.
Es kommt aber keine Luft rein. Nur raus. Ich stof3e, sauge.
Nichts! Dann sacke ich auf den Boden. Heifler Kopf.
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Rochele.

Ziehe die Knie an den Korper. Greife nach meiner
Brust, greife nach Olaf, nach-

irgendwas

»Justus!!?«
Keine Luft fiir eine Antwort.

Ich liege auf der Seite. Stuhlbeine. Schuhe. Jemand
beugt sich zu mir herab.

Mein Korper beginnt zu zucken.

Die Baume & Mercier an meinem Handgelenk schrabbt
tiber den Boden.

Das Gerdusch klingt wie ...

»Justus?«
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