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»Hier ist Wasser. Was steht meiner Taufe noch im Weg?«

Apg 8, 36



     
         
  

   

Nach kurzer, schwerer Krankheit bist Du, mein geliebter Mann, 

unser Vater, Bruder, Großvater und Patenonkel von uns gegangen.

Helmuth ›T. H.‹ Bethmann
* 17. 7. 1928 † 19. 8. 2015

In stiller Trauer:

Deine Amelie Bethmann

Deine Kinder

Dr. Justus Bethmann mit Svenja Bethmann

und Deine Enkelin Katja

Marco Bethmann

Neele Sandweg mit Thomas Sandweg

und Deine Enkel Finlay und Tiffany

Deine Schwester

Zäzilie Neuhaus

und Dein Neff e Benjamin

Der Trauergottesdienst mit anschließender Beisetzung fi ndet 

am 24. 8.  2015 um 11.00 Uhr in der Heilig-Kreuz-Kirche statt.



»Helmuth!!«
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T. H.

In der Ferne hörte ich Vater meinen Namen rufen.

Der Wind trug seine Stimme den Hohlweg hinauf, wei-

ter den Pfad hinter dem Heustadel entlang und durch das 

Gatter hindurch, über die Wiese von Bauer Seydelitz, in 

der die umgeknickten Grashalme unsere Fußspuren zeich-

neten, vorbei an den Brombeersträuchern und den Holun-

derbüschen und dann zu uns in den kleinen Wald hinein. 

Wir standen uns gegenüber.

Er reagierte nicht auf die entfernten Rufe. Genauso we-

nig wie ich.

Er sah mich einfach nur an. Als ob er plötzlich spürte, 

dass etwas nicht stimmte. 

Meine rechte Hand lag auf meiner Hüfte, auf dem Koppel 

mit dem Fahrtenmesser.

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, löste ich langsam 

meinen Zeigefinger von der Raute, ließ ihn die gewaffelte 

Griffschale nach oben gleiten, bis er die Lederschlaufe fand.

Auf einmal wandte er sich ab und ließ den Blick ein weite-

res Mal durch die Lichtung hinter sich wandern. Als könn-

te er es nicht glauben.

Ich wusste, was er suchte. 

Die dünnen Haare auf seinem Hinterkopf bewegten sich 

im Wind.

Als er sich wieder zu mir umdrehte, war der Druckknopf 

bereits gelöst, hielt meine Hand den Griff umfasst.
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»… fallen die Blätter ab.«
»Weil sie es wollen?«
»Ich denke, es bleibt ihnen nicht viel anderes übrig.«
»Augen zu! Mit deinen Phytohormonen kommst du 

aus der Nummer nicht raus«, sagt er, schärfer im Ton 
jetzt.

»Na ja …«
»Ich hab gefragt, wer loslässt. Und was du glaubst.«
Jemand rempelt mich an, aber ich halte die Augen 

geschlossen. Ich höre einen Mann eine Entschuldigung 
murmeln, dann geht er weiter.

»Keiner von beiden lässt los«, sage ich.
»Keiner?«
»Weder Baum noch Blatt.«
»Aha.« Ein Hauch von Enttäuschung liegt in seiner 

Stimme.
Ich öffne die Augen. 
Er sitzt auf seinem Stück Karton, die Knie angezogen, 

die Arme um sie gelegt. Sein Blick hängt irgendwo im 
Fußgängerstrom. 

Ich greife in die Innentasche meines Jacketts. 
In dem Filzhut vor ihm auf dem Boden liegen ein paar 

Münzen. Ich ziehe den bereitgelegten Zehneuroschein 
hervor, beuge mich zu dem Mann hinunter und lege ihn 
dazu.

»Der Wind entscheidet das«, sage ich.
»Das glaubst du?«
»Das weiß ich.« Damit richte ich mich auf. Einen Mo-

ment lang sehe ich ihn noch an, warte auf eine Reaktion, 
die ausbleibt. Dann gehe ich und lasse ihn unter seiner 
Arkade sitzen, inmitten seiner Habseligkeiten.

»Hey!«

Justus

»Mach die Augen zu. 
Stell’s dir vor. Jetzt. Wie die Blätter fallen nachts. Kühl 

schon. 
Du setzt dich hin. Die Stille und die Blätter. Horch! Sie 

fallen nur. Wie Regen klingt das. Fallen über Blatt und 
Blatt. Klack – klack – klack – klack – klack. Segeln auf das 
müde Gras. Gelb und Braun. Und das Rot. Auch heuer 
wieder. Immer wieder. 

Und jetzt frag ich dich: Lässt der Baum das Blatt los? 
Oder das Blatt den Baum? Was glaubst du? 

Du sollst die Augen zumachen!« 
Ich stehe vor seiner Arkade. Mit geschlossenen Augen. 

Fußgänger laufen an mir vorbei. Irgendwo spielt irgend-
wer auf einem Akkordeon La Paloma. Er ist heute gut 
drauf irgendwie. Bis jetzt. Ich versuche Zeit zu gewinnen. 
»Was ich glaube?«

»Das ist keine Antwort.«
»… was?«
»Das auch nicht.«
Langsam spüre ich wieder die Hitze in mir aufsteigen. 

Die Wut. Egal.
»Wenn die Tage kürzer werden«, beginne ich und be-

mühe mich dabei gelassen zu klingen, »bereiten sich die 
Bäume auf den Winter vor. Wenn der Boden gefroren ist, 
können sie kein Wasser aufnehmen, also lassen sie die 
Blätter fallen, um nicht zu verdursten. Der Baum entwi-
ckelt dafür sogenannte Phytohormone und schickt die zu 
den Blattstielen. Die Phytohormone bilden ein Trennge-
webe, das mit der Zeit verkorkt, und dann …«

»Ja?«
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Justus

Ich lasse die Hand sinken. Der Barkellner hat verstanden 
und macht sich auf den Weg. 

»Die Nahrungskette reißt einfach ab«, sagt Olaf.
Ich nicke. Ein winziges Stück des Bratherings, den 

ich gerade vertilge, hat es sich in meiner linken oberen 
Zahnreihe gemütlich gemacht, zwischen dem 23er und 
dem implantierten 24er. Ich sauge Luft durch die Zahn-
lücke. Und das macht ein zischendes Geräusch.

»Wie jetzt?«, fragt Olaf. 
»Sorry«, schiebe ich ein, »das is’ … ich esse halt leider 

total gern Fisch, selber, also, wenn der so wie hier …« 
»Das is’ hier nicht anders als in jedem verschissenen 

Discounter!«, fällt Olaf mir ins Wort. »Thunfisch in der 
Dose, Sushi, Sashimi, Tekka Maki, Rollmops, das is’ al-
les …«

»Ohhh, Sashimi, das wär’s jetzt.« Ich halte Ausschau 
nach dem Ober. 

»Ich mein’s ernst, Mann!« 
»Ich auch«, erwidere ich, während ich den Kellner er-

späht habe, der gerade eine weitere beschlagene Flasche 
Entre Deux Mers entkorkt. 

Olaf schüttelt den Kopf und dreht eine Baguette-
Scheibe im Körbchen um.

»Jeder Mensch isst im Schnitt 17 Kilogramm Fisch. Pro 
Jahr, Justus! Und weißt du, wie hoch die Beifangquote 
ist?« 

Gegenüber an der Theke hat etwas circa 35-Jähriges 
Platz genommen. Langes Haar. Brünett. Sie bestellt. Der 
Kellner nickt, während er am Silikonkorken unserer Fla-
sche riecht.

Ich bleibe nicht stehen. Heute nicht.
»Hey!! Ich will wissen, was du glaubst!!«
Ich winke ihm zu, ohne mich umzudrehen. »Tut mir 

wirklich leid, aber ich bin zum Lunch verabredet!«
»Ach ja?! Pass auf, dass du dich nicht verschluckst!!«
Ich beschleunige meine Schritte.
»Hey!! Du!! Schau mal, was ich mit deiner Kohle ma-

che!! Da!!« 
Ich sehe mir heute auch nicht an, wie er den Schein 

zerreißt. Mein Magen knurrt. Und immer noch leichte 
Kopfschmerzen. Olaf wollte mich heute Mittag treffen. 
Klang wichtig. Ich winke nach einem Taxi.
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Olaf schüttelt den Kopf. Er stellt sein Glas auf den Tre-
sen, fährt an dem Stiel mit Daumen und Zeigefinger auf 
und ab. 

»Du wolltest doch mit mir über irgendwas reden. Über 
toten Fisch?«, frage ich und schiebe mir einen weiteren 
Bissen in den Mund. In dem Augenblick sieht die Brü-
nette zu mir herüber. Ich lächle ihr mit vollem Mund zu 
und hebe dabei das Glas. Sie zögert einen Moment, dann 
erwidert sie den Gruß mit einem reservierten Lächeln.

»Kannst du mir Geld leihen?«
Mein Blick löst sich von der Brünetten und wandert 

zurück zu Olaf. Wortlos sehe ich ihn an. Sein Gesicht ist 
vor Scham gerötet. Da ich nicht sofort antworte, glaubt 
er seine Zweifel bestätigt, die ihn davon abhalten wollten, 
mich anzupumpen. Auf seiner Stirn hat sich ein feuchter 
Film gebildet. 

Er verdreht die Augen. »Vergiss es.«
»Was hast’n vor?«, frage ich. »Für was brauchst du’s 

denn?« 
Olaf beginnt wieder, mit Daumen und Zeigefinger am 

Stiel seines Glases auf und ab zu fahren. »Das is’ ein biss-
chen …«

Er schüttelt den Kopf.
»Bisschen?«
»Heikel.«
Ich ziehe die Augenbrauen hoch.
»Nicht was du jetzt denkst.«
»Was denk ich denn?«
Er windet sich, wischt sich mit der Hand über die 

Stirn. »Also, eigentlich war das Irenes Idee.«
»War was Irenes Idee?«

»Hm? Die was?« 
»Beifangquote! Das sind die ganzen Fische, die mit ins 

Netz gehen, aber auf dem Kutter verrecken, weil sie nicht 
gebraucht werden. Die krepieren, und dann werden sie 
ins Meer zurück gekippt. 40 Prozent des Fangs für nichts. 
Beifang. Für ’n bisschen erlesenen Fisch. Tot. Weg. Weg-
geworfen!« 

Ich probiere. »Is’ gut. Wunderbar.« 
Der Kellner schenkt nach. 
Ich schnuppere am Glas. »40 Prozent?«
»Ach …«, grummelt Olaf, dann ein »Danke«, als der 

Kellner auch sein Glas nachgefüllt hat. 
»Habt ihr Sashimi?«, frage ich. 
Der Kellner schüttelt den Kopf. »Leider nicht. Nur 

dienstags. Zum Wohl!«
Ich hebe das Glas und proste Olaf zu. Und danach der 

Brünetten, die das aber nicht sieht, und trinke. Dann zie-
he ich einen Zahnstocher aus der Menage vor mir auf 
dem Tresen, fingere ihn aus seiner winzigen Klarsicht-
hülle, schiebe ihn zwischen den 23er und den 24er und 
befreie meine beiden Zähne von dem Druck, den der 
Bratheringsrest zwischen ihnen aufgebaut hatte. Erleich-
terung. Ich sauge ein paar Mal nach. Frei. Alles sauber. 
Ich pieke den Zahnstocher in die Schwanzflosse des to-
ten Fischs auf meinem Teller und lächele Olaf an. 

»Das interessiert dich doch einen Dreck, oder?«, fragt 
er. 

Ich greife wieder nach meinem Besteck und tren-
ne ein weiteres Stück Brathering von seinem Rückgrat. 
»Der Fisch ist ein Kaltblüter«, sage ich und schiebe mir 
die Gabel in den Mund, »der nimmt das nicht so genau, 
glaub mir.«
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Röchele. 
Ziehe die Knie an den Körper. Greife nach meiner 

Brust, greife nach Olaf, nach– 
irgendwas

»Justus!!?« 

Keine Luft für eine Antwort.
Ich liege auf der Seite. Stuhlbeine. Schuhe. Jemand 

beugt sich zu mir herab.
Mein Körper beginnt zu zucken.
Die Baume & Mercier an meinem Handgelenk schrabbt 

über den Boden. 

Das Geräusch klingt wie …

»Justus?«

»Ich soll … ich will mir Haare implantieren lassen.«
»Wo?«
»Wo schon.«
Ich nicke kurz und schiebe mir ein weiteres Stück 

Brathering in den Mund. »Fallen die da auch schon 
aus?«, frage ich mit vollem Mund. 

Ein Moment Schweigen. Dann pruste ich los. Breche in 
wieherndes Gelächter aus. Ich halte mir den Bauch, kriege 
mich überhaupt nicht mehr ein. Tränen steigen mir in die 
Augen. Die Brünette guckt. Totaler Lachanfall. Ich klopfe 
mir auf die Schenkel. Und dann verschlucke ich mich.

Irgendwas hängt quer. 
Räuspern. 
Dann noch mal. Heftiger jetzt.
»Justus?« 
Ich lächele noch kurz, und krächze dann: »Ich krieg 

keine …« 
Versuche einzuatmen. Keine Chance. Würge.
»Justus … ey?« 
Ich springe von meinem Hocker. Der Kellner blickt 

auf. Zwei Gäste tuscheln. Ich beuge mich nach vorn, sto-
ße unartikulierte Laute hervor.

»Tu mal die Hände hoch!«, ruft Olaf. Er klopft mir auf 
den Rücken. 

»Wollen Sie ein Glas Wasser?«, fragt jemand. 
Mein Körper wird von heftigen Stößen nach vorn und 

wieder zurückgeworfen. Ich japse nach Luft. Vergeblich! 
»Justus, hey … alles…?!« 
Panik. Ich stöhne. Gehe auf die Knie. 

Mein Körper bäumt sich auf. Pfeifende Geräusche jetzt. 
Es kommt aber keine Luft rein. Nur raus. Ich stoße, sauge. 
Nichts! Dann sacke ich auf den Boden. Heißer Kopf. 
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