Eisvagel

Was uns aufweckte

an jenem Morgen

Eisregen

war vom Himmel gefallen
eine gefrorene Haut

Uber Stock und Stein
flogen wir

Schlittschuhe an den FiiBen
flogen an Hausern vorbei
Gérten und Feldern
unserer Freude in die Arme
und flogen mitten

in unser Gedachtnis

Regenwetter

Seit sieben Tagen
hédngen sieben Tropfen
an jedem Zweig

fallt einer herunter
rollen sieben andere nach
die Milch ist

schon am Morgen sauer
die Tasse springt mir
aus der Hand

irgendwer hat wieder
den Schliissel versteckt
und an allem ist nur

der Regen schuld

doch unser Kind lacht
Uber jeden Tropfen

der die Fensterscheibe
herunterlauft
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Jana Weinert

Im Regentief

Ich sitze am Schreibtisch. Mache eine Pause von der Gartenarbeit. Meine Re-
genhose raschelt. Die noch klammen Hande prickeln in der ersten Warme.
Auch die FiiRe beginnen in ihren Wollsocken langsam aufzutauen.

Es regnet. Seit Tagen oder gar seit Wochen. Starkregen. Es ist kalt. Der Himmel
grau. Anderswo im Land reiRen Fluten ganze Ortschaften mit sich fort. Und ich
erinnere mich an das Oderhochwasser 1997. Es brachte meinen Abschied von
Frankfurt (Oder). Ich erinnere meine hochgestellten Mdébel in der Erdgeschoss-
wohnung, alle Biicher und Papiere hatte ich in die obersten Regale und aufs
Hochbett gequetscht. Erinnere die Fische, die im vollgelaufenen Keller schwam-
men. Erinnere die Angst, die uns Nachbarn zusammenriicken lieB. Wir stapelten
gemeinsam Sandsacke, standen in Gummistiefeln am Flussufer und starrten auf
die steigende Flut. Wochen spater in der Wohnung der Schimmelgeruch. Die
Entdeckung der schwarzen Flechten unter der Tapete. Der drgerliche Vermieter,
der die Schuld an dem Schaden mir zuschreiben wollte. Da war jeder wieder fiir
sich.

Wir sind jedenfalls froh, hier nicht am Wasser gebaut zu haben. Die Havel ist
zwar trage, aber man weiB ja nie.

Wie wir jetzt leben scheint mir purer Luxus: mit dem Liebsten im eigenen
Hattlein, den Garten vor der Tiir. Wenn mir danach ist, werfe ich mir Regenklei-
dung Uber, gehe trotz des Regens raus, pflanze und buddle im Griinen herum.
Werden mir die Finger zu klamm: Riickzug ins Warme. Vorm prasselnden Ofen-
feuer lasse ich mich vom Liebsten umarmen, schiebe meine Nase in seine Hals-
beuge und will diesen Moment festhalten auf ewig. Dann nehme ich mir einen
Ingwertee, gehe an den Schreibtisch, um genau das aufzuschreiben. Besser
gehts nicht. Nachher, wenn ich aufgewarmt bin, schliipfe ich wieder in die
Gummistiefel und gehe erneut in den Regengarten. Gefihlt seit einer Ewigkeit
hangt der Himmel mit schweren Wolken voll.

Gestern hatte ich auf dem Heimweg einen Nachbarn getroffen. Wenn er
nicht ltalienisch lernt, malt er lichtsatte Bilder, die er im Innern auf seinen vie-
len Reisen angesammelt hat. Immer lebt er im Fernweh. Sein Garten quillt Giber
von siidlichen Gewdachsen. Deren anfangs oft kargliche Versuche, im branden-
burgischen Sand zu wurzeln, bemuttert er mit unerschitterlichem Optimismus.
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Gestern aber zeigte sich sein sonst sonniges Gemiit triibe und poros. Als seien
ihm auch die inneren Farben im Dauerregen stumpf geworden. Er kdnne nicht
mehr malen, hatte der Nachbar statt einer BegriiRung gesagt. ,,Bei dem dump-
figen Licht wird unsereins noch geisteskrank.” Griesgramig war er neben mir
her durch die Pfltzen gestapft, bemiht nicht auf einer der zahlreichen Spani-
schen Wegschnecken auszurutschen. ,Die sind auch so ein Geschenk der Glo-
balisierung.”, hatte mein Nachbar in seinen tropfnassen Bart gemurrt und mit
dem Kinn auf die schleimigen Schnecken gewiesen: ,Wenn sie wenigstens na-
turliche Fressfeinde mitgeliefert hatte, aber nee... - Sag mal, geht’s euch auch
so? Da schleichen sich so Gedanken ein. In allen Ecken der Welt brodelt es. Kli-
ma ist kaputt. Dauernd ist irgendwo Krieg. Im Fernsehen wird Blodheit nor-
miert. Und Gber all dem bleibt der Himmel grau. Kein Frihling. Es ist kalt und
nass. Da wird man doch insgeheim zum Verschworungstheoretiker, oder? Die
Krise spitzt sich zu, das Mal ist voll, nur die Revolution fallt aus, wegen schlech-
ten Wetters und allgemein zunehmender Depression.”

Der Nachbar hatte eilig hinterhergeschoben, dass er ja sonst nicht zur Para-
noia neige, aber das hier werde bestimmt schon der dritte herbstliche Sommer
in Folge. ,Wo kommt nur all das schlechte Wetter her?“

»,Ganz ehrlich?!“, hatte ich lachend geantwortet, ,,solche Phantasien kommen
mir in besonders disteren Momenten auch schon mal. Dazu noch die Flut der
Nachrichten von Kriegen, Terror und Naturkatastrophen. Da hat der Gedanke,
das sei alles irgendwie mit Kalkll gemacht, sogar das miese Wetter, ja fast et-
was Trostliches. Bedeutet er nicht umgekehrt, dass man die Dinge wieder riick-
gangig machen oder beenden kann? Wenn man nur den Schuldigen gefunden
hat? Und spatestens da wird’s krudelig.” ,Stimmt. In der Paranoia wohnen Ohn-
macht und GréRenwahn Tir an Tur. Sie scharft die Sinne und ist zugleich erfin-
derisch — aber was genau ist wahr und was ist Wahn“, hatte der Nachbar, schon
etwas frohlicher eingeworfen. ,Man muss der Angst ein Schnippchen schlagen
und sich wieder auf das Greifbare besinnen.”

Ich erzdhlte dann noch von einem Telefonat. Nur eine halbe Stunde vorher
hatte ich eine Freundin angerufen, weil mir der Schreck in die Glieder gefahren
war, womoglich einen gemeinsamen Termin vergessen zu haben. ,Mach dir ma
nlscht draus®, hatte sie in ihrem unerschiitterlichen Berlinisch gesagt. , Ick bin
momentan ooch véllich verpeilt. Und so dauermiide. Und dit jeht meinn Kolle-
gen ooch so. Vielleicht wern wa ja alle vastrahlt oder vajiftet.“ Nach einer Se-
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kunde Banglichkeit hatten wir beide gelacht und waren auf den besagten Ter-
min zu sprechen gekommen, der doch nicht verpasst war.

Inzwischen waren wir an des Nachbarn Gartentor angekommen. Er hatte sich
den Regen aus dem Gesicht gewischt, endlich ldchelnd, und gesagt: ,,Na ja, so-
lange wir uns nicht vereinsamen, kommt doch alles wieder ins Lot.”

Heute Morgen kramte auch mein Liebster die Regensachen hervor. Wahrend
ich drauBen vorjahriges Kraut abschnitt, stand er noch in der offenen Haustiir,
auf den ewigen Regen starrend. Dann beschloss er, seine Demo-Teilnahme
buchstablich ins Wasser fallen zu lassen. Eine Fahrrad-Demo fir 6kologische
Mobilitdtskonzepte — heute mal ohne ihn. Der Liebste hadert jetzt noch mit sei-
ner Entscheidung, obwohl es nun sogar wie aus Eimern schittet und ich hier
noch immer beim Ingwertee auftaue.

Aus meinem Fenster sehe ich in den regenschweren Garten. Von meinen
Aussaaten schélen sich die ersten nur sachte aus der Erde. Alles ist langsamer
in diesem Jahr. Von den noch utopischen Erdbeeren sind die ersten schon im
Ansatz verfault. Dafiir hat der Pfirsichbaum zum ersten Mal Fruchtstande. Einer
der Blaubeerstraucher blieb kahl. Dem kommt nichts mehr, denke ich. Und er-
tappe mich plétzlich, schon freudig zu iberlegen, was ich an seine Stelle pflan-
zen kdnnte. Im dritten Jahr unseres Gartenlebens werde ich wohl zur Hardline-
rin. Traue mich auszureiflen, abzuschneiden, neu zu setzen. Revolutioniere auf
Quadratzentimetern. Und lasse immer noch genug wildes Kraut wuchern. Ru-
cola, Giersch, Brennnesseln, Lowenzahn....

Eine Amsel besingt beharrlich den Friihsommer. Duftete es nicht vorhin
schon nach Robinienbliten? ,,Es wird schon”, sage ich in den Garten hinein.
,Lasst mal, es wird schon noch sonnig werden.” Und siehe, da ist es doch fast
ein bisschen heller um mich her.
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