
Eisvögel

Was uns aufweckte
an jenem Morgen
Eisregen
war vom Himmel gefallen
eine gefrorene Haut
über Stock und Stein
flogen wir
Schli�schuhe an den Füßen
flogen an Häusern vorbei
Gärten und Feldern
unserer Freude in die Arme
und flogen mi�en
in unser Gedächtnis

Regenwetter

Seit sieben Tagen
hängen sieben Tropfen
an jedem Zweig
fällt einer herunter
rollen sieben andere nach
die Milch ist
schon am Morgen sauer
die Tasse springt mir
aus der Hand
irgendwer hat wieder
den Schlüssel versteckt
und an allem ist nur
der Regen schuld
doch unser Kind lacht
über jeden Tropfen
der die Fensterscheibe
herunterläu�
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Jana Weinert

Im Regentief

Ich sitze am Schreib�sch. Mache eine Pause von der Gartenarbeit. Meine Re-
genhose raschelt. Die noch klammen Hände prickeln in der ersten Wärme.
Auch die Füße beginnen in ihren Wollsocken langsam aufzutauen.

Es regnet. Seit Tagen oder gar seit Wochen. Starkregen. Es ist kalt. Der Himmel
grau. Anderswo im Land reißen Fluten ganze Ortscha�en mit sich fort. Und ich
erinnere mich an das Oderhochwasser 1997. Es brachte meinen Abschied von
Frankfurt (Oder). Ich erinnere meine hochgestellten Möbel in der Erdgeschoss-
wohnung, alle Bücher und Papiere ha�e ich in die obersten Regale und aufs
Hochbe� gequetscht. Erinnere die Fische, die im vollgelaufenen Keller schwam-
men. Erinnere die Angst, die uns Nachbarn zusammenrücken ließ. Wir stapelten
gemeinsam Sandsäcke, standen in Gummis�efeln am Flussufer und starrten auf
die steigende Flut. Wochen später in der Wohnung der Schimmelgeruch. Die
Entdeckung der schwarzen Flechten unter der Tapete. Der ärgerliche Vermieter,
der die Schuld an dem Schaden mir zuschreiben wollte. Da war jeder wieder für
sich.

Wir sind jedenfalls froh, hier nicht am Wasser gebaut zu haben. Die Havel ist
zwar träge, aber man weiß ja nie.

Wie wir jetzt leben scheint mir purer Luxus: mit dem Liebsten im eigenen
Hü�lein, den Garten vor der Tür. Wenn mir danach ist, werfe ich mir Regenklei-
dung über, gehe trotz des Regens raus, pflanze und buddle im Grünen herum.
Werden mir die Finger zu klamm: Rückzug ins Warme. Vorm prasselnden Ofen-
feuer lasse ich mich vom Liebsten umarmen, schiebe meine Nase in seine Hals-
beuge und will diesen Moment festhalten auf ewig. Dann nehme ich mir einen
Ingwertee, gehe an den Schreib�sch, um genau das aufzuschreiben. Besser
gehts nicht. Nachher, wenn ich aufgewärmt bin, schlüpfe ich wieder in die
Gummis�efel und gehe erneut in den Regengarten. Gefühlt seit einer Ewigkeit
hängt der Himmel mit schweren Wolken voll.

Gestern ha�e ich auf dem Heimweg einen Nachbarn getroffen. Wenn er
nicht Italienisch lernt, malt er lichtsa�e Bilder, die er im Innern auf seinen vie-
len Reisen angesammelt hat. Immer lebt er im Fernweh. Sein Garten quillt über
von südlichen Gewächsen. Deren anfangs o� kärgliche Versuche, im branden-
burgischen Sand zu wurzeln, bemu�ert er mit unerschü�erlichem Op�mismus.
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Gestern aber zeigte sich sein sonst sonniges Gemüt trübe und porös. Als seien
ihm auch die inneren Farben im Dauerregen stumpf geworden. Er könne nicht
mehr malen, ha�e der Nachbar sta� einer Begrüßung gesagt. „Bei dem dump-
figen Licht wird unsereins noch geisteskrank.“ Griesgrämig war er neben mir
her durch die Pfützen gestap�, bemüht nicht auf einer der zahlreichen Spani-
schen Wegschnecken auszurutschen. „Die sind auch so ein Geschenk der Glo-
balisierung.“, ha�e mein Nachbar in seinen tropfnassen Bart gemurrt und mit
dem Kinn auf die schleimigen Schnecken gewiesen: „Wenn sie wenigstens na-
türliche Fressfeinde mitgeliefert hä�e, aber nee… - Sag mal, geht’s euch auch
so? Da schleichen sich so Gedanken ein. In allen Ecken der Welt brodelt es. Kli-
ma ist kapu�. Dauernd ist irgendwo Krieg. Im Fernsehen wird Blödheit nor-
miert. Und über all dem bleibt der Himmel grau. Kein Frühling. Es ist kalt und
nass. Da wird man doch insgeheim zum Verschwörungstheore�ker, oder? Die
Krise spitzt sich zu, das Maß ist voll, nur die Revolu�on fällt aus, wegen schlech-
ten We�ers und allgemein zunehmender Depression.“

Der Nachbar ha�e eilig hinterhergeschoben, dass er ja sonst nicht zur Para-
noia neige, aber das hier werde bes�mmt schon der dri�e herbstliche Sommer
in Folge. „Wo kommt nur all das schlechte We�er her?“

„Ganz ehrlich?!“, ha�e ich lachend geantwortet, „solche Phantasien kommen
mir in besonders düsteren Momenten auch schon mal. Dazu noch die Flut der
Nachrichten von Kriegen, Terror und Naturkatastrophen. Da hat der Gedanke,
das sei alles irgendwie mit Kalkül gemacht, sogar das miese We�er, ja fast et-
was Tröstliches. Bedeutet er nicht umgekehrt, dass man die Dinge wieder rück-
gängig machen oder beenden kann? Wenn man nur den Schuldigen gefunden
hat? Und spätestens da wird’s krudelig.“ „S�mmt. In der Paranoia wohnen Ohn-
macht und Größenwahn Tür an Tür. Sie schär� die Sinne und ist zugleich erfin-
derisch – aber was genau ist wahr und was ist Wahn“, ha�e der Nachbar, schon
etwas fröhlicher eingeworfen. „Man muss der Angst ein Schnippchen schlagen
und sich wieder auf das Grei�are besinnen.“

Ich erzählte dann noch von einem Telefonat. Nur eine halbe Stunde vorher
ha�e ich eine Freundin angerufen, weil mir der Schreck in die Glieder gefahren
war, womöglich einen gemeinsamen Termin vergessen zu haben. „Mach dir ma
nüscht draus“, ha�e sie in ihrem unerschü�erlichen Berlinisch gesagt. „Ick bin
momentan ooch völlich verpeilt. Und so dauermüde. Und dit jeht meinn Kolle-
gen ooch so. Vielleicht wern wa ja alle vastrahlt oder vaji�et.“ Nach einer Se-
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kunde Bänglichkeit ha�en wir beide gelacht und waren auf den besagten Ter-
min zu sprechen gekommen, der doch nicht verpasst war.

Inzwischen waren wir an des Nachbarn Gartentor angekommen. Er ha�e sich
den Regen aus dem Gesicht gewischt, endlich lächelnd, und gesagt: „Na ja, so-
lange wir uns nicht vereinsamen, kommt doch alles wieder ins Lot.“

Heute Morgen kramte auch mein Liebster die Regensachen hervor. Während
ich draußen vorjähriges Kraut abschni�, stand er noch in der offenen Haustür,
auf den ewigen Regen starrend. Dann beschloss er, seine Demo-Teilnahme
buchstäblich ins Wasser fallen zu lassen. Eine Fahrrad-Demo für ökologische
Mobilitätskonzepte – heute mal ohne ihn. Der Liebste hadert jetzt noch mit sei-
ner Entscheidung, obwohl es nun sogar wie aus Eimern schü�et und ich hier
noch immer beim Ingwertee au�aue.

Aus meinem Fenster sehe ich in den regenschweren Garten. Von meinen
Aussaaten schälen sich die ersten nur sachte aus der Erde. Alles ist langsamer
in diesem Jahr. Von den noch utopischen Erdbeeren sind die ersten schon im
Ansatz verfault. Dafür hat der Pfirsichbaum zum ersten Mal Fruchtstände. Einer
der Blaubeersträucher blieb kahl. Dem kommt nichts mehr, denke ich. Und er-
tappe mich plötzlich, schon freudig zu überlegen, was ich an seine Stelle pflan-
zen könnte. Im dri�en Jahr unseres Gartenlebens werde ich wohl zur Hardline-
rin. Traue mich auszureißen, abzuschneiden, neu zu setzen. Revolu�oniere auf
Quadratzen�metern. Und lasse immer noch genug wildes Kraut wuchern. Ru-
cola, Giersch, Brennnesseln, Löwenzahn.…

Eine Amsel besingt beharrlich den Frühsommer. Du�ete es nicht vorhin
schon nach Robinienblüten? „Es wird schon“, sage ich in den Garten hinein.
„Lasst mal, es wird schon noch sonnig werden.“ Und siehe, da ist es doch fast
ein bisschen heller um mich her.
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