ich saf} neben dem Fahrer. Da seh ich zwei Blitze von Pripjat
her, erst kapierten wir nicht, daf} es von der Atomstation kam.
Wir fuhren an Kurtschatow vorbei, als wir die Blitze sahen.
Wir dachten, es sei Wetterleuchten. Weil ringsum Hauser wa-
ren, konnten wir die Atomstation nicht sehen. Nur die Blitze.
Wie beim Gewitter, vielleicht ein bifichen stirker als ein Blitz.
Donnern horten wir nicht. Der Motor lief ja. Spater am Reak-
torblock sagten sie uns, dafl es ordentlich gerumpst hitte. Un-
sere Dienstleiterin hat die Explosion auch gehort. Erst eine und
dann gleich drauf noch mal eine. Anatoli sagte noch: >Wetter-
leuchten — das ist kein Wetterleuchten, ich weif§ nicht.< Er ist
Jager, deshalb hat ihn das ein bifichen beunruhigt. Die Nacht
war still, sternenklar, nichts Auffilliges. . .

Als wir zur Sanititsstation kamen, sagte uns die Masne-
zowa, daf} es wieder angerufen hitte. Wir waren um ein Uhr
fiinfunddreiflig zuriick. Der Anruf war von der Atomstation.
Sascha Skatschok, der Arzthelfer, war schon zum Kernkraft-
werk gefahren. Ich fragte sie: Wer hat angerufen, was fiir ein
Feuer? Aber sie konnte mir nicht sagen, ob ich fahren sollte
oder nicht. Da haben wir halt beschlossen, auf Informationen
von Sascha zu warten. Um ein Uhr vierzig/zweiundvierzig hat
Sascha noch mal angerufen, hat gesagt, dafl es einen Brand
gibe, dafl es Verbrennungen gibe, daf} ein Arzt gebraucht
wiirde. Er war aufgeregt, keine Einzelheiten, und hing den
Hoérer auf. Ich hab die Tasche genommen, Betiubungsmittel
eingepackt wegen der Verbrennungen, und zu Masnezowa ge-
sagt, sie solle es dem Chef der Sanititsstation melden. Ich hab
auch noch zwei leere Krankenwagen mitgenommen, ich selbst
bin wieder mit Gumarow gefahren.

Zur Atomstation ist es mit dem >Rafik< etwa sieben bis zehn
Minuten direkte Strecke.

Wir sind erst die Strafle, die nach Kiew geht, gefahren und
dann links abgebogen zum Kernkraftwerk. Da kam uns Sascha
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Skatschok schon entgegengefahren zur Sanititsstation, aber
sein >Rafik«-Kombi hatte Blaulicht angeschaltet, da hab ich sie
nicht angehalten, denn wenn schon das Blaulicht geht, dann ist
es ein Notfall. Wir sind also weiter zur Station.

Am Tor die Wache fragt uns: >Wo fahrt ihr hin?< - Zum
Feuer. —>Weshalb ohne Schutzkleidung?<— Woher soll ich wis-
sen, daf} wir Schutzkleidung brauchen? — Ich hatte ja keine In-
formation. Ich hatte nur den Arztkittel an, es war eine April-
nacht, da ist’s warm nachts, nicht mal die Haube hatte ich auf,
ohne alles. Wir fuhren rein, da traf ich Kibjonok.

Als ich mit Kibjonok sprach, fragte ich auch: Gibt’s Brand-
verletzte? Er sagt: >Brandverletzte nicht. Aber die Situation ist
nicht ganz klar. Irgendwas macht, dafl es meinen Jungens
schlecht wird.<

Das Feuer war faktisch gar nicht mehr zu sehen, es kroch so-
zusagen durch den Kamin. Die Uberdachung war eingestiirzt,
das Dach. . .

Ich hab mit Kibjonok direkt beim Reaktorblock gespro-
chen, da, wo die Feuerwehrleute standen. Prawik, Kibjonok —
sie kamen gerade mit zwei Loschfahrzeugen vorgefahren. Pra-
wik sprang raus, kam aber nicht zu mir, wihrend Kibjonok ein
bifichen aufgeregt war, aufgedreht.

Sascha Skatschok hatte Schaschonok schon vom Kernkraft-
werk weggebracht. Thn hatten die Feuerwehrleute rausgezo-
gen. Mit Brandwunden, ein Triger war auf ihn gestiirzt. Er ist
am 26. morgens auf der Intensivstation gestorben.

Meflgerite hatten wir nicht. Es hief}, es gibe Gasmasken,
gibe Schutzgerite, aber nichts davon gab es, sie funktionierten
nicht. . . '

Ich mufite unbedingt telefonieren. Kobjonok sagte, dafl er
auch dringend mit seinen Vorgesetzten sprechen mifite, und so
bin ich zum Verwaltungsgebiude etwa 80 Meter vom Reaktor-
block entfernt gefahren. Die Autos haben wir im Kreis ge-
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parkt, ein Wagen stand ein bifichen niher zum Block. Und den
Feuerwehrleuten hab ich gesagt: »Wenn Hilfe nétig ist, ich steh
hier.«

Die Aufregung hab ich dann richtig gespirt, als ich Kibjo-
nok sah und spiter beim Verwaltungsgebaude die Leute von
der Reaktoranlage. Sie sind aus dem dritten Block gesprungen
und zum Verwaltungsgebaude gelaufen — aber von keinem
konnte man erfahren, was eigentlich los war.

Das Tor zur Erste-Hilfe-Stelle war zugeschlagen. . .

Ich rief bei der Verwaltungszentrale an. Frage: Was genau ist
los? —>Die Situation ist unklar, bleiben Sie da, leisten Sie Hilfe,
wenn notig.< Dann rief ich bei uns in der Sanitdtsstation an.
Dort war inzwischen der stellvertretende Chef Wladimir Alex-
androwitsch Petscheritza gekommen.

Ich sagte ihm, daf} ich Feuer gesehen hitte, daf§ das Dach auf
dem vierten Energieblock eingestiirzt sei. Das war so etwa um
zwei Uhr nachts. Ich sagte, daf} ich in Sorge sei, ich sei hierher-
gefahren, bisher gab’s nichts zu tun, und ich sei doch fiir die
ganze Stadt da. Es konnten schlieflich Notrufe kommen. Und
auflerdem sagte ich Petscheritza, daf es bisher keine Verletzten
gibe, aber dafl die Feuerwehrleute sagten, es sei ihnen tibel. Ich
fing allmahlich an, mich auf die Militirhygiene zu besinnen,
auf das Institut. Verschwommen tauchten ein paar Kenntnisse
auf, obgleich es mir so vorkam, als ob ich alles vergessen hitte.
Wie hatten wir damals gesagt: Wer braucht schon sowas, Strah-
lenhygiene? Hiroshima, Nagasaki, das ist doch alles so weit
weg von uns.

Petscheritza sagte: >Bleib einstweilen mal dort, in etwa 15 bis
20 Minuten rufst du noch mal an, dann sagen wir dir, was zu
tun ist. Reg dich nicht auf, wir schicken einen Arzt in die Stadt,
lassen einen kommen.< Gleich darauf sind drei zu mir gekom-
men, meiner Ansicht nach delegiert, sie brachten einen acht-
zehnjihrigen Jungen. Der klagte iiber Ubelkeit, starke Kopf-
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schmerzen, fing an, sich zu erbrechen. Sie hatten auf dem drit-
ten Block gearbeitet und waren offenbar zum vierten gelau-
fen. . . Ich frage ihn, was er gegessen hat, wann, was er den
Abend uber gemacht hat, es kann einem ja von so. manchem
schlecht werden! Ich prifte den Blutdruck, er hatte 140 oder
150 zu 90, ein wenig erhoht, er stieg plétzlich an, und der Junge
war irgendwie nicht ganz bei sich, irgendwie so. . . Ichhabihn
zur Erste-Hilfe-Stelle gebracht. Im Vorzimmer gab’s nichts,
nicht einmal etwas, worauf man sich hitte setzen konnen, nur
zwei Sprudel-Automaten, und der Erste-Hilfe-Raum war ver-
schlossen. Ich brachte ihn zum Auto. Er geriet vor meinen Au-
gen >ins Schwimmens, obgleich er aufgeregt war, aber gleich-
zeitig hatte er irgendwie Symptome. . . von psychischer Ver-
wirrung, konnte nicht reden, begann irgendwie zu lallen, so als
ob er eine kriftige Dosis Alkohol zu sich genommen hitte,
aber man konnte nichts riechen, gar nichts. . . Er war bleich.
Und die, die aus dem Block gerannt kamen, riefen nur:
>Furchtbar, furchtbar¢, auch ihre Psyche war schon gestort.
Dann sagten die Feuerwehrleute, daf} die Apparate aufler Kon-
trolle geraten seien. Aber das war dann schon spiter.

Diesem Jungen gab ich Relanium, Aminazinum und noch
was, und gleich darauf, kaum hatte ich ihn gespritzt, kamen
noch mal drei zur >Ersten Hilfe«. Drei oder vier vom Personal
der Reaktoranlage. Alles lief wie nach einem einstudierten
Text: Kopfschmerzen mit derselben Symptomatik, Belag im
Hals, Trockenheit, Ubelkeit, Brechreiz. Ich hab allen Rel-
anium gegeben, ich war ja allein, ohne Arzthelfer, und hab sie
gleich zum Krankenwagen gebracht und mit Anatoli Guma-
row nach Pripjat geschickt.

Ich selbst habe dann nochmal Petscheritza angerufen, hab
ihm gesagt, so und so, das sind die Symptome.«

— Und er hat nicht gesagt, daf$ er Ibnen sofort Hilfe schickt?

»Nein, das hat er nicht. . . Alsich die anderen gerade losge-
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schickt hatte, brachten sie mir Feuerwehrleute. Im Mantel.
Mehrere. Sie konnten sich buchstiblich nicht mehr auf den Bei-
nen halten. Ich hab rein symptomatisch medikamentiert: Rel-
anium, Aminazinum, um ihre Psyche ein wenig zu >regulie-
rens, die Schmerzen. . .

Als Anatoli Gumarow von der Sanititsstation zurick-
kehrte, brachte er mir einen Haufen Betdubungsmittel. Ich rief
noch mal an und sagte, dafl ich sie nicht brauchen kénne. Es
gab doch gar keine Brandverletzten. Aber aus irgendeinem
Grund haben sie mir diese Betaubungsmittel zugesteckt. Spa-
ter, als ich am Morgen auf die Sanititsstation kam, wollte sie
mir niemand abnehmen, weil sie mich gleich zu messen anfin-
gen — die Strahlenbelastung war sehr hoch. Also ich will die Be-
tiubungsmittel abgeben, aber sie nehmen sie nicht. Da hab ich
sie rausgeholt, hingelegt und gesagt: Macht, was ihr wollt.

Schon als ich die Feuerwehrleute geschickt hab, hab ich ge-
beten, mir Kaliumjodid zu schicken, Tabletten, obgleich auf
der Erste-Hilfe-Stelle im Kernkraftwerk sicher Jod vorhanden
war. Anfangs hat Petscheritza noch gefragt: >Warum denn,
wozu?<— Aber dann, offenbar, als sie die Verletzten gesehen ha-
ben, haben sie nicht mehr weitergefragt. Sie haben Kaliumjo-
did geholt und mir geschickt. Und ich hab es dann den Leuten
gegeben.

Das Gebiude stand offen, aber die Leute liefen raus auf die
Strafle. Sie muf8ten sich tibergeben, es war ithnen peinlich. Sie
schimten sich. Ich hab sie alle zurtickgetrieben ins Gebiude,
aber sie — raus ins Freie. Ich ithnen erklirt, daff sie in den Kran-
kenwagen steigen und in die Sanititsstation fahren und sich un-
tersuchen lassen miifiten. Aber sie haben behauptet: >Ich hab
eben zu viel geraucht, hab mich blof zu sehr aufgeregt, hier die
Explosion und alles. . .<und sind weggelaufen. Sie haben sich
eben auch nicht wirklich klar gemacht, was los war.

Spiter, in Moskau, in der sechsten Klinik, lag ich mit einem
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Meftechniker im Krankensaal. Er erzihlte, daff bei ihnen
gleich nach der Explosion die Apparate total verriickt gespielt
hitten. Sie hitten erst den Chefingenieur, dann den Sicher-
heitsingenieur angerufen, aber der hitte geantwortet: >Weshalb
die Panik? Wo ist der diensthabende Schichtleiter? Wenn er
kommt, soll er mich noch mal anrufen. Und Sie machen bitte
keine Panik. Die Meldung ist nicht vorschriftsméfiig.< Das war
seine Antwort, dann legte er den Hérer auf. Er war in Pripjat
zu Hause. Und sie sprangen dann los mit diesen Mefigeriten,
aber mit denen konnte man gar nicht bis zum vierten Block
rangehen.

Meine drei Krankenwagen fuhren die ganze Zeit herum.
Feuerwehrautos gab es viele, deshalb begannen unsere aufzu-
blenden, damit man ihnen den Weg freimachte, gaben Signale
Tatiitata.

Prawik und Kibjonok hab ich nicht rausgefahren. Ich erin-
nere mich noch — da war Pjotr Chmel, so ein dunkelhaariger
Junge. Mit ihm hab ich zuerst in Pripjat zusammengelegen, im
Bett daneben, spiter in Moskau auch.

Um sechs Uhr hab ich dann auch Kratzen im Hals gespiirt,
Kopfschmerzen. Ob ich die Gefahr erkannt habe, Angst hatte?
Ja, schon. Und ich hatte auch Angst. Aber wenn die Leute se-
hen, daf neben ihnen ein Mensch im weiflen Kittel steht — das
beruhigt sie. Ich hab da gestanden, wie die anderen auch, ohne
Atemschutzgerit, ohne Schutz.«
~ Aber warum ohne Atemschutzgerit?

»Woher sollte ich es denn nehmen? Ich bin ja rumgelaufen —
nirgends irgendwas. Ich hab in der Sanititsstation angerufen:
Haben wir >Blittchen<? — >Nein, wir haben keine.< Das war al-
les. Sollte ich mit Mundschutz arbeiten? Das bringt tiberhaupt
nichts. In der Situation gab’s einfach kein Zuriick.

Auf dem Block, als es hell wurde, da sah man schon kein
Wetterleuchten mehr. Schwarzer Rauch war da und schwarzer
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Ruf8. Der Reaktor spuckte — nicht die ganze Zeit, sondern so:
Rauch, Rauch, und dann — buch! der Auswurf. Er blakte, aber
es gab keine Flamme.

Die Feuerwehrleute sind zu der Zeit schon von dort runter-
gekommen, einer sagte: >Und wenn er auch mit blauer Flamme
brennen wiirde, da geh ich nicht mehr rauf. Allen ist inzwi-
schen klar gewesen, daff was faul war mit dem Reaktor, auch
wenn die Bedienungstafel keinerlei konkrete Daten dafir an-
zeigte. Kurz nach finf Uhr ist dann ein Mefitechniker mit
einem Feuerwehrauto gekommen — ich weiff nicht mehr, wo-
her. Er kam mit Feuerwehrleuten, sie hatten Beile und haben
die Tiir zum Verwaltungsgebaude eingeschlagen, haben irgend-
etwas in Kisten rausgeholt. Ich weif} nicht, ob’s Schutzklei-
dung war oder irgendwelche Apparaturen, jedenfalls haben sie
es auf’s Feuerwehrauto geladen. Der Mefltechniker hatte ein
grofles feststehendes Gerit.

Er sagte: >Wieso stehen Sie hier ohne Schutz? Das grenzt an
Wahnsinn, was Sie da machen.<Ich sage: Ich arbeite eben hier.

Ich bin aus dem Verwaltungsgebiude raus, mein Auto war
nicht mehr da. Ich frage noch diesen Mefitechniker: Wohin ist
die Wolke gezogen? Auf die Stadt zu? —>Neins, sagt er, >in Rich-
tung Janowo, ein kleines bifichen am Rand hat sie unser Gebiet
gestreift.< Er war finfzig, er ist mit dem Feurwehrauto wegge-
fahren. Und ich hab mich schlecht gefihlt.

Dann ist aber doch Anatoli Gumarow wiedergekommen,
ich war ihm sehr dankbar dafir. Ich hab mich zu der Zeit schon
in Richtung Ausgang bewegt, iiberlegte gerade, ob ich ein Feu-
erwehrauto bitten sollte, daff sie mich mitnehmen, noch
konnte ich mich ja vorwirtsbewegen. Die anfangliche Eupho-
rie war vergangen, jetzt kam die Schwiche in den Beinen. So-
lange ich bei der Arbeit war, hatte ich es nicht bemerkt, aber
jetzt fing’s an. Ein Schwichezustand — ich fihlte Beklemmun-
gen, starken Druck, war deprimiert und hatte nur noch einen
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Gedanken: Wenn ich mich doch bloff irgendwo in eine Ritze
verkriechen koénnte. An nichts dachte ich mehr, nicht mal an
die Familie, ich wollte blof noch allein sein, sonst nichts. Weg
von allem.

Ich bin dann noch mit Anatoli Gumarow fiinf bis sieben Mi-
nuten stehengeblieben, wir haben gewartet, ob vielleicht noch
jemand Hilfe brauchte, aber es kam niemand mehr. Den Feuer-
wehrleuten habe ich gesagt, dafl ich zuriickfahre, in die Sani-
tatsstation. Im Notfall sollten sie uns rufen. Jetzt standen mehr
als zehn Feuerwehrautos da.

Als ich zur Sanititsstation kam, waren dort viele Leute. Sie
brachten mir ein Glas Schnaps, »da trink, das muf§ seins, sagten
sie — irgendjemand hatte behauptet, daf es hilft. Aber ich
konnte nicht, mir drehte es das Innerste zu duflerst. Ich hab die
anderen gebeten, daf} sie meiner Familie Kaliumjodid ins
Wohnheim bringen sollten. Aber der eine war betrunken, ein
anderer lief weg und wusch sich ab, endlos lang. Da hab ich ei-
nen>Moskwitsch« genommen — es war nicht unser Fahrer —und
bin nach Haus gefahren. Aber davor hab ich mich noch gewa-
schen, mich umgezogen. Hab meinen Leuten im Wohnheim
Kaliumjodid gebracht. Hab ihnen gesagt, sie sollten die Fen-
ster schlieffen, die Kinder nicht rauslassen, hab getan, was ich
konnte. Den Nachbarn hab ich Tabletten gegeben. Und da ist
dann schon Djakonow gekommen, unser Doktor, um mich zu
holen, und hat mich fortgebracht. Ins Behandlungszimmer ha-
ben sie mich gelegt, gleich an den Tropf. Ich fing an zu schwim-
men, mir wurde schlecht, und ich erinnere mich nur noch
ziemlich dunkel an alles. Dann weif§ ich nichts mehr. . .«

. . . Injenem Sommer erhielt ich einen Brief von meinem al-
ten Freund Wladimir Wassiljewitsch Gashiew, Dekan der pid-
iatrischen Fakultit am Gorki-Institut fiir Medizin in Donetzk.
Wir haben in den fiinfziger Jahren gemeinsam eine satirische
Zeitung fir das Kiewer medizinische Institut herausgegeben.
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