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nach Heimat
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und heute?
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Ein Zuhause ist, wohin man geht,
wenn einem die Orte ausgegangen sind.

 Barbara Stanwyck (1907–1990)

KEIN ORT
NICHT MEHR 
IRGENDWO

wohin
gehe ich
wenn ich
überall 
schon war

wohin 
gehe ich
wenn ich 
nirgendwo
das fand

was ich suchte

aber
was suchte ich

 

oder wollte ich nur
finden

mitten auf dem weg
gehen mir 
die orte aus
entlarven sich
ziehen die maske ab

ich bin müde 
geworden
ich gehe nach Hause

und darf
ganz einfach

heimkommen
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BETET DARUM, DASS eure Flucht 
nicht im Winter 
oder an einem Sabbat geschieht!

Die Bibel, Matthäus-Evangelium, Kap. 24, Vers 20

Für meine Geschwister Klaus und Christiane,
die auf der Flucht gestorben sind.
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NICHT GESCHICHTE, SONDERN GEGENWART …

Lieber Leser, liebe Leserin,

Frühjahr 2022 … und über Nacht geschieht etwas, 
das für die meisten nicht mehr vorstellbar war: Im 
östlichen Europa herrscht Krieg, nur knapp 1400 
Kilometer von Berlin entfernt. Am 24. Februar greift 
Russland die Ukraine an, Kiew und andere Groß-
städte werden mit Raketen beschossen, Panzer rollen 
durch verwüstete Straßenzüge, Luftschutzsirenen 
gellen, Menschen suchen Schutz in U-Bahnhöfen – 
und viele entscheiden sich, vor Krieg und Gewalt zu 
flüchten. Laut UN-Flüchtlingskommission sind bis 
zu 8 Millionen Menschen aus der Ukraine geflohen, 
hinzu kommen ca. 7,2 Millionen Binnenflüchtlinge, 
die aus dem Ostteil in den Westen des Landes geflo-
hen sind. Das sind insgesamt rund ein Drittel aller 
Bewohner des Landes. Allein in Deutschland werden 
bis Ende August 2022 fast 1 Million Geflüchtete 
vorläufig registriert – und mitnehmen konnten sie nur 
das, was in einen Koffer und einen Rucksack passt.
Sommer 2022: Eine Welle der Hilfsbereitschaft 
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läuft an: Lebensmittel, Kleidung, Medikamente 
werden an die ukrainische Grenze gebracht – und 
Frauen, Kinder, alte Menschen Richtung Westen 
mitgenommen. Gästezimmer, Wohnungen, Turn-
hallen werden zur Verfügung gestellt, Deutschkurse 
organisiert, Paten stellen sich zur Verfügung und 
begleiten die Menschen bei Behördengängen und 
zum Arzt, ukrainische Kinder werden in Schulen 
und Kindertagesstätten integriert, bei Verständi-
gungsproblemen helfen Übersetzungsprogramme 
auf dem Smartphone. 

Es schreibt und liest sich so leicht … und doch 
verbergen sich hinter diesen Daten und Fakten ca. 
15 Millionen Einzelschicksale von Menschen – und 
wenn man die Zahl der in der Ukraine zurückge-
bliebenen Männer und Väter, Verwandten, Freunde 
und Bekannten dazunimmt, die betroffen sind, dann 
kommt man schnell auf die doppelte und dreifache 
Zahl.
Flucht und Vertreibung – das ist aber nicht nur ein 
Thema der ukrainischen Flüchtlinge heute oder der 
Menschen aus Syrien, Afghanistan oder dem Irak, 
sondern das hat auch eine deutsche Geschichte und ist 
nur einige Jahrzehnte her. Meine Eltern und Großel-

#####_PATMOS_Schwarz_Heimat_05.indd   8 07.12.22   15:07



9

tern haben es noch erlebt. Und nur zu schnell haben 
wir vergessen, was das bedeutet. Vielleicht kann 
deshalb gerade jetzt ein Blick in unsere Geschichte 
wichtig sein und dabei helfen, die Gegenwart zu 
verstehen. Denn nur dann lässt sich auch Zukunft 
gestalten. 

Daher bin ich dem Patmos Verlag sehr dankbar für 
die Anregung, die Geschichte meiner Eltern und 
ihrer Flucht neu zu veröffentlichen – und Yesenia 
und Kyriell aus der Ukraine sowie Amiz und Shogofa 
aus Afghanistan für ihre Bereitschaft, uns an ihren 
Erfahrungen als Flüchtlinge heute teilhaben zu lassen. 
Und wenn dieses Buch dabei helfen kann, dass wir 
besser verstehen, warum Menschen flüchten und was 
sie dabei erleben, dann verbinde ich damit auch die 
Hoffnung, dass wir alle uns dafür einsetzen, dass 
niemand mehr auf die Flucht gehen muss – aus 
welchen Gründen und wo auf der Welt auch immer.
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PROLOG

Vor mir liegt eine Brieftasche.
Sie wurde aus roten, schwarzen, braunen Leder-
flicken ungelenk von Hand zusammengenäht. Im 
herkömmlichen Sinne schön ist sie nicht, diese Brief-
tasche. Niemand würde heute mehr mit so etwas 
herumlaufen.
Auf der einen Seite, aus Leder geschnitten, die In-
itialen »H S«. Sie stehen für »Hildegard Schwarz«, 
den Namen meiner Mutter.

Nach dem Tod meiner Mutter liegt diese Brieftasche 
bei mir in einem Regal. 
Ich kann mich gut erinnern – meine Mutter hat 
lange Zeit ihre wichtigsten Dinge darin aufbewahrt, 
Personalausweis, einige Fotos, Briefe.
Sie hat diese Brieftasche aus den Lederflicken selbst 
genäht – 1946 im Internierungslager in Hevring-
Hede in Dänemark.

In diesem Buch erzähle ich die Geschichte meiner 
Eltern. 
Mein Vater ist im März 2004 gestorben, meine Mut-
ter im Dezember 2006.
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Deshalb
scheint diese
Geschichte meiner Eltern
eine alte Geschichte zu sein.
Und doch erzähle ich zugleich meine Geschichte.

Das, was ich erzählen werde, ist grad mal knapp 
achtzig Jahre her – und schon für meine Genera-
tion so unvorstellbar, dass man es gerade deshalb 
erzählen muss. 
Denn diese Geschichte darf uns nicht verlorengehen 
– weil es unsere Geschichte ist.

Diese Brieftasche ist ein Teil dieser Geschichte. Sie 
ist ein Teil meiner Geschichte.
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DANN SPRACH GOTT:  
Ich suche die Schuld der Väter an den Kindern 
heim, an der dritten und vierten Generation, 
bei denen, die mich hassen; doch ich erweise 
Tausenden meine Huld bei denen, die mich 
lieben und meine Gebote bewahren.

Die Bibel, Buch Exodus, Kap. 20, Verse 5c–6
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RÜCKBLENDE I

Mein Vater wurde 1916 in Breslau geboren. 

Mein Opa war Straßenbahnschaffner auf 

der berühmten Linie am Ring. Er hatte sich 

hochgearbeitet – aus der Landwirtschaft zu Hause 

zu einem Beruf »in der Stadt«. Das war »mehr«. 

In Breslau lebten mein Opa und meine Oma 

mit vier Kindern in einer Mietswohnung. Der 

Familie ging es damals finanziell nicht gut. Sie 

hatten einen Kleingarten, den mein Opa sehr 

liebte und der ein bisschen zur Versorgung der 

Familie beitrug. Mit dem Handwagen zogen 

sie immer wieder hinaus aufs Land, um Ähren 

nachzulesen, damit sie etwas Mehl hatten, oder 

um Kartoffeln zu stoppeln. Aus Zuckerrüben 

wurde Sirup gekocht, ein billiger Brotaufstrich.

Mein Vater war damals Ministrant in St. 

Michael in Breslau – und nach einer Beerdigung 

hat er die 75 Pfennig, die es dafür gab, in 

»Krümelkuchen« beim Bäcker umgesetzt, 

Kuchenreste sozusagen, die beim Schneiden 

übrig blieben. Und er sammelte Altpapier, 

um es für einen oder zwei Groschen beim 

Altwarenhändler zu verkaufen.
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Die Familie meines Vaters war arm, das Geld war 

knapp. Man musste zusehen, wie man über die 

Runden kam. 

Mit 18 Jahren, 1934, meldete sich mein Vater als 

Berufssoldat. Nein, ich weiß nicht, warum. Er 

war kein Nazi – ganz im Gegenteil. Er kam aus 

der katholischen Jugendbewegung. Vielleicht 

reizte ihn als jungen Mann das Abenteuer, das 

ganz Andere. Und die kaufmännische Lehre, 

die er angetreten hatte, war sowieso nur als 

Überbrückung gedacht, bis er alt genug war, um 

als Berufssoldat angenommen zu werden.
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Ob er es bereut hat? 

Das weiß ich nicht. 

Mit 23 Jahren lernte er 

in Ostpreußen meine 

Mutter kennen, das 

war 1939. Sie war in 

Heilsberg geboren, hatte 

die Haushaltungsschule 

in Berlin besucht und half 

bei einem Onkel und einer 

Tante im Haushalt und der 

Bäckerei mit. Zwei Jahre 

später, 1941, heirateten sie. In Heilsberg hatten 

sie ein kleines Mansardenzimmer, hübsch und 

gemütlich eingerichtet, wie man auf alten Fotos 

sehen kann. Meine Mutter hatte ihre Aussteuer 

mitgebracht – und auch zur Hochzeit werden sie 

das eine oder andere geschenkt bekommen haben. 

Im Mai 1943 kam Klaus zur Welt, im August 1944 

Christiane. 

Noch ging der Krieg an Ostpreußen vorbei – und 

auch an der kleinen Familie. Mein Vater war schon 

im Herbst 1940 durch einen Granatsplitter verletzt 

worden. Nach mehreren Monaten im Lazarett 

konnte er nur noch im Innendienst eingesetzt 

werden. 
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Von diesen Jahren meiner Eltern weiß ich wenig. 
Wenn sie einmal erzählten, dann waren es Kindheits- 
und Jugenderlebnisse – wie in Breslau das Bier mit 
dem Wagen ausgefahren wurde, dass meine Mutter 
auch an ihrem Geburtstag, Maria Lichtmess, in 
die Kirche gehen musste, die netten Tanzbälle mit 
den »schmucken« Soldaten. Da mein Vater bei der 
berittenen Artillerie war, lernte ich früh, was eine 
»Stallwache« ist und wie sie beim Pferdeputzen 
den Kalk von den Wänden abbürsteten, um zu 
der verlangten Zahl von »Strichen« zu kommen, 
die mit dem Striegel ausgeklopft werden mussten. 
Und von ihrer Hochzeitsreise ans Kurische Haff 
erzählten sie …
Aber abgesehen von den Pferden und Trakehnen 
fand ich das alles nicht so spannend – und mir meine 
Eltern als junge Leute vorzustellen, die frisch ver-
liebt waren? Den Gedanken fand ich damals wohl 
vollkommen absurd. Und wie mir Freunde bestätigt 
haben, ist das heute bei Jugendlichen kaum anders.
Dazu kam wahrscheinlich, dass manche Verwand-
te meiner Eltern, die ja alle aus Ostpreußen oder 
Schlesien kamen, oft kein anderes Gesprächs-
thema hatten als die »verlorene Heimat« und wie 
schön es da war. Auch nicht so prickelnd, wenn 
man als Jugendliche das eigene Leben vor sich hat.  
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