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Wenn die Orte ausgehen,
bleibt die Sehnsucht
nach Heimat

Eine Fluchtgeschichte von damals —
und heute?
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Ein Zuhause ist, wohin man geht,

wenn einem die Orte ausgegangen sind.

KEIN ORT
NICHT MEHR
IRGENDWO

wohin
gehe ich
wenn ich
iiberall
schon war

wohin
gehe ich
wenn ich
nirgendwo

das fand

was ich suchte

aber
was suchte ich

Barbara Stanwyck (1907-1990)

oder wollte ich nur

finden

mitten auf dem weg
gehen mir

die orte aus
entlarven sich
ziehen die maske ab

ich bin miide
geworden
ich gehe nach Hause

und darf

ganz einfach

heimkommen



BETET DARUM, DASS eure Flucht
nicht im Winter
oder an einem Sabbat geschieht!

Die Bibel, Matthdus-Evangelium, Kap. 24, Vers 20

Fiir meine Geschwister Klaus und Christiane,
die auf der Flucht gestorben sind.




NICHT GESCHICHTE, SONDERN GEGENWART ...

Lieber Leser, liebe Leserin,

Frithjahr 2022 ... und tiber Nacht geschicht etwas,
das fiir die meisten nicht mehr vorstellbar war: Im
ostlichen Europa herrscht Krieg, nur knapp 1400
Kilometer von Berlin entfernt. Am 24. Februar greift
Russland die Ukraine an, Kiew und andere Grof3-
stidte werden mit Raketen beschossen, Panzer rollen
durch verwiistete Straflenziige, Luftschutzsirenen
gellen, Menschen suchen Schutz in U-Bahnhéfen —
und viele entscheiden sich, vor Krieg und Gewalt zu
fliichten. Laut UN-Fliichtlingskommission sind bis
zu 8 Millionen Menschen aus der Ukraine geflohen,
hinzu kommen ca. 7,2 Millionen Binnenfliichtlinge,
die aus dem Ostteil in den Westen des Landes geflo-
hen sind. Das sind insgesamt rund ein Drittel aller
Bewohner des Landes. Allein in Deutschland werden
bis Ende August 2022 fast 1 Million Gefliichtete
vorldufig registriert — und mitnehmen konnten sie nur
das, was in einen Koffer und einen Rucksack passt.
Sommer 2022: Eine Welle der Hilfsbereitschaft



lduft an: Lebensmittel, Kleidung, Medikamente
werden an die ukrainische Grenze gebracht — und
Frauen, Kinder, alte Menschen Richtung Westen
mitgenommen. Gistezimmer, Wohnungen, Turn-
hallen werden zur Verfiigung gestellt, Deutschkurse
organisiert, Paten stellen sich zur Verfiigung und
begleiten die Menschen bei Behordengingen und
zum Arzt, ukrainische Kinder werden in Schulen
und Kindertagesstitten integriert, bei Verstindi-
gungsproblemen helfen Ubersetzungsprogramme
auf dem Smartphone.

Es schreibt und liest sich so leicht ... und doch
verbergen sich hinter diesen Daten und Fakten ca.
15 Millionen Einzelschicksale von Menschen — und
wenn man die Zahl der in der Ukraine zuriickge-
bliebenen Minner und Viter, Verwandten, Freunde
und Bekannten dazunimmt, die betroffen sind, dann
kommt man schnell auf die doppelte und dreifache
Zahl.

Flucht und Vertreibung — das ist aber nicht nur ein
Thema der ukrainischen Fliichtlinge heute oder der
Menschen aus Syrien, Afghanistan oder dem Irak,
sondern das hat auch eine deutsche Geschichte und ist
nur einige Jahrzehnte her. Meine Eltern und Grofel-



tern haben es noch erlebt. Und nur zu schnell haben
wir vergessen, was das bedeutet. Vielleicht kann
deshalb gerade jetzt ein Blick in unsere Geschichte
wichtig sein und dabei helfen, die Gegenwart zu
verstehen. Denn nur dann lisst sich auch Zukunft
gestalten.

Dabher bin ich dem Patmos Verlag sehr dankbar fur
die Anregung, die Geschichte meiner Eltern und
ihrer Flucht neu zu verdffentlichen — und Yesenia
und Kyriell aus der Ukraine sowie Amiz und Shogofa
aus Afghanistan fiir ihre Bereitschaft, uns an ihren
Erfahrungen als Fliichtlinge heute teilhaben zu lassen.
Und wenn dieses Buch dabei helfen kann, dass wir
besser verstehen, warum Menschen fliichten und was
sie dabei erleben, dann verbinde ich damit auch die
Hoffnung, dass wir alle uns dafiir einsetzen, dass
niemand mehr auf die Flucht gehen muss — aus
welchen Griinden und wo auf der Welt auch immer.

AR



PROLOG

Vor mir liegt eine Brieftasche.

Sie wurde aus roten, schwarzen, braunen Leder-
flicken ungelenk von Hand zusammengeniht. Im
herkdmmlichen Sinne schon ist sie nicht, diese Brief-
tasche. Niemand wiirde heute mehr mit so etwas
herumlaufen.

Auf der einen Seite, aus Leder geschnitten, die In-
itialen »H S«. Sie stehen fiir »Hildegard Schwarzc,

an Namen meiner Mutter.

Nach dem Tod meiner Mutter liegt diese Brieftasche
bei mir in einem Regal.

Ich kann mich gut erinnern — meine Mutter hat
lange Zeit ihre wichtigsten Dinge darin aufbewahrt,
Personalausweis, einige Fotos, Briefe.

Sie hat diese Brieftasche aus den Lederflicken selbst
geniht — 1946 im Internierungslager in Hevring-
Hede in Dinemark.

In diesem Buch erzihle ich die Geschichte meiner
Eltern.

Mein Vater ist im Mirz 2004 gestorben, meine Mut-
ter im Dezember 2006.

10



Deshalb
scheint diese
Geschichte meiner Eltern

eine alte Geschichte zu sein.

Und doch erzihle ich zugleich meine Geschichte.

Das, was ich erzihlen werde, ist grad mal knapp
achtzig Jahre her — und schon fiir meine Genera-
tion so unvorstellbar, dass man es gerade deshalb
erzihlen muss.

Denn diese Geschichte darf uns nicht verlorengehen
— weil es unsere Geschichte ist.

Diese Brieftasche ist ein Teil dieser Geschichte. Sie
ist ein Teil meiner Geschichte.

11



DANN SPRACH GOTT:

Ich suche die Schuld der Vater an den Kindern
heim, an der dritten und vierten Generation,
bei denen, die mich hassen; doch ich erweise
Tausenden meine Huld bei denen, die mich
lieben und meine Gebote bewahren.

Die Bibel, Buch Exodus, Kap. 20, Verse 5¢-6

12
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RUCKBLENDE I

Mein Vater wurde 1916 in Breslau geboren.
Mein Opa war Straflenbahnschaffner auf

der berithmten Linie am Ring. Er hatte sich
hochgearbeitet — aus der Landwirtschaft zu Hause
zu einem Beruf »in der Stadt«. Das war »mehr«.
In Breslau lebten mein Opa und meine Oma
mit vier Kindern in einer Mietswohnung. Der
Familie ging es damals finanziell nicht gut. Sie
hatten einen Kleingarten, den mein Opa sehr
liebte und der ein bisschen zur Versorgung der
Familie beitrug. Mit dem Handwagen zogen
sie immer wieder hinaus aufs Land, um Ahren
nachzulesen, damit sie etwas Mehl hatten, oder
um Kartoffeln zu stoppeln. Aus Zuckerriiben
wurde Sirup gekocht, ein billiger Brotaufstrich.
Mein Vater war damals Ministrant in St.
Michael in Breslau — und nach einer Beerdigung
hat er die 75 Pfennig, die es dafiir gab, in
»Kriimelkuchen« beim Bicker umgesetzt,
Kuchenreste sozusagen, die beim Schneiden
iibrig blieben. Und er sammelte Altpapier,

um es fiir einen oder zwei Groschen beim
Altwarenhindler zu verkaufen.

18



Die Familie meines Vaters war arm, das Geld war
knapp. Man musste zusehen, wie man iiber die
Runden kam.

Mit 18 Jahren, 1934, meldete sich mein Vater als
Berufssoldat. Nein, ich weifl nicht, warum. Er
war kein Nazi — ganz im Gegenteil. Er kam aus
der katholischen Jugendbewegung. Vielleicht
reizte ihn als jungen Mann das Abenteuer, das
ganz Andere. Und die kaufminnische Lehre,

die er angetreten hatte, war sowieso nur als
Uberbriickung gedacht, bis er alt genug war, um

als Berufssoldat angenommen zu werden.




Ob er es bereut hat?
Das weifd ich nicht.
Mit 23 Jahren lernte er
in Ostpreuflen meine
Mutter kennen, das

war 1939. Sie war in
Heilsberg geboren, hatte

die Haushaltungsschule

in Berlin besucht und half

bei einem Onkel und einer
Tante im Haushalt und der
Bickerei mit. Zwei Jahre
spiter, 1941, heirateten sie. In Heilsberg hatten
sie ein kleines Mansardenzimmer, hiibsch und
gemiitlich eingerichtet, wie man auf alten Fotos
sehen kann. Meine Mutter hatte ihre Aussteuer
mitgebracht — und auch zur Hochzeit werden sie
das eine oder andere geschenkt bekommen haben.
Im Mai 1943 kam Klaus zur Welt, im August 1944
Christiane.
Noch ging der Krieg an Ostpreuflen vorbei — und
auch an der kleinen Familie. Mein Vater war schon
im Herbst 1940 durch einen Granatsplitter verletzt
worden. Nach mehreren Monaten im Lazarett
konnte er nur noch im Innendienst eingesetzt
werden.

20



Von diesen Jahren meiner Eltern weif§ ich wenig.
Wenn sie einmal erzihlten, dann waren es Kindheits-
und Jugenderlebnisse — wie in Breslau das Bier mit
dem Wagen ausgefahren wurde, dass meine Mutter
auch an ihrem Geburtstag, Maria Lichtmess, in
die Kirche gehen musste, die netten Tanzbille mit
den »schmucken« Soldaten. Da mein Vater bei der
berittenen Artillerie war, lernte ich friih, was eine
»Stallwache« ist und wie sie beim Pferdeputzen
den Kalk von den Winden abbiirsteten, um zu
der verlangten Zahl von »Strichen« zu kommen,
die mit dem Striegel ausgeklopft werden mussten.
Und von ihrer Hochzeitsreise ans Kurische Haff
erzihlten sie ...

Aber abgesehen von den Pferden und Trakehnen
fand ich das alles nicht so spannend — und mir meine
Eltern als junge Leute vorzustellen, die frisch ver-
liebt waren? Den Gedanken fand ich damals wohl
vollkommen absurd. Und wie mir Freunde bestitigt
haben, ist das heute bei Jugendlichen kaum anders.
Dazu kam wahrscheinlich, dass manche Verwand-
te meiner Eltern, die ja alle aus Ostpreuflen oder
Schlesien kamen, oft kein anderes Gesprichs-
thema hatten als die »verlorene Heimat« und wie
schon es da war. Auch nicht so prickelnd, wenn
man als Jugendliche das eigene Leben vor sich hat.

21
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