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Die Kindheit vom 16-jährigen  
Jan Kamieński findet ein jähes 
Ende, als Polen am 1. September 
1939 von Deutschland angegrif-
fen wird. Er tritt dem polnischen 
Widerstand bei und geht 1941 
nach Dresden, um die Arbeit im 
Untergrund fortzusetzen, Bulletins 
für die polnischen Zwangsarbei
terlager zu erstellen und durch
reisende Kuriere zu beherbergen. 
Gegen Ende des Krieges wird er 
für Zwangsarbeiten in Schlesien 
eingezogen, doch ihm gelingt die 
Flucht aus Breslau zurück nach 
Dresden, wo er im Februar 1945 
Zeuge der Zerstörung wird. Nach 
Kriegsende studiert er an der 
Kunstakademie Dresden. 1948 
gelingt ihm nach der Flucht in 
die britische Zone die Emigration 
nach Kanada. 
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D Die Vergangenheit ist nichts weiter als der Anfang eines An-
fangs, sagt H. G. Wells, und nun, mit weit über 80 Jahren, blicke 
ich zurück auf meine Vergangenheit, um herauszufinden, wo 
dieser Anfang eigentlich genau anfing. Nicht in der Kindheit, 
dessen bin ich mir sicher, denn dies sind meist Jahre, in denen 
wir uns auf die Zukunft vorbereiten und vorbereitet werden. 
Manchmal verläuft diese Übergangszeit glatt, manchmal jedoch 
werden wir auch durch plötzliche äußere Ereignisse, mit denen 
wir gar nicht gerechnet hatten, ins Erwachsensein hineinge
stoßen.

Meine eigene Kindheit war im Großen und Ganzen recht 
schön. An und für sich war das auch nicht weiter bemerkenswert, 
wenn man bedenkt, dass ich ein Einzelkind war und als solches 
sehr behutsam behandelt wurde. Ehrlich gesagt, war ich ziemlich 
verwöhnt. Ich werde diese Jahre überspringen, auch wenn diese 
Zeit und die Umgebung, in der ich aufwuchs, mein leichtes und 
unkompliziertes Hinübergleiten ins Erwachsenenalter geprägt 
haben.

In jener Umgebung war die Musik von herausragender Be-
deutung. Mein Vater war Komponist, ein renommierter Forscher 
und Sammler polnischer Volksmusik und Folklore, Professor für 
Musikwissenschaft und später Dekan der Philosophischen Fa-
kultät an der Universität in Poznań. Meine Mutter war Konzert-
sängerin und Gesangslehrerin. Natürlich nahmen sie aktiv am 
kulturellen Leben der Stadt teil, und bei uns zuhause gingen 
nicht nur andere Musiker und Musikerinnen ein und aus, son-
dern auch Schriftsteller, Künstler und sogar Politiker, die an den 
literarischen und musikalischen Abendveranstaltungen teil
nahmen, die meine Mutter regelmäßig am Donnerstag anbot. 
Dies war das Milieu, in dem ich aufwuchs und das meine Hal-
tung gegenüber der Welt in den entscheidenden Jahren prägte. 
Wir reisten regelmäßig. Selbst jetzt, im fortgeschrittenen Alter, 
habe ich immer noch viele Erinnerungen daran, wie ich als 
Sechsjähriger am adriatischen Strand von Dubrovnik spielte, wie 

Die Anfänge ich mit acht Schloss Schönbrunn in der Nähe von Wien besich-
tigte und wie ich mich vom gespenstischen Inneren der enormen 
Burgruinen hoch oben auf der Donauebene über Bratislava 
einschüchtern ließ.

Ungefähr im Alter von zehn Jahren war mir bewusst, dass 
mein Leben einen vorbestimmten Lauf nehmen würde, der sich 
an den allgemeinen Gebräuchen und an der Familientradition 
ausrichtete. Nachdem ich die Oberschule abgeschlossen hatte, 
würde ich eine sehr strenge Abschlussprüfung namens Matura 
ablegen, schriebe mich an der Kadettenschule ein und stiege von 
dort weiter zur Offiziersschule auf, wo ich mich entscheiden 
könnte, welcher Dienstzweig mir am meisten zusagte (zumin-
dest wurde uns das so vermittelt). Nachdem ich den Junior-Rang 
eines Unterleutnants erreicht hatte, würde ich ins zivile Leben 
zurück entlassen, jedoch natürlich als Reservist. Mit diesem 
Status wäre es mir möglich, mich an der Universität einzu
schreiben, um mein Lieblingsfach Geschichte zu studieren, nicht, 
ohne dabei an eine zukünftige akademische Karriere zu denken. 
Natürlich ist nichts davon eingetreten.

Ich war noch ein Teenager, als mir ein Klassenkamerad, 
ein Junge namens Henryk Komorowski (oder hieß er doch Ko-
mierowski?) von einer politisch aktiven Jugendgruppe erzählte, 
der er angehörte, und mich fragte, ob ich nicht mal zu einem der 
Treffen mitkommen wolle – nicht direkt, um Mitglied zu werden, 
sondern einfach nur so, um die Diskussion zu verfolgen. Zu der 
Zeit hatte ich durch Radiohören und Zeitunglesen bereits ange-
fangen, mich sehr für Politik zu interessieren. Ich hatte die italie-
nische Invasion in Äthiopien mitverfolgt sowie den mörderi-
schen spanischen Bürgerkrieg, und die Gefahr, die von Hitlers 
Deutschland für Polen ausging, war mir äußerst bewusst. Auch 
die Innenpolitik meines Landes übte einen gewissen Reiz auf 
mich aus. An einem Tag im Mai 1938 trafen Henryk und ich uns 
in einem kleinen Raum im Keller eines großen Wohngebäudes in 
der Łąkowa Straße in einem der ärmeren Mittelschichtsbezirke 
von Poznań. Der Raum war voll, obwohl wir nur zu sechst waren. 
Der Gastgeber war ein junger Mann namens Zenek, ein Student 
am Polytechnikum, der auch der Anführer und Sprecher der 
Gruppe war. Ich wurde vorgestellt und schüttelte jedem die 
Hand. Dann setzte ich mich in eine Ecke und verfolgte das 
Geschehen.

Es war alles recht simpel. Zenek sprach von der Innenpoli-
tik und wie sich diese auf Polens Ansehen auf der internationa-
len Bühne auswirke. Ich kann natürlich nicht wortwörtlich alles 
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wiedergeben, was in der kleinen Gruppe besprochen wurde, aber 
ich erinnere mich klar und deutlich an den allgemeinen Tenor 
seiner Kommentare und spekulativen Grübeleien. Nach Deutsch-
lands Einmarsch in Österreich früher im Jahr, so sagte er, seien 
die Sudetendeutschen nun widerspenstig geworden und forder-
ten eine Abspaltung von der Tschechoslowakei, um sich Hitlers 
Deutschland anschließen zu können. Dies könne zu weiteren 
Gebietsansprüchen Hitlers führen und möglicherweise in einem 
bewaffneten Konflikt enden, der auf die ein oder andere Art auch 
Polen betreffen würde. Er sprach nicht von einer Parteidoktrin, 
aber schließlich wurde mir klar, dass diese Doktrin sicherlich 
leicht rechtsgerichtet und äußerst katholisch ausgefallen wäre. 
Spätere Treffen, an denen ich als Mitglied der Gruppe teilnahm, 
ließen mich schließlich erkennen, dass die politische Bewegung, 
zu der wir uns hingezogen fühlten, den Namen Stronnictwo 
Narodowe (Nationale Partei) trug. Sie lehnte das herrschende 
Regime in Warschau ab und war entschieden anti-deutsch.

Bald fing das ganze Theoretisieren und Politisieren jedoch 
an, mich zu langweilen. Ich suchte nach etwas Aufregenderem 
als nach bloßem Gerede. Diese Aufregung kam dann früh genug, 
gegen Ende September, Anfang Oktober 1938, als Zeneks Vorher-
sage über die Annektierung des Sudetenlandes durch Deutsch-
land wahr wurde. Polen bekam sein Stück vom Kuchen, indem 
es die ethnisch-polnischen Gebiete des Teschener Schlesiens wie-
der besetzte, die die Tschechoslowakei Polen entrissen hatte, 
während dieses 1920 verzweifelt gegen die Sowjetische Invasion 
kämpfte. Jetzt wurde in der Innenstadt von Poznań ein Informa-
tionsbüro eröffnet, noch bevor polnische Truppen dieses Gebiet 
zurückgewonnen hatten. Vermutlich taten sie dies, damit die 
Öffentlichkeit hinter der Entscheidung der Regierung stand, 
einem militärischen Vorstoß der Deutschen im besagten Gebiet 
zuvorzukommen. Von patriotischem Enthusiasmus inspiriert, 
versuchten ein Klassenkamerad und ich, beide erst 15 Jahre alt, 
uns den Streitkräften anzuschließen und an der Militäroperation 
teilzunehmen. Wir wurden jedoch auf höfliche Art gebeten, 
brave Jungs zu sein und wieder zurück zur Schule zu gehen.

Weite Teile Europas waren zu der Zeit durch ein Netz 
militärischer Abkommen und Versprechen gegenseitiger Hilfe 
miteinander verbunden. Ein französisch-polnisches Bündnis 
reichte zurück bis 1921. Polen und Rumänien hatten in den 
Jahren 1921 und 1926 ähnliche Abkommen unterzeichnet, und 
eine britische Zusage über militärische Hilfe für Polen wurde am 
31. März 1939 ratifiziert. Nicht-Angriffspakte zwischen Polen und 

seinen unmittelbaren Nachbarn, der Sowjetunion und Deutsch-
land, waren jeweils 1932 und 1934 unterzeichnet worden, aber als 
Hitler letzteren im März 1939 für »null und nichtig« erklärte, 
glaubten die meisten der 36 Millionen Einwohner Polens noch 
naiv an die Macht und an die Fähigkeiten ihrer anderen Verbün-
deten bei der Niederschlagung der Wehrmacht.

Sehr bald schon wurde uns klar, dass diese Bündnisse 
nichts weiter als ein Stück Papier waren, aber im Frühling 1939 
marschierten wir noch stolz, patriotische Lieder singend, und 
schwenkten unsere rot-weißen Flaggen, um den Botschaften und 
Konsulaten unserer Verbündeten zuzujubeln. Unser Kampfgeist 
und unsere Bereitschaft, für unser Land zu kämpfen, waren stark 

Mit meinen Eltern im Mai 
1929. Das Bild hat mein 
Onkel Czesław gemacht, 
der aus Kanada kam, um 
Poznań zu besuchen.
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und unerschütterlich. Jung und ungeduldig wie wir waren, 
hatten wir der Nachricht, dass in den Straßen von Paris und 
überall in Frankreich derzeit der Slogan »Mourir pour Dantzig? 
Jamais!« (»Für Danzig sterben? Niemals!«) die Runde machte, 
kaum Beachtung geschenkt. Hitlers Außerkraftsetzen des 
polnisch-deutschen Nichtangriffspakts verschärfte die bereits 
bestehenden Spannungen zwischen den beiden Ländern, und 
nun fing Deutschland an, gegenüber seinem Nachbarn Gebiets-
ansprüche geltend zu machen. Wie nicht anders zu erwarten war, 
wies die polnische Regierung diese zurück, und unsere Streit-
kräfte wurden in Alarmbereitschaft versetzt. Ein schöner, wenn 
auch angespannter Sommer folgte, Zenek verschwand von der 
Bildfläche. Ich nahm an, dass er als Reservist wieder in seine 
Einheit zurückbeordert worden war, was sich in der Folge als 
richtig erwies.

Ich verbrachte zwei Wochen meiner Sommerferien in 
Turew (von mir »Turwia« genannt) auf einem Anwesen, wo ich 
bereits viele glückliche Sommer erlebt hatte. Es gehörte einer sehr 
entfernten Verwandten unserer angeheirateten Familie, Mme. 
Thecla Chłapowska, die ich »Tante Uja« nannte, und bestand aus 
einem Landsitz umgeben von einem riesigen Park und ca. 50 000 
Hektar wunderschönem, fruchtbaren Grundbesitz. Zurück in 
Poznań reiste ich mit meinen Eltern in den kleinen Sommer-
urlaubsort Borsk, der zwischen den Ufern des großen Wdzydze 
Sees und einem zauberhaften Kiefernwald im sogenannten Pol-
nischen Korridor gelegen war, der Deutschland von Ostpreußen 
trennte. Die Anlage mit ihrem halben Dutzend kleinen Gäste-
häusern und dem etwas größeren Gebäude, das einen Gemein-
schaftsspeiseraum und das Quartier des Eigentümers beher-
bergte, gehörte Kazimierz Jasnoch, einem bekannten Porträt
künstler, dessen Frau Halszka Sängerin war und eine der 
Gesangsschülerinnen meiner Mutter. Mitte August verhandelten 
Deutschland und die Sowjetunion über einen Nichtangriffspakt, 
und Gerüchte über einen drohenden Krieg verbreiteten sich von 
Tag zu Tag mehr. Die Stimmung der wenigen, am Abendbrot-
tisch anwesenden Urlauber schwankte zwischen schwermütiger 
Nachdenklichkeit und sorgloser Furchtlosigkeit, obwohl merk-
würdige Dinge vor sich gingen. Kleine Flugzeuge, offensichtlich 
ziviler Art, flogen regelmäßig und häufig von Westen nach Osten 
und zurück, manchmal kreisten sie auch über uns. Einige der 
Urlaubsgäste sagten: »Ach ja, da sind unsere polnischen Flug-
zeuge – die überwachen unseren Luftraum!« Darauf antwortete 
Herr Jasnoch, der über solche Dinge dank seiner Zeit beim 

Militär, während der es 1918 auch zu einem Aufstand gegen die 
Deutschen kam, Bescheid wusste: »Machen Sie sich doch nichts 
vor! Das sind deutsche Aufklärungsflugzeuge, die uns ausspio-
nieren und von da oben Luftaufnahmen von unseren Straßen 
und Brücken machen!« Die anderen erwiderten darauf: »Das ist 
doch Blödsinn!«, und die allgemeine Einschätzung war, dass bei 
einem tatsächlichen Kriegsausbruch die Deutschen von uns eine 
solche Tracht Prügel bekommen würden, dass sie sie niemals 
wieder vergessen würden. Die Mobilisierung war in vollem 
Gang.

Der deutsch-sowjetische Nichtangriffspakt wurde am 
23. August unterzeichnet, unter allgemeinem Unbehagen. Im 
Radio und in den Printmedien war man jedoch verhalten opti-
mistisch. Meine Mutter meinte dazu immer wieder: »Wir schie-
ßen auch nicht mit Erbsen!« Es war das »wir« in ihrer Aussage, 
das mir Aufschluss über die Art von Verbundenheit gab, die sie 
als in Deutschland Geborene und Aufgewachsene nun zu unse-
rem Land hatte, ein Land, das sie jetzt als das ihre betrachtete. 
Mein Vater war, glaube ich, nicht ganz so optimistisch was den 
Ausgang eines Krieges betraf.

Gegen Ende August kehrten wir nach Poznań zurück. Die 
Anspannung war unerträglich geworden. Die LOPP (Der Bund 
zum Schutz vor Kriegsführung aus der Luft und mittels Giftgas) 
verteilte Gasmasken. Militärbarracken standen leer, die Truppen 
waren zu ihren Stellungen beordert worden. Ominöserweise 
wurde am 29. August angeordnet, dass alle Schulen, die üblicher-
weise am 3. September ihre Tore öffneten, für unbestimmte Zeit 
weiter geschlossen blieben. Zusätzlich zu dieser Ankündigung 
versicherten die Tageszeitungen den Bürgern auf entschiedene 
Art, dass sie sich der Standfestigkeit unseres Land gegen jedwe-
den Feind sicher sein könnten. Wenn ich zurückdenke, habe ich 
noch immer den begeisterten Slogan der Regierung im Ohr: 
»SILNI! ZWARCI! GOTOWI!« – ein klares Bekenntnis dazu, dass 
wir »STARK! VEREINT! BEREIT!« waren. Nach unserer Nieder-
lage wurde dieser Slogan zu einem typisch polnischen, höhni-
schen Urteil über die tragische Vergangenheit. Wir gingen also 
nicht zur Schule und spielten einen Tag lang oder so Fußball, 
glücklich aus Unwissenheit, was uns in der unmittelbaren 
Zukunft erwartete.



﻿

85

85

84

84

Ich kam in Berlin am Schlesischen Bahnhof an und bahnte mir 
den Weg zum Anhalter Bahnhof, von wo aus ich einen Zug 
nahm, der am nächsten Morgen Dresden erreichte. Das Wohn-
haus an der König-Albert-Straße, in dem Tadek Beutlich ein 
Zimmer gemietet hatte, war nicht schwer zu finden. Aus irgend-
welchen Gründen hatte Zenek allerdings nicht gewollt, dass ich 
Tadek über mein Kommen vorab benachrichtigte, sodass ich nun 
nicht sicher war, wie mein alter Kumpel mich empfangen würde. 
Ich hätte mir jedoch keine Sorgen machen müssen. Seine Ver-
mieterin öffnete die Tür. Ich stellte mich vor und bat sie, mich 
Herrn Beutlich anzukündigen, was sie auch tat – und plötzlich 
stand Tadek da, noch im Schlafanzug, mit einem fetten Grinsen 
im Gesicht. Er hieß mich mit offenen Armen willkommen und 
stellte auch gleich die nachvollziehbare Frage, was mich nach 
Dresden führte. Genauso nachvollziehbar war, dass ich ihm den 
wirklichen Grund nicht sagen konnte. Ich hatte aber sogleich 
eine gute Antwort parat. Ich sagte ihm, ich wolle der deutschen 
Einzugsbehörde in Poznań entgehen und hoffte, den Krieg in 
Dresden aussitzen zu können. Er schmunzelte und sagte, dass 
das Studium in der Akademie auch ihm die Gelegenheit gebe, 
sich von der Wehrmacht fernzuhalten. Er war damit einverstan-
den, sein Zimmer mit mir zu teilen, bis ich eine vernünftige 
Arbeit und eine eigene Unterkunft gefunden hatte.

Ungefähr ein oder zwei Tage nach meinem Einzug bei 
Tadek ging ich zu der Adresse, die Zenek mir bei unserem letzten 
Treffen gegeben hatte. Die Kanalgasse, die in der Nähe des Post-
platzes in der Innenstadt lag, war eine kurze, schmale Gasse mit 
schmalen Häusern, die meisten ziemlich vernachlässigt und alt 

Erste 
Schritte in 
Dresden

– in einigen offensichtlich billige Mietwohnungen, in anderen ein 
paar eher schmuddelige Kneipen. All das verkörperte Armut 
inmitten einer schönen Stadt, die reich an Geschichte, Kultur und 
Tradition war. Als ich jedoch zur Adresse meines Kontakts 
gelangte, fand ich die alten, knarrenden Treppen, die ins obere 
Geschoss führten, säuberlich gescheuert vor. Die zwei winzigen 
Mansardenzimmerchen des Mannes waren auf angenehme Art 
makellos, mit Gazevorhängen und Kapuzinerkresse am Fenster.

Ich stellte mich ihm auf Deutsch vor, aber als ich ihm 
meine Papiere zeigte – nur die rechtmäßigen – antwortete mir der 
Mann auf Polnisch, was wir dann auch die übrige Zeit sprachen. 
Er beherrschte die Sprache fließend, jedoch mit einer beinahe 
unmerklichen Spur deutschen Tonfalls. Ich sagte ihm, dass ich 
aus Poznań gekommen war, um mich in Dresden niederzulassen 
und zu arbeiten, aber Zeneks strengem Rat folgend, erwähnte ich 
weder Namen noch sonst irgendetwas über den wahren Zweck 
meiner Anwesenheit in der Stadt und stellte auch meinem Gast-
geber keine Fragen. Noch heute muss ich innerlich schmunzeln, 
wenn ich an das Gesprächsmenuett denke, welches wir beide 
aufführten, während der Mann meine Glaubwürdigkeit auf die 
Probe stellte. Nach und nach wurde unsere Unterhaltung persön-
licher. Ich erzählte ihm eine (naturgemäß) kurze Geschichte 
über meinen Hintergrund; er erzählte mir etwas von sich, je-
doch streiften wir zu keinem Zeitpunkt das Thema Widerstands-
bewegung.

Er war bei der Reichsbahn angestellt und in Westfalen als 
Kind polnischer Eltern zur Welt gekommen. Sein Vater hatte den 
deutsch besetzten Teil Polens gegen Ende der 1800er Jahre ver-
lassen, um in Deutschland Arbeit als Grubenarbeiter zu finden. 
Er hatte im Ersten Weltkrieg sogar in der Deutschen Armee 
gedient. Nichtsdestotrotz hatte er seinen beiden Kindern bei
gebracht, Polnisch zu sprechen und zu schreiben, sodass die 
Familie die Verbindung zu ihren Wurzeln lebendig gehalten 
hat, obwohl umgeben von deutscher Sprache und Kultur.

Ich wusste bereits, dass die deutsche Reichsbahn hunderte 
ehemaliger polnischer Eisenbahner anstellen musste, hauptsäch-
lich Lokomotivführer und Heizer, um vorübergehend deutsches 
Personal zu ersetzen, das von der Wehrmacht eingezogen wor-
den war. Früher hatte mein Gastgeber in irgendeinem obskuren 
Reichsbahnbüro gearbeitet, aber jetzt war er als Übersetzer für 
die deutsche Eisenbahnverwaltung und die polnischen Maschi-
nisten und Triebwerkmechaniker, die eingezogen waren, um für 
das Eisenbahnwesen zu arbeiten, angestellt.
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Ich muss für vertrauenswürdig befunden worden sein, denn 
nach einer Stunde höflicher Plauderei sagte mir der Mann, ich 
sollte darauf vorbereitet sein, einige »entfernte Verwandte« zu 
empfangen, die bei mir über Nacht blieben, bevor sie weiter 
Richtung Westen reisten. Er gab mir ein paar Lebensmittelgut-
scheine, um Brot zu kaufen und was sonst noch erhältlich war, 
sodass ich ein bescheidenes Abendbrot und ein Frühstück am 
nächsten Morgen hätte. Danach sah ich ihn nur noch ein paar 
wenige Male, erinnere mich aber nicht an den jeweiligen An-
lass dafür.

Meine Suche nach Arbeit lastete mich während meiner 
ersten Tage in Dresden vollkommen aus, war jedoch eine Übung 
in Vergeblichkeit. Alles in der Industrie war gerade auf die Unter-
stützung der Kriegsanstrengungen ausgerichtet und überhaupt, 
ich hätte mich als völlig nutzlos erwiesen, hätte ich angefangen, 
in einem Restaurant zu arbeiten oder in einem Geschäft Waren 
zu verkaufen. Ich musste mich selbstverständlich auch an das 
Gesetz halten, demzufolge sich jeder neu Zugezogene bei der 
örtlichen Polizeidienststelle registrieren musste. Das tat ich und 
legte meine Geburtsurkunde als Dokument vor, musste jedoch 
schnell überlegen, als es beim Ausfüllen des Formulars dann um 
die Frage nach dem Beruf ging. Nach wenigen Sekunden Be-
denkzeit und schlicht einem Impuls folgend, schrieb ich »frei-
schaffender Künstler«, was zu meiner großen Erleichterung auf 
der Stelle und ohne jede Nachfrage akzeptiert wurde. Erst als ich 
die Polizeiwache verließ, merkte ich, wie angespannt ich wäh-
rend dieser ersten Begegnung mit den Behörden gewesen war. 
Meine Deutschkenntnisse waren jedoch nicht infrage gestellt 
worden, auf meine Geburtsurkunde wurde nur ein kurzer Blick 
geworfen, und so war ich nun ein rechtmäßiger Einwohner von 
Dresden und hatte als solcher Anspruch auf eine vollwertige 
Zuteilung von Lebensmittelgutscheinen.

Die Stadt fand ich absolut bezaubernd. Selbst die vielleicht 
etwas schwerfällig erscheinenden Gebäude aus dem 19. Jahrhun-
dert sahen gemütlich aus inmitten all des delikaten barocken 
Charmes der verschiedenen Palais und anderer Bauten, die noch 
aus der Zeit der Herrschaft Augusts des Starken stammten, der, 
wie ich wusste, nicht nur Sachsen regiert hatte (mit Dresden als 
Hauptstadt), sondern auch gewählter König Polens gewesen war. 
August hatte den Thron durch seinen Übertritt vom Protestantis-
mus zum Katholizismus – der vorherrschenden Religion in Polen 
– erobert. Er hatte die bis dahin gesunde polnische Wirtschaft 

Hier bin ich mit Tadek 
Beutlich (rechts) im Oktober 
1941 auf der Brühlschen 
Terrasse vor der Dresdner 
Kunstakademie zu sehen.
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ruiniert, indem er ihre Ressourcen plünderte, um Kriege zu 
führen, Sachsen stark zu bereichern und dieses schöne Stück zu 
schaffen, das zu Dresden wurde.

Irgendwann lernte ich Tadeks Kollegen kennen und auch 
Professor Dietze, der die Malerklasse im zweiten Semester leitete, 
die Tadek besuchte. Dietze, ein fähiger Maler alter Schule, war 
ein älterer, freundlicher Mann, der mein Interesse an Kunst be-
merkte und fragte, ob ich auch malte. Ich gab zu, dass ich auch 
ab und zu ein bisschen zeichnete, und er sagte, dass er gerne mal 
etwas von meinen Arbeiten sehen würde. Ich hatte zuletzt in der 
Zeit vor dem Krieg etwas gezeichnet, als Tadek und ich einige 
Streifzüge an den Rand der Stadt unternommen hatten, um 
Landschaftsskizzen anzufertigen. Ich fühlte mich etwas unsicher 
und führte vage Ausreden an, doch Tadek erzählte Dietze, ich sei 
eigentlich ziemlich gut. Dann wandte er sich an mich und sagte 
mir, ich solle dem Professor doch mal zeigen, was ich könnte. Ich 
gab nach, kaufte mir einen Skizzenblock und verbrachte einige 
Zeit damit, Architektur im Zwinger zu zeichnen, einer schönen 
barocken Anlage aus dem frühen 18. Jahrhundert, und im Gro-
ßen Garten, einem riesigen städtischen Park. Insgesamt brachte 
ich in etwa ein Dutzend Zeichnungen zu Dietzes Atelier in der 
Akademie. Er fand sie gut genug und lud mich ein, an ein paar 
Klassen teilzunehmen, die er am Abend unterrichtete. Diese 
Klassen wurden von einer kleinen Gruppe Studenten besucht, 
die ihre Fähigkeiten auf diesem außerschulischen Weg unter der 
Leitung eines guten Lehrers verbessern wollten. Tadek gehörte 
auch zu dieser Gruppe, genau wie vier junge Frauen, deren 
Namen ich – unglaublich! – noch immer erinnere. Unter ihnen 
war eine sehr lebhafte und intelligente Frau namens Franziska 
Ulich, mit der ich mit der Zeit viele Gemeinsamkeiten entdeckte.

Neben den rein akademischen Studien in Professor Dietzes 
Klassen begann ich, auch für mich allein zu zeichnen, meistens 
Zeichnungen vom Kriegsgräuel des Jahres 1939, das in meinen 
Gedanken noch sehr lebendig war, oder persönliche Darstellun-
gen des Elends der polnischen Bevölkerung unter der Herrschaft 
der Deutschen. Franziska sah diese Zeichnungen und sagte, 
meine Stift- und Tuschetechnik würde dem Stil Alfred Kubins 
ähneln; die sozialen Themen meiner Bilder würden sie an die 
grafischen Arbeiten von Käthe Kollwitz erinnern. Ich fühlte mich 
natürlich geschmeichelt, obwohl ich die Namen dieser Künstler 

Ein Selbstporträt von 
Franziska Ulich.
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Im November desselben Jahres umzingelten die sowjetischen 
Streitkräfte die gesamte Sechste Armee der Deutschen in Stalin-
grad. Ich wusste, dies würde in den Zwangsarbeitslagern für Jubel 
sorgen, und die Einzelheiten der Stalingrad-Falle, die ich nach 
meinen Informationen von der BBC beschrieb, waren viel genauer 
und korrekter als die, die von den deutschen Propagandisten in 
den täglichen Berichten der Wehrmacht verbreitet wurden. Je-
mand, der zu der Zeit durch Dresden kam, erzählte von langen 
Zügen, die durch das deutsch kontrollierte Generalgouverne-
ment Richtung Osten fuhren, beladen mit Soldaten und Kriegs-
material, mit dem die hoffnungslos feststeckende Front gestärkt 
werden sollte und der Druck der Russen auf Stalingrad vielleicht 
etwas gelockert. Die Stimmung im besetzten Polen war laut die-
sem Informanten nicht viel besser als in den drei vorangegange-
nen Jahren der Besatzung. Die positiven Nachrichten von den 
Landungen der Alliierten in Nordafrika und die hoffnungslose 
Lage der Deutschen in Stalingrad wurde von dem Zorn über die 
anhaltenden Gräueltaten im Generalgouvernement überschattet: 
Massenhinrichtungen von Polen und das unablässige Räumen 
der jüdischen Ghettos, deren Bewohner zu Tausenden in lange 
Züge aus Viehwaggons getrieben wurden und in Lager trans-
portiert, aus denen niemals jemand zurückkam. Das polnische 
Eisenbahnpersonal berichtete, dass die Züge auf der Fahrt in die 
Lager voll waren, auf dem Rückweg jedoch leer. Die Schlüsse, die 
man daraus ziehen konnte, waren nur allzu offensichtlich.

Weihnachten 1942 stand bald vor der Tür, und ich wollte 
Halina, meiner Bekanntschaft aus dem Goehle-Werk, ein kleines 
Geschenk bringen. Ich entschied mich, sie am Ende ihrer Schicht 
abzufangen. Halina wohnte in einer Frauenbarracke im Lager in 
Radebeul, aber ich hielt es für das Beste, ihr das Geschenk nach 
der Arbeit zu geben, wenn sie mit den anderen Frauen ihrer 

Gruppe das Goehle-Werk verließ. Ich weiß nicht mehr, um wie-
viel Uhr sich die Tore öffneten, es war jedenfalls schon dunkel 
und daher nicht ganz einfach, sie in der Menge zu finden. Die 
angeordnete Verdunkelung half dabei natürlich auch nicht. Doch 
schließlich entdeckte ich das hellfarbige Kopftuch, das sie immer 
trug, wenn sie nicht in der Fabrik war. Ich wagte mich an sie 
heran und drückte ihr die Schachtel Zigaretten in die Hand, 
während ich sie fragte, wie es ihr ging. Bevor sie antworten 
konnte, wurde ich plötzlich am Arm gepackt und zurückgehal-
ten, während die Gruppe Frauen mit abgewandten Gesichtern 
weiterging. Ich wurde von einem Mann in Uniform festgehalten, 
und ein Blick aus dem Augenwinkel verriet mir, wer und was er 
war – auf seinem linken Ärmel trug er ein kleines, rautenförmi-
ges Abzeichen mit den Buchstaben SD, was für »Sicherheits-
dienst« stand – der Nachrichtendienst der SS. Die Arbeiter zogen 
vorbei, und der Mann verlangte nach meinen Papieren, also 
zeigte ich ihm meinen Staatenlosen-Pass. Da man jedoch im 
Dunkeln kaum etwas sehen konnte, zog er mich hinüber zum 
Wachhäuschen am Tor und forderte einen bewaffneten Polizisten 
auf, mit seiner Taschenlampe auf meinen Pass und mein Gesicht 
zu leuchten. Er glich mein Gesicht mit dem auf dem Foto ab, 
prüfte die Marken und die Gültigkeit der Registrierung bei der 
örtlichen Polizei und wandte sich mir dann zu mit der Frage, ob 
ich Deutsch spräche. »Ja«, antwortete ich, »aber noch nicht sehr 
gut.« Er wollte wissen, wo ich arbeitete, und ich sagte, ich sei in 
einem Filmstudio angestellt, das – und das betonte ich besonders 
– zur kriegswichtigen Kategorie gehörte. Als Beweis zeigte ich 
ihm meinen Studio-Ausweis. Dies schien ihn irgendwie zu 
beeindrucken, aber dann wollte er wissen, was ich mit der 
»Polacken«-Frau zu bereden gehabt hätte. Ich glaubte nicht, dass 
er gesehen hatte, wie ich ihr die Zigaretten zugesteckt hatte, aber 
ich musste nun eine Antwort auf seine Frage finden, warum ich 
mit ihr hatte reden wollen. Zwei Sekunden später schon hatte ich 
eine glänzende Idee. Ich erzählte etwas von wegen, dass ich sie 
hätte aufreißen wollen, weil ich dachte, vielleicht könnten sie und 
ich … »Naja, Sie wissen schon ...«, woraufhin er irgendetwas 
grummelte, an das ich mich nicht erinnere, und dann nur »Hau 
ab!« sagte. Ich machte mich davon, verschwand schnell in die 
Dunkelheit und schickte einen Dank gen Himmel dafür, dass ich 
wieder einmal davongekommen war.

Erst als ich wieder zurück in meinem Zimmer in Hellerau 
war, lagen meine Nerven blank. Ich zitterte eine ganze Weile lang 
unkontrolliert, bevor ich mich wieder beruhigen konnte, weil mir 

Gezeiten- 
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klar wurde, dass die Dinge sehr schlecht für mich hätten aus-
gehen können. Im Vergleich zu dem, was mir gerade passiert 
war, war der kleine Vorfall am Bahnhof von Bad Schandau gera-
dezu ein Kinderspiel gewesen. Dort war ich nur einer von vielen, 
hier war ich der Gefahr ganz allein ausgesetzt; die ganze Auf-
merksamkeit des Gestapo-Mannes war allein auf mich gerichtet. 
Ich war 19 Jahre alt, und obwohl ich schon einige wirklich angst-
einflößende Erfahrungen gemacht hatte, waren mir doch ein 
paar typische Teenagerzüge erhalten geblieben, unter anderem 
eine diffuse Verdrängung meiner eigenen Sterblichkeit und ein 
kindlicher Begriff von Heldentum – der noch aus Märchen, Ge-
schichtsbüchern und Vorkriegsfilmen über St. Georg, der den 
Drachen erlegt, oder über Napoleons polnische Kavallerie, die 
den spanischen Somosierra Pass stürmt, stammten. Sie alle 
waren furchtlos, also musste ich sein wie sie! Doch in Bad 
Schandau war mir klar geworden, dass ich kein Held war – und 
jetzt wusste ich, dass diese Sache, die man Angst nennt, mein 
ständiger Begleiter bleiben würde, solange, bis der Krieg endlich 
vorbei war.

Durch diese Erkenntnis lernte ich viel über mich selbst. 
Wegzulaufen, das war undenkbar, und Fahnenflucht stank nach 
Verrat. In ständiger Angst zu leben, das war jedoch an sich schon 
eine beängstigende Perspektive. In Bad Schandau war es sehr 
leichtsinnig und unvorsichtig von mir gewesen, zwei unter-
schiedliche Dokumente bei mir zu tragen. Und es hatte andere 
Situationen gegeben, in denen ich nicht umsichtig genug gewe-
sen war, in denen ich mir nicht die Zeit genommen hatte, mich 
zu vergewissern, dass die Luft rein war – wenn ich meine allzeit 
riskanten Nachrichten-Bulletins in den Zwangsarbeiterlagern 
verteilte. War Halina vertrauenswürdig? Hatte Mirko den Mund 
gehalten? Das Problem war natürlich, dass ich gar keine Hand-
habe hatte, diese Leute wirklich zu überprüfen. Ich konnte hier 
nur meinem Instinkt folgen oder reiner Spekulation. Mein Men-
tor Zenek hätte sich vermutlich angesichts meiner mangelnden 
Vorsicht vor Entsetzen die Haare gerauft.

Die Arbeitszeiten in den Boehner-Studios waren so gere-
gelt, dass sie mir gestatteten, auch künstlerischen Tätigkeiten 
etwas Zeit zu schenken. Ich malte zwar sehr wenig, aber mein 
neu entdecktes Interesse am Holzschnitt führte unvermeidbar 
dazu, dass ich dieses Medium erkundete. Seine Ausdrucks-
stärke gefiel mir gut, besonders in diesen turbulenten Zeiten. Ich 
fand, dass mir der Holzschnitt für die düstere Darstellung von 
Kriegstragödien erlaubte, meine innersten Gefühle darüber 

zum Ausdruck zu bringen, was mein eigenes Land und, darin 
impliziert, auch alle anderen Länder unter deutscher Herrschaft 
befallen hatte.

Knappe Nachrichten über die verheerende Niederlage und 
Kapitulation der Deutschen in Stalingrad wurden von öffentli-
chen Lautsprechern übertragen, die bis dahin stets dafür genutzt 
worden waren, Nachrichten über Deutschlands großartige Er-
folge zu Wasser, Land und Luft unters Volk zu trompeten. Am 
kalten, regnerischen Morgen des 3. Februar 1943, als ich gerade 
am Dresdner Postplatz stand, um in eine andere Straßenbahn 
umzusteigen, gaben die Lautsprecher nüchtern bekannt, dass die 
Sechste Armee gezwungen war, ihren heroischen Kampf aufzu-
geben, den sie jedoch mutig »bis zum letzten Mann« gekämpft 
hatte. Weder von den Verlusten wurde etwas erwähnt – von 
denen inzwischen jeder wusste, dass sie entsetzlich hoch waren 
– noch von denjenigen, die die Hölle von Stalingrad möglicher-
weise überlebt hatten. Diesmal folgte auf den Bericht der Wehr-
macht nicht wie sonst der Klang triumphierender Militärmär-
sche, sondern der des düster-tragischen Trauermarsches aus 
Beethovens Eroica-Sinfonie. Mit dieser feierlichen Musik prokla-
mierte das Propagandaministerium de facto, dass es die noch 
lebenden Soldaten der Sechsten Armee neben ihren gefallenen 
Kameraden bereits für tot erklärte! Viele deutsche Durchschnitts-
bürger waren der Auffassung, dass dies völlig unverständlich 
sei und demonstrierten mit unglaublicher Grobheit gegen die 
Sender, die für diese Berichterstattung verantwortlich waren. 
Außerdem, so erfuhr ich, war selbst der Glaube vieler loyaler 
Parteimitglieder stark erschüttert. Ich schrieb daher mit einer 
gewissen ungerührten Genugtuung in meinem Bulletin über 
das Debakel von Stalingrad, nachdem ich die BBC-Nachrichten 
gehört hatte. Diese bezifferten die Zahl der gefallenen, verwun-
deten oder in Gefangenschaft geratenen Deutschen mit 260 000 
Mann. Dies war somit die Zahl, die ich auch in mein Bulletin 
schrieb und als Information an die polnischen Zwangsarbeiter-
lager weitergab.

Eine etwas zerfledderte und öfters wieder zusammen
geflickte Ausgabe von Theodore Plieviers Stalingrad, die gut ver-
staut in meiner Bibliothek stand, erinnerte mich nicht nur an 
die  tödliche Falle, in die Hitler seine gesamte Sechste Armee 
geschickt hatte – fast alle Soldaten fielen im Kampf oder kamen 
in Gulag-Lagern um –, sondern auch an den Mann, der mir das 
Buch 1946 gab. Dr. John Ulrich Schroeder war ein Anwalt, Freund 
und Nachbar der Familie Ulich und, so wie Dr. Ulich auch, ein 
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Am 13. Januar, dem Tag nach dem Durchbruch der Sowjets in 
Baranow, rief mich der Direktor der Boehner-Filmstudios in sein 
Büro und sagte mir, ich solle einige persönliche Dinge zusam-
menpacken und mich am folgenden Tag am Dresdner Haupt-
bahnhof zum Einsatz melden. Ich sei dazu bestimmt worden, 
mich einem Kontingent Zivilisten anzuschließen, die Richtung 
Osten nach Schlesien verschickt würden, um dort dabei zu hel-
fen, eine Art Verteidigungslinie aufzubauen, »nur für den Fall, 
dass es den Russen gelingen sollte, so weit vorzudringen«. Wie 
gelähmt wusste ich einen Moment nicht, was ich sagen sollte. 
Dann fragte ich, warum ich und nicht jemand anders aus der 
Mitarbeiterschaft des Studios. »Nun«, sagte der Mann, »du bist 
hier der Einzige, der in einem einigermaßen guten Gesundheits-
zustand zu sein scheint. Der Rest der Belegschaft ist entweder 
unabkömmlich, verkrüppelt oder schlichtweg zu alt.« Es gab 
keinen Ausweg, ging mir durch den Kopf, außer ich versteckte 
mich. Aber der Krieg konnte noch lange dauern, wo sollte ich 
mich da die ganze Zeit versteckt halten? Und wie sollte ich 
überleben? Es half alles nichts: Ich musste gehen und versuchen, 
meinen Verstand zu nutzen, um durch alle Situationen hin
durchzukommen, denen ich begegnen würde. Ich hasste mich 
selbst dafür, dass ich unter diesem Druck nun einknickte – be-
sonders, weil ich jetzt aktiv den Nazibarbaren helfen sollte, die 
mein Land verwüstet und eine noch immer unbekannte Zahl 
meiner Landsleute niedergemetzelt hatten. Später fiel mir ein, 
dass mein Verschwinden im Fall, dass ich einfach untertauchte 
und wie durch ein Wunder bis zum Ende des Krieges überlebte, 
natürlich bekannt werden würde und meine Freunde und 
Studiokollegen in allergrößte Schwierigkeiten bringen könnte. In 
der Tat hatte meine Verbindung zur Familie Ulich diese bereits 
von Beginn an, seit wir uns vor über drei Jahren zum ersten Mal 
begegnet waren, in Gefahr gebracht. Unwissentlich waren sie zu 
meinen Mitverschwörern geworden. Ich trug die Verantwortung 

Zwangsarbeit für ihr Schicksal. Ich befand mich selbst in einem Dilemma, das 
mich fortwährend zwang, meine aufrichtige Freundschaft mit 
dieser Familie – ganz besonders mit Franziska – gegen die Pflicht 
aufzuwiegen, die ich mir vor ein paar Jahren auferlegt und auf 
die ich einen Eid geleistet hatte. Überflüssig zu sagen, dass es 
ein beinahe permanenter Balanceakt war, der einem die Seele 
zerriss. Die Erinnerung daran quält mich über ein halbes 
Jahrhundert später noch immer.

Am 14. Januar stieg ich zusammen mit 39 anderen männ-
lichen Zivilisten in einen aus Güterwaggons bestehenden Zug 
Richtung Osten. Dieser umfasste auch einige Flachwaggons 
mit Panzern und gepanzerten Personentransportern. Alle Güter
waggons bis auf zwei waren bereits mit Truppensoldaten besetzt, 
und wir zivile Rekruten wurden in die zwei verbliebenen 
gepfercht. Niemand wusste etwas über unseren endgültigen 
Bestimmungsort, und unsere Aufpasser, zwei niederrangige 
Nazis in Parteiuniform, die Seitenwaffen trugen, hielten den 
Mund. Mit 20 Passagieren und Gepäck je Waggon war nicht viel 
Platz. Ein spontanes System wurde eingeführt, nach dem einige 
von uns standen und andere auf ihren Koffern oder Bündeln 
saßen und man in stündlichen Intervallen die Plätze tauschte. Da 
es nur einen einzigen Eimer gab, der den Bedürfnissen so vieler 
Passagiere zu Diensten sein sollte, kamen Spekulationen auf, 
dass es sich wohl nur um eine kurze Fahrt handeln könne, und 
seltsamerweise erwies sich dieser in schwarzen Humor ver-
packte Witz sogar als zutreffende Vorhersage. Unsere Reise 
dauerte keine fünf Stunden. Der Zug hielt an einem kleinen 
Bahnhof beinahe im Nirgendwo und lud uns dort ab, um seine 
Fahrt in östliche Richtung fortzusetzen.

Als wir Dresden verließen, hatte in der Stadt nur eine 
geringe Menge Schnee gelegen, die Temperatur lag über Null. 
Nun, nur wenige Stunden später, fanden wir uns unter einem 
bleifarbenen Himmel im tiefsten Schnee wieder und versuchten 
vergebens, uns gegen den eisigen Wind zu schützen, der aus 
scheinbar allen Richtungen gleichzeitig blies. Selbst die beiden 
Nazifunktionäre schienen verblüfft von all dem. Doch dann 
befahl der eine von den beiden, der einen etwas höheren Dienst-
grad hatte und etwas wichtiger und besser informiert zu sein 
schien, der Gruppe, ihm entlang einer Straße oder etwas in der 
Art zu folgen. Es waren nur zwei Kilometer zu unserem endgül-
tigen Ziel, doch da wir durch fast kniehohen Schnee stapften 
und dabei unser Gepäck trugen, kam uns die Strecke doppelt 
so weit vor.

A
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Während wir uns mühsam vorwärts kämpften, fragte ich einen 
der Männer, wieso wir von uniformierten und bewaffneten 
Parteifunktionären begleitet wurden und nicht von Militär
angehörigen. Er erklärte mir, da alles Militär an der Front ge-
braucht würde und die meisten männlichen Zivilisten zum 
Volkssturm einberufen worden waren, kümmere sich die Partei 
nun um viele Belange der allgemeinen Verwaltung – wie eben 
Polizei- und Wachdienste oder die Koordination des Zivilschut-
zes. Dies verhelfe Personen wie unseren beiden Aufsehern dazu, 
es schön warm zu haben und nicht zur Front zu müssen, fügte 
er hinzu – nicht ohne einen leichten Zynismus in der Stimme. 
Die Partei behüte natürlich zuallererst ihre eigenen Leute. 

Es wurde dunkel, bis wir unseren Zielort erreichten. Zwi-
schen den sanften Hügeln der Landschaft in einer Ebene gelegen 
befand sich das Gebäude, in dem ein Teil von uns Rekruten 
untergebracht werden sollte: eine ehemalige Scheune, in der jetzt 
ein kleiner eiserner Ofen mit Feuerholzvorräten stand. Auf dem 
Boden lag großzügig Stroh ausgebreitet, um uns als Schlafstätte 
zu dienen. Der Rest der Gruppe wurde in einigen schulbänke-
losen Klassenzimmern eines offenbar verlassenen Schulgebäudes 
in der Nähe untergebracht. Die beiden Nazis okkupierten das 
Lehrerzimmer, das zwar auch verlassen, aber noch mit einer voll 
funktionstüchtigen Küche eingerichtet war, in der ein paar mür-
risch dreinblickende Frauen auf einem massiven Holzofen unsere 
Mahlzeiten kochten.

Wie alle anderen hatte auch ich etwas Reiseproviant 
dabei, aber da ich vorher nicht wusste, wie lange die Fahrt dau-
ern würde, hatte ich erst wenig davon gegessen. Kein Wunder 
also, dass ich am Ende der Reise nicht nur todmüde, sondern 
auch hungrig genug war, um nicht nur all meine Vorräte, son-
dern auch noch mehr als eine Portion von der Suppe zu essen, 
die die beiden Frauen zubereitet hatten. Von ihnen erfuhr ich 
auch ein paar Dinge über den unheimlichen, verlassenen Ort, 
an dem wir  uns befanden. Das Dorf, das zwischen 25 und 
30 Kilometer nördlich von Breslau, der Hauptstadt Niederschle-
siens, lag, hieß Katzberg und bestand aus der zuvor erwähnten 
Schule, einer evangelischen Kirche, einem kleinen Laden und 
einem Postamt – allesamt zu Diensten einer beträchtlichen 
Anzahl von Bauernhöfen in Randlage. Die gespenstische Stille 
an diesem verlassenen Ort war die Folge eines Befehls des Nazi-
kreisleiters, der am Abend des 12. Januar veranlasst hatte, dass 
das gesamte Gebiet geräumt werden musste. Alles zum Über-
leben notwendige – Haushaltswaren, Bettzeug, Kleidung, Nah-

rungsmittel und ein paar Nutztiere – sollte Richtung Westen, 
weg von der nahenden Front und der Roten Armee, mitgenom-
men werden. 

Der Befehl wurde scheinbar strengstens befolgt, denn es 
gab keinen einzigen Hof mehr in der gesamten Gegend, dessen 
Eigentümer geblieben war. Der Lehrer, der Pastor und der Laden-
besitzer waren auch eiligst abgereist, nur diese beiden Frauen – 
eine Mutter mit ihrer Tochter – waren hiergeblieben, da sie auf 
Befehl der Partei für ein Kontingent Männer kochen sollten, die 
den Auftrag hatten, an Wehranlagen zu arbeiten, was auch 
immer damit gemeint war. Ich fragte die Tochter, eine große, 
hübsche Frau mittleren Alters, ob sie »von hier« sei und meinte 
damit aus Katzberg. »Nein«, erwiderte sie, sie seien aus Blücher-
tal, einem Dorf nur wenige Kilometer nordöstlich. In diesem 
Moment murmelte ihre Mutter, eine Frau so um die 70 oder 
älter, etwas, das ich nicht richtig hören konnte. Ich bat sie, zu 
wiederholen, was sie gesagt hatte, und sie gab nur ein einziges 
Wort von sich, so etwas wie »Zhavoine«. Ihre Tochter hob die 
Schultern und sagte, dass ihre Mutter wohl den alten Namen des 
Dorfes meinte, den, der vor vielen Jahren in »Blüchertal« umge-
wandelt worden war. Erst viel später dachte ich noch einmal 
darüber nach und erinnerte mich an das, was ich aus den 
Geschichtsbüchern gelernt hatte, die ich früher mit so großem 
Interesse gelesen hatte. Dieser Teil Schlesiens war seit jeher 
slavisches Territorium gewesen und hatte bis zur ersten Hälfte 
des 14. Jahrhunderts zum Königreich Polen gehört, als Konflikte 
zwischen schlesischen Prinzen diese außerstande versetzten, 
sich gegen Mächte aus dem Ausland zu wehren. Seit Schlesien 
außerhalb des polnischen Staates lag, hatten die deutschen Ein-
flüsse in der Region intensiv zugenommen und einen Höhepunkt 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erreicht, als die rück-
sichtslosen Germanisierungsmaßnahmen von Preußens Kanzler 
Bismarck in der Auslöschung der letzten Spuren slawischer Ver-
gangenheit in Schlesien und allen anderen von den Deutschen 
über die Jahrhunderte besetzten polnischen Gebieten resultier-
ten. So wurde der alte Name Opole (am Feldrand) in Oppeln 
umgewandelt, Olesnica in Oels, und Zhavoine (eigentlich zuvor 
Zawoine) wurde zu Ehren des preußischen Generals Blücher, 
der dabei geholfen hatte, Napoleon in Waterloo zu schlagen, in 
Blüchertal umbenannt.

Auf Stroh zu schlafen, war für mich nichts Neues. Nicht 
zuletzt hatte mir die Luftwaffe dieses zweifelhafte Vergnügen 
damals im September 1939 verschafft, als sie die Stadt Kutno 
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Am 30. April gab der deutsche Rundfunk zu einem düsteren 
Klagelied von Wagner bekannt, der Führer und Oberbefehls
haber der Deutschen Wehrmacht sei den Heldentod gestorben, 
»während er dabei war, seine Truppen gegen die barbarischen 
Feinde anzuführen«.1 

Die Meldung fügte hinzu, dass Admiral Dönitz zum 
Nachfolger Hitlers ernannt worden war und der Kampf weiter-
ginge. Erst einen Tag später wurde bekannt, dass der Führer in 
Wahrheit Selbstmord begangen hatte.

Am nächsten Tag konnte man das Rumpeln von Panzern 
hören, was einige Bürger von Hellerau dazu veranlasste, zu 
glauben, die Sowjets seien da. Die Panik wuchs deutlich, als sich 
herumsprach, dass die Panzer zu einem kleinen, kampfmüden 
Abkommando einer SS-Panzerdivision gehörten. Vier Tiger-
Panzer waren neben einem Abschnitt der Moritzburger Auto-
bahn eingegraben, direkt neben einer Ansammlung attraktiver 
und gut gepflegter Einfamilienhäuser. Bald wurde klar, dass die 
SS ihre Panzer dort nicht für ein Picknick geparkt hatte, sondern 
um zu schießen, falls es der Feind wagen sollte, sich Dresden 
oder dem, was davon noch übrig war, zu nähern und dass dabei 
dann auch Hellerau in Stücke zerlegt werden würde.

In der Zwischenzeit übertrug die BBC die Nachricht, dass 
sich alle deutschen Truppen in Italien ergeben hätten. Vier Tage 
lang war die Lage sehr angespannt, dann nahm die SS zu jeder-
manns Erleichterung mitten in der Nacht ihre Panzer und zog ab. 
Ein weiterer – friedlicherer – Akt des Verschwindens in Hellerau 
fand in der früheren, einst weltberühmten Jacques-Dalcroze-
Tanzschule statt, die später in eine Art Sozialwissenschaftliches 
Institut umgewandelt wurde. In den letzten Monaten des Krieges 

wurde aus ihr eine Kaserne für kaukasische, usbekische und 
kasachische Truppen gemacht – alle sowjetische Deserteure, die 
von den Deutschen aus lauter Verzweiflung gemustert worden 
waren, um einen allerletzten Widerstand gegen die Rote Armee 
zu leisten. Das Gebäude lag in Sichtweise der Ulichs und war 
nur ein paar Minuten zu Fuß entfernt. Ich war in meinem Zim-
mer in Frau Heinichs Haus, als Franziska mit der Nachricht die 
Treppe heraufgestürzt kam, dass die Osttruppen weg seien und 
sich nun ziemlich viele Zivilisten, wahrscheinlich Bürger von 
Hellerau, in dem verlassenen Gebäude versammelt hätten. Sie 
lud mich ein, mit ihr mitzukommen, um zu gucken, was die Aus-
reißer möglicherweise zurückgelassen hätten, und so machten 
wir uns gleich auf den Weg.

In dem Gebäude fanden wir eine unbeschreiblich chaoti-
sche und bizarre Szenerie vor. Der große zentrale Raum war fast 
ausschließlich gefüllt mit unüberschaubar großen Mengen Mili-
tärausrüstung deutscher Art, die nach Kategorien getrennt 
waren. Nichts davon war auf ordentliche Weise gestapelt, son-
dern offenbar in großer Hast auf Haufen geworfen worden, von 
denen manche über 1,80 Meter hoch waren. Sie bestanden aus 
Uniformjacken, Mänteln, Hosen und Unterwäsche, Gürteln und 
Rucksäcken, noch verpackten Gasmasken, Küchenutensilien, 
Schuhen, Socken, Schiffchen-Kappen und Barrett-Kappen, 
Drillich-Arbeitsanzügen, Stiefeln, Stahlhelmen – alles außer 
Waffen und Munition. Ganz offenbar waren die Osttruppen in 
Panik geflüchtet, höchstwahrscheinlich Richtung Westen. Vom 
zentralen Raum wegführend war die übliche Kasernenaus
stattung – eine große Küche und ein sehr großer Speiseraum, 
Waschräume, Toiletten, Duschen, ein paar Diensträume mit noch 
intakter Einrichtung (abgesehen von den offenen Türen der Safes) 
und große Wachbecken voll mit Asche, vermutlich von eiligst 
verbrannten Dokumenten. Überall – auf, inmitten und um dieses 
Chaos herum – kroch und kletterte eine Horde normalerweise 
stets so vornehmer Einwohner von Hellerau, die meisten von 
ihnen Frauen, aber auch ein paar Männer, die in den Sachen 
herumwühlten, welche aussuchten, anprobierten, wieder weg-
warfen, sie anderen aus den Händen rissen und triumphierend 
aufschrien, fluchten, sich anschrien und so einen höllischen 
Krach veranstalteten. 

Franziska verschwand in die Küche, ich wollte mir den 
Berg Stiefel näher ansehen. Mein Schuhwerk, das mein ukraini-
scher Freund Yakiv vor so vielen Wochen für mich aufgetrieben 
hatte, hatte – so traurig das war – in seiner Brauchbarkeit aus-

Die 
letzten 
Tage

A



﻿

237

237

236

236

gedient und musste dringlichst ersetzt werden. Wonach ich 
Ausschau hielt, waren nicht so sehr die typischen deutschen 
Infanterie-Stampfer mit Hakennägeln, sondern diese gut ver-
arbeiteten, kniehohen Offiziersreitstiefel, die ich schon in dem 
großen Haufen mit verschiedenem militärischem Schuhwerk 
entdeckt hatte. Leider lagen diese hübschen Stiefel nicht paar-
weise herum. Wenn man also zum Beispiel einen linken Stiefel 
erwischt hatte, musste man so lange herumkramen, bis man das 
rechte Gegenstück dazu gefunden hatte. Es war jedoch nichts 
dabei, und ich musste weitersuchen, bis ich ein Paar gefunden 
haben würde, das passte. Angesichts Dutzender von Stiefeln, die 
ich absuchen musste, war diese Aufgabe schwierig und wurde 
immer entmutigender, je mehr Zeit verging. Irgendwann war ich 
frustriert und fluchte auf Polnisch: »Psiakrew!« (»Hundsblut!«), 
woraufhin ein Mann, der neben mir stand, auflachte und fragte, 
ob ich Pole sei. Ich bejahte und wir unterhielten uns daraufhin 
ein paar Minuten auf Polnisch, bis es mir endlich gelang, ein 
zusammengehörendes Paar Stiefel zu finden, das noch wie neu 
war. Der Mann hatte bereits gefunden, was er wollte, und sagte 
im Gehen, dass er hoffte, wir würden uns mal wieder irgendwo 
begegnen. Franziska schien noch an anderer Stelle beschäftigt, 
und so nahm ich meinen »unbezahlbaren« Fund und ging los, 
um mir noch andere Teile des Gebäudes anzusehen.

Nachdem ich in ein paar Diensträume geschaut hatte, die 
die üblichen Standardschreibtische, Stühle und Aktenschränke 
hatten, genauso wie die übliche große standardmäßige Fotografie 
des verstorbenen Führers, kam ich in einen Raum, der als Kon-
ferenzraum genutzt worden sein musste. Ein langer Tisch mit 
mehreren Stühlen auf jeder Seite füllte den größten Teil des 
Raumes aus. Über dem Tisch wachte ein riesiges, in Massenpro-
duktion gefertigtes, goldgerahmtes, lebensgroßes Farbporträt 
Hitlers. So viele Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich 
jetzt auf dieses Porträt starrte. Ich ging zurück in einen Korridor, 
indem ich einiges an Feuerwehrausrüstung gesehen hatte, fand 
dort eine Axt, ging zurück zum Konferenzraum und rammte mit 
einem einzigen wütenden Schlag die Klinge der Axt in dieses 
verhasste Gesicht. Dann warf ich die Axt auf den Konferenztisch 
und ging, während ich darüber nachdachte, wie seltsam es sich 
anfühlte, etwas tun zu können, wofür ich ein paar Tage zuvor 
noch unter die Guillotine gekommen wäre.

Die vielen Jahre, die ich in einem Zustand beinahe ständi-
ger Angst und Befürchtungen gelebt hatte, in denen ich meine 
Gedanken und Gefühle verstecken und in der Dunkelheit 

umherschleichen musste, in denen ich zwei voneinander ge-
trennte und doch parallele Leben führen musste und deshalb 
sogar meine Freunde belog – all das war plötzlich vorbei, ver-
gangen, zu Ende. Keine Autorität bedrohte mich mehr. Deutsch-
land war besiegt, selbst wenn der Krieg noch andauerte. Dies war 
ein Interregnum im wahrsten Sinne des Wortes. Und eindeutig 
auch eine Art Anarchie.

Natürlich war es nicht möglich, meinen Freunden oder 
Unterstützern wie den Ulichs zu erzählen, dass ich jahrelang 
aktiv im polnischen Widerstand gewesen war, und zwar im 
vollen Bewusstsein, dass eine Enttarnung meiner Aktivitäten 
auch ihr Leben in Gefahr gebracht hätte. Ja, der Nazialbtraum 
war zu Ende, schon bald würde niemand mehr die Gestapo 
fürchten müssen. Doch von einem der letzten Kuriere, die im 
November 1944 durch Dresden gekommen waren, hatte ich er-
fahren, dass die Sowjets, die zu dem Zeitpunkt schon die Hälfte 
Polens besetzt hatten, genauso gnadenlos mit dem ehemaligen 
polnischen Untergrund umgingen wie zuvor die Deutschen. 
Deshalb war es für mich oberstes Gebot, meinen Mund zu halten 
und darauf zu achten, mit wem ich sprach, ob es nun Deutsche 
waren oder (in naher Zukunft) Russen. Selbst jetzt, wo ich dies 
schreibe, verspüre ich noch einen Hauch von Schuldgefühlen 
gegenüber all den anständigen Menschen, die mir so sehr 
geholfen hatten, ohne zu wissen, wie fruchtbar gefährlich es 
für sie war, mit mir befreundet zu sein.

Franziska und ich kehrten triumphierend nach Hause 
zurück, sie mit einer großen Ladung Lebensmitteln, vor allem 
Dosenfleisch, in einer improvisierten Tasche aus einem militäri-
schen Waffenrock, und ich mit meinen neu »befreiten« Stiefeln. 
Ich erinnere mich, dass ich die alten Treter, die mir so treu 
gedient hatten, behalten hatte. Vielleicht dachte ich, ich würde sie 
noch einmal reparieren lassen oder sie vielleicht angemessen 
bestatten? In jenen Tagen schätzte man solche banalen und doch 
wichtigen Dinge und hing an ihnen. 

Es war nun der 5. Mai. Berlin hatte sich drei Tage zuvor 
ergeben. Der deutsche Rundfunk hatte das Senden eingestellt, 
doch über die BBC-Berichte, die jetzt völlig störungsfrei zu emp-
fangen waren, erfuhren wir, dass es der Roten Armee gelungen 
war, die Schlinge um Berlin zuzuziehen und dass der deutsche 
Widerstand schnell zusammengebrochen war. Ein anderer BBC-
Bericht gab die offizielle Anerkennung der neu gebildeten polni-
schen Regierung in Lublin vonseiten der britischen Regierung 
bekannt. Ich hörte das, sprachlos und konfus, doch Dr. Ulich ver-
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Der Name dieses ersten russischen Soldaten war Wanja. Er sah 
aus, als sei er um die Mitte 40 oder sogar älter, doch später teilte 
er mir mithilfe von Zeichensprache mit, dass er erst Anfang 30 
war. Alles an ihm schien mit Staub bedeckt zu sein: seine etwas 
zerschlissene Uniform, die abgetragenen Stiefel, sein Gesicht, 
selbst das Trommelmagazingewehr, das er über seinen Rücken 
geschnallt hatte. Er war unrasiert, und seine mit roten Sternen 
versehene Feldmütze saß liederlich auf seinem Hinterkopf und 
bedeckte so nur teilweise einen üppigen, natürlich ebenfalls 
staubbedeckten Büschel dunkelblonden Haares. Zwei Medaillen 
baumelten über den Taschen seiner Uniform, und er hatte auch 
noch eine Art Tornister über der Schulter hängen.

Die lange Schlange von Pferdewagen und -karren mit 
Truppen und Waffen, die sich die Moritzburger Straße in Rich-
tung Dresden entlangschob, beachtete er gar nicht. Lässig griff er 
in den Tornister und nahm ein Stück Zeitungspapier heraus 
sowie ein kleines Päckchen von etwas, das nach gehackten 
Getreidehalmen aussah. Er rollte beides dann zu einer groben 
Art Zigarette zusammen, zündete sie mit einem Streichholz an, 
atmete ein und blies den Rauch anschließend in meine Richtung. 
Ich wich zurück. Er hatte den Übelkeit erregenden Geruch von 
Karbid und war meine allererste Bekanntschaft mit der Duft-
wolke einer Zigarette russischer Soldaten: einem Nebenprodukt 
von Tabak namens Machorka, bestehend aus zerkleinerten Stän-
geln, Mittelrippen und Adern der Pflanze, eingerollt in ein Stück 
Prawda oder Iswestija und stark genug, um die Lunge jedes Nicht-
Russen förmlich explodieren zu lassen.

Wanja und ich machten uns gemeinsam auf zu einem 
kleinen Spaziergang entlang der Straße, er darauf bedacht, die 
Gegend nach Wodka, Wein oder auch Eau de Cologne zu 
durchkämmen – im Grunde nach irgendetwas, um das Ende 
des Krieges zu feiern – und ich darauf aus, zu verhindern, dass 
er dergleichen irgendwo entdeckte. Dass ich ihn vom Haus 
der  Ulichs wegführte, war nur selbstverständlich. Meine 

kurze Freundschaft mit Wanja endete abrupt, als wir auf eine 
Patrouille der Roten Armee stießen, die bereits eine Handvoll 
Marodeure eingesammelt hatte und ihn nun noch hinzufügte. 
Ich blieb allein zurück und war offensichtlich der einzige Nicht-
Russe, der es wagte, sich draußen auf der Straße zu zeigen.

Irgendwann stellten auch noch andere Zivilisten ihre 
Courage auf die Probe und wagten sich vor die Tür, aus welchen 
Gründen auch immer. Manche beklagten sich bitterlich darüber, 
dass sie von russischen Soldaten ihrer Ringe oder Uhren beraubt 
worden seien. Andere erinnerten die klagenden Opfer jedoch an 
die weitaus gemeineren Taten der Deutschen in jenen Teilen 
Europas, die das Dritte Reich besetzt hatte. Nun war es Deutsch-
land, das sich unter Besatzung befand! Es war bisher wenig dar-
über bekannt, was sich in den Besatzungszonen der Briten, Ame-
rikaner und Franzosen abspielte, doch es wurde klar, dass die 
neu eingerichtete sowjetische Militärverwaltung nicht vorhatte, 
der deutschen Bevölkerung als Ganzes zu schaden, sondern ihre 
Besatzungszone eher in einen sozialistischen (sprich: kommunis-
tischen) Staat und in einen Teil des Sowjetblocks zu verwandeln. 
All das wurde innerhalb weniger Tage deutlich. Die deutsche 
Sprache, Kultur und Gebräuche sollten bestehen bleiben, außer 
solche, die faschistische oder kapitalistische Konnotationen hat-
ten. Plakatwände stellten Stalins Erklärung aus, der zufolge die 
deutsche Nation alle Hitlers, die da kommen und gehen moch-
ten, doch stets überdauern würde. Die Geschichte sollte neu ge-
schrieben werden, ehemalige NSDAP-Mitglieder wurden aus 
ihren Ämtern entlassen und Straßen umbenannt. Was auch 
immer noch von der Industrie übrig war, wurde als Kriegsbeute 
eingezogen und mit allen Maschinenanlagen in die Sowjetunion 
abtransportiert oder verstaatlicht. Züge fuhren nicht mehr regel-
mäßig und in beide Richtungen. Überall dort, wo ein herkömm-
liches, zweigleisiges Schienennetz bestand, blieb nur ein ein
gleisiges zurück, das andere wurde abgebaut und in die UDSSR 
verschickt.

Es gab jedoch nicht mehr viel zu plündern für die Russen, 
als sie in das eigentliche Deutschland vorstießen. Hitlers Idiotie, 
jeden Zentimeter des Reichsgebiets noch verteidigen zu wollen, 
das schon von den Alliierten untergepflügt worden war, hatte 
den Großteil des Landes in Trümmer gelegt. Der industrielle 
Westen war durch Bombardierungen platt gemacht worden, und 
größere Städte und Zentren der Kultur und Zivilisation wie 
Hamburg, Köln, München und Berlin – nicht zu vergessen 
Dresden – waren verwüstet worden, oft bis zur Unkenntlichkeit. 

D
Neubeginn
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Für die Russen war diese Verwüstung ein vertrauter Anblick: 
Sie hatten sie in Leningrad, Stalingrad, Charkiw, Kiew und so 
vielen anderen Städten und Dörfern gesehen, die die Invasoren 
in Trümmer gelegt hatten.

Bei all der Zerstörung der Städte blieben aber doch in eini-
gen Randgebieten, die teilweise oder sogar ganz vom Wüten 
des Krieges verschont geblieben waren, noch ein paar Zeugnisse 
der Kultur und Zivilisation bestehen. In verlassenen Häusern, 
Wohnungen und Höfen bestaunten die Russen Eistruhen und 
Kühlschränke, edle Möbel und feines Geschirr und bedienten 
sich fröhlich an allem von Wert, was die Eigentümer zurückge-
lassen hatten. Doch Bewunderung hatten die Russen nicht für 
das, was sie im Nachkriegsdeutschland vorfanden; stattdessen 
war da Neid und, um es schlicht und einfach zu sagen, die 
Genugtuung der Rache.

Es stimmt, dass einige betrunkene Russen entsetzliche 
Vergewaltigungen verübten1 und dies ein Teil des Krieges war, 
so wie das Feuerlegen, wie Plünderungen oder der Tod durch 
Verhungern. Doch wenn es herauskam, wurde ein Vergewaltiger 
von seinen Vorgesetzten streng bestraft – oder so in etwa, post 
factum, wurde es der deutschen Bevölkerung zumindest vermit-
telt. Wie oft schon nachgewiesen wurde, waren es im Großen 
und Ganzen nicht die Fronttruppen, die diese Verbrechen 
begingen. Sie hatten solch schweren Gefechte erlebt, dass sie oft 
nur darauf aus waren, die Gewalt mit ihrem ganzen Blut und 
Blutvergießen so schnell wie möglich hinter sich zu lassen. Die 
Gewalttätigkeiten gingen hauptsächlich von den Truppen des 
zweiten Ranges aus, die als Reservisten das Glück gehabt hatten, 
das Blutvergießen nicht miterleben zu müssen.

Es ist nicht so, dass ich für die sowjetischen Besatzer in 
Ostdeutschland Partei ergreifen möchte, doch in aller Fairness 
muss ich sagen, dass ich später viele Russen fast aller Dienst-
grade traf, die anständige und ehrliche Menschen waren. Es 
stimmt, dass die meisten von ihnen nach ihrer eigenen Vorstel-
lung von wildem Laisser-faire lebten. Mit einem Nicht-Russen 
wie mir sprachen sie nie über Politik. Und ja, sie liebten ihren 
Wodka, doch ich habe kaum jemals einen russischen Soldaten 
gesehen, der stockbetrunken umgekippt wäre; dabei aufrecht zu 
bleiben, war für sie offenbar Ehrensache. Sie brachten mir bei, 
den Wodka in ihrer Sto Gramm Einheit zu trinken (100 Gramm, 
entsprechend dem Inhalt eines durchschnittlichen Wasserglases), 
die sie mit nur einem einzigen Zug leerten. Man zog es sich in den 
offenen Rachen, so wie man aus einem Weinschlauch trinkt.

Doch beim Anblick kleiner Kinder wurden diese trinkfesten, 
Trophäen jagenden russischen Krieger sentimental und gefühls-
duselig. Als ich einmal an ehemaligen deutschen Kasernen vor-
beilief, sah ich einen Soldaten der Roten Armee, der offenbar als 
Wachposten am Tor Dienst hatte. Er saß auf einer alten Holzkiste 
und hatte seine Thompson-Maschinenpistole gegen einen Pfos-
ten gelehnt. Ein kleines deutsches Mädchen saß auf seinen Knien, 
beide lachten herzhaft, während die Mutter des Mädchens dabei 
stand und ebenfalls strahlte.

Kurz nachdem die Russen in Dresden einmarschiert 
waren, hatte die Frau meines Freundes und Kunstlehrers, des 
Bildhauers Walter Flemming, ihr erstes Kind zur Welt gebracht, 
einen Jungen.2 Eines nachmittags, als das Baby friedlich in seiner 
Wiege lag, hörte man polternde Geräusche auf der Treppe, die 
zur Wohnung der Flemmings im zweiten Stock führte. Augen-
blicke später stürmte ein russischer Soldat herein, bewaffnet und 
mit schweren Stiefeln – offenbar ein Plünderer auf der Suche 
nach Beute. Versteinert vor Angst, trauten sich Walter und seine 
Frau kaum hinzusehen, als der Mann die Wohnung durchsuchte. 
Irgendwann entdeckte er die Wiege, beugte sich über das Baby 
und betrachtete es. Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht 
aus, und er legte einen Finger auf die Lippen, während er dabei 
leise ein »Schhh« hauchte. Dann verließ er in seinen dicken Stie-
feln die Wohnung. Draußen auf der Treppe hörte man, wie die 
schweren Schritte des Soldaten sich langsam entfernten, bis sich 
die Haustür hinter ihm schloss.

Dies waren nur ein paar von vielen Situationen, die ich 
erlebte oder von denen ich hörte, die den Sanftmut der durch-
schnittlichen russischen Soldaten im Umgang mit den Kindern 
ihrer Feinde zeigte. Dieser stand im direkten Kontrast zu der 
Unmenschlichkeit, mit der die Deutschen die Kinder ihrer Feinde 
behandelt hatten. Mit gefangenen Naziparteifunktionären aller-
dings, die oft von ihren Nachbarn oder sogar von der eigenen 
Familie denunziert worden waren, gingen sie nicht zimperlich 
um, oft sogar ziemlich brutal.

Wenn ich in die freundlichen, lächelnden Gesichter dieser 
jungen russischen und ukrainischen Soldaten schaute, war es für 
mich schwer zu glauben, dass sie aus dem gleichen Stall kamen 
wie ihre Vorgänger aus der Roten Armee und der paramilitäri-
schen NKWD, die im Einvernehmen mit der Wehrmacht nach 
Ostpolen einmarschiert waren und dort unaussprechliche Ver-
brechen durch Völkermord, Unterdrückung, Raub und mutwil-
lige Zerstörung verübt hatten. Sie waren es auch, die die Zwangs-
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Etwas später im selben Jahr begegnete ich Christine Bollerhoff, 
einer jungen und talentierten Künstlerin, die an der Akademie 
in der Obhut des wohlbekannten Illustrators Josef Hegenbarth 
studierte. Unsere Freundschaft mündete irgendwann in eine 
Heirat, unsere Hochzeit fand im März 1948 statt. Fast unmittelbar 
danach begannen wir mit der Planung, Ostdeutschland zu 
verlassen und in die britische Besatzungszone umzusiedeln. Wir 
hatten sehr gute Gründe für unsere Entscheidung wegzugehen. 
Erstens war da der ständige, unablässige Hunger, der praktisch 
alles, was man dachte oder tat, dominierte. Und dann war 
da diese enorme Welle sowjetisch-motivierten politischen Ge-
dankenguts, das anfing, alle neuen künstlerischen Ideen zu 
unterdrücken und uns praktisch wieder zum Superrealismus 
zurückzuführen. Dieser war zuvor von den Nazis befohlen und 
erzwungen worden, und wir Künstler waren so froh gewesen, 
ihn endlich hinter uns gelassen zu haben. Meine zermürbende 
Erfahrung mit der Antikriegszeichnung, die einem sowjetischen 
Zensor zum Opfer fiel und konfisziert wurde, hallte nun in den 
Klassenräumen der Akademie nach – vielleicht etwas milder, 
aber dennoch allgegenwärtig. Es gab die Eröffnung einer 
öffentlich zugänglichen Ausstellung von Bildern, die aus der 
berühmt-berüchtigten Wanderausstellung der Nazis von 1934 
unter dem Titel Entartete Kunst gerettet worden waren. Es han-
delte sich um Werke progressiver Künstler der ersten 30 oder 
35 Jahre des 20. Jahrhunderts: Gemälde, Skulpturen und Grafi-
ken, die den Nazis aus ideologischen Gründen missfielen oder 
aufgrund ihres eigenen kleinbürgerlichen Geschmacks. Unter 
den geretteten Werken, die nun in zwei großen Räumen der 
Akademie ausgestellt wurden, befand sich das einst berühmte, 
große Triptychon von Otto Dix mit dem Titel Der Graben, eine 
meisterhaft ausgeführte, realistische und äußerst schaurige 

Arbeit, die einen Schützengraben des Ersten Weltkriegs abbildet, 
gefüllt mit zerfetzten, verstümmelten toten Körpern, bedeckt 
mit blutigen Eingeweiden und Maden und weiterer solch scho-
ckierender Details. Dieses brillante Kunstwerk und kraftvolle 
Instrument der Antikriegspropaganda zog Massen an Publikum 
an, sogar viele Deutsche, die gerade selbst erst Gräuel dieser Art 
erlebt hatten. Das Gemälde blieb nur zwei Tage lang ausgestellt 
und wurde dann auf Geheiß der sowjetischen Militärverwaltung 
an einen unbekannten Ort verbracht, so wie auch der Rest der 
progressiven Kunst, die die Russen – wie die Nazis vor ihnen – 
aus ideologischen Gründen ablehnten.

Der Kalte Krieg begleitete uns von nun an auf allen Ebe-
nen, von der Berlin-Blockade bis zur Luftbrücke, und Christine 
und ich arbeiteten endgültig unseren Fluchtplan nach dem 
Westen aus. Sie hatte die Ost-West-Grenze bereits vorher über-
quert und kannte die richtigen Routen und die notwendigen 
Zwischenstopps unterwegs. Dazu gehörte zum Beispiel eine 
Übernachtung bei Freunden von ihr in Quedlinburg (was noch 
in Ostdeutschland lag) und Hannover (was in der britischen 
Besatzungszone lag). Unser Endziel war natürlich Kanada. 
Mein Onkel Czesław, mit dem ich seit Ende 1946 in Briefkontakt 
stand, hatte mich gedrängt, nach Westdeutschland zu gehen 
und dort zu warten, bis es ihm gelänge, uns die Weiterreise nach 
Kanada zu erleichtern.

Wir verließen Dresden im Juli mit gemischten Gefühlen, 
doch im Großen und Ganzen waren wir froh, auf dem Weg wo-
andershin zu sein. Wir nahmen nur ein Minimum am Gepäck 
mit, was sich als gute Entscheidung herausstellte. In Quedlinburg 
übernachteten wir bei Christines Freunden und fuhren am nächs-
ten Morgen weiter nach Halberstadt, eine Stadt unweit der Grenze 
zwischen sowjetischer und britischer Zone. Von dort aus machten 
wir uns weiter auf den Weg zum bescheidenen Haus eines jünge-
ren Mannes, der uns von den Quedlinburger Freunden als zuver-
lässiger Lotse über die Grenze empfohlen worden war – natürlich 
bei angemessener Bezahlung. Es stellte sich heraus, dass er dis-
ponibel war, und wir machten uns zu Fuß auf den Weg durch 
dichten Wald in nordwestliche Richtung. Wir liefen länger als 
eine Stunde und gelangten schließlich an den Rand des Waldes, 
von wo aus eine offene, grasbewachsene Hochebene zu einer 
Reihe kleiner Büsche an einem kleinen Bach hinunterführte.

Zwischen den Bäumen hindurch deutete unser Lotse auf 
diese Büsche und sagte: »Da unten, da ist die Grenze.« Während 
er sich umdrehte, um den Heimweg anzutreten, riet er uns 
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die Freiheit
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noch, so schnell wie wir könnten, zu den Büschen zu rennen. 
Die ostdeutschen Grenzkontrolleure, die mit scharfer Munition 
bewaffnet seien, kämen für gewöhnlich alle zehn bis 20 Minuten 
vorbei. »Doch was dann ist, kann man nie wissen!«, sagte er 
noch, ehe er zwischen den Bäumen verschwand. Ich war mir 
sicher, dass sein Rat jeden Pfennig der 200 Mark wert war, die 
wir ihm gegeben hatten.

Tatsächlich kam ein paar Minuten später eine Patrouille 
langsam am Rande des Waldes vorbei und passierte in nur zehn 
Metern Entfernung das Dickicht, in dem wir warteten. Sobald sie 
außer Sichtweite war, rannten wir los. Unser Sprint in die Freiheit 
dauerte nicht länger als vielleicht eine halbe Minute. Wir rannten 
bis zu der Grenze, die, wie uns gesagt wurde, die Grenze zwi-
schen zwei wichtigen Militärmächten war, die einst Verbündete 
in einem gemeinsamen Kampf waren und jetzt als Feinde gegen-
einander antraten. Es gab kein Schild, das anzeigte, dass es die 
zerklüfteten Büsche und das kleine, kaum einen Meter breite 
Rinnsal waren, was die Freiheit von der Unterdrückung trenn-
ten. Und dass ein altes Holzbrett, das vielleicht gerade einmal 
30 Zentimeter Breite maß, eigentlich eine Brücke zwischen 
zwei Feinden im Kalten Krieg war. Christine lief auf jeden Fall 
darüber, während ich die Freiheit mit einem einzigen großen 
Schritt erreichte und dabei laut »God save the King!« – »Gott 
schütze den König!« – rief, die passenden Worte, so dachte ich, 
um die britisch besetzte Zone zu betreten. Abgesehen davon 
waren es die wenigen Worte Englisch, die ich konnte.

Wir schlugen uns per Anhalter bis nach Braunschweig 
durch, wo es, wie ich schon wusste, ein polnisches »Displaced 
Persons Camp«, ein Lager für Vertriebene, gab. Dieses Überbleib-
sel aus der unmittelbaren Nachkriegszeit war eine Durchgangs-
station für polnische Zwangsarbeiter, die zurück nach Polen 
wollten. Doch nun, da der Krieg inzwischen bereits seit drei 
Jahren zu Ende war, hielten sich in dieser Einrichtung, die einst 
von der internationalen UN-Flüchtlingsorganisation geleitet 
worden war, nur noch eine Handvoll Menschen auf, die aus den 
verschiedensten Gründen nicht zurück in ihr Heimatland woll-
ten. Der Leiter des Lagers sagte mir, er sei nicht länger befugt, 
polnische Flüchtlinge aufzunehmen, die aus Polen oder einem 
der sowjetisch besetzten Länder, zu denen auch Ostdeutschland 
gehörte, kämen. Um einen Flüchtlingsstatus zu bekommen, 
müssten wir uns bei einem polnischen Aufnahmelager in 
Quakenbrück melden, einer kleinen Stadt ungefähr 60 Kilometer 
östlich der holländischen Grenze. Ich erkundigte mich, warum 

eine so lange Reise nötig sei, und erhielt als Antwort, es sei zum 
Zwecke der »Überprüfung« notwendig. Daraufhin konnte ich 
nur wieder einmal mit den Schultern zucken und dieses typi-
sche, unabänderlich erscheinende bürokratische Verdikt hinneh-
men. Doch es gab eine Komplikation. Erst wenige Wochen zuvor 
hatte in allen Besatzungszonen Westdeutschlands eine Wäh-
rungsreform stattgefunden; die brandneue Deutsche Mark war 
nun die offizielle Währung. Ich besaß jedoch nur die alte Reichs-
mark, die im sowjetisch besetzten Deutschland noch in Gebrauch 
war und die nun offiziell weniger wert war als das neue west-
deutsche Geld. Zu meinem Erstaunen bot mir der Mann einen 
gleichwertigen Umtausch für sein neues Geld gegen mein altes 
an. Zutiefst dankbar zeigte ich mich ausgiebigst bei ihm erkennt-
lich. Wir hatten jetzt genug Geld für unsere Fahrscheine nach 
Quakenbrück und gingen sofort los, um den Bahnhof ausfindig 
zu machen.

Nachdem wir die komplizierten Fahrpläne der Züge und 
die Umstiegsmöglichkeiten studiert hatten, mit denen wir an 
unser Ziel gelangen konnten, mussten wir noch einige Stunden 
auf einen Zug nach Hannover warten. Wir ließen uns im düste-
ren Wartesaal des Bahnhofs nieder, wo ich zum ersten Mal 
britische Soldaten sah, die keine Kriegsgefangenen waren: ein 
fröhlicher, ausgelassener Haufen, der sein Hab und Gut in 
großen Taschen verstaut hatte, wahrscheinlich auf dem Weg in 
den Heimaturlaub. Es war sehr lange her, dass ich gesprochenes 
Englisch gehört hatte, abgesehen von den gelegentlichen ein
zelnen Sätzen, die aus dem Kriegsgefangenenlager neben den 
Boehner-Studios zu uns herübergedrungen waren. Vor dem 
Krieg hatte ich Englisch in einer Vielzahl amerikanischer und 
britischer Spielfilme gehört. Ab und zu hatte ich auch meine 
Mutter mit einer Freundin Englisch parlieren gehört, allerdings 
kann ich davon weniger das gesprochene Wort, als den Klang 
der Sprache erinnern. Christines Englischkenntnisse reichten 
dagegen, um die seltsam klingenden Worte, die diese Soldaten 
sagten oder riefen, zu übersetzen. 

Wir mussten jedoch die Pläne, die wir gemacht hatten, 
bevor wir Dresden verließen, unter Berücksichtigung unserer 
derzeitigen Lage noch einmal neu diskutieren und überdenken. 
In Braunschweig hatte mich der Leiter des Lagers für polnische 
Flüchtlinge darauf hingewiesen, dass nur ich mich beim Auf-
nahmelager für polnische Flüchtlinge in Quakenbrück melden 
müsse, Christine dagegen hingehen könne, wo sie wolle. Dies 
brachte uns wieder auf unsere ursprüngliche Idee zurück, näm-
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Die Kindheit vom 16-jährigen  
Jan Kamieński findet ein jähes 
Ende, als Polen am 1. September 
1939 von Deutschland angegrif-
fen wird. Er tritt dem polnischen 
Widerstand bei und geht 1941 
nach Dresden, um die Arbeit im 
Untergrund fortzusetzen, Bulletins 
für die polnischen Zwangsarbei
terlager zu erstellen und durch
reisende Kuriere zu beherbergen. 
Gegen Ende des Krieges wird er 
für Zwangsarbeiten in Schlesien 
eingezogen, doch ihm gelingt die 
Flucht aus Breslau zurück nach 
Dresden, wo er im Februar 1945 
Zeuge der Zerstörung wird. Nach 
Kriegsende studiert er an der 
Kunstakademie Dresden. 1948 
gelingt ihm nach der Flucht in 
die britische Zone die Emigration 
nach Kanada. 
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