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Die Anfange

Die Vergangenheit ist nichts weiter als der Anfang eines An-
fangs, sagt H. G. Wells, und nun, mit weit tiber 80 Jahren, blicke
ich zuriick auf meine Vergangenheit, um herauszufinden, wo
dieser Anfang eigentlich genau anfing. Nicht in der Kindheit,
dessen bin ich mir sicher, denn dies sind meist Jahre, in denen
wir uns auf die Zukunft vorbereiten und vorbereitet werden.
Manchmal verlduft diese Ubergangszeit glatt, manchmal jedoch
werden wir auch durch plétzliche du8ere Ereignisse, mit denen
wir gar nicht gerechnet hatten, ins Erwachsensein hineinge-
stofen.

Meine eigene Kindheit war im Groflen und Ganzen recht
schon. An und fiir sich war das auch nicht weiter bemerkenswert,
wenn man bedenkt, dass ich ein Einzelkind war und als solches
sehr behutsam behandelt wurde. Ehrlich gesagt, war ich ziemlich
verwohnt. Ich werde diese Jahre tiberspringen, auch wenn diese
Zeit und die Umgebung, in der ich aufwuchs, mein leichtes und
unkompliziertes Hiniibergleiten ins Erwachsenenalter gepragt
haben.

In jener Umgebung war die Musik von herausragender Be-
deutung. Mein Vater war Komponist, ein renommierter Forscher
und Sammler polnischer Volksmusik und Folklore, Professor fiir
Musikwissenschaft und spater Dekan der Philosophischen Fa-
kultdt an der Universitdt in Poznan. Meine Mutter war Konzert-
sangerin und Gesangslehrerin. Natiirlich nahmen sie aktiv am
kulturellen Leben der Stadt teil, und bei uns zuhause gingen
nicht nur andere Musiker und Musikerinnen ein und aus, son-
dern auch Schriftsteller, Kiinstler und sogar Politiker, die an den
literarischen und musikalischen Abendveranstaltungen teil-
nahmen, die meine Mutter regelméfig am Donnerstag anbot.
Dies war das Milieu, in dem ich aufwuchs und das meine Hal-
tung gegeniiber der Welt in den entscheidenden Jahren prégte.
Wir reisten regelméafig. Selbst jetzt, im fortgeschrittenen Alter,
habe ich immer noch viele Erinnerungen daran, wie ich als
Sechsjdhriger am adriatischen Strand von Dubrovnik spielte, wie
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ich mit acht Schloss Schénbrunn in der Ndhe von Wien besich-
tigte und wie ich mich vom gespenstischen Inneren der enormen
Burgruinen hoch oben auf der Donauebene tiber Bratislava
einschiichtern lieSs.

Ungefdhr im Alter von zehn Jahren war mir bewusst, dass
mein Leben einen vorbestimmten Lauf nehmen wiirde, der sich
an den allgemeinen Gebrduchen und an der Familientradition
ausrichtete. Nachdem ich die Oberschule abgeschlossen hatte,
wiirde ich eine sehr strenge Abschlusspriifung namens Matura
ablegen, schriebe mich an der Kadettenschule ein und stiege von
dort weiter zur Offiziersschule auf, wo ich mich entscheiden
konnte, welcher Dienstzweig mir am meisten zusagte (zumin-
dest wurde uns das so vermittelt). Nachdem ich den Junior-Rang
eines Unterleutnants erreicht hatte, wiirde ich ins zivile Leben
zurtick entlassen, jedoch natiirlich als Reservist. Mit diesem
Status wiére es mir moglich, mich an der Universitit einzu-
schreiben, um mein Lieblingsfach Geschichte zu studieren, nicht,
ohne dabei an eine zukiinftige akademische Karriere zu denken.
Nattiirlich ist nichts davon eingetreten.

Ich war noch ein Teenager, als mir ein Klassenkamerad,
ein Junge namens Henryk Komorowski (oder hief8 er doch Ko-
mierowski?) von einer politisch aktiven Jugendgruppe erzdhlte,
der er angehorte, und mich fragte, ob ich nicht mal zu einem der
Treffen mitkommen wolle — nicht direkt, um Mitglied zu werden,
sondern einfach nur so, um die Diskussion zu verfolgen. Zu der
Zeit hatte ich durch Radiohoren und Zeitunglesen bereits ange-
fangen, mich sehr fiir Politik zu interessieren. Ich hatte die italie-
nische Invasion in Athiopien mitverfolgt sowie den mérderi-
schen spanischen Biirgerkrieg, und die Gefahr, die von Hitlers
Deutschland fiir Polen ausging, war mir duflerst bewusst. Auch
die Innenpolitik meines Landes {ibte einen gewissen Reiz auf
mich aus. An einem Tag im Mai 1938 trafen Henryk und ich uns
in einem kleinen Raum im Keller eines grolen Wohngebéudes in
der Lakowa Strafle in einem der drmeren Mittelschichtsbezirke
von Poznan. Der Raum war voll, obwohl wir nur zu sechst waren.
Der Gastgeber war ein junger Mann namens Zenek, ein Student
am Polytechnikum, der auch der Anfiihrer und Sprecher der
Gruppe war. Ich wurde vorgestellt und schiittelte jedem die
Hand. Dann setzte ich mich in eine Ecke und verfolgte das
Geschehen.

Es war alles recht simpel. Zenek sprach von der Innenpoli-
tik und wie sich diese auf Polens Ansehen auf der internationa-
len Bithne auswirke. Ich kann natiirlich nicht wortwortlich alles
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wiedergeben, was in der kleinen Gruppe besprochen wurde, aber
ich erinnere mich klar und deutlich an den allgemeinen Tenor
seiner Kommentare und spekulativen Griibeleien. Nach Deutsch-
lands Einmarsch in Osterreich friiher im Jahr, so sagte er, seien
die Sudetendeutschen nun widerspenstig geworden und forder-
ten eine Abspaltung von der Tschechoslowakei, um sich Hitlers
Deutschland anschlieffen zu kénnen. Dies konne zu weiteren
Gebietsanspriichen Hitlers fithren und méglicherweise in einem
bewaffneten Konflikt enden, der auf die ein oder andere Art auch
Polen betreffen wiirde. Er sprach nicht von einer Parteidoktrin,
aber schlieilich wurde mir klar, dass diese Doktrin sicherlich
leicht rechtsgerichtet und duflerst katholisch ausgefallen wire.
Spétere Treffen, an denen ich als Mitglied der Gruppe teilnahm,
lieBen mich schlieBlich erkennen, dass die politische Bewegung,
zu der wir uns hingezogen fiihlten, den Namen Stronnictwo
Narodowe (Nationale Partei) trug. Sie lehnte das herrschende
Regime in Warschau ab und war entschieden anti-deutsch.
Bald fing das ganze Theoretisieren und Politisieren jedoch
an, mich zu langweilen. Ich suchte nach etwas Aufregenderem
als nach bloBem Gerede. Diese Aufregung kam dann frith genug,
gegen Ende September, Anfang Oktober 1938, als Zeneks Vorher-
sage tiber die Annektierung des Sudetenlandes durch Deutsch-
land wahr wurde. Polen bekam sein Stiick vom Kuchen, indem
es die ethnisch-polnischen Gebiete des Teschener Schlesiens wie-
der besetzte, die die Tschechoslowakei Polen entrissen hatte,
wihrend dieses 1920 verzweifelt gegen die Sowjetische Invasion
kampfte. Jetzt wurde in der Innenstadt von Poznan ein Informa-
tionsbiiro erdffnet, noch bevor polnische Truppen dieses Gebiet
zurtickgewonnen hatten. Vermutlich taten sie dies, damit die
Offentlichkeit hinter der Entscheidung der Regierung stand,
einem militdrischen Vorstoff der Deutschen im besagten Gebiet
zuvorzukommen. Von patriotischem Enthusiasmus inspiriert,
versuchten ein Klassenkamerad und ich, beide erst 15 Jahre alt,
uns den Streitkréften anzuschlieSen und an der Militdroperation
teilzunehmen. Wir wurden jedoch auf hofliche Art gebeten,
brave Jungs zu sein und wieder zurtick zur Schule zu gehen.
Weite Teile Europas waren zu der Zeit durch ein Netz
militdrischer Abkommen und Versprechen gegenseitiger Hilfe
miteinander verbunden. Ein franzésisch-polnisches Biindnis
reichte zurtick bis 1921. Polen und Ruménien hatten in den
Jahren 1921 und 1926 dhnliche Abkommen unterzeichnet, und
eine britische Zusage tiber militarische Hilfe fiir Polen wurde am
31. Mirz 1939 ratifiziert. Nicht-Angriffspakte zwischen Polen und
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Mit meinen Eltern im Mai
1929. Das Bild hat mein
Onkel Czestaw gemacht,
der aus Kanada kam, um
Poznan zu besuchen.

seinen unmittelbaren Nachbarn, der Sowjetunion und Deutsch-
land, waren jeweils 1932 und 1934 unterzeichnet worden, aber als
Hitler letzteren im Mérz 1939 fiir »null und nichtig« erklarte,
glaubten die meisten der 36 Millionen Einwohner Polens noch
naiv an die Macht und an die Fihigkeiten ihrer anderen Verbiin-
deten bei der Niederschlagung der Wehrmacht.

Sehr bald schon wurde uns klar, dass diese Biindnisse
nichts weiter als ein Stiick Papier waren, aber im Friihling 1939
marschierten wir noch stolz, patriotische Lieder singend, und
schwenkten unsere rot-weiflen Flaggen, um den Botschaften und
Konsulaten unserer Verbiindeten zuzujubeln. Unser Kampfgeist
und unsere Bereitschaft, fiir unser Land zu kimpfen, waren stark
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und unerschiitterlich. Jung und ungeduldig wie wir waren,
hatten wir der Nachricht, dass in den Straflen von Paris und
tiberall in Frankreich derzeit der Slogan »Mourir pour Dantzig?
Jamais!l« (»Fiir Danzig sterben? Niemals!«) die Runde machte,
kaum Beachtung geschenkt. Hitlers Auflerkraftsetzen des
polnisch-deutschen Nichtangriffspakts verschirfte die bereits
bestehenden Spannungen zwischen den beiden Landern, und
nun fing Deutschland an, gegeniiber seinem Nachbarn Gebiets-
anspriiche geltend zu machen. Wie nicht anders zu erwarten war,
wies die polnische Regierung diese zurtiick, und unsere Streit-
krafte wurden in Alarmbereitschaft versetzt. Ein schéner, wenn
auch angespannter Sommer folgte, Zenek verschwand von der
Bildfliche. Ich nahm an, dass er als Reservist wieder in seine
Einheit zurtickbeordert worden war, was sich in der Folge als
richtig erwies.

Ich verbrachte zwei Wochen meiner Sommerferien in
Turew (von mir »Turwia« genannt) auf einem Anwesen, wo ich
bereits viele gliickliche Sommer erlebt hatte. Es gehorte einer sehr
entfernten Verwandten unserer angeheirateten Familie, Mme.
Thecla Chtapowska, die ich »Tante Uja« nannte, und bestand aus
einem Landsitz umgeben von einem riesigen Park und ca. 50 000
Hektar wunderschonem, fruchtbaren Grundbesitz. Zuriick in
Poznan reiste ich mit meinen Eltern in den kleinen Sommer-
urlaubsort Borsk, der zwischen den Ufern des grofien Wdzydze
Sees und einem zauberhaften Kiefernwald im sogenannten Pol-
nischen Korridor gelegen war, der Deutschland von OstpreuSen
trennte. Die Anlage mit ihrem halben Dutzend kleinen Géste-
hausern und dem etwas groleren Gebdude, das einen Gemein-
schaftsspeiseraum und das Quartier des Eigentiimers beher-
bergte, gehorte Kazimierz Jasnoch, einem bekannten Portrit-
kiinstler, dessen Frau Halszka Sdngerin war und eine der
Gesangsschiilerinnen meiner Mutter. Mitte August verhandelten
Deutschland und die Sowjetunion iiber einen Nichtangriffspakt,
und Gertichte iiber einen drohenden Krieg verbreiteten sich von
Tag zu Tag mehr. Die Stimmung der wenigen, am Abendbrot-
tisch anwesenden Urlauber schwankte zwischen schwermiitiger
Nachdenklichkeit und sorgloser Furchtlosigkeit, obwohl merk-
wiirdige Dinge vor sich gingen. Kleine Flugzeuge, offensichtlich
ziviler Art, flogen regelmiafig und haufig von Westen nach Osten
und zuriick, manchmal kreisten sie auch tiber uns. Einige der
Urlaubsgéste sagten: »Ach ja, da sind unsere polnischen Flug-
zeuge — die tiberwachen unseren Luftraum!« Darauf antwortete
Herr Jasnoch, der iiber solche Dinge dank seiner Zeit beim
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Militdr, wahrend der es 1918 auch zu einem Aufstand gegen die
Deutschen kam, Bescheid wusste: »Machen Sie sich doch nichts
vor! Das sind deutsche Aufkldrungsflugzeuge, die uns ausspio-
nieren und von da oben Luftaufnahmen von unseren Stralen
und Briicken machen!« Die anderen erwiderten darauf: »Das ist
doch Blodsinn!«, und die allgemeine Einschédtzung war, dass bei
einem tatsdchlichen Kriegsausbruch die Deutschen von uns eine
solche Tracht Priigel bekommen wiirden, dass sie sie niemals
wieder vergessen wiirden. Die Mobilisierung war in vollem
Gang.

Der deutsch-sowjetische Nichtangriffspakt wurde am
23. August unterzeichnet, unter allgemeinem Unbehagen. Im
Radio und in den Printmedien war man jedoch verhalten opti-
mistisch. Meine Mutter meinte dazu immer wieder: »Wir schie-
Ben auch nicht mit Erbsen!« Es war das »wir« in ihrer Aussage,
das mir Aufschluss tiber die Art von Verbundenheit gab, die sie
als in Deutschland Geborene und Aufgewachsene nun zu unse-
rem Land hatte, ein Land, das sie jetzt als das ihre betrachtete.
Mein Vater war, glaube ich, nicht ganz so optimistisch was den
Ausgang eines Krieges betraf.

Gegen Ende August kehrten wir nach Poznan zurtick. Die
Anspannung war unertraglich geworden. Die LOPP (Der Bund
zum Schutz vor Kriegsfithrung aus der Luft und mittels Giftgas)
verteilte Gasmasken. Militdrbarracken standen leer, die Truppen
waren zu ihren Stellungen beordert worden. Omindserweise
wurde am 29. August angeordnet, dass alle Schulen, die tiblicher-
weise am 3. September ihre Tore 6ffneten, fiir unbestimmte Zeit
weiter geschlossen blieben. Zusétzlich zu dieser Ankiindigung
versicherten die Tageszeitungen den Biirgern auf entschiedene
Art, dass sie sich der Standfestigkeit unseres Land gegen jedwe-
den Feind sicher sein kénnten. Wenn ich zuriickdenke, habe ich
noch immer den begeisterten Slogan der Regierung im Ohr:
»SILNI! ZWARCI! GOTOWI!« — ein klares Bekenntnis dazu, dass
wir »STARK! VEREINT! BEREIT!« waren. Nach unserer Nieder-
lage wurde dieser Slogan zu einem typisch polnischen, héhni-
schen Urteil tiber die tragische Vergangenheit. Wir gingen also
nicht zur Schule und spielten einen Tag lang oder so Fufiball,
gliicklich aus Unwissenheit, was uns in der unmittelbaren
Zukunft erwartete.
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Erste
Schritte in
Dresden

Ich kam in Berlin am Schlesischen Bahnhof an und bahnte mir
den Weg zum Anbhalter Bahnhof, von wo aus ich einen Zug
nahm, der am néchsten Morgen Dresden erreichte. Das Wohn-
haus an der Konig-Albert-Strale, in dem Tadek Beutlich ein
Zimmer gemietet hatte, war nicht schwer zu finden. Aus irgend-
welchen Griinden hatte Zenek allerdings nicht gewollt, dass ich
Tadek tiber mein Kommen vorab benachrichtigte, sodass ich nun
nicht sicher war, wie mein alter Kumpel mich empfangen wiirde.
Ich hitte mir jedoch keine Sorgen machen miissen. Seine Ver-
mieterin 6ffnete die Tiir. Ich stellte mich vor und bat sie, mich
Herrn Beutlich anzukiindigen, was sie auch tat — und pl6tzlich
stand Tadek da, noch im Schlafanzug, mit einem fetten Grinsen
im Gesicht. Er hieff mich mit offenen Armen willkommen und
stellte auch gleich die nachvollziehbare Frage, was mich nach
Dresden fiihrte. Genauso nachvollziehbar war, dass ich ihm den
wirklichen Grund nicht sagen konnte. Ich hatte aber sogleich
eine gute Antwort parat. Ich sagte ihm, ich wolle der deutschen
Einzugsbehorde in Poznan entgehen und hoffte, den Krieg in
Dresden aussitzen zu kénnen. Er schmunzelte und sagte, dass
das Studium in der Akademie auch ihm die Gelegenheit gebe,
sich von der Wehrmacht fernzuhalten. Er war damit einverstan-
den, sein Zimmer mit mir zu teilen, bis ich eine verniinftige
Arbeit und eine eigene Unterkunft gefunden hatte.

Ungefdhr ein oder zwei Tage nach meinem Einzug bei
Tadek ging ich zu der Adresse, die Zenek mir bei unserem letzten
Treffen gegeben hatte. Die Kanalgasse, die in der Nidhe des Post-
platzes in der Innenstadt lag, war eine kurze, schmale Gasse mit
schmalen Héusern, die meisten ziemlich vernachléssigt und alt
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—in einigen offensichtlich billige Mietwohnungen, in anderen ein
paar eher schmuddelige Kneipen. All das verkdrperte Armut
inmitten einer schénen Stadt, die reich an Geschichte, Kultur und
Tradition war. Als ich jedoch zur Adresse meines Kontakts
gelangte, fand ich die alten, knarrenden Treppen, die ins obere
Geschoss fiihrten, sduberlich gescheuert vor. Die zwei winzigen
Mansardenzimmerchen des Mannes waren auf angenehme Art
makellos, mit Gazevorhdngen und Kapuzinerkresse am Fenster.

Ich stellte mich ihm auf Deutsch vor, aber als ich ihm
meine Papiere zeigte — nur die rechtméaBigen — antwortete mir der
Mann auf Polnisch, was wir dann auch die tibrige Zeit sprachen.
Er beherrschte die Sprache flieBend, jedoch mit einer beinahe
unmerklichen Spur deutschen Tonfalls. Ich sagte ihm, dass ich
aus Poznan gekommen war, um mich in Dresden niederzulassen
und zu arbeiten, aber Zeneks strengem Rat folgend, erwéhnte ich
weder Namen noch sonst irgendetwas tiber den wahren Zweck
meiner Anwesenheit in der Stadt und stellte auch meinem Gast-
geber keine Fragen. Noch heute muss ich innerlich schmunzeln,
wenn ich an das Gesprachsmenuett denke, welches wir beide
auffiihrten, wiahrend der Mann meine Glaubwiirdigkeit auf die
Probe stellte. Nach und nach wurde unsere Unterhaltung person-
licher. Ich erzédhlte ihm eine (naturgemif) kurze Geschichte
tiber meinen Hintergrund; er erzihlte mir etwas von sich, je-
doch streiften wir zu keinem Zeitpunkt das Thema Widerstands-
bewegung.

Er war bei der Reichsbahn angestellt und in Westfalen als
Kind polnischer Eltern zur Welt gekommen. Sein Vater hatte den
deutsch besetzten Teil Polens gegen Ende der 1800er Jahre ver-
lassen, um in Deutschland Arbeit als Grubenarbeiter zu finden.
Er hatte im Ersten Weltkrieg sogar in der Deutschen Armee
gedient. Nichtsdestotrotz hatte er seinen beiden Kindern bei-
gebracht, Polnisch zu sprechen und zu schreiben, sodass die
Familie die Verbindung zu ihren Wurzeln lebendig gehalten
hat, obwohl umgeben von deutscher Sprache und Kultur.

Ich wusste bereits, dass die deutsche Reichsbahn hunderte
ehemaliger polnischer Eisenbahner anstellen musste, hauptsach-
lich Lokomotivfithrer und Heizer, um voriibergehend deutsches
Personal zu ersetzen, das von der Wehrmacht eingezogen wor-
den war. Friiher hatte mein Gastgeber in irgendeinem obskuren
Reichsbahnbiiro gearbeitet, aber jetzt war er als Ubersetzer fiir
die deutsche Eisenbahnverwaltung und die polnischen Maschi-
nisten und Triebwerkmechaniker, die eingezogen waren, um fiir
das Eisenbahnwesen zu arbeiten, angestellt.
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Hier bin ich mit Tadek
Beutlich (rechts) im Oktober
1941 auf der Briihlschen
Terrasse vor der Dresdner
Kunstakademie zu sehen.
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Ich muss fiir vertrauenswiirdig befunden worden sein, denn
nach einer Stunde hoflicher Plauderei sagte mir der Mann, ich
sollte darauf vorbereitet sein, einige »entfernte Verwandte« zu
empfangen, die bei mir iiber Nacht blieben, bevor sie weiter
Richtung Westen reisten. Er gab mir ein paar Lebensmittelgut-
scheine, um Brot zu kaufen und was sonst noch erhéltlich war,
sodass ich ein bescheidenes Abendbrot und ein Friihstiick am
nichsten Morgen hitte. Danach sah ich ihn nur noch ein paar
wenige Male, erinnere mich aber nicht an den jeweiligen An-
lass dafiir.

Meine Suche nach Arbeit lastete mich wahrend meiner
ersten Tage in Dresden vollkommen aus, war jedoch eine Ubung
in Vergeblichkeit. Alles in der Industrie war gerade auf die Unter-
stiitzung der Kriegsanstrengungen ausgerichtet und tiberhaupt,
ich hitte mich als vollig nutzlos erwiesen, hitte ich angefangen,
in einem Restaurant zu arbeiten oder in einem Geschift Waren
zu verkaufen. Ich musste mich selbstverstandlich auch an das
Gesetz halten, demzufolge sich jeder neu Zugezogene bei der
ortlichen Polizeidienststelle registrieren musste. Das tat ich und
legte meine Geburtsurkunde als Dokument vor, musste jedoch
schnell iiberlegen, als es beim Ausfiillen des Formulars dann um
die Frage nach dem Beruf ging. Nach wenigen Sekunden Be-
denkzeit und schlicht einem Impuls folgend, schrieb ich »frei-
schaffender Kiinstler«, was zu meiner groflen Erleichterung auf
der Stelle und ohne jede Nachfrage akzeptiert wurde. Erst als ich
die Polizeiwache verlief, merkte ich, wie angespannt ich wih-
rend dieser ersten Begegnung mit den Behorden gewesen war.
Meine Deutschkenntnisse waren jedoch nicht infrage gestellt
worden, auf meine Geburtsurkunde wurde nur ein kurzer Blick
geworfen, und so war ich nun ein rechtmagiger Einwohner von
Dresden und hatte als solcher Anspruch auf eine vollwertige
Zuteilung von Lebensmittelgutscheinen.

Die Stadt fand ich absolut bezaubernd. Selbst die vielleicht
etwas schwerféllig erscheinenden Gebdude aus dem 19. Jahrhun-
dert sahen gemiitlich aus inmitten all des delikaten barocken
Charmes der verschiedenen Palais und anderer Bauten, die noch
aus der Zeit der Herrschaft Augusts des Starken stammten, der,
wie ich wusste, nicht nur Sachsen regiert hatte (mit Dresden als
Hauptstadt), sondern auch gewéhlter Kénig Polens gewesen war.
August hatte den Thron durch seinen Ubertritt vom Protestantis-
mus zum Katholizismus — der vorherrschenden Religion in Polen
— erobert. Er hatte die bis dahin gesunde polnische Wirtschaft
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ruiniert, indem er ihre Ressourcen pliinderte, um Kriege zu
fithren, Sachsen stark zu bereichern und dieses schéne Stiick zu
schaffen, das zu Dresden wurde.

Irgendwann lernte ich Tadeks Kollegen kennen und auch
Professor Dietze, der die Malerklasse im zweiten Semester leitete,
die Tadek besuchte. Dietze, ein fahiger Maler alter Schule, war
ein dlterer, freundlicher Mann, der mein Interesse an Kunst be-
merkte und fragte, ob ich auch malte. Ich gab zu, dass ich auch
ab und zu ein bisschen zeichnete, und er sagte, dass er gerne mal
etwas von meinen Arbeiten sehen wiirde. Ich hatte zuletzt in der
Zeit vor dem Krieg etwas gezeichnet, als Tadek und ich einige
Streifziige an den Rand der Stadt unternommen hatten, um
Landschaftsskizzen anzufertigen. Ich fiihlte mich etwas unsicher
und fiihrte vage Ausreden an, doch Tadek erzihlte Dietze, ich sei
eigentlich ziemlich gut. Dann wandte er sich an mich und sagte
mir, ich solle dem Professor doch mal zeigen, was ich kénnte. Ich
gab nach, kaufte mir einen Skizzenblock und verbrachte einige
Zeit damit, Architektur im Zwinger zu zeichnen, einer schonen
barocken Anlage aus dem frithen 18.Jahrhundert, und im Gro-
Ben Garten, einem riesigen stadtischen Park. Insgesamt brachte
ich in etwa ein Dutzend Zeichnungen zu Dietzes Atelier in der
Akademie. Er fand sie gut genug und lud mich ein, an ein paar
Klassen teilzunehmen, die er am Abend unterrichtete. Diese
Klassen wurden von einer kleinen Gruppe Studenten besucht,
die ihre Fahigkeiten auf diesem auBlerschulischen Weg unter der
Leitung eines guten Lehrers verbessern wollten. Tadek gehorte
auch zu dieser Gruppe, genau wie vier junge Frauen, deren
Namen ich — unglaublich! — noch immer erinnere. Unter ihnen
war eine sehr lebhafte und intelligente Frau namens Franziska
Ulich, mit der ich mit der Zeit viele Gemeinsamkeiten entdeckte.

Neben den rein akademischen Studien in Professor Dietzes
Klassen begann ich, auch fiir mich allein zu zeichnen, meistens
Zeichnungen vom Kriegsgréuel des Jahres 1939, das in meinen
Gedanken noch sehr lebendig war, oder persénliche Darstellun-
gen des Elends der polnischen Bevolkerung unter der Herrschaft
der Deutschen. Franziska sah diese Zeichnungen und sagte,
meine Stift- und Tuschetechnik wiirde dem Stil Alfred Kubins
dhneln; die sozialen Themen meiner Bilder wiirden sie an die
grafischen Arbeiten von Kéthe Kollwitz erinnern. Ich fithlte mich
nattirlich geschmeichelt, obwohl ich die Namen dieser Kiinstler

Ein Selbstportrit von
Franziska Ulich.
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Gezeiten-
wende

Im November desselben Jahres umzingelten die sowjetischen
Streitkréfte die gesamte Sechste Armee der Deutschen in Stalin-
grad. Ich wusste, dies wiirde in den Zwangsarbeitslagern fiir Jubel
sorgen, und die Einzelheiten der Stalingrad-Falle, die ich nach
meinen Informationen von der BBC beschrieb, waren viel genauer
und korrekter als die, die von den deutschen Propagandisten in
den téglichen Berichten der Wehrmacht verbreitet wurden. Je-
mand, der zu der Zeit durch Dresden kam, erzihlte von langen
Zigen, die durch das deutsch kontrollierte Generalgouverne-
ment Richtung Osten fuhren, beladen mit Soldaten und Kriegs-
material, mit dem die hoffnungslos feststeckende Front gestarkt
werden sollte und der Druck der Russen auf Stalingrad vielleicht
etwas gelockert. Die Stimmung im besetzten Polen war laut die-
sem Informanten nicht viel besser als in den drei vorangegange-
nen Jahren der Besatzung. Die positiven Nachrichten von den
Landungen der Alliierten in Nordafrika und die hoffnungslose
Lage der Deutschen in Stalingrad wurde von dem Zorn tiber die
anhaltenden Griueltaten im Generalgouvernement tiberschattet:
Massenhinrichtungen von Polen und das unabldssige Rdumen
der judischen Ghettos, deren Bewohner zu Tausenden in lange
Ziige aus Viehwaggons getrieben wurden und in Lager trans-
portiert, aus denen niemals jemand zurtickkam. Das polnische
Eisenbahnpersonal berichtete, dass die Ziige auf der Fahrt in die
Lager voll waren, auf dem Riickweg jedoch leer. Die Schliisse, die
man daraus ziehen konnte, waren nur allzu offensichtlich.
Weihnachten 1942 stand bald vor der Tiir, und ich wollte
Halina, meiner Bekanntschaft aus dem Goehle-Werk, ein kleines
Geschenk bringen. Ich entschied mich, sie am Ende ihrer Schicht
abzufangen. Halina wohnte in einer Frauenbarracke im Lager in
Radebeul, aber ich hielt es fiir das Beste, ihr das Geschenk nach
der Arbeit zu geben, wenn sie mit den anderen Frauen ihrer
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Gruppe das Goehle-Werk verlieB3. Ich weif$ nicht mehr, um wie-
viel Uhr sich die Tore 6ffneten, es war jedenfalls schon dunkel
und daher nicht ganz einfach, sie in der Menge zu finden. Die
angeordnete Verdunkelung half dabei nattirlich auch nicht. Doch
schlieBSlich entdeckte ich das hellfarbige Kopftuch, das sie immer
trug, wenn sie nicht in der Fabrik war. Ich wagte mich an sie
heran und driickte ihr die Schachtel Zigaretten in die Hand,
wihrend ich sie fragte, wie es ihr ging. Bevor sie antworten
konnte, wurde ich pl6tzlich am Arm gepackt und zuriickgehal-
ten, wihrend die Gruppe Frauen mit abgewandten Gesichtern
weiterging. Ich wurde von einem Mann in Uniform festgehalten,
und ein Blick aus dem Augenwinkel verriet mir, wer und was er
war — auf seinem linken Armel trug er ein kleines, rautenférmi-
ges Abzeichen mit den Buchstaben SD, was fiir »Sicherheits-
dienst« stand — der Nachrichtendienst der SS. Die Arbeiter zogen
vorbei, und der Mann verlangte nach meinen Papieren, also
zeigte ich ihm meinen Staatenlosen-Pass. Da man jedoch im
Dunkeln kaum etwas sehen konnte, zog er mich hiniiber zum
Wachh&uschen am Tor und forderte einen bewaffneten Polizisten
auf, mit seiner Taschenlampe auf meinen Pass und mein Gesicht
zu leuchten. Er glich mein Gesicht mit dem auf dem Foto ab,
priifte die Marken und die Giiltigkeit der Registrierung bei der
ortlichen Polizei und wandte sich mir dann zu mit der Frage, ob
ich Deutsch spréche. »Ja«, antwortete ich, »aber noch nicht sehr
gut.« Er wollte wissen, wo ich arbeitete, und ich sagte, ich sei in
einem Filmstudio angestellt, das — und das betonte ich besonders
— zur kriegswichtigen Kategorie gehorte. Als Beweis zeigte ich
ihm meinen Studio-Ausweis. Dies schien ihn irgendwie zu
beeindrucken, aber dann wollte er wissen, was ich mit der
»Polacken«-Frau zu bereden gehabt hitte. Ich glaubte nicht, dass
er gesehen hatte, wie ich ihr die Zigaretten zugesteckt hatte, aber
ich musste nun eine Antwort auf seine Frage finden, warum ich
mit ihr hatte reden wollen. Zwei Sekunden spéter schon hatte ich
eine glanzende Idee. Ich erzdhlte etwas von wegen, dass ich sie
hitte aufreiflen wollen, weil ich dachte, vielleicht konnten sie und
ich ... »Naja, Sie wissen schon ...«, woraufhin er irgendetwas
grummelte, an das ich mich nicht erinnere, und dann nur »Hau
abl« sagte. Ich machte mich davon, verschwand schnell in die
Dunkelheit und schickte einen Dank gen Himmel dafiir, dass ich
wieder einmal davongekommen war.

Erst als ich wieder zuriick in meinem Zimmer in Hellerau
war, lagen meine Nerven blank. Ich zitterte eine ganze Weile lang
unkontrolliert, bevor ich mich wieder beruhigen konnte, weil mir
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klar wurde, dass die Dinge sehr schlecht fiir mich hétten aus-
gehen konnen. Im Vergleich zu dem, was mir gerade passiert
war, war der kleine Vorfall am Bahnhof von Bad Schandau gera-
dezu ein Kinderspiel gewesen. Dort war ich nur einer von vielen,
hier war ich der Gefahr ganz allein ausgesetzt; die ganze Auf-
merksamkeit des Gestapo-Mannes war allein auf mich gerichtet.
Ich war 19 Jahre alt, und obwohl ich schon einige wirklich angst-
einflofende Erfahrungen gemacht hatte, waren mir doch ein
paar typische Teenagerziige erhalten geblieben, unter anderem
eine diffuse Verdringung meiner eigenen Sterblichkeit und ein
kindlicher Begriff von Heldentum — der noch aus Marchen, Ge-
schichtsbiichern und Vorkriegsfilmen tiber St. Georg, der den
Drachen erlegt, oder iiber Napoleons polnische Kavallerie, die
den spanischen Somosierra Pass stiirmt, stammten. Sie alle
waren furchtlos, also musste ich sein wie sie! Doch in Bad
Schandau war mir klar geworden, dass ich kein Held war — und
jetzt wusste ich, dass diese Sache, die man Angst nennt, mein
standiger Begleiter bleiben wiirde, solange, bis der Krieg endlich
vorbei war.

Durch diese Erkenntnis lernte ich viel tiber mich selbst.
Wegzulaufen, das war undenkbar, und Fahnenflucht stank nach
Verrat. In stindiger Angst zu leben, das war jedoch an sich schon
eine bedngstigende Perspektive. In Bad Schandau war es sehr
leichtsinnig und unvorsichtig von mir gewesen, zwei unter-
schiedliche Dokumente bei mir zu tragen. Und es hatte andere
Situationen gegeben, in denen ich nicht umsichtig genug gewe-
sen war, in denen ich mir nicht die Zeit genommen hatte, mich
zu vergewissern, dass die Luft rein war — wenn ich meine allzeit
riskanten Nachrichten-Bulletins in den Zwangsarbeiterlagern
verteilte. War Halina vertrauenswiirdig? Hatte Mirko den Mund
gehalten? Das Problem war nattirlich, dass ich gar keine Hand-
habe hatte, diese Leute wirklich zu tiberpriifen. Ich konnte hier
nur meinem Instinkt folgen oder reiner Spekulation. Mein Men-
tor Zenek hitte sich vermutlich angesichts meiner mangelnden
Vorsicht vor Entsetzen die Haare gerauft.

Die Arbeitszeiten in den Boehner-Studios waren so gere-
gelt, dass sie mir gestatteten, auch kiinstlerischen Tatigkeiten
etwas Zeit zu schenken. Ich malte zwar sehr wenig, aber mein
neu entdecktes Interesse am Holzschnitt fithrte unvermeidbar
dazu, dass ich dieses Medium erkundete. Seine Ausdrucks-
stdrke gefiel mir gut, besonders in diesen turbulenten Zeiten. Ich
fand, dass mir der Holzschnitt fiir die diistere Darstellung von
Kriegstragodien erlaubte, meine innersten Gefiihle dartiber
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zum Ausdruck zu bringen, was mein eigenes Land und, darin
impliziert, auch alle anderen Lander unter deutscher Herrschaft
befallen hatte.

Knappe Nachrichten iiber die verheerende Niederlage und
Kapitulation der Deutschen in Stalingrad wurden von 6ffentli-
chen Lautsprechern tibertragen, die bis dahin stets dafiir genutzt
worden waren, Nachrichten tiber Deutschlands grofiartige Er-
folge zu Wasser, Land und Luft unters Volk zu trompeten. Am
kalten, regnerischen Morgen des 3. Februar 1943, als ich gerade
am Dresdner Postplatz stand, um in eine andere Straenbahn
umzusteigen, gaben die Lautsprecher niichtern bekannt, dass die
Sechste Armee gezwungen war, ihren heroischen Kampf aufzu-
geben, den sie jedoch mutig »bis zum letzten Mann« gekdmpft
hatte. Weder von den Verlusten wurde etwas erwidhnt — von
denen inzwischen jeder wusste, dass sie entsetzlich hoch waren
- noch von denjenigen, die die Holle von Stalingrad méglicher-
weise tiberlebt hatten. Diesmal folgte auf den Bericht der Wehr-
macht nicht wie sonst der Klang triumphierender Militdrmér-
sche, sondern der des diister-tragischen Trauermarsches aus
Beethovens Eroica-Sinfonie. Mit dieser feierlichen Musik prokla-
mierte das Propagandaministerium de facto, dass es die noch
lebenden Soldaten der Sechsten Armee neben ihren gefallenen
Kameraden bereits fiir tot erklédrte! Viele deutsche Durchschnitts-
biirger waren der Auffassung, dass dies vollig unverstdandlich
sei und demonstrierten mit unglaublicher Grobheit gegen die
Sender, die fiir diese Berichterstattung verantwortlich waren.
Auflerdem, so erfuhr ich, war selbst der Glaube vieler loyaler
Parteimitglieder stark erschiittert. Ich schrieb daher mit einer
gewissen ungeriihrten Genugtuung in meinem Bulletin tiber
das Debakel von Stalingrad, nachdem ich die BBC-Nachrichten
gehort hatte. Diese bezifferten die Zahl der gefallenen, verwun-
deten oder in Gefangenschaft geratenen Deutschen mit 260 000
Mann. Dies war somit die Zahl, die ich auch in mein Bulletin
schrieb und als Information an die polnischen Zwangsarbeiter-
lager weitergab.

Eine etwas zerfledderte und &fters wieder zusammen-
geflickte Ausgabe von Theodore Plieviers Stalingrad, die gut ver-
staut in meiner Bibliothek stand, erinnerte mich nicht nur an
die todliche Falle, in die Hitler seine gesamte Sechste Armee
geschickt hatte — fast alle Soldaten fielen im Kampf oder kamen
in Gulag-Lagern um —, sondern auch an den Mann, der mir das
Buch 1946 gab. Dr. John Ulrich Schroeder war ein Anwalt, Freund
und Nachbar der Familie Ulich und, so wie Dr. Ulich auch, ein
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Zwangsarbeit

Am 13. Januar, dem Tag nach dem Durchbruch der Sowjets in
Baranow, rief mich der Direktor der Boehner-Filmstudios in sein
Biiro und sagte mir, ich solle einige persénliche Dinge zusam-
menpacken und mich am folgenden Tag am Dresdner Haupt-
bahnhof zum Einsatz melden. Ich sei dazu bestimmt worden,
mich einem Kontingent Zivilisten anzuschliefen, die Richtung
Osten nach Schlesien verschickt wiirden, um dort dabei zu hel-
fen, eine Art Verteidigungslinie aufzubauen, »nur fiir den Fall,
dass es den Russen gelingen sollte, so weit vorzudringen«. Wie
geldhmt wusste ich einen Moment nicht, was ich sagen sollte.
Dann fragte ich, warum ich und nicht jemand anders aus der
Mitarbeiterschaft des Studios. »Nun, sagte der Mann, »du bist
hier der Einzige, der in einem einigermafien guten Gesundheits-
zustand zu sein scheint. Der Rest der Belegschaft ist entweder
unabkdémmlich, verkriippelt oder schlichtweg zu alt.« Es gab
keinen Ausweg, ging mir durch den Kopf, aufler ich versteckte
mich. Aber der Krieg konnte noch lange dauern, wo sollte ich
mich da die ganze Zeit versteckt halten? Und wie sollte ich
tiberleben? Es half alles nichts: Ich musste gehen und versuchen,
meinen Verstand zu nutzen, um durch alle Situationen hin-
durchzukommen, denen ich begegnen wiirde. Ich hasste mich
selbst dafiir, dass ich unter diesem Druck nun einknickte — be-
sonders, weil ich jetzt aktiv den Nazibarbaren helfen sollte, die
mein Land verwiistet und eine noch immer unbekannte Zahl
meiner Landsleute niedergemetzelt hatten. Spéter fiel mir ein,
dass mein Verschwinden im Fall, dass ich einfach untertauchte
und wie durch ein Wunder bis zum Ende des Krieges tiberlebte,
nattirlich bekannt werden wiirde und meine Freunde und
Studiokollegen in allergroite Schwierigkeiten bringen kénnte. In
der Tat hatte meine Verbindung zur Familie Ulich diese bereits
von Beginn an, seit wir uns vor iiber drei Jahren zum ersten Mal
begegnet waren, in Gefahr gebracht. Unwissentlich waren sie zu
meinen Mitverschworern geworden. Ich trug die Verantwortung
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fiir ihr Schicksal. Ich befand mich selbst in einem Dilemma, das
mich fortwdhrend zwang, meine aufrichtige Freundschaft mit
dieser Familie — ganz besonders mit Franziska — gegen die Pflicht
aufzuwiegen, die ich mir vor ein paar Jahren auferlegt und auf
die ich einen Eid geleistet hatte. Uberfliissig zu sagen, dass es
ein beinahe permanenter Balanceakt war, der einem die Seele
zerriss. Die Erinnerung daran quilt mich tiber ein halbes
Jahrhundert spater noch immer.

Am 14. Januar stieg ich zusammen mit 39 anderen ménn-
lichen Zivilisten in einen aus Giiterwaggons bestehenden Zug
Richtung Osten. Dieser umfasste auch einige Flachwaggons
mit Panzern und gepanzerten Personentransportern. Alle Giiter-
waggons bis auf zwei waren bereits mit Truppensoldaten besetzt,
und wir zivile Rekruten wurden in die zwei verbliebenen
gepfercht. Niemand wusste etwas iiber unseren endgiiltigen
Bestimmungsort, und unsere Aufpasser, zwei niederrangige
Nazis in Parteiuniform, die Seitenwaffen trugen, hielten den
Mund. Mit 20 Passagieren und Gepéck je Waggon war nicht viel
Platz. Ein spontanes System wurde eingefiihrt, nach dem einige
von uns standen und andere auf ihren Koffern oder Biindeln
saflen und man in stiindlichen Intervallen die Plitze tauschte. Da
es nur einen einzigen Eimer gab, der den Bediirfnissen so vieler
Passagiere zu Diensten sein sollte, kamen Spekulationen auf,
dass es sich wohl nur um eine kurze Fahrt handeln kénne, und
seltsamerweise erwies sich dieser in schwarzen Humor ver-
packte Witz sogar als zutreffende Vorhersage. Unsere Reise
dauerte keine fiinf Stunden. Der Zug hielt an einem kleinen
Bahnhof beinahe im Nirgendwo und lud uns dort ab, um seine
Fahrt in 6stliche Richtung fortzusetzen.

Als wir Dresden verlielen, hatte in der Stadt nur eine
geringe Menge Schnee gelegen, die Temperatur lag tiber Null.
Nun, nur wenige Stunden spditer, fanden wir uns unter einem
bleifarbenen Himmel im tiefsten Schnee wieder und versuchten
vergebens, uns gegen den eisigen Wind zu schiitzen, der aus
scheinbar allen Richtungen gleichzeitig blies. Selbst die beiden
Nazifunktiondre schienen verbliifft von all dem. Doch dann
befahl der eine von den beiden, der einen etwas héheren Dienst-
grad hatte und etwas wichtiger und besser informiert zu sein
schien, der Gruppe, ihm entlang einer Strafle oder etwas in der
Art zu folgen. Es waren nur zwei Kilometer zu unserem endgtil-
tigen Ziel, doch da wir durch fast kniehohen Schnee stapften
und dabei unser Gepéck trugen, kam uns die Strecke doppelt
S0 weit vor.
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Wihrend wir uns mithsam vorwérts kampften, fragte ich einen
der Minner, wieso wir von uniformierten und bewaffneten
Parteifunktiondren begleitet wurden und nicht von Militédr-
angehorigen. Er erkldrte mir, da alles Militdr an der Front ge-
braucht wiirde und die meisten méannlichen Zivilisten zum
Volkssturm einberufen worden waren, kiitmmere sich die Partei
nun um viele Belange der allgemeinen Verwaltung — wie eben
Polizei- und Wachdienste oder die Koordination des Zivilschut-
zes. Dies verhelfe Personen wie unseren beiden Aufsehern dazu,
es schon warm zu haben und nicht zur Front zu miissen, fiigte
er hinzu - nicht ohne einen leichten Zynismus in der Stimme.
Die Partei behtite natiirlich zuallererst ihre eigenen Leute.

Es wurde dunkel, bis wir unseren Zielort erreichten. Zwi-
schen den sanften Hiigeln der Landschaft in einer Ebene gelegen
befand sich das Gebaude, in dem ein Teil von uns Rekruten
untergebracht werden sollte: eine ehemalige Scheune, in der jetzt
ein kleiner eiserner Ofen mit Feuerholzvorriten stand. Auf dem
Boden lag grofiziigig Stroh ausgebreitet, um uns als Schlafstitte
zu dienen. Der Rest der Gruppe wurde in einigen schulbénke-
losen Klassenzimmern eines offenbar verlassenen Schulgebédudes
in der Ndhe untergebracht. Die beiden Nazis okkupierten das
Lehrerzimmer, das zwar auch verlassen, aber noch mit einer voll
funktionstiichtigen Kiiche eingerichtet war, in der ein paar miir-
risch dreinblickende Frauen auf einem massiven Holzofen unsere
Mahlzeiten kochten.

Wie alle anderen hatte auch ich etwas Reiseproviant
dabei, aber da ich vorher nicht wusste, wie lange die Fahrt dau-
ern wiirde, hatte ich erst wenig davon gegessen. Kein Wunder
also, dass ich am Ende der Reise nicht nur todmiide, sondern
auch hungrig genug war, um nicht nur all meine Vorréte, son-
dern auch noch mehr als eine Portion von der Suppe zu essen,
die die beiden Frauen zubereitet hatten. Von ihnen erfuhr ich
auch ein paar Dinge tiber den unheimlichen, verlassenen Ort,
an dem wir uns befanden. Das Dorf, das zwischen 25 und
30 Kilometer nordlich von Breslau, der Hauptstadt Niederschle-
siens, lag, hief Katzberg und bestand aus der zuvor erwdhnten
Schule, einer evangelischen Kirche, einem kleinen Laden und
einem Postamt — allesamt zu Diensten einer betrichtlichen
Anzahl von Bauernhéfen in Randlage. Die gespenstische Stille
an diesem verlassenen Ort war die Folge eines Befehls des Nazi-
kreisleiters, der am Abend des 12. Januar veranlasst hatte, dass
das gesamte Gebiet geraumt werden musste. Alles zum Uber-
leben notwendige — Haushaltswaren, Bettzeug, Kleidung, Nah-
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rungsmittel und ein paar Nutztiere — sollte Richtung Westen,
weg von der nahenden Front und der Roten Armee, mitgenom-
men werden.

Der Befehl wurde scheinbar strengstens befolgt, denn es
gab keinen einzigen Hof mehr in der gesamten Gegend, dessen
Eigentiimer geblieben war. Der Lehrer, der Pastor und der Laden-
besitzer waren auch eiligst abgereist, nur diese beiden Frauen —
eine Mutter mit ihrer Tochter — waren hiergeblieben, da sie auf
Befehl der Partei fiir ein Kontingent Ménner kochen sollten, die
den Auftrag hatten, an Wehranlagen zu arbeiten, was auch
immer damit gemeint war. Ich fragte die Tochter, eine grofie,
hiibsche Frau mittleren Alters, ob sie »von hier« sei und meinte
damit aus Katzberg. »Nein«, erwiderte sie, sie seien aus Bliicher-
tal, einem Dorf nur wenige Kilometer norddstlich. In diesem
Moment murmelte ihre Mutter, eine Frau so um die 70 oder
dlter, etwas, das ich nicht richtig héren konnte. Ich bat sie, zu
wiederholen, was sie gesagt hatte, und sie gab nur ein einziges
Wort von sich, so etwas wie »Zhavoine«. Ihre Tochter hob die
Schultern und sagte, dass ihre Mutter wohl den alten Namen des
Dorfes meinte, den, der vor vielen Jahren in »Bliichertal« umge-
wandelt worden war. Erst viel spéter dachte ich noch einmal
dariiber nach und erinnerte mich an das, was ich aus den
Geschichtsbiichern gelernt hatte, die ich frither mit so grofem
Interesse gelesen hatte. Dieser Teil Schlesiens war seit jeher
slavisches Territorium gewesen und hatte bis zur ersten Hélfte
des 14. Jahrhunderts zum Konigreich Polen gehort, als Konflikte
zwischen schlesischen Prinzen diese auflerstande versetzten,
sich gegen Méchte aus dem Ausland zu wehren. Seit Schlesien
auflerhalb des polnischen Staates lag, hatten die deutschen Ein-
fliisse in der Region intensiv zugenommen und einen Hohepunkt
in der zweiten Hilfte des 19.Jahrhunderts erreicht, als die riick-
sichtslosen Germanisierungsmafinahmen von Preufiens Kanzler
Bismarck in der Ausléschung der letzten Spuren slawischer Ver-
gangenheit in Schlesien und allen anderen von den Deutschen
tiber die Jahrhunderte besetzten polnischen Gebieten resultier-
ten. So wurde der alte Name Opole (am Feldrand) in Oppeln
umgewandelt, Olesnica in Oels, und Zhavoine (eigentlich zuvor
Zawoine) wurde zu Ehren des preulischen Generals Bliicher,
der dabei geholfen hatte, Napoleon in Waterloo zu schlagen, in
Bliichertal umbenannt.

Auf Stroh zu schlafen, war fiir mich nichts Neues. Nicht
zuletzt hatte mir die Luftwaffe dieses zweifelhafte Vergniigen
damals im September 1939 verschafft, als sie die Stadt Kutno
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Die
letzten
Tage

Am 30. April gab der deutsche Rundfunk zu einem diisteren
Klagelied von Wagner bekannt, der Fithrer und Oberbefehls-
haber der Deutschen Wehrmacht sei den Heldentod gestorben,
»wihrend er dabei war, seine Truppen gegen die barbarischen
Feinde anzufiihren«.!

Die Meldung fiigte hinzu, dass Admiral Dénitz zum
Nachfolger Hitlers ernannt worden war und der Kampf weiter-
ginge. Erst einen Tag spiter wurde bekannt, dass der Fiihrer in
Wahrheit Selbstmord begangen hatte.

Am nichsten Tag konnte man das Rumpeln von Panzern
horen, was einige Biirger von Hellerau dazu veranlasste, zu
glauben, die Sowjets seien da. Die Panik wuchs deutlich, als sich
herumsprach, dass die Panzer zu einem kleinen, kampfmiiden
Abkommando einer SS-Panzerdivision gehorten. Vier Tiger-
Panzer waren neben einem Abschnitt der Moritzburger Auto-
bahn eingegraben, direkt neben einer Ansammlung attraktiver
und gut gepflegter Einfamilienh&user. Bald wurde klar, dass die
SS ihre Panzer dort nicht fiir ein Picknick geparkt hatte, sondern
um zu schieflen, falls es der Feind wagen sollte, sich Dresden
oder dem, was davon noch tibrig war, zu ndhern und dass dabei
dann auch Hellerau in Stiicke zerlegt werden wiirde.

In der Zwischenzeit tibertrug die BBC die Nachricht, dass
sich alle deutschen Truppen in Italien ergeben hitten. Vier Tage
lang war die Lage sehr angespannt, dann nahm die SS zu jeder-
manns Erleichterung mitten in der Nacht ihre Panzer und zog ab.
Ein weiterer — friedlicherer — Akt des Verschwindens in Hellerau
fand in der friitheren, einst weltberithmten Jacques-Dalcroze-
Tanzschule statt, die spéter in eine Art Sozialwissenschaftliches
Institut umgewandelt wurde. In den letzten Monaten des Krieges
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wurde aus ihr eine Kaserne fiir kaukasische, usbekische und
kasachische Truppen gemacht — alle sowjetische Deserteure, die
von den Deutschen aus lauter Verzweiflung gemustert worden
waren, um einen allerletzten Widerstand gegen die Rote Armee
zu leisten. Das Gebéude lag in Sichtweise der Ulichs und war
nur ein paar Minuten zu Fuf entfernt. Ich war in meinem Zim-
mer in Frau Heinichs Haus, als Franziska mit der Nachricht die
Treppe heraufgestiirzt kam, dass die Osttruppen weg seien und
sich nun ziemlich viele Zivilisten, wahrscheinlich Biirger von
Hellerau, in dem verlassenen Gebdude versammelt hitten. Sie
lud mich ein, mit ihr mitzukommen, um zu gucken, was die Aus-
reiler moglicherweise zuriickgelassen hétten, und so machten
wir uns gleich auf den Weg,.

In dem Gebidude fanden wir eine unbeschreiblich chaoti-
sche und bizarre Szenerie vor. Der grofe zentrale Raum war fast
ausschliellich gefiillt mit uniiberschaubar grofSen Mengen Mili-
tarausriistung deutscher Art, die nach Kategorien getrennt
waren. Nichts davon war auf ordentliche Weise gestapelt, son-
dern offenbar in grofier Hast auf Haufen geworfen worden, von
denen manche iiber 1,80 Meter hoch waren. Sie bestanden aus
Uniformjacken, Ménteln, Hosen und Unterwésche, Giirteln und
Rucksécken, noch verpackten Gasmasken, Kiichenutensilien,
Schuhen, Socken, Schiffchen-Kappen und Barrett-Kappen,
Drillich-Arbeitsanziigen, Stiefeln, Stahlhelmen — alles aufler
Waffen und Munition. Ganz offenbar waren die Osttruppen in
Panik gefliichtet, hochstwahrscheinlich Richtung Westen. Vom
zentralen Raum wegfiihrend war die tibliche Kasernenaus-
stattung — eine grofle Kiiche und ein sehr grofler Speiseraum,
Waschraume, Toiletten, Duschen, ein paar Dienstraume mit noch
intakter Einrichtung (abgesehen von den offenen Tiiren der Safes)
und groBle Wachbecken voll mit Asche, vermutlich von eiligst
verbrannten Dokumenten. Uberall — auf, inmitten und um dieses
Chaos herum - kroch und kletterte eine Horde normalerweise
stets so vornehmer Einwohner von Hellerau, die meisten von
ihnen Frauen, aber auch ein paar Ménner, die in den Sachen
herumwiihlten, welche aussuchten, anprobierten, wieder weg-
warfen, sie anderen aus den Hianden rissen und triumphierend
aufschrien, fluchten, sich anschrien und so einen héllischen
Krach veranstalteten.

Franziska verschwand in die Kiiche, ich wollte mir den
Berg Stiefel ndher ansehen. Mein Schuhwerk, das mein ukraini-
scher Freund Yakiv vor so vielen Wochen fiir mich aufgetrieben
hatte, hatte — so traurig das war — in seiner Brauchbarkeit aus-
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gedient und musste dringlichst ersetzt werden. Wonach ich
Ausschau hielt, waren nicht so sehr die typischen deutschen
Infanterie-Stampfer mit Hakennégeln, sondern diese gut ver-
arbeiteten, kniehohen Offiziersreitstiefel, die ich schon in dem
grolen Haufen mit verschiedenem militarischem Schuhwerk
entdeckt hatte. Leider lagen diese hiibschen Stiefel nicht paar-
weise herum. Wenn man also zum Beispiel einen linken Stiefel
erwischt hatte, musste man so lange herumkramen, bis man das
rechte Gegenstiick dazu gefunden hatte. Es war jedoch nichts
dabei, und ich musste weitersuchen, bis ich ein Paar gefunden
haben wiirde, das passte. Angesichts Dutzender von Stiefeln, die
ich absuchen musste, war diese Aufgabe schwierig und wurde
immer entmutigender, je mehr Zeit verging. Irgendwann war ich
frustriert und fluchte auf Polnisch: »Psiakrew!« (>Hundsblut!«),
woraufhin ein Mann, der neben mir stand, auflachte und fragte,
ob ich Pole sei. Ich bejahte und wir unterhielten uns daraufhin
ein paar Minuten auf Polnisch, bis es mir endlich gelang, ein
zusammengehorendes Paar Stiefel zu finden, das noch wie neu
war. Der Mann hatte bereits gefunden, was er wollte, und sagte
im Gehen, dass er hoffte, wir wiirden uns mal wieder irgendwo
begegnen. Franziska schien noch an anderer Stelle beschiftigt,
und so nahm ich meinen »unbezahlbaren« Fund und ging los,
um mir noch andere Teile des Gebdudes anzusehen.

Nachdem ich in ein paar Dienstraume geschaut hatte, die
die iiblichen Standardschreibtische, Stithle und Aktenschrinke
hatten, genauso wie die tibliche grofie standardmégige Fotografie
des verstorbenen Fiihrers, kam ich in einen Raum, der als Kon-
ferenzraum genutzt worden sein musste. Ein langer Tisch mit
mehreren Stithlen auf jeder Seite fiillte den groiten Teil des
Raumes aus. Uber dem Tisch wachte ein riesiges, in Massenpro-
duktion gefertigtes, goldgerahmtes, lebensgrofies Farbportrat
Hitlers. So viele Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich
jetzt auf dieses Portrit starrte. Ich ging zurtick in einen Korridor,
indem ich einiges an Feuerwehrausriistung gesehen hatte, fand
dort eine Axt, ging zuriick zum Konferenzraum und rammte mit
einem einzigen wiitenden Schlag die Klinge der Axt in dieses
verhasste Gesicht. Dann warf ich die Axt auf den Konferenztisch
und ging, wihrend ich dariiber nachdachte, wie seltsam es sich
anfiihlte, etwas tun zu kénnen, wofiir ich ein paar Tage zuvor
noch unter die Guillotine gekommen wire.

Die vielen Jahre, die ich in einem Zustand beinahe standi-
ger Angst und Befiirchtungen gelebt hatte, in denen ich meine
Gedanken und Gefiihle verstecken und in der Dunkelheit
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umherschleichen musste, in denen ich zwei voneinander ge-
trennte und doch parallele Leben fithren musste und deshalb
sogar meine Freunde belog — all das war plétzlich vorbei, ver-
gangen, zu Ende. Keine Autoritit bedrohte mich mehr. Deutsch-
land war besiegt, selbst wenn der Krieg noch andauerte. Dies war
ein Interregnum im wahrsten Sinne des Wortes. Und eindeutig
auch eine Art Anarchie.

Natiirlich war es nicht moglich, meinen Freunden oder
Unterstiitzern wie den Ulichs zu erzdhlen, dass ich jahrelang
aktiv im polnischen Widerstand gewesen war, und zwar im
vollen Bewusstsein, dass eine Enttarnung meiner Aktivitdten
auch ihr Leben in Gefahr gebracht hitte. Ja, der Nazialbtraum
war zu Ende, schon bald wiirde niemand mehr die Gestapo
fiirchten miissen. Doch von einem der letzten Kuriere, die im
November 1944 durch Dresden gekommen waren, hatte ich er-
fahren, dass die Sowjets, die zu dem Zeitpunkt schon die Halfte
Polens besetzt hatten, genauso gnadenlos mit dem ehemaligen
polnischen Untergrund umgingen wie zuvor die Deutschen.
Deshalb war es fiir mich oberstes Gebot, meinen Mund zu halten
und darauf zu achten, mit wem ich sprach, ob es nun Deutsche
waren oder (in naher Zukunft) Russen. Selbst jetzt, wo ich dies
schreibe, verspiire ich noch einen Hauch von Schuldgefiihlen
gegeniiber all den anstidndigen Menschen, die mir so sehr
geholfen hatten, ohne zu wissen, wie fruchtbar gefdhrlich es
fiir sie war, mit mir befreundet zu sein.

Franziska und ich kehrten triumphierend nach Hause
zuriick, sie mit einer grofSen Ladung Lebensmitteln, vor allem
Dosenfleisch, in einer improvisierten Tasche aus einem militari-
schen Waffenrock, und ich mit meinen neu »befreiten« Stiefeln.
Ich erinnere mich, dass ich die alten Treter, die mir so treu
gedient hatten, behalten hatte. Vielleicht dachte ich, ich wiirde sie
noch einmal reparieren lassen oder sie vielleicht angemessen
bestatten? In jenen Tagen schétzte man solche banalen und doch
wichtigen Dinge und hing an ihnen.

Es war nun der 5. Mai. Berlin hatte sich drei Tage zuvor
ergeben. Der deutsche Rundfunk hatte das Senden eingestellt,
doch tiber die BBC-Berichte, die jetzt vollig storungsfrei zu emp-
fangen waren, erfuhren wir, dass es der Roten Armee gelungen
war, die Schlinge um Berlin zuzuziehen und dass der deutsche
Widerstand schnell zusammengebrochen war. Ein anderer BBC-
Bericht gab die offizielle Anerkennung der neu gebildeten polni-
schen Regierung in Lublin vonseiten der britischen Regierung
bekannt. Ich horte das, sprachlos und konfus, doch Dr. Ulich ver-
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Neubeginn

Der Name dieses ersten russischen Soldaten war Wanja. Er sah
aus, als sei er um die Mitte 40 oder sogar ilter, doch spéter teilte
er mir mithilfe von Zeichensprache mit, dass er erst Anfang 30
war. Alles an ihm schien mit Staub bedeckt zu sein: seine etwas
zerschlissene Uniform, die abgetragenen Stiefel, sein Gesicht,
selbst das Trommelmagazingewehr, das er iiber seinen Riicken
geschnallt hatte. Er war unrasiert, und seine mit roten Sternen
versehene Feldmiitze saf liederlich auf seinem Hinterkopf und
bedeckte so nur teilweise einen tippigen, nattirlich ebenfalls
staubbedeckten Biischel dunkelblonden Haares. Zwei Medaillen
baumelten iiber den Taschen seiner Uniform, und er hatte auch
noch eine Art Tornister tiber der Schulter hangen.

Die lange Schlange von Pferdewagen und -karren mit
Truppen und Waffen, die sich die Moritzburger Strae in Rich-
tung Dresden entlangschob, beachtete er gar nicht. Lassig griff er
in den Tornister und nahm ein Stiick Zeitungspapier heraus
sowie ein kleines Packchen von etwas, das nach gehackten
Getreidehalmen aussah. Er rollte beides dann zu einer groben
Art Zigarette zusammen, ziindete sie mit einem Streichholz an,
atmete ein und blies den Rauch anschlieffend in meine Richtung.
Ich wich zuriick. Er hatte den Ubelkeit erregenden Geruch von
Karbid und war meine allererste Bekanntschaft mit der Duft-
wolke einer Zigarette russischer Soldaten: einem Nebenprodukt
von Tabak namens Machorka, bestehend aus zerkleinerten Stan-
geln, Mittelrippen und Adern der Pflanze, eingerollt in ein Stiick
Prawda oder Iswestija und stark genug, um die Lunge jedes Nicht-
Russen férmlich explodieren zu lassen.

Wanja und ich machten uns gemeinsam auf zu einem
kleinen Spaziergang entlang der Strafle, er darauf bedacht, die
Gegend nach Wodka, Wein oder auch Eau de Cologne zu
durchkdmmen - im Grunde nach irgendetwas, um das Ende
des Krieges zu feiern — und ich darauf aus, zu verhindern, dass
er dergleichen irgendwo entdeckte. Dass ich ihn vom Haus
der Ulichs wegfiihrte, war nur selbstverstindlich. Meine
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kurze Freundschaft mit Wanja endete abrupt, als wir auf eine
Patrouille der Roten Armee stiefSen, die bereits eine Handvoll
Marodeure eingesammelt hatte und ihn nun noch hinzufiigte.
Ich blieb allein zurtick und war offensichtlich der einzige Nicht-
Russe, der es wagte, sich draufden auf der Strafie zu zeigen.

Irgendwann stellten auch noch andere Zivilisten ihre
Courage auf die Probe und wagten sich vor die Tiir, aus welchen
Griinden auch immer. Manche beklagten sich bitterlich dartiber,
dass sie von russischen Soldaten ihrer Ringe oder Uhren beraubt
worden seien. Andere erinnerten die klagenden Opfer jedoch an
die weitaus gemeineren Taten der Deutschen in jenen Teilen
Europas, die das Dritte Reich besetzt hatte. Nun war es Deutsch-
land, das sich unter Besatzung befand! Es war bisher wenig dar-
tiber bekannt, was sich in den Besatzungszonen der Briten, Ame-
rikaner und Franzosen abspielte, doch es wurde klar, dass die
neu eingerichtete sowjetische Militdrverwaltung nicht vorhatte,
der deutschen Bevoélkerung als Ganzes zu schaden, sondern ihre
Besatzungszone eher in einen sozialistischen (sprich: kommunis-
tischen) Staat und in einen Teil des Sowjetblocks zu verwandeln.
All das wurde innerhalb weniger Tage deutlich. Die deutsche
Sprache, Kultur und Gebriuche sollten bestehen bleiben, aufier
solche, die faschistische oder kapitalistische Konnotationen hat-
ten. Plakatwinde stellten Stalins Erkldarung aus, der zufolge die
deutsche Nation alle Hitlers, die da kommen und gehen moch-
ten, doch stets tiberdauern wiirde. Die Geschichte sollte neu ge-
schrieben werden, ehemalige NSDAP-Mitglieder wurden aus
ihren Amtern entlassen und Strafen umbenannt. Was auch
immer noch von der Industrie tibrig war, wurde als Kriegsbeute
eingezogen und mit allen Maschinenanlagen in die Sowjetunion
abtransportiert oder verstaatlicht. Ziige fuhren nicht mehr regel-
méfig und in beide Richtungen. Uberall dort, wo ein herkémm-
liches, zweigleisiges Schienennetz bestand, blieb nur ein ein-
gleisiges zurtick, das andere wurde abgebaut und in die UDSSR
verschickt.

Es gab jedoch nicht mehr viel zu pliindern fiir die Russen,
als sie in das eigentliche Deutschland vorstiefen. Hitlers Idiotie,
jeden Zentimeter des Reichsgebiets noch verteidigen zu wollen,
das schon von den Alliierten untergepfliigt worden war, hatte
den Grofiteil des Landes in Triimmer gelegt. Der industrielle
Westen war durch Bombardierungen platt gemacht worden, und
grofiere Stdadte und Zentren der Kultur und Zivilisation wie
Hamburg, Kéln, Miinchen und Berlin — nicht zu vergessen
Dresden — waren verwiistet worden, oft bis zur Unkenntlichkeit.
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Fiir die Russen war diese Verwiistung ein vertrauter Anblick:
Sie hatten sie in Leningrad, Stalingrad, Charkiw, Kiew und so
vielen anderen Stddten und Dorfern gesehen, die die Invasoren
in Triimmer gelegt hatten.

Bei all der Zerstérung der Stédte blieben aber doch in eini-
gen Randgebieten, die teilweise oder sogar ganz vom Wiiten
des Krieges verschont geblieben waren, noch ein paar Zeugnisse
der Kultur und Zivilisation bestehen. In verlassenen Hiusern,
Wohnungen und Héfen bestaunten die Russen Eistruhen und
Kiihlschrinke, edle Mobel und feines Geschirr und bedienten
sich fréhlich an allem von Wert, was die Eigentiimer zurtickge-
lassen hatten. Doch Bewunderung hatten die Russen nicht fiir
das, was sie im Nachkriegsdeutschland vorfanden; stattdessen
war da Neid und, um es schlicht und einfach zu sagen, die
Genugtuung der Rache.

Es stimmt, dass einige betrunkene Russen entsetzliche
Vergewaltigungen veriibten' und dies ein Teil des Krieges war,
so wie das Feuerlegen, wie Pliinderungen oder der Tod durch
Verhungern. Doch wenn es herauskam, wurde ein Vergewaltiger
von seinen Vorgesetzten streng bestraft — oder so in etwa, post
factum, wurde es der deutschen Bevilkerung zumindest vermit-
telt. Wie oft schon nachgewiesen wurde, waren es im Grofien
und Ganzen nicht die Fronttruppen, die diese Verbrechen
begingen. Sie hatten solch schweren Gefechte erlebt, dass sie oft
nur darauf aus waren, die Gewalt mit ihrem ganzen Blut und
Blutvergiefien so schnell wie mdglich hinter sich zu lassen. Die
Gewalttitigkeiten gingen hauptsichlich von den Truppen des
zweiten Ranges aus, die als Reservisten das Gliick gehabt hatten,
das Blutvergieflen nicht miterleben zu miissen.

Es ist nicht so, dass ich fiir die sowjetischen Besatzer in
Ostdeutschland Partei ergreifen mochte, doch in aller Fairness
muss ich sagen, dass ich spiter viele Russen fast aller Dienst-
grade traf, die anstdndige und ehrliche Menschen waren. Es
stimmt, dass die meisten von ihnen nach ihrer eigenen Vorstel-
lung von wildem Laisser-faire lebten. Mit einem Nicht-Russen
wie mir sprachen sie nie tiber Politik. Und ja, sie liebten ihren
Wodka, doch ich habe kaum jemals einen russischen Soldaten
gesehen, der stockbetrunken umgekippt wére; dabei aufrecht zu
bleiben, war fiir sie offenbar Ehrensache. Sie brachten mir bei,
den Wodka in ihrer Sto Gramm Einheit zu trinken (100 Gramm,
entsprechend dem Inhalt eines durchschnittlichen Wasserglases),
die sie mit nur einem einzigen Zug leerten. Man zog es sich in den
offenen Rachen, so wie man aus einem Weinschlauch trinkt.
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Doch beim Anblick kleiner Kinder wurden diese trinkfesten,
Trophéden jagenden russischen Krieger sentimental und gefiihls-
duselig. Als ich einmal an ehemaligen deutschen Kasernen vor-
beilief, sah ich einen Soldaten der Roten Armee, der offenbar als
Wachposten am Tor Dienst hatte. Er saf§ auf einer alten Holzkiste
und hatte seine Thompson-Maschinenpistole gegen einen Pfos-
ten gelehnt. Ein kleines deutsches Méddchen saf auf seinen Knien,
beide lachten herzhaft, wihrend die Mutter des Madchens dabei
stand und ebenfalls strahlte.

Kurz nachdem die Russen in Dresden einmarschiert
waren, hatte die Frau meines Freundes und Kunstlehrers, des
Bildhauers Walter Flemming, ihr erstes Kind zur Welt gebracht,
einen Jungen.? Eines nachmittags, als das Baby friedlich in seiner
Wiege lag, horte man polternde Gerdusche auf der Treppe, die
zur Wohnung der Flemmings im zweiten Stock fithrte. Augen-
blicke spéter stiirmte ein russischer Soldat herein, bewaffnet und
mit schweren Stiefeln — offenbar ein Pliinderer auf der Suche
nach Beute. Versteinert vor Angst, trauten sich Walter und seine
Frau kaum hinzusehen, als der Mann die Wohnung durchsuchte.
Irgendwann entdeckte er die Wiege, beugte sich tiber das Baby
und betrachtete es. Ein Licheln breitete sich auf seinem Gesicht
aus, und er legte einen Finger auf die Lippen, wihrend er dabei
leise ein »Schhh« hauchte. Dann verlie8 er in seinen dicken Stie-
feln die Wohnung. Drauflen auf der Treppe horte man, wie die
schweren Schritte des Soldaten sich langsam entfernten, bis sich
die Hausttir hinter ihm schloss.

Dies waren nur ein paar von vielen Situationen, die ich
erlebte oder von denen ich horte, die den Sanftmut der durch-
schnittlichen russischen Soldaten im Umgang mit den Kindern
ihrer Feinde zeigte. Dieser stand im direkten Kontrast zu der
Unmenschlichkeit, mit der die Deutschen die Kinder ihrer Feinde
behandelt hatten. Mit gefangenen Naziparteifunktiondren aller-
dings, die oft von ihren Nachbarn oder sogar von der eigenen
Familie denunziert worden waren, gingen sie nicht zimperlich
um, oft sogar ziemlich brutal.

Wenn ich in die freundlichen, lichelnden Gesichter dieser
jungen russischen und ukrainischen Soldaten schaute, war es fiir
mich schwer zu glauben, dass sie aus dem gleichen Stall kamen
wie ihre Vorgénger aus der Roten Armee und der paramilitari-
schen NKWD, die im Einvernehmen mit der Wehrmacht nach
Ostpolen einmarschiert waren und dort unaussprechliche Ver-
brechen durch Vélkermord, Unterdriickung, Raub und mutwil-
lige Zerstérung vertibt hatten. Sie waren es auch, die die Zwangs-
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Flucht in
die Freiheit

Etwas spiter im selben Jahr begegnete ich Christine Bollerhoff,
einer jungen und talentierten Kiinstlerin, die an der Akademie
in der Obhut des wohlbekannten Illustrators Josef Hegenbarth
studierte. Unsere Freundschaft miindete irgendwann in eine
Heirat, unsere Hochzeit fand im Mérz 1948 statt. Fast unmittelbar
danach begannen wir mit der Planung, Ostdeutschland zu
verlassen und in die britische Besatzungszone umzusiedeln. Wir
hatten sehr gute Griinde fiir unsere Entscheidung wegzugehen.
Erstens war da der stindige, unablédssige Hunger, der praktisch
alles, was man dachte oder tat, dominierte. Und dann war
da diese enorme Welle sowjetisch-motivierten politischen Ge-
dankenguts, das anfing, alle neuen kiinstlerischen Ideen zu
unterdriicken und uns praktisch wieder zum Superrealismus
zuriickzufiihren. Dieser war zuvor von den Nazis befohlen und
erzwungen worden, und wir Kiinstler waren so froh gewesen,
ihn endlich hinter uns gelassen zu haben. Meine zermiirbende
Erfahrung mit der Antikriegszeichnung, die einem sowjetischen
Zensor zum Opfer fiel und konfisziert wurde, hallte nun in den
Klassenrdumen der Akademie nach — vielleicht etwas milder,
aber dennoch allgegenwirtig. Es gab die Erdffnung einer
offentlich zugénglichen Ausstellung von Bildern, die aus der
bertihmt-bertichtigten Wanderausstellung der Nazis von 1934
unter dem Titel Entartete Kunst gerettet worden waren. Es han-
delte sich um Werke progressiver Kiinstler der ersten 30 oder
35 Jahre des 20.Jahrhunderts: Gemailde, Skulpturen und Grafi-
ken, die den Nazis aus ideologischen Griinden missfielen oder
aufgrund ihres eigenen kleinbiirgerlichen Geschmacks. Unter
den geretteten Werken, die nun in zwei grofien Rdumen der
Akademie ausgestellt wurden, befand sich das einst berithmte,
grofie Triptychon von Otto Dix mit dem Titel Der Graben, eine
meisterhaft ausgefiihrte, realistische und &uflerst schaurige
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Arbeit, die einen Schiitzengraben des Ersten Weltkriegs abbildet,
gefiillt mit zerfetzten, verstimmelten toten Korpern, bedeckt
mit blutigen Eingeweiden und Maden und weiterer solch scho-
ckierender Details. Dieses brillante Kunstwerk und kraftvolle
Instrument der Antikriegspropaganda zog Massen an Publikum
an, sogar viele Deutsche, die gerade selbst erst Grauel dieser Art
erlebt hatten. Das Gemaélde blieb nur zwei Tage lang ausgestellt
und wurde dann auf Geheif} der sowjetischen Militdrverwaltung
an einen unbekannten Ort verbracht, so wie auch der Rest der
progressiven Kunst, die die Russen — wie die Nazis vor ihnen —
aus ideologischen Griinden ablehnten.

Der Kalte Krieg begleitete uns von nun an auf allen Ebe-
nen, von der Berlin-Blockade bis zur Luftbriicke, und Christine
und ich arbeiteten endgiiltig unseren Fluchtplan nach dem
Westen aus. Sie hatte die Ost-West-Grenze bereits vorher iiber-
quert und kannte die richtigen Routen und die notwendigen
Zwischenstopps unterwegs. Dazu gehorte zum Beispiel eine
Ubernachtung bei Freunden von ihr in Quedlinburg (was noch
in Ostdeutschland lag) und Hannover (was in der britischen
Besatzungszone lag). Unser Endziel war natiirlich Kanada.
Mein Onkel Czestaw, mit dem ich seit Ende 1946 in Briefkontakt
stand, hatte mich gedringt, nach Westdeutschland zu gehen
und dort zu warten, bis es ihm geldnge, uns die Weiterreise nach
Kanada zu erleichtern.

Wir verlieSen Dresden im Juli mit gemischten Gefiihlen,
doch im Grofien und Ganzen waren wir froh, auf dem Weg wo-
andershin zu sein. Wir nahmen nur ein Minimum am Gepick
mit, was sich als gute Entscheidung herausstellte. In Quedlinburg
tibernachteten wir bei Christines Freunden und fuhren am nichs-
ten Morgen weiter nach Halberstadt, eine Stadt unweit der Grenze
zwischen sowjetischer und britischer Zone. Von dort aus machten
wir uns weiter auf den Weg zum bescheidenen Haus eines jiinge-
ren Mannes, der uns von den Quedlinburger Freunden als zuver-
lassiger Lotse tiber die Grenze empfohlen worden war — nattirlich
bei angemessener Bezahlung. Es stellte sich heraus, dass er dis-
ponibel war, und wir machten uns zu Fuf8 auf den Weg durch
dichten Wald in nordwestliche Richtung. Wir liefen ldnger als
eine Stunde und gelangten schliefSlich an den Rand des Waldes,
von wo aus eine offene, grasbewachsene Hochebene zu einer
Reihe kleiner Biische an einem kleinen Bach hinunterfiihrte.

Zwischen den Baumen hindurch deutete unser Lotse auf
diese Biische und sagte: »Da unten, da ist die Grenze.« Wahrend
er sich umdrehte, um den Heimweg anzutreten, riet er uns
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noch, so schnell wie wir kdnnten, zu den Biischen zu rennen.
Die ostdeutschen Grenzkontrolleure, die mit scharfer Munition
bewaffnet seien, kimen fiir gewohnlich alle zehn bis 20 Minuten
vorbei. »Doch was dann ist, kann man nie wissenl«, sagte er
noch, ehe er zwischen den Baumen verschwand. Ich war mir
sicher, dass sein Rat jeden Pfennig der 200 Mark wert war, die
wir ihm gegeben hatten.

Tatsdchlich kam ein paar Minuten spéter eine Patrouille
langsam am Rande des Waldes vorbei und passierte in nur zehn
Metern Entfernung das Dickicht, in dem wir warteten. Sobald sie
auf8er Sichtweite war, rannten wir los. Unser Sprint in die Freiheit
dauerte nicht ldnger als vielleicht eine halbe Minute. Wir rannten
bis zu der Grenze, die, wie uns gesagt wurde, die Grenze zwi-
schen zwei wichtigen Militdarméchten war, die einst Verbtindete
in einem gemeinsamen Kampf waren und jetzt als Feinde gegen-
einander antraten. Es gab kein Schild, das anzeigte, dass es die
zerkliifteten Biische und das kleine, kaum einen Meter breite
Rinnsal waren, was die Freiheit von der Unterdriickung trenn-
ten. Und dass ein altes Holzbrett, das vielleicht gerade einmal
30 Zentimeter Breite maf, eigentlich eine Briicke zwischen
zwei Feinden im Kalten Krieg war. Christine lief auf jeden Fall
dariiber, wihrend ich die Freiheit mit einem einzigen grofien
Schritt erreichte und dabei laut »God save the Kingl« — »Gott
schiitze den Konigl« — rief, die passenden Worte, so dachte ich,
um die britisch besetzte Zone zu betreten. Abgesehen davon
waren es die wenigen Worte Englisch, die ich konnte.

Wir schlugen uns per Anhalter bis nach Braunschweig
durch, wo es, wie ich schon wusste, ein polnisches »Displaced
Persons Camp, ein Lager fiir Vertriebene, gab. Dieses Uberbleib-
sel aus der unmittelbaren Nachkriegszeit war eine Durchgangs-
station fiir polnische Zwangsarbeiter, die zuriick nach Polen
wollten. Doch nun, da der Krieg inzwischen bereits seit drei
Jahren zu Ende war, hielten sich in dieser Einrichtung, die einst
von der internationalen UN-Fliichtlingsorganisation geleitet
worden war, nur noch eine Handvoll Menschen auf, die aus den
verschiedensten Griinden nicht zurtick in ihr Heimatland woll-
ten. Der Leiter des Lagers sagte mir, er sei nicht linger befugt,
polnische Fliichtlinge aufzunehmen, die aus Polen oder einem
der sowjetisch besetzten Lander, zu denen auch Ostdeutschland
gehorte, kimen. Um einen Fliichtlingsstatus zu bekommen,
miissten wir uns bei einem polnischen Aufnahmelager in
Quakenbriick melden, einer kleinen Stadt ungefahr 60 Kilometer
ostlich der holldndischen Grenze. Ich erkundigte mich, warum
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eine so lange Reise nétig sei, und erhielt als Antwort, es sei zum
Zwecke der »Uberpriifung« notwendig. Daraufhin konnte ich
nur wieder einmal mit den Schultern zucken und dieses typi-
sche, unabidnderlich erscheinende biirokratische Verdikt hinneh-
men. Doch es gab eine Komplikation. Erst wenige Wochen zuvor
hatte in allen Besatzungszonen Westdeutschlands eine Wah-
rungsreform stattgefunden; die brandneue Deutsche Mark war
nun die offizielle Wahrung. Ich besaf jedoch nur die alte Reichs-
mark, die im sowjetisch besetzten Deutschland noch in Gebrauch
war und die nun offiziell weniger wert war als das neue west-
deutsche Geld. Zu meinem Erstaunen bot mir der Mann einen
gleichwertigen Umtausch fiir sein neues Geld gegen mein altes
an. Zutiefst dankbar zeigte ich mich ausgiebigst bei ihm erkennt-
lich. Wir hatten jetzt genug Geld fiir unsere Fahrscheine nach
Quakenbriick und gingen sofort los, um den Bahnhof ausfindig
zu machen.

Nachdem wir die komplizierten Fahrpline der Ziige und
die Umstiegsmoglichkeiten studiert hatten, mit denen wir an
unser Ziel gelangen konnten, mussten wir noch einige Stunden
auf einen Zug nach Hannover warten. Wir lieen uns im diiste-
ren Wartesaal des Bahnhofs nieder, wo ich zum ersten Mal
britische Soldaten sah, die keine Kriegsgefangenen waren: ein
frohlicher, ausgelassener Haufen, der sein Hab und Gut in
groBlen Taschen verstaut hatte, wahrscheinlich auf dem Weg in
den Heimaturlaub. Es war sehr lange her, dass ich gesprochenes
Englisch gehort hatte, abgesehen von den gelegentlichen ein-
zelnen Sidtzen, die aus dem Kriegsgefangenenlager neben den
Boehner-Studios zu uns heriibergedrungen waren. Vor dem
Krieg hatte ich Englisch in einer Vielzahl amerikanischer und
britischer Spielfilme gehort. Ab und zu hatte ich auch meine
Mutter mit einer Freundin Englisch parlieren gehort, allerdings
kann ich davon weniger das gesprochene Wort, als den Klang
der Sprache erinnern. Christines Englischkenntnisse reichten
dagegen, um die seltsam klingenden Worte, die diese Soldaten
sagten oder riefen, zu iibersetzen.

Wir mussten jedoch die Pldne, die wir gemacht hatten,
bevor wir Dresden verlieen, unter Berticksichtigung unserer
derzeitigen Lage noch einmal neu diskutieren und tiberdenken.
In Braunschweig hatte mich der Leiter des Lagers fiir polnische
Fliichtlinge darauf hingewiesen, dass nur ich mich beim Auf-
nahmelager fiir polnische Fliichtlinge in Quakenbriick melden
miisse, Christine dagegen hingehen kénne, wo sie wolle. Dies
brachte uns wieder auf unsere urspriingliche Idee zurtick, nam-
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