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Wir Kinder der 50er-Jahre kannten nur das Mannheim der Nach-
kriegszeit. Wir wussten nicht, dass am Paradeplatz einst das präch-
tige „Alte Kaufhaus“ war. Wir tobten auf Spielplätzen herum und 
malten mit roten Tonscherben auf Bunkerwände. Ab und an gaben 
uns die Eltern das Eintrittsgeld fürs Herschel- oder Herzogenried-
bad, das Eisstadion oder fürs City-Kino. In den 60er-Jahren sparten 
wir für unseren ersten Plattenspieler oder ein Mofa. Wir liehen uns 
Bücher im Dalberghaus und besuchten die Tanzschule Lamadé. 
1968 erlebten wir eine Wende. Eine neue Zeit mit neuen Werten 
kündigte sich an. Und wir waren ein Teil davon.

Die 1952 in Mannheim geborene Nora Noé war zunächst Real-
schullehrerin. Danach leitete sie den Kulturbereich der vhs Karls-
ruhe, bevor sie sich ganz der Schriftstellerei zuwandte. In ihrer 
bisher vierbändigen Familiensaga beschreibt sie das Leben in 
Mannheim in der 1. Hälfte des 20. Jahrhunderts. 
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Mannheim liegt nach dem Zweiten Weltkrieg in Ruinen. Auf unserem Schulweg 
kommen wir an vielen Trümmergrundstücken vorbei. Sie schrecken uns nicht, im 
Gegenteil, wir finden die gelben „Bettschisser“ auf den Mauerresten schön und 
würden am liebsten da unten spielen. Aber unsere Eltern verbieten es und so 
verbringen wir unsere Freizeit in den Hinterhöfen, auf der Neckarwiese oder auf 
einem der vielen Spielplätze.

Sonntags besuchen wir regelmäßig Verwandte in ihren Schrebergärten „uf de 
Insel, uf de Sellweid oder am Stolle“. Der baufällige Turm des „Alten Kaufhaus“ 
in N1 und das provisorische Flachdach des Wasserturms sind für uns Kinder 
genauso Normalität wie daheim das fehlende Badezimmer, der alte Kohleofen 
in der Wohnküche und dass wir gebrauchte Kleider auftragen müssen. 
„Schneekzeig“ ist ein Fremdwort, doch wenigstens ist da der Schokoladenduft 
der „Schokinag“, der stets über der Stadt schwebt.  

In der Schule und zu Hause haben wir widerspruchslos zu gehorchen. Unsere 
Väter arbeiten viel, machen Überstunden in den Fabriken auf der Friesenheimer 
Insel sowie beim „Lanz“, der „Spiegelfabrik“ oder beim „Benz“. Unsere Mütter 
sitzen daheim an der Nähmaschine, oft bis tief in die Nacht. Die Wirtschaft boomt 
derart, dass sogar Arbeitskräfte aus anderen Ländern zu uns kommen. Irgend-
wann können wir uns ein Radiogerät, einen Fernseher, ein Mofa, schließlich ein 
Auto und sogar einen Urlaub leisten. Die Welt scheint fast perfekt. Doch dann 
beginnen wir unseren Eltern Fragen zu stellen. Und plötzlich tut sich ein Graben 
zwischen uns und der Generation unserer Eltern auf. Wir rebellieren mit Erfolg 
und läuten eine neue Zeit ein. Zahlreiche Kindheits- und Jugenderinnerungen 
von Mannheimerinnen und Mannheimern erwecken die 50er- und 60er-Jahre 
erneut zum Leben und laden zu einer Reise in die eigene Vergangenheit ein.

Liebe MANNEM er!
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„Sag mir, wo die Männer sind …“

fragte Marlene Dietrich 1962 in ihrem Antikriegssong. Unsere Mütter haben sich 
diese Frage wohl auch gestellt angesichts eines eklatanten Frauenüberschusses. 
Anfang der 50er-Jahre kamen auf 160 Frauen im heiratsfähigen Alter gerade mal 
100 Männer. Viele kriegsunerfahrene, junge Soldaten waren in den letzten 
Kriegsmonaten gefallen. Und so blieb der Wunsch vieler Frauen nach Mann und 
Kindern unerfüllt. 

Noch schwieriger stellte sich die Situation der Kriegerwitwen dar. Lothars 
Mutter Lucia hatte kurz vor Kriegsbeginn ihren Hermann geheiratet. Bereits eine 
Woche später wurde er eingezogen. In den folgenden sechs Jahren brachte 
Lucia drei Kinder auf die Welt, jeweils neun Monate nach dem letzten Heimatur-
laub ihres Mannes. 1945 kam die Nachricht, dass Hermann gefallen war. Die 
junge Frau war auf sich allein gestellt. Wie sollte sie ihre drei kleinen Kinder 
durchbringen? 

Im „Hotel“ des 
Paradeplatz-Tief-
bunkers lebten bis 
1955 ausge-
bombte Bürger.

Das Bild des gefallenen 
Sohnes hing an der 
Küchenwand. Nur die 
Erinnerung blieb.
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So erging es vielen Frauen dieser 
Generation. Sie blieben allein, kein 
Mann wollte eine Frau ehelichen, die 
drei Kinder mit in die Ehe brachte. 
Schließlich gab es genügend ledige 
Frauen. Unsere Mütter und Großmütter 
sangen Lieder, wie „Es steht ein Soldat 
am Wolgastrand“ oder „Ich hatt’ einen 
Kameraden“ und nicht selten wischten 
sie sich verschämt die ein oder andere 
Träne aus den Augen, wenn sie dabei 
an Verwandte und Freunde dachten, 
die gefallen oder in Russland verschol-
len waren. 

„Drum prüfe,  
wer sich ewig bindet,
ob sich das Herz zum Herzen findet.“ 
Unsere Eltern zählten zu den Glückli-
chen, deren Herzen zueinander 
fanden, wenn auch an höchst unter-
schiedlichen Orten. Man begegnete 
sich auf der Friesenheimer Insel, im 
Strandbad, auf der „Mannemer Mess“ 
und sogar auf dem Mannheimer 
Schlachthof. Die Hochzeit unserer 

26. März 1950
Schweres Straßenbahnunglück in der 
Neckarstadt mit sechs Toten und über 
50 Verletzten.

1. April 1950
Mannheim zählt 242.867 Einwohner.

1. Mai 1950
Maikundgebung des Gewerkschaftsbundes 
auf dem Marktplatz mit 40.000 Teilnehmern.

31. August 1950
Die Kurpfalzbrücke wird in Anwesenheit des 
Bundespräsidenten Theodor Heuss 
eingeweiht.

12. Oktober 1950
In den Palast-Lichtspielen wird der in 
Mannheim gedrehte Film „Wer fuhr den 
grauen Ford?“ uraufgeführt.

27. April 1951
Die Stadtverwaltung bezieht das neue 
Rathaus in E5.

24. September 1951
Die Mehrheit der Mannheimer Wahlberech-
tigten stimmt für die Schaffung des neuen 
Bundeslandes Baden-Württemberg.

1. Januar 1952 
In Mannheim sind 16.716 Kraftfahrzeuge 
zugelassen, jeder 15. Bürger besitzt somit 
ein Kfz.

8. Januar 1952 
Laut Statistischem Bundesamt sind 7465 
Mannheimer im Zweiten Weltkrieg gefallen.

24. August 1952 
SPD-Gedenkfeier im Nationaltheater für den 
am 21. August verstorbenen SPD-Vorsitzen-
den Dr. Kurt Schumacher. 

16. November 1952 
Gerhard Marcks „Friedensengel“ wird in 
Anwesenheit von Kanzler Adenauer in B4 
eingeweiht.

13. Dezember 1952
Der „Schreiber“, der erste Selbstbedie-
nungsladen Mannheims, eröffnet in J1.

Chronik

1950 – 19521950 – 1952

1950 – 19521950 – 1952

1950 heiraten 
Ellen und Siegfried 
im Wartburg Hospiz 
in F4.
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Eltern fand meist unter sehr schlichten Bedingungen statt. Gefeiert wurde zu 
Hause auf engstem Raum mit solider Hausmannskost. Man hielt zusammen und 
so hatten die Nachbarinnen schon Tage zuvor gebacken und gekocht. Ein 
gelungenes Fest hing nämlich durchaus von der Größe der Portionen und von 
ausreichend bereitgestellten hochprozentigen Getränken ab.

Wo wir das Licht der Welt erblickten

Fragt man Anfang der 50er-Jahre geborene Mannheimer, wo sie auf die Welt 
kamen, erhält man fast immer dieselbe Antwort: „In de Hedwigsklinik nadier-
lisch!“ Es gab aber auch die „Hebamm“, wie Frau Reichenbach gerne genannt 
wurde. In ihrer Entbindungsstation im Hinterhaus in J7, 26 erblickten hauptsäch-
lich Kinder aus dem Jungbusch und der Filsbach das Licht der Welt. In Neckarau 
befand sich das Entbindungshaus Altendorf-Groh in der Waldhornstraße. „Als bei 
meiner Mutter die Wehen begannen, setzte mein Vater meine Mutter vor sich auf 

die Fahrradstange und fuhr 
mit ihr dorthin“, berichtet 
Katharina, „dann ging er 
wieder nach Hause. Unsere 
Väter wären nie auf die Idee 
gekommen, bei unserer 
Geburt dabei zu sein.“ 

Es ging meist feuchtfröhlich zu. 
Nach den schweren Jahren war 
der Nachholbedarf groß. 

Das kleine Mädchen schaut 
kritisch in die Welt. Was wird ihm 
das Leben wohl bringen?
Papa ist stolz auf seine kleine 
Tochter.
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Mutterfreuden

Unsere Mütter hatten es nicht leicht. Sie mussten 
unseren Brei zubereiten, die „Schoppeflasch“ im 
Schiffchen des Kohlenofens oder auf dem 
Gasherd erwärmen und die Stoffwindeln in 
großen Töpfen mit heißem Wasser erst kochen 
und anschließend in einer Seifenbrühe mit der 
Hand sauber rubbeln. Heidemarie erinnert sich 
gut an die weißen viereckigen Windeltücher aus 
Baumwolle. Und im Winter wurden Wäscheleinen 
quer durch die Küche gespannt, was den eh schon beengten Wohnverhältnissen 
nicht unbedingt zuträglich war. Uns Kindern machte es Spaß, dazwischen 
hindurch zu schlüpfen, uns zu verstecken und zu fangen. Unserer Mutter raubten 
wir damit jedoch den letzten Nerv.

Klapperstorch & Co.

Friederike legte stets am Abend vor dem 
Zubettgehen einen Würfelzucker für den 
Klapperstorch vors Fenster, denn sie 
wünschte sich so sehr ein Geschwister-
chen. Die Geschichte vom Klapperstorch 
erzählten uns unsere Eltern voller 

Inbrunst und berichteten von der „Brunnestubb“, wo die Säuglinge in einem 
Teich schwimmen würden. Wir verstanden zwar nicht so recht, warum er unsere 
Mütter ins Bein biss, aber er würde schon seine Gründe haben. Viele Jahre 
nahmen wir unseren Eltern die Geschichte ab. Und nicht nur die. Denn da gab es 
den Osterhasen, das Christkind, den Nikolaus und den Knecht Ruprecht. Vor den 
letzten beiden hatten wir Angst. Denn wer konnte schon wissen, was der über 
das Jahr hindurch alles in sein Buch geschrieben hatte?!

Hier war ein großzügiger Osterhase 
unterwegs gewesen. Da staunte 
sogar Herr Köpcke im Fernseher.

In der warmen Jahreszeit flatterten 
die Windeln wie kleine Fahnen an 
den Leinen, die zwischen Vorder- 
und Hinterhäusern gespannt waren.

1950 – 19521950 – 1952
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Wohnen auf engstem Raum

Der Wohnungsbau lief zu Beginn der 
50er-Jahre langsam an. Nach und nach 

entstanden Siedlungen auf der Schönau, dem Lindenhof, der Neckarstadt, auf 
dem Aubuckel in Feudenheim, am Parkring und in den F-Quadraten. Trotzdem 
konnte das den Bedarf auf die Schnelle nicht decken. So teilten sich Ruth und 
Guido in der Gartenstadt jahrelang eine kleine Wohnung mit den Eltern. Ellen 
und Siegfried hatten mehr Glück, denn 1954 vermietete ihnen eine Hausbesitze-
rin im Jungbusch eine Wohnküche mit Kaltwasseranschluss und ein Schlafzim-
mer innerhalb einer 4-Zimmer-Wohnung. Die restlichen Räume mussten sie mit 
vier weiteren Personen teilen. 

Badetag

„Wir hatten kein Badezimmer, darum duschte mein Vater, der in der Betriebs-
mannschaft der Margarine Union Fußball spielte, immer in den Gemeinschafts-
duschen des Erlenhofplatzes. Meine Mutter hingegen hatte, wenn Papa in der 
Nachtschicht war, die große Zinkbadewanne in die warme Wohnküche geholt 
und Wasser in großen Töpfen erhitzt. Dann hatte sie Fichtennadeltabletten in die 
Wanne gebröselt und mich in das warme, duftende Wasser gesetzt“, erzählt 
Liselotte. „Wenn sie mich gebadet und 
ins Bett gebracht hatte, war sie selbst 
hineingestiegen. Während ihres Sitz-
bades hatte sie im Radio die neueste 
Folge der ‚Hesselbachsʻ angehört.  
Was für ein Genuss!“

Das Familienleben spielte sich in der 
Wohnküche ab. Vater las gerne die 
BILD, die seit 1952 erschien.

Iris hatte es gut. In der Wohnung 
ihrer Eltern gab es ein Badezimmer.



Besatzungskinder 
Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden in 
Deutschland Hunderttausende „Besat-
zungskinder“ aus Liebesbeziehungen 
zwischen deutschen Fräuleins und 
Angehörigen der US-Streitkräfte geboren. 
Die Situation der Frauen war schwierig, 
denn kein alliierter Soldat konnte auf 
Unterhaltszahlung verklagt werden. War 
nach der Geburt erkennbar, dass das Kind 
von einem afroamerikanischen Armeean-
gehörigen abstammte, mussten die ledigen 
Mütter unerträgliche Diffamierungen 
erleiden. Sie wurden als „Negerhuren“ 
beschimpft und ihren Kindern oft mit 
Ablehnung begegnet. 
Das bekannteste Mannheimer Besatzungs-
kind ist zweifellos der ehemalige Deutsche 
Meister im Schwergewicht Charly Graf. Er 
wurde 1951 in den Benz-Baracken auf dem 
Waldhof geboren. Er wächst in bitterer 
Armut auf. Seine Mutter bekommt im Monat 
103 Mark von der Fürsorge und verdient 
sich als Arbeiterin in der Schokinag ein 
bisschen was dazu. Sie kommt mit ihrem 
Leben nicht zurecht, kauft sich Alkohol, hat 
häufig wechselnde Männerbekanntschaf-
ten. Für Charly die Hölle. 
Auch Harry ist ein Besatzungskind. Sein 
Vater, ein Puerto Ricaner, hat sich abge-
setzt. Aufenthaltsort unbekannt. Trotzdem 
hat seine Mutter Luise – eine kleine, 
attraktive Frau mit lebendigen braunen 
Augen – sich für ihr Kind entschieden. Sie 
wird es allein großziehen und nicht zur 
Adoption nach Amerika freigeben. Luise 
arbeitet fleißig, aber trotzdem reicht es 
hinten und vorne nicht. Und weil Harry so 

eine schöne Stimme hat und dazu ein 
bildhübscher Junge ist, singt er an Fast-
nacht im „Gambrinus“ und im Bierzelt auf 
der Mannemer Mess. Er bekommt dafür viel 
Applaus und Trinkgeld. 
„Mitunter sang Harry auch im Hinterhof“, 
erinnert sich Ursula. „Nach und nach 
öffneten sich dann die Fenster und die 
Nachbarn wickelten 5 oder 10 Pfennige in 
einen Schnipsel Zeitungspapier und warfen 
es zu ihm hinunter. Er sammelte dann seine 
Gage ein und winkte allen freundlich zu.“
Eine ganz andere Geschichte weiß Marie 
zu erzählen. Sie und ihre Schwester hatten 
auch einen amerikanischen Soldaten zum 
Vater, der jedoch ihre Mutter heiratete. 
Trotzdem wuchsen die beiden Mädchen 

Der kleine Charly mit seiner Mutter, 
ca. 1955. In seiner Biografie schildert 
Charly Graf seine schwierige Kindheit.

9 MANNHEIM

Harry half seiner Mutter, das 
Haushaltsgeld aufzubessern.

1950 – 19521950 – 1952



am Ende vaterlos in Mannheim-Wallstadt 
auf, denn der junge Familienvater wurde 
von der US-Regierung zur Militärbasis Fort 
Hood in Texas abgeordnet. Dort verliert 
sich seine Spur. Später erfuhr seine Frau, 
dass er untergetaucht war, weil er nach 
Vietnam hätte eingezogen werden sollen. 
Auch sie wird ihre beiden Mädchen allein 
großziehen. „Obwohl meine Mutter beim 
‚Benz‘ eine gute Stelle hatte, hätte sie das 
nie ohne die Hilfe meiner Großeltern 
geschafft“, stellt Marie fest, „ich habe 
meinen Vater nie wiedergesehen, ich war 
zu klein, als er uns verließ. Ich kenne ihn 
nur von Fotos. Für mich ist er ein Fremder.“ 

Die Mädchen mussten wegen ihres 
amerikanischen Vaters später die deutsche 
Staatsangehörigkeit annehmen, um in 
Deutschland arbeiten zu können.

10

Kinderkrankheiten

Masern, Windpocken, Mumps und Keuchhusten waren extrem ansteckende 
Kinderkrankheiten „Die Windpocken juckten entsetzlich, nicht einmal die Kräu-
tersalbe aus der Löwen-Apotheke in P2 brachte Linderung“, erinnert sich Gud-
run. Sie konnte sich das Kratzen nicht verkneifen und so blieben Narben zurück. 
Karin wiederum steckte ihre zwei Brüder mit Masern an. „Der Verlauf war eigent-
lich recht harmlos, aber danach bekamen wir Mumps! Ohren, Hals, Mund und 
Rachen – alles tat nur noch weh. Und wie wir aussahen, mit den angeschwolle-
nen Backen und dem riesigen wärmenden Wickel um den Kopf! Unsere Mutter 
legte dann noch meine Schwester Heidi zu uns ins Bett. Wir sollten sie anste-

cken und damit dem Spuk ein für alle 
Mal ein Ende bereiten.“ Aber Heidi 
blieb wider Erwarten kerngesund.
Die Masern erschlossen Beate eine 
neue Welt. Ihre Eltern hatten das 

Das Röhrenradio mit seinen seltsam klingen-
den Namen auf der Senderskala, wie Hilver-
sum, Beromünster oder Daventry, durfte in 
keinem Haushalt fehlen
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Zimmer verdunkelt, weil Helligkeit bei Masern angeblich zur Erblindung führen 
könne (wie Selbstbefriedigung vermeintlich auch). Um ihrem Kind die Langeweile 
zu versüßen, stellte die Mutter das Röhrenradio neben ihr Bett. Dessen magi-
sches Auge und die Senderskala erhellten als Einziges ein wenig den Raum. 
Beate klimperte auf den elfenbeinfarbenen Knöpfen herum. Plötzlich erklang 
flotte Musik und die Stimme von Camillo Felgen von Radio Luxemburg. Beate 
hielt ab diesem Moment dem Sender bis in ihre Teenagerzeit die Treue.

Sanostol 

Weil er seiner kranken Tochter etwas Gutes tun 
wollte, kaufte Arnhilds Vater eine große Flasche 
Sanostol für teure 9,95 Mark im Reformhaus 
Eden in K1, nicht wissend, dass die wohlschme-
ckende Medizin, im Übermaß genossen, heftige 
Nebenwirkungen haben konnte. Als Arnhild 
plötzlich am ganzen Körper Pusteln bekam, 
brachte er sie ins Theresienkrankenhaus. Die 
Ärzte waren ratlos, schwankten in ihrer Dia-
gnose zwischen Scharlach, Masern und Wind-
pocken und beschlossen, das Kind zunächst 
einmal zu isolieren. Da die Station überbelegt 
war, schob man Arnhild in ihrem Bett in ein dunkles Badezimmer, in dem norma-
lerweise Todkranke ihr Leben aushauchten. Gott sei Dank erkannten die Ärzte 
kurz darauf den wahren Grund. Der übermäßige Konsum des süßen Sanostol 
hatte einen allergischen Prozess ausgelöst. 

Hausmittelchen

Wadenwickel bei Fieber waren selbstverständlich und Lebertran an der Tages-
ordnung. Dagegen war Rotbäckchen ein Gourmet-Tropfen. Bei Husten gab’s 
Zwiebelsaft mit Kandiszucker, die Brust rieb man uns mit Gänsefett ein, bei 
Halsweh gab es ein Tuch mit heißen Pellkartoffeln um den Hals und wer keine 
Angst hatte, sein Kind zum Alkoholiker zu machen, flößte ihm warmes Bier oder 

Auch Iris musste ins Krankenhaus.  
Da war es so langweilig. Sie zählte die 
Minuten, bis sie wieder heim durfte.

1950 – 19521950 – 1952



Kindererholungsheim
In den 50er-Jahren waren Lehrer und 
Erzieherinnen stark von den Wertvorstel-
lungen der Hitler-Diktatur geprägt. Entspre-
chend sprangen viele mit den Kindern um, 
die man in ihre Obhut gegeben hatte. Die 
Erziehung ihrer Zöglinge basierte auf 
Ordnung, Pflichtbewusstsein und Abhär-
tung, aber vor allem auf bedingungslosem 
Gehorsam. Dies bekamen die Kinder in der 
Schule, aber vor allem auch in Waisen-, 
Schifferkinder- und Kindererholungsheimen 
zu spüren.
Liselotte litt unter schwerem Keuchhusten, 
sodass sie sich bei jedem Hustenanfall auf 
den Boden warf und um sich schlug, weil 
sie keine Luft mehr bekam. Darum riet Dr. 
Dürr ihren Eltern, sie für sechs Wochen in 
ein Kindererholungsheim im Schwarzwald 
zu schicken. Dort sei viel bessere Luft als 
im stinkenden Mannheim. Da war sie 
gerade vier Jahre alt. 
„Es sind meine frühestens Kindheitserinne-
rungen“, sagt sie heute, „meine Mutter und 
meine Oma fuhren an einem kalten Apriltag 
mit mir zum Bahnhof. Ich weiß noch, dass 
ich dick eingemummelt war. Eigentlich fand 

ich das alles ganz spannend. Meine Mutter 
löste am Schalter Bahnsteigkarten und 
dann gingen wir zusammen durch die 
Sperre hinüber zu dem Gleis, wo der Zug 
für die Verschickungskinder stand. Schon 
ein paar Minuten später saß ich mit den 
anderen im Abteil. 
Wir hatten alle ein Namensschild um den 
Hals. Im Hebelhaus in Badenweiler wurden 
wir dann in Empfang genommen. Ich 
erinnere mich nicht mehr an viele Details, 
nur dass ich einmal meine Mütze im Wald 
verlor und den ganzen Weg mit einer der 
‚Tanten‘ zurücklaufen musste, um sie zu 
suchen, und dass ich krank wurde und 
längere Zeit auf der Krankenstation lag. 
Letzteres hatte zur Folge, dass mein 
Aufenthalt um weitere 6 Wochen verlän-
gert wurde.“

12

Traubenzucker mit Eigelb und Rotwein ein. Es gab auch fragwürdige Maßnah-
men, wenn unsere Mütter beispielsweise unsere Brandwunden mit Mehl oder Öl 
behandelten oder uns nach dem Genuss von Steinobst stundenlang das Trinken 
verboten. Wir zählten die Minuten und waren im Sommer manchmal kurz vorm 
Verdursten. Nachdem Dr. Hemmersbach feststellte, dass Ritas tiefe Augenringe 
nur von Würmern kommen konnten, fütterten ihre Eltern sie mit Unmengen von 
rohem Sauerkraut. Das kann sie bis heute nicht mehr essen!

Das Kindererholungsheim 
„Hebel-Heim“ im Badenweiler.
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Zwei Ereignisse haben sich allerdings in 
mein Gehirn eingebrannt. Wir schliefen in 
einem riesigen Schlafsaal und weil ich noch 
so klein war, lag ich in einem Gitterbett. 
Eines Nachts musste ich dringend auf die 
Toilette und rief darum laut nach der Tante. 
Die kam irgendwann verärgert zu mir und 
führte mich hinaus zu den Aborten. Am 
nächsten Abend mussten wir so wie immer 
in einer Schlange nur mit einer Unterhose 
bekleidet hintereinander anstehen. Am 
Waschbecken rieb man uns dann die Brust 
und den Rücken mit einem eiskalten 
Waschlappen ab, um uns abzuhärten. 
Dann wurden wir aufs Klo gesetzt. Nach 
einigen Minuten putzte man uns den Po 
ab. Als die Tante feststellte, dass meine 
Kloschüssel leer war, drückte sie mich 
zurück auf die Klobrille und zwang mich, 
dort sitzen zu bleiben. Die anderen Kinder 
schliefen schon lange tief und fest in ihren 
Bettchen, als man mich endlich von der 
Brille befreite. Die Schüssel war allerdings 
noch immer leer. 
Die zweite Begebenheit, die ich nie 
vergessen werde, spielte sich im Speise-
saal ab. Ich habe als Kind nicht viel 
gegessen und wollte schon gar nichts 
Süßes. Im Erholungsheim gab es jedoch 
fast ausschließlich Brei: Reis-, Hirse-, 
Grieß- oder Haferbrei. Nur wenn man 
mindestens einen Teller davon aß, bekam 
man ein halbes Stück Brot mit etwas Wurst 
oder Käse. So sehr ich mich auch nach 
etwas Salzigem sehnte, ich brachte diesen 
Brei einfach nicht hinunter. Eines Abends 
drohte mir dann die Tante damit, dass ich 
den Speisesaal nicht verlassen dürfe, bevor 
ich nicht meinen Teller leer gemacht hätte. 
Die Tische wurden abgeräumt und die 
Stühle hochgestellt, während ich dazwi-
schen allein vor meinem Breiteller saß. 
Dann machten sie das Licht aus und 
schlossen die große Saaltür. Ich weiß nur 

noch, dass es eine riesige Tür war, in die 
oberhalb der Klinke zwei Glasscheiben 
eingelassen waren. 
Ich erinnere mich, dass ich mich auf die 
Zehenspitzen stellte, mit der einen Hand 
an der Klinke festhielt und mich mit den 
Fingern der rechten Hand am unteren 
Rahmen der Scheibe hochzog, um ein 
wenig hinausschauen zu können. Weit 
entfernt sah ich einen Lichtschimmer, der 
aus einem anderen Raum drang. Das 
beruhigte mich ein wenig, denn ich 
fürchtete mich schrecklich, so ganz allein 
im Dunkeln. Auf den Ansichtskarten, die 
die Tante unseren Eltern nach Hause 
schickten, stand natürlich nichts davon. 
Irgendwann im Juli durfte ich wieder heim. 
Schwitzend, weil eingemummelt in die 
dicken Kleider vom April, kam ich in 
Mannheim an. ,Oma, ich habe Durst‘, 
waren meine ersten Worte, als ich aus 
dem Zug stieg. Und zu meiner Mutter 
sagte ich ‚Tante‘.“

Die Idylle trügt. Die Stimmung war 
längst nicht immer so heiter.
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Kindergarten

Hannelore und Werner besuchten den evangelischen Kindergarten in der Jung-
buschstraße. Beide gingen schon deshalb nicht so gerne dorthin, weil sie jeden 
Mittag zwei Stunden schlafen sollten. „Mein Gott, war das langweilig! Wir mussten 
ruhig daliegen, egal ob wir schlafen konnten oder nicht.“ Rita hingegen besuchte 
das Alfonshaus, den katholischen Kindergarten am Luisenring. Sie denkt gerne an 
Schwester Hermine und Schwester Eugenia zurück. „Ganz besonders hat mir der 
Sandeltisch im Hof gefallen. Wir hatten Schaufeln, Siebe und kleine Förmchen. Ich 
habe leidenschaftlich gern gesandelt.“

„Ab und zu ging die Kessler-Oma mit uns auf 
den Spielplatz in der Beilstraße. Dass Frank 
anders aussah als wir, fiel uns bald nicht mehr 
auf. Er war einer von uns“, meint Werner.

„Die Schwester Luise war nicht 
ohne“, stellt Hannelore fest, „die hat 
zwar immer so lieb geguckt, aber die 
konnte recht energisch sein.“
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Kindermund

Oft sagten wir Kinder unverblümt, was wir dachten, und versetzten nicht selten die 
Erwachsenen in Erstaunen. Elisabeth äußerte ihre Wünsche 1955 gegenüber dem 
Hals-Nasen-Ohren-Arzt Dr. Wichert ziemlich deutlich, wenn auch unter erschwer-
ten Bedingungen. Sie hatte nämlich kurz zuvor in seiner Praxis am Luisenpark 
unter lokaler Betäubung die Polypen herausgenommen bekommen. Nach dem 
Eingriff gab der Arzt ihrer Mutter fünfzig Pfennige und meinte: „Jetzt machen Sie 
mit ihrer Tochter einen kleinen Umweg über 
die Planken und kaufen ihr, weil sie so tapfer 
war, im Fontanella ein großes Eis!“ Noch mit 
austamponierten Nasenlöchern meldete sich 
daraufhin Elisabeth zu Wort und widersprach 
heftig: „Isch will awwer liewa ä Brodworschd!“ 
Das kleine Mädchen wusste damals schon 
genau, was es wollte. 

Margit bekam, weil sie nach erfolgter 
ambulanter Mandeloperation so brav stillge-
halten hatte, eine dunkelhäutige Puppe 
geschenkt, in die sie sich sofort verliebte:  
„So ä scheenes Negerle!“ Ihr gefiel die 
dunkle Hautfarbe viel besser als die helle. Ihr 
Schönheitsideal war von diesem Zeitpunkt an 
geprägt. Und als ihr 15 Jahre später Johnny 
aus Tallahassee begegnete, wusste sie 
sofort: der oder keiner!

Am Ende siegte die Liebe. Margit und 
Johnny heiraten gegen alle Widerstände.

Das Eiscafé Fontanella 1963. 
Hier wurde später das 
Spaghettieis erfunden.
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Wir Kinder der 50er-Jahre kannten nur das Mannheim der Nach-
kriegszeit. Wir wussten nicht, dass am Paradeplatz einst das präch-
tige „Alte Kaufhaus“ war. Wir tobten auf Spielplätzen herum und 
malten mit roten Tonscherben auf Bunkerwände. Ab und an gaben 
uns die Eltern das Eintrittsgeld fürs Herschel- oder Herzogenried-
bad, das Eisstadion oder fürs City-Kino. In den 60er-Jahren sparten 
wir für unseren ersten Plattenspieler oder ein Mofa. Wir liehen uns 
Bücher im Dalberghaus und besuchten die Tanzschule Lamadé. 
1968 erlebten wir eine Wende. Eine neue Zeit mit neuen Werten 
kündigte sich an. Und wir waren ein Teil davon.

Die 1952 in Mannheim geborene Nora Noé war zunächst Real-
schullehrerin. Danach leitete sie den Kulturbereich der vhs Karls-
ruhe, bevor sie sich ganz der Schriftstellerei zuwandte. In ihrer 
bisher vierbändigen Familiensaga beschreibt sie das Leben in 
Mannheim in der 1. Hälfte des 20. Jahrhunderts. 
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