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Vorwort

Die Anregung zu dieser Veroffentlichung kam aus seinem
Freundeskreis, der weif3, dass der Bildhauer und Schauspieler
Peter Hohberger zeit seines Lebens geschrieben, aber wenig
veroffentlicht hat.

Die Redaktion stand vor keiner leichten Aufgabe: Mit den
Texten und Notizen, die sich iiber Jahrzehnte angesammelt
haben, liefSe sich leicht ein Band mit tausend Seiten zusam-
menstellen. Es musste also eine Grenze gezogen werden,
die nicht leicht zu bestimmen war, die aber dem Bildhauer,
dem Maler, dem Schauspieler und dem Autor einigermafSen
gerecht wird.

Die vorliegende Auswahl kann also nur unzureichend das
Gesamtwerk aufzeigen, dazu wire ergidnzend auch ein Bild-
band mit seinen Malereien und Skulpturen nétig. Hier muss-
te der Bildteil aber auf wenige Seiten beschrankt werden.

Ich habe Peter Hohberger mehrmals in seinem Atelier in
Wauppertal besucht. Freundlichkeit und Liebenswiirdigkeit
scheinen ein Grundzug seines Wesens zu sein, auch wenn
sein Gemut nicht selten im Dunkeln steckt. Seine Skulptu-
ren stehen dort in erschlagender Fille dicht an dicht, nur
mithsam kann man sich vorbeischlingeln: Immer wieder
der menschliche Korper; der Akt ist einer seiner Hauptmo-
tive. Und das Portrait. Und dann gibt es noch den groflen
Formenreichtum seiner abstrakten Plastiken. Die Themen
seiner Malerei sind hauptsiachlich das Meer und die Blumen.

Peter Hohberger wurde 1939 in Biesnitz bei Gorlitz in
Schlesien geboren, 1945 Flucht nach Karlsbad, dort kurz
vor Kriegsende bei einem Bombenangriff verschiittet, Mut-
ter und Bruder dabei verloren, er selbst war eine zeitlang
gelihmt und lebte bis der Vater aus der Gefangenschaft kam
bei den GrofSeltern. Spiter eine Handwerkslehre, dann zur



Seemannsschule gegangen, doch der Liebe wegen zuriick
nach Miinchen. Dann Schauspielausbildung in Miinchen
und erstes Engagement am Residenztheater Miinchen, spa-
ter wechselnde Engagements an verschiedenen deutschen
Bithnen. Zwischendurch Reisen nach Italien, Spanien, Grie-
chenland. In Italien und Griechenland die erste Beriihrung
mit der klassischen Bildhauerei. Der Diisseldorfer Bildhauer
Hermann Isenmann wurde sein Lehrer fur die Gipsguss-
Technik.

Nun sind Mehrfachtalente in einem immerwihrenden
Zwiespalt, weil sie zwischen ihren kiinstlerischen Moglich-
keiten, der Notwendigkeit Geld zu verdienen und dem Aben-
teuer des Lebens kaum Kraft und Ruhe finden, sich einer
Sache ganz zu widmen. Peter Hohberger lebt mit und in
diesem Spannungsfeld und versucht, es kiinstlerisch umzu-
setzen. Von dieser bleibenden Spannung zeugen seine Texte;
es sind keine literarischen Erfindungen, sondern immer di-
rekte Schilderungen von Begebenheiten aus seinem Leben als
Arbeiter, Schauspieler, Kiinstler oder Reisender. Sie zeigen
vielleicht mehr als seine Arbeiten als Bildhauer seine Angste,
sein zwiespaltiges Lebensgefiihl, doch zugleich auch eine
minnliche Kraft und die Liebe zum Leben.

Er lebt heute mit seiner Frau Renate in Wuppertal.

Hermann Schulz
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Ein Tag

Der junge Mann hatte in einer Bar viel zuviel Geld ausgegeben.
Ihm hatte eine der Frauen gefallen, die dort arbeiteten, doch
um ihre Aufmerksambkeit auf sich zu lenken, hatte er noch viel
mehr Geld ausgeben miissen als er besafs. Es war immer spater
geworden, und dann hatte er sein ganzes Geld ausgegeben und
dabei doch gemerkt, dass es gemessen an dem, was man hier
abzukassieren gewohnt war, lacherlich wenig war, ja, dass er
knauserig und arm wirkte und nicht grof§ztigig und leichtle-
big, nicht so, wie es den Frauen hier in der Bar gefiel. Dann
musste er gehen. Es war sehr spat geworden. Er war miide und
hatte kein Geld mehr, und er war enttiuscht und fihlte sich
beschamt. Als er die Bar verliefs, spiirte er, wie tiberfliissig er
hier gewesen war. Er hitte langst gehen sollen.

Am nichsten Morgen um sechs Uhr klingelte in dem dunk-
len, kleinen Zimmer, in dem der junge Mann schlief, der We-
cker. Er schreckte hoch, wusch sich und zog sich an. Er war
noch halb betdubt vom Schlaf. Um halb sieben fuhr er mit
seinem Rad zu einer grofSen Baustelle, auf der er wihrend des
Sommers arbeitete. Ein hoher Maschendrahtzaun umgab das
ganze Baugeldnde. Er ging durch das grofSe Tor im Zaun und
trug dabei sein Rad durch den Schlamm, den die ein- und aus-
fahrenden Lastwagen von Tag zu Tag unpassierbarer machten.
Er brachte sein Rad zu dem iiberdachten Platz fiir die Fahr- und
Motorrader, schloss es ab und ging dann zu einer der niedrigen
Bretterbuden, in der seine Arbeitskleidung hing. Im Innern
der Baracke stand ein langer Tisch und an beiden Langsseiten
des Tisches eine lange Bank. Mehrere Manner safSen auf den
Banken und zogen sich um. Der junge Mann nahm seine Ar-
beitskleider von einem Haken und zog sich ebenfalls um. Dann
ging er hinaus und stellte sich zu einer Gruppe von wartenden
Mainnern. Sein Name wurde aufgeschrieben, und dann wurde
ihm die Arbeit fir den Vormittag zugeteilt. Punkt sieben Uhr
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schlug jemand mehrmals schnell auf ein Stiick Eisen, das an
einem Draht vor einer der Baracken hing. Die Schlige klan-
gen hell tiber das ganze Baugeldnde, und die Manner setzten
sich in Bewegung und suchten ihre Arbeitsplatze auf. Wenig
spater klangen die Rufe der Arbeitenden tiber das Baugelande.
Die Kreissige fing an, kreischend zu jammern, das singende
Motorengerdusch der Kriane erklang, brach ab und sprang
wieder an. Die Kriane bewegten sich dabei, Lasten wurden
in die Luft gehoben und wanderten durch den Himmel; das
zornige, hartnackige, sich festrammende Motorengerassel der
Erdbewegungsmaschinen setzte ein.

Der junge Mann sah das alles nicht mehr, und er horte es
nicht mehr. Er trug den ganzen Morgen bis zu der kleinen
Pause am Vormittag und dann wieder bis zur Mittagspause
Zementsicke von einem Lastwagen in eine Hiitte, in der sie
gestapelt wurden. In der Mittagspause trank er eine Flasche
Bier und af$ ein Stiick Wurst zu einem grofSen Stiick Brot. Dann
legte er sich in den Schatten der Baracke, in der die Zeichner
arbeiteten. Dicht an der Bretterwand der Baracke wuchs Gras.
Der kleine Grasfleck inmitten der aufgewiihlten Erde und der
Steine, des Schlammes und des Staubes ringsum leuchtete griin.
Es war wie ein Stiickchen der weichen Haut der Erde, das hier
noch erhalten geblieben war. Wenn man genau hinsah, waren
die Griser mit Staub bedeckt, und zwischen ihnen lagen Stein-
splitter und graue Betonkliimpchen. Der junge Mann bertihrte
das Gras mit der Hand. Es fiihlte sich weich und welk an, doch
es war das gleiche Gras wie drauflen auf den grofsen Wiesen,
von denen die Baustelle umgeben war. Sehnsucht ergriff ihn,
und er verspiirte einen Moment lang ein schmerzendes Mitleid
mit dieser kleinen, noch lebendigen Grasflache. Er legte sich
vorsichtig darauf und blickte auf seine Hand, die das weiche
Gras beriihrte. Dann schlief er ein.

Der scharfe Klang der gegeneinander geschlagenen Metall-
stiicke weckte ihn, und den ganzen Nachmittag tber fuhr
er mit einer Schubkarre fliissigen Beton. Er schob die Karre
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uber einen Bretterweg und dann tiber ein federndes Brett, das
uber der Vertiefung lag, aus der sich die Grundmauern des
Gebaudes erhoben. Er war darauf bedacht, in ziigiger Fahrt
das Gleichgewicht der Schubkarre zu halten, deren Inhalt sonst
nach einer Seite schwappen wiirde, so dass er dabei das gan-
ze Gewicht mit einem Arm abfangen miisste, und er musste
schnell und gerade tiber das Brett fahren, das unter seinen
Tritten federte, so dass die Schwingungen ihm die Last aus den
Hinden zu reifSen drohte. Es war jedesmal schwer, tiber das
Brett zu fahren, und das Gewicht schien sich zu verdoppeln
und wollte seine Hinde 6ffnen und zerrte an seinen Armen
und Schultern.

An einem der letzten Tage war einer der Manner mit der
vollbeladenen Karre von diesem Brett gestiirzt. Der junge
Mann kam gerade dazu, als ein paar Arbeiter in die Vertiefung
neben der Wand sprangen. Er sah den Mann, der abgestiirzt
war und der sonst immer einen Hut trug, mit stillem, bleichen
und gespannten Gesicht wie in ohnméchtiger Wut unter der
Schubkarre, die halb tiber ihm lag, in der Vertiefung liegen.
Der Hut war ihm vom Kopf gefallen, und die Haare hingen
ihm in die Stirn, und er schien dem jungen Mann, der das
Gesicht des Verungliickten immer nur unter dem Hut gesehen
hatte, jetzt ein ganz anderer, ein ganz neuer Mann zu sein.
Die Minner hoben vorsichtig die Schubkarre hoch, sie hoben
den Mann auf, und dann schleppten sie ihn behutsam die
Boschung hoch und trugen ihn weg. Und wihrend der ganzen
Zeit gab der Mann, der abgestiirzt war, keinen Ton von sich,
sondern hielt bleich und gespannt die Lippen fest geschlossen,
so als miisse er mit aller Gewalt etwas in sich festhalten, was
im Begriff war zu zerreifSen.

Gegen fiinf Uhr nachmittags hatte der junge Mann noch
immer nicht die Summe verdient, die er am Abend zuvor in
der Bar ausgegeben hatte.

(1982)
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Kornblumen

Ich saf$ in einem Café, und neben der Tasse Kaffee, die
man mir gebracht hatte, lagen zwei in weifSes Papier ver-
packte Zuckerstiickchen. Auf einem davon war die Bliite
einer Kornblume abgebildet, der Blume, die ich als Kind
am meisten geliebt hatte. Wihrend ich das kleine Bild dieser
blauen Blitenkrone betrachtete und dabei meine Gedanken
in eine lange zurickliegende Zeit lenkte, wendete meine
Hand das kleine quaderformige Zuckerstiickchen, und ich
las auf seiner Riickseite den Namen »Kornblume«, der dort
in schwarzen Buchstaben aufgedruckt war.

»Kornblume« stand dort, sonst nichts. In diesem Moment
erwachte die wahre Erinnerung an etwas sehr Fernes und fiir
immer Vergangenes. Ich begegnete mir selbst, ich begegnete
dem Kind, das ich einmal war. Vorher beim Betrachten der
Abbildung der Blume war es ein Zuriickschauen gewesen
und die Erinnerung eine sentimental geriihrte. Jetzt aber
wurde ich von der wahren Erinnerung bertihrt, die nicht
dem Willen sondern ihren eigenen Gesetzen gehorcht. Was
mich aber nachdenklich stimmte war, dass diese unbewusste,
nicht steuerbare Erinnerung erst durch den Namen, durch
blofle Buchstaben hervorgerufen wurde und nicht durch das
Abbild. Das Bild hitte es doch sein miissen. Es war aber der
gedruckte Name. Es war der Klang des geschriebenen Wor-
tes »Kornblume«, der die wahre Erinnerung an die Blume
meiner Kindertage zuriickbrachte.

Es war die Erinnerung an einen heiffen Sommertag auf
einem Weg neben einem schweigenden Ahrenfeld, iiber das
kleine Vogel flogen. Sie flogen dicht tiber diese unbetretbare
Weite von Ahren, auf die ich gerade noch zu blicken ver-
mochte, denn ich war ja kaum grofSer als die Halme, auf
denen die Ahren schwer und stumm zwischen Himmel und
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Erde auf den Schnitter warteten. Etwas Drohendes ging von
dieser Stille aus. Nur die kleinen Vogel konnten frei dartiber
hinwegfliegen. Diese einsamen Sommerwege neben der un-
durchdringlichen Wand der grofSen Getreidefelder musste ich
oft gehen. Es war ein langer Weg. Es war der Weg, der das
Dorf, in dem wir nach dem Krieg als Fliichtlinge einquartiert
worden waren, mit einem etwas grofSeren Ort verband, der
halb schon Stiddtchen und halb noch Dorf war und in dem
das einzige Geschaft war, in dem man Brot kaufen konnte.
Unser Dorf hief§ GleifSenberg, und auch dieser Name ist
tief in mich eingeschrieben, tiefer als es jedes Abbild des
Dorfes sein konnte. GleifSenberg — wenn ich den Namen
im Stillen fiir mich nenne, 16st er eine kleine Explosion von
Gliick und Sehnsucht in mir aus, und doch gab es damals
dieses Gliick ja gar nicht. Oder war es Glick, wenn ich mich
auf den einsamen heifSen Feldwegen fiirchtete und durch
die Furcht getrieben alles deutlicher sah? Wenn ich in der
Stille und Reglosigkeit, die mich damals auf diesen Wegen
umgab, die Bedrohung durch das Unsichtbare empfand und
dabei mit Gott sprach, an den ich glaubte, der alles sah
und vor dem niemand einsam war? Man musste nur mit
ihm sprechen, dann blickte er her. Er war immer da, wenn
man ihn brauchte. Welch eine Beruhigung, in der grofSten
Einsamkeit doch nicht allein zu sein. Auch mein Schutz-
engel war da, auch mit ihm konnte ich sprechen und mit
meiner Mutter und mit meinem Bruder, die ich beide durch
den Krieg verloren hatte. Ihre Anwesenheit empfand ich auf
diesen einsamen Sommerwegen starker als sonst, und am
Feldrain neben der bedrohlichen Stille und Weite blickten
mich die blauen Sterne der Kornblume schweigend an. Sie
schienen mir wie Augen, die das Unsichtbare sehen, und sie
sandten in die Stille ihr blaues Leuchten aus. Sie sahen das
Drohende und das Schiitzende, meinen strengen Gott und
dessen gutigen Sohn, den ich liebte. Sie sahen auch meine
Mutter und meinen Bruder, sie sahen alles, was ich nur
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zu fiithlen vermochte. Thr Schweigen machte mir manchmal
Angst, doch meist trostete es mich. Im Gegensatz zu den
lebenden, mir vertrauten Menschen, wie es meine GrofSeltern
waren, die jedoch nicht immer bei mir sein konnten, waren
diese unsichtbaren Wesenheiten, an die ich mich wandte,
wenn mir bang zumute war und ich mich verlassen fiihlte,
immer anwesend.

Das war eben das Gliick, und dieses ferne Gliick stiirzte
mir brennend und den Blick verschleiernd in die Augen, als
ich das Wort »Kornblume« las.
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Mit Arnold in Hochst

Ich ging mit Arnold in Hochst in der Nacht an einer Fabrik
vorbei. Hohe, oft fensterlose Gebiaude. Am Nachthimmel zog
aus einer Esse eine helle Rauchwolke wie eine Masse, die aus
einer Tube gedriickt wird. Ein stindiger brausender Ton war
zu horen und Stimmen, die von Zeit zu Zeit tiber Lautspre-
cher durch die Anlage hallten. Unverstandlich und durch den
Lautsprecher verstarkt, gellten Wortfetzen in den nichtlichen
Raum zwischen den Essen, den hohen Gebaudekisten und
den Rohren und Leitungen. Mein Sohn hat Angst, wenn er
diese Fabriken sieht, sagte Arnold. Ich sagte, schade, dass er
nicht hier ist und wir ihm sagen kénnen, dass er keine Angst
zu haben braucht, obwohl es so beingstigend aussieht.

Wir gingen eine dunkle StrafSe entlang. Auf der einen Stra-
Senseite war eine lange Mauer, hinter der die Fabrikgebaude
lagen. Auf der Seite, auf der wir gingen, waren zur Linken
ein Gleiskorper mit ein paar Schutzdichern daneben, die
nichts abhielten als den Nachthimmel und nichts anderes
abschirmten als das leere nachtliche Stuck Erde, tiber dem
sie angebracht waren. Ein Drahtzaun trennte uns von diesem
verlassenen Terrain, und in diesem Moment spiirte ich wieder
wie mich die Einsamkeit so eines Ortes, den man gemeinhin
meidet, mit seinem Zauber umfing. Ich spiirte Ruhe, Hoff-
nungslosigkeit und Entsagung, ich spiirte den Abschied von all
meinen Wiinschen. Und mit einem Mal meinte ich zu wissen,
was es war, das mich an so einem Ort eine Art von Gliick emp-
finden lies. Es waren jene Orte, die mich in meiner Kindheit
verangstigt hatten, die ich als Kind fiirchtete und die heute
diesen seltsamen Zauber auf mich ausiibten, weil ich es jetzt
als Gliick empfinde, keine Angst mehr vor ihnen zu haben.

(1972)
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Der Musiker

»Bach!« Und er machte mit seiner Zunge an seinen Zihnen
ein Gerdusch. Er machte das, wenn er erregt war oder sich
konzentrieren musste. »Bach! Das ist ts ts ts hier...hier...«,
und er tippte mit dem Finger auf ein Notenblatt »... ts ts ts...
das ist...ts ts ts...das ist...« Er winkte ab und sagte in einem
abfilligen, verdchtlichen Tonfall: »Inventionen!« Doch seine
Verachtung galt nicht Bach oder den Inventionen, sondern
er driickte damit nur aus, wie weit er selbst und die meisten
unter Bach und allein schon unter dessen Inventionen stiin-
den. Wie wenig da heranreiche! Man konne nur abwinken
und resignieren, wenn man so etwas zu sehen und zu horen
bekame.

Er war noch sehr jung. Er rithrte mich mit seiner Ver-
achtung, die nur ihm selbst galt, und mit seinem Tic, der
ihn immer, sobald es schwierig wurde, »ts ts ts« machen
lie3; ein Tic, den ihm sicher das lange morderische Uben
beschert hatte. Er tibe acht Stunden am Tag, sagte er und
winkte wieder resigniert ab, weil er das fiir noch zu wenig
hielt und er trotzdem noch lange nicht heranreiche an die
Guten. »Das muss ja ein Martyrium fiir die Finger sein«,
sagte ich. »Nein, die Finger sind es nicht. Aber der Kopf. Der
Kopf macht manchmal nicht mit. Der Kopf ist das Problem!«
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Ausgezahlt

Wenn an meinem Auto etwas nicht in Ordnung war, fuhr
ich damit zu Rudi. Oft besuchte ich Rudi auch einfach nur
s0, um mich mit ihm zu unterhalten. Ich saf$ dann bei ihm
auf dem Hof in dem Glaskasten neben der Tankstelle, die
er betrieb, und wir redeten tiber alles mogliche, iiber Sport,
uber den Krieg, den er mitgemacht hatte, oder tiber irgendein
aktuelles Ereignis, und ich merkte erst viel spiter, dass Rudi
sich manchmal Gedanken dartiber machte, was aus mir noch
werden sollte, wenn ich nur herumsafs und meine Zeit mit
Reden und Nichtstun totschlug.

War aber etwas an meinem Auto kaputt, schickte er mich
nach hinten in die Werkstatt zu Paul, der fiir ihn arbeitete.
Paul konnte so ziemlich alles an einem Wagen reparieren.
Er interessierte mich, weil er aussah wie ein altgewordener
Leichtgewichtsboxer, doch noch nie hatten wir mehr als einen
Gruf$ gewechselt. Als ich wieder einmal mit meinem Auto an-
kam, weil irgendetwas nicht funktionierte, und er sich daran
machte, den Defekt zu beheben, fragte ich ihn plotzlich, nach-
dem ich ihm eine Weile stumm bei seiner Arbeit zugesehen
hatte — und etwas wie Respekt klang wohl in meiner Frage
mit: »Du hast geboxt, Paul?« Es war eine damliche Frage,
da ja jeder, der einen Blick dafiir hatte, sehen musste, dass
er geboxt hatte. »]a, ja, schon lange her ist das«, antwortete
er und vertiefte sich noch mehr in seine Arbeit. Ich fragte
nicht weiter, weil ich fiirchtete, es konnte so aussehen, als
wollte ich mich anbiedern. Ich spiirte, dass ihn das Interesse
an einer Sache storte, die so weit zuriicklag, und schon gar
nicht wollte er, dass man ihm fur das, was er frither einmal
getan hatte, Bewunderung entgegenbrachte. Ich schwieg also
und sah ihm weiter bei der Arbeit zu. Er arbeitete schnell und
konzentriert, und ich dachte, dass Rudi keinen besseren Mann
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fuir diese Arbeiten hitte finden konnen. Nach einer Weile fing
ich wieder an und sagte: »Ich hab’s auch mal versucht, aber so
wie du es getan hast, so hitte ich es nie gekonnt.« Zu meiner
Uberraschung hérte ich ihn leise auflachen. Es war ein stofi-
weises, heiseres, gepresstes Lachen, und auch seine Stimme
klang heiser und gepresst, als er dann redete.

»Ja«, sagte er »ist nicht jedermanns Sache, das Boxen.«

»Nein«, sagte ich, »meine war’s bestimmt nicht. Ich hat-
te aber gewtinscht, dass sie’s wire.« Ich war ein bisschen
verlegen, denn ich firchtete, dass das, was ich da sagte, zu
vertraulich klange.

»Ja«, sagte er, »is’n schoner Sport. Fufsball ist auch schon,
und du kannst mehr verdienen, wenn du gut bist. Beim Boxen
ist heut’ nicht mehr viel drin, kriegst nur die Fresse voll fir
nichts.«

»Mich interessiert nur das Boxen«, sagte ich.

»Ja, is wirklich ’n schoner Sport«, sagte er wieder »Ich
hab gern geboxt.« Er redete weiter in seiner Mundart. Ich
verstand nicht alles, horte ihn aber zwischendurch immer
leise auflachen, oder er blickte mich mit seinen hellen Augen
an, die flach und starr wie Fischaugen wirkten oder auch wie
leblose, prizise optische Instrumente. Hitte ich gegen ihn
antreten mussen, so hatte ich vor diesem Blick Angst gehabt.

»Ich war leicht, aber ziemlich schnell«, sagte er. »Damals,
als ich trainiert hab’, mussten wir beim Training gegen jeden
antreten, egal wie schwer er war. Zum Gliick waren die Gro-
8en langsamer. Wenn du von denen was gefangen hast, hast
du nicht mehr gewusst, wie du heifSt. Wir hatten einen, der
machte immer Mitzchen, rieb an der Nase und schnaufte
und duckte ab ohne Grund und hiipfte vor dir herum wie’n
Ziegenbock, und wenn er dich dann zum Lachen gebracht
hatte, bekamst du —zuck — eins in die Fresse. Musst aufpassen
gegen so einen«, sagte er und vertiefte sich dabei wieder in
seine Arbeit. Dass er das zu mir sagte »Musst aufpassen gegen
so einen«, dass er mir diese Erfahrung mitgab, als wire ich
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sein Schiitzling, in dessen Ecke er stand, schmeichelte mir.
Einen Moment lang fithlte ich mich wie ein junger Boxer,
dem man einen wichtigen Ratschlag mit auf den Weg gab.
Ich spiirte plotzlich freundschaftliche Empfindungen fiir Paul
und fragte ihn —und dabei hatte ich das ungute Gefuhl, gegen
Rudi nicht ganz fair zu sein:

»Bist Du versichert? Ich meine krankenversichert und ren-
tenversichert, Paul?«

»]a, ja«, sagte er beilaufig und ablenkend. Ich merkte, dass
er dieses Thema nicht gern beriihrt haben wollte.

»Warum arbeitest du nicht in einer grofSen Werkstatt? Bist
du lieber hier?«

»Die nehmen nur die Jungen«, sagte er schnell. Er lachte
plotzlich und sagte: »Ich wollte mal Busfahrer werden bei der
Stadt, aber da verdienst du ja nichts. Sagt der im Biiro, ja, ich
bekomme Kleidung und Fahrt umsonst. Hab’ ich gesagt, die
Uniform kann er geschenkt haben, und zum Fahren hab ich
ein Motorrad.« Er sprach dartiber in einem Ton, als wire das
gestern gewesen, und ich musste erst einen Moment iiberle-
gen, ehe mir klar wurde, dass diese Begebenheit schon lange
zuriickliegen musste.

»Wann hast du aufgehort mit dem Boxen?« fragte ich.

»Irgendwannc, sagte er.

»Hast du manchmal Angst gehabt im Ring?« fragte ich.

»Angst, nee«, lachte er »entweder ich oder der andere, das
ist alles, was du denken musst, sonst verlierst du.« Und nach
einer kleinen Pause sagte er: »Mit dem Boxen hab ich aufge-
hort, weil ich mich beim Training verletzt hab. War bestusst.«
Er schwieg wieder, und auch ich sagte nichts mehr, und als
er mit meinem Auto fertig war, fuhr ich weg. Doch ich nahm
ein Gefiihl von Zuneigung mit. Immer wenn wir uns danach
sahen, war eine leichte Verlegenheit zwischen uns, die aber
dem Gefiithl der Sympathie, das ich auch bei ihm gespiirt
hatte, keinen Abbruch tat. Wenn ich aber mit Paul in dem
kleinen glasernen Biiro zusammentraf und er mit Rudi etwas
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zu besprechen hatte, war er kurz angebunden, griifste mich
kaum und verschwand schnell wieder. Einmal sah ich ihn, als
er seinen Lohn bekam. Er stand da, und Rudi gab ihm aus
der Kasse ein paar Geldscheine, und Paul steckte sie wortlos
ein und ging hinaus.

Dann, einmal gegen Mittag an einem Frithlingstag, der
kleine Kirschbaum, der iiber die Mauer des Hofes blickte, war
voller Bluten, und ich saf§ wie so oft damals bei Rudi in dem
kleinen Glasbiiro neben den Tanksaulen, ein paar Bekannte
waren noch da, und wir alle safden herum und unterhielten uns
uber irgendwas, da sahen wir Paul von der StrafSe in den Hof
hereinkommen. Er kam mit seinem sonderbaren Boxerschritt,
die Beine schienen dabei von selbst zu gehen, die Fuf$spitzen
zeigten ein wenig nach innen, und er war dabei sehr darauf be-
dacht, gerade zu gehen. Die Konzentration, die er aufwandte,
kerzengerade zu gehen, wihrend seine Beine selbstandig unter
ihm weglaufen wollten, konnte man schon tiber eine gewisse
Entfernung hinweg sehen. Er hatte genau den gleichen Gang
und den gleichen Ausdruck wie ein geschlagener Boxer, der
vom Ring zuriickgeht in seine Kabine und der den ringsum
dasitzenden und ihn neugierig betrachtenden Zuschauern zu
zeigen bemiiht ist, dass die Schlage, die er gerade bekommen
hat, ihn keinesfalls erschiittert hitten. Genauso kam Paul in
den Hof herein. Er hatte frischgewaschene blaue Arbeitshosen
an, und sein Haar war gekimmt und lag gescheitelt und noch
nass an seinem Kopf. Sein Gesicht sah gerotet aus, als hitte er
es gerade kriftig abfrottiert. Doch als er naher kam, sah ich,
dass die Haut seines Gesichtes miide und schlaff war, und dass
das, was ich fur Frische gehalten hatte, nichts anderes war als
eine ungesunde Rotung, wie ich sie manchmal bei Arbeitern
gesehen hatte, die zur Frithschicht fuhren. Eine Rotung, die
beinahe so etwas Gewaltsames hatte wie die Spuren, die ein
Schlag hinterladsst, den man ins Gesicht bekommt.

Rudi sah Paul ebenfalls und stand auf, zog seinen Hosen-
bund zurecht und blickte dann vor sich hin, schiittelte den
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Kopf und stief§ ein leises Kichern aus, das verwundert klin-
gen sollte. Es war die Art, die Rudi hatte, wenn er ironisch
ubertrieben Verwunderung spielte. Dann sagte er frohlich:
»Paul kommt vom Essen zurick.« Und mit noch grofSerer
Frohlichkeit wiederholte er noch einmal und kicherte dabei
wieder Ubertrieben verwundert: »Paul kommt vom Essen
zuriick.« Auch eine tibertriebene Anerkennung schwang in
seinen Worten mit. Obgleich Rudi so lustig tat, entstand in
dem kleinen Raum augenblicklich eine gespannte Atmospha-
re. Niemand sagte etwas, alles blickte auf Paul, der mit star-
rem in die Ferne gerichteten Blick und seinem sonderbaren
Gang herankam. Rudi war ein breitschultriger, untersetzter
Mann mit schweren Handen. Er war nicht mehr jung, doch
Streit hétte ich nicht gerne mit ihm bekommen. Er gab sich
zwar immer sehr jovial, doch wer ihn einmal zornig erlebt
hatte, dem war diese Jovialitdt nicht mehr geheuer, sie war
nur ein Firnis, hinter dem sich etwas ganz anderes verbarg,
namlich der jahzornige Charakter eines Mannes, der keinerlei
Bedenken hatte, eine Schlagerei anzufangen, wenn es notig
wurde, auch jetzt im Alter noch. Irgendwie fiirchtete ich um
Paul, fiirchtete gerade deswegen um ihn, weil Rudi so heiter
tat. Rudi war in die Tir getreten und hinausgegangen und
stand draufSen, und Paul ging ohne ihn zu beachten an ihm
voriiber, immer mit diesem Gang, als liefen ihm die Beine und
die etwas einwirts gekehrten Fufle davon. Rudi hatte Paul
nicht angesehen, sondern war halb abgewandt mit gesenktem
Kopf und bose aufeinandergepressten Lippen stehengeblieben
und hatte nur, als Paul an ihm voriiberging, missbilligend und
ohne die geringste Spur von dieser falschen Heiterkeit, die er
eben noch an den Tag gelegt hatte, den Kopf geschiittelt. Paul
aber war aufrecht und mit in die Ferne gerichtetem Blick,
so als hitte er Rudi tiberhaupt nicht gesehen, weiter in den
ruckwirtig gelegenen Teil des Hofes gegangen, dorthin, wo
die kleine Werkstatt war, in der er arbeitete. Rudi kam wieder
herein, lachte nun von Neuem leise vor sich hin und zeigte
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wieder auf uibertriebene Art, wie sehr ithn das alles amiisierte,
und sagte anerkennend, doch es war eine Anerkennung, die
jetzt unverhohlen hohnisch klang: »Paul kommt vom Essen
zurtick.«

»Warum?« fragte ich, »Was gibt’s dartiber zu lachen?« und
lachte ebenfalls, lachte, als ahnte ich schon die verbliiffende
doch harmlose Pointe eines guten Witzes, denn ich machte
mir wegen Paul Sorgen und hoffte, wenn ich so tat, als liefSe
ich mich von der falschen Heiterkeit anstecken und als nahme
ich sie als wirkliche Heiterkeit, und wenn ich den gefiahrlichen
Unterton darin einfach ignorierte, so konnte ich vielleicht diese
Geschichte, die ich noch nicht ganz begriff, ins Harmlose
ziehen. Ich tat also so, als nihme ich Rudis Heiterkeit fiir
wirkliche Heiterkeit und fragte noch einmal, was daran so
komisch wire, wenn Paul vom Essen zuriickkime. Alle hatten
natiirlich gesehen, dass Paul getrunken hatte. Rudi fuhr fort,
vor sich hin zu lachen und sagte, als spriche er zu sich selbst:
»Paul ist gestern Mittag zum Essen gegangen, und jetzt kommt
er zuriick«. In diesem Moment wurde mir klar, warum Paul
dazu verurteilt war, hier zu arbeiten und nicht in einer grofSen
Werkstatt, denn am Konnen konnte es bestimmt nicht liegen.
Er blieb eben nur manchmal zu lange zum Essen fort, das war
sein Ungliick. Er blieb einfach weg, ohne jede Vorwarnung,
und niemand wusste dann, wann er wieder zuriickkam und
ob er iberhaupt noch einmal wiederkommen wiirde.

Bald darauf war Paul verschwunden. Ich fragte Rudi erst
viel spater, wo Paul denn geblieben sei, doch der wusste es
auch nicht. »Irgendwo wird er sein«, sagte er.

Damals, zu der Zeit, als diese Geschichte passierte, gab es
noch den Friseurladen und das Fischgeschift vorne an der
Hofeinfahrt. Beide sind inzwischen verschwunden, und nur
noch der Kiosk ist da, an dem manchmal an Sommertagen ein
paar Minner stehen und etwas trinken und sich unterhalten.

(1975)
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In Palermo

In der grofSen Strafse mit den abgeblitterten Barockfassaden
und den Nebengassen voller Abfille ertonte plotzlich laute
Musik. Filmmusik in der Art, wie man sie von dramatischen
Liebesszenen kennt, einer Musik, die die Illusion grofler Ge-
fuhle hervorruft. Ich vermutete, es sei eines der mit Laut-
sprechern bestiickten Autos, die durch die StrafSen fahren
und irgendwelche Parolen verkiinden, doch die Musik schien
immer von derselben Stelle zu kommen, und ich dachte,
das Auto miisse auf seiner Propagandafahrt an einer Ecke
stehengeblieben sein, um dort gleich eine Kundgebung her-
auszudrohnen. Doch nichts geschah, nur die Musik spielte
weiter. Die Strafle, die wie verlassen dalag, war gerade und
lang, und ich horte jetzt, dass die Musik ganz allmahlich
ndher kam, sah jedoch keinen Lautsprecherwagen auf der
Strafle fahren.

Ich war stehengeblieben und erlag der Suggestion dieser
Musik, die von kummervollem Abschied oder vielleicht auch
von erinnerungsschweren Liebesempfindungen erzahlte und
von der diese ganze ehemalige Prachtstrafle widerhallte, die
jetzt von Schmutz und der Zeit geschwirzt war und die vom
Verfall langst nicht mehr nur bedroht wurde, sondern die
bereits verfiel. Dann kam diese laute Musik heran. Ein Junge,
noch ein Kind, schob einen Karren, auf dem zum Verkauf
dicht an dicht bunte kleine Kassetten fiir Tonbandgerite
lagen, und von diesem Karren, den der Junge langsam und
ohne viel Hoffnung auf ein Geschift die verkommene und
abgeblatterte und geschwirzte ehemalige PrachtstrafSe ent-
langschob, ertonte laut und aufwithlend diese Musik.

Spater sah ich noch 6fter Manner und halbe Kinder sol-
che Karren durch die Straflen schieben, doch nie sah ich
jemanden herantreten und etwas kaufen. Alle diese Karren
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waren uberladen mit den bunten kleinen Plastikkastchen,
die sanfte und wilde Rausche und erhebende oder traurig
machende Illusionen enthielten, doch die Gesichter derer,
die diese tonenden Karren schoben, zeigten, dass die Zeit,
in der sich Illusionen verkaufen liefSen, vorbei war.
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Die Eidechse

Eine winzige Fliege verfingt sich in den Haaren meines
Oberschenkels. Ich streife sie ab, sie fallt in den Sand. Eine
ungeschickte Bewegung von mir schiittet Sand tiber sie. Ich
grabe sie aus. Sie schnell zu téten ist, so wie die Dinge sind,
in Ordnung, sie lebendig zu begraben aber ist unzulissig.
Die Eidechse lief iiber meine Beine, tiber meinen Korper;
ihre Fiifschen kitzelten und stachen ein wenig. Ich liefS es ge-
schehen. Ich war vernarrt in diese kleinen Drachen, deren
FiifSchen Muster in den Sand zeichneten. Manchmal warf ich
ihnen winzige Brot- oder Kisestiicke zu, die sie sich gierig hol-
ten. Einmal aber, als wieder einer der flinken kleinen griinen
Drachen tiber mich hinwegkletterte und den halbkugelfor-
migen Sonnenschutz, in dessen Schatten ich lag, untersuchte,
da konnte ich nicht widerstehen und wollte das wieselflin-
ke Tierchen fangen. Nie war mir in den Sinn gekommen,
diese kleinen immer unbekiimmerter in meiner Nahe sich
tummelnden Tierchen zu erschrecken, indem ich Jagd auf sie
machte oder so tat, als wollte ich sie fangen. Plotzlich aber,
und fiir mich selbst iiberraschend, war der Jagdtrieb in mir
erwacht, und ich wollte wenigstens einmal eins als meinen
Gefangenen in der Hand halten. Als ich vorsichtig meine Hand
dem verharrenden kleinen Leib mit der Schlangenhaut und
den aufmerksamen Augen niherte, sprang das Tierchen in
ausbrechender Panik gegen die von der Sonne durchleuch-
tete Bespannung des Schirmes, einem Firmament aus rotem
Licht. Es gab kein Entkommen, tiberall war der Weg nach
draufSen verschlossen. Unbeholfen folgte ich mit meiner Hand
dem hin und her huschenden griinen diinnen Korperchen; ich
hatte Sorge, es durch eine zu heftige und schnelle Bewegung
zu verletzen. Als es hinter eine auf dem Boden des Schirmes
liegende Schachtel kroch, schob ich die Schachtel im selben
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Moment, in dem das Echschen wieder hervorspringen wollte,
gegen die diinne Plastikbespannung des Schirms und klemmte
es dort ein. Der Druck war sicher nicht stark, und ich hielt
auch sofort erschrocken inne und zog die Schachtel zuriick,
doch es gentgte, dass das eingeklemmte Tier fiir einen Mo-
ment sein Maulchen 6ffnete, als miisse es sein Leben daraus
entlassen. Ich liefs von der Jagd ab und den schon beinahe
Gefangenen entkommen. Ich machte mir heftige Vorwiirfe,
welche Todesangst ich diesem kleinen Wesen verursachte
hatte, nur weil ich einen Moment diese huschende Flinkheit
gefangen setzen wollte. Wie sollte das Tierchen wissen, dass
meine Jagd nicht ernstgemeint war, und warum war plotzlich
die Jagdlust unbezahmbar in mir erwacht, nachdem ich die
ganze Zeit die Anwesenheit der kleinen Tiere geduldet hatte.
Geduldet hatte, dass sie auf mir herumkletterten, mich kitzel-
ten und mich auch manchmal erschreckten, wenn ich beinahe
eingeschlafen war und plotzlich etwas tiber mich hinweglief
mit stacheligen FiifSchen. Warum diese Jagd auf den Hilflo-
sen, schon in der Falle Sitzenden? Man war ein Raubtier und
blieb es, und Raubtieren ist nie zu trauen. Irgendwann bricht
ihre Natur durch, und dann wehe dem, der Vertrauen in ihre
Friedfertigkeit gesetzt hat!

Am Abend verspeiste ich mit Appetit einen gegrillten Hiih-
nerschenkel, von Beilagen umgeben, das Fleisch mit Thymian
bestreut. Kaum noch dachte ich, dass ich das Fleisch eines vor
kurzem noch lebendigen Geschopfes verspeiste. Zuriick auf
dem Teller blieben die Knochen dieses Tieres, dieses Mitge-
schopfes. Dieses nur die Knochen zuriicklassende Raubtier,
das bin ich. Ich empfinde Mitleid mit der leidenden Kreatur,
oft bis zu Trinen, verspeise sie jedoch von Zeit zu Zeit, wenn
mich die Gier nach ihrem Fleisch dazu treibt, und ich mache
plotzlich Jagd auf die, deren Flinkheit und schnelle Flucht
den in mir schlummernden Trieb zu jagen und zu verfolgen
so lange reizt und aufstachelt, bis er plotzlich hervorbricht.
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Ein Pina Bausch-Abend

Ein Abend im Theater, ein Pina Bausch-Abend. Das Pub-
likum besteht hier wie immer aus Eingeweihten, aus einer
heiter zustimmenden Gemeinde, die bereit ist, alles grofSartig
zu finden. Viel Hysterie tobt sich auf der Bithne aus. Eine
Hysterikerin verkiindet leise singend: »Ich habe eine Maus,
sie beifst nicht.« Geriihrte, heitere Reaktion der Zuschauer
neben mir. Dann ruft eine andere Hysterikerin exaltiert: »Ich
habe einen Hahn!« Eine andere wendet sich an das Publikum
mit den Worten: »Ich bin so traurig, mir ist kalt«. Ja, was
kann man da machen, denke ich. Mein Freund Martin, ein
Rechtsanwalt, den wir zu diesem Abend tiberredet hatten,
sagt verargert: »Was soll das?«

Fiir mich gibt es auch an diesem Abend ergreifende Mo-
mente. Ich vermag allerdings meinen Freund nicht davon zu
uberzeugen. Wir sitzen in einer Gemeinde, die das Liacher-
liche ebenso kostlich findet wie das wirklich Ergreifende.
Doch an diesem Abend sehe ich die Auffithrung mit den
Augen meines Freundes, der nicht zu den Eingeweihten und
Kennern zahlt und dem alles auf die Nerven geht und dem
ich vorher dummerweise begeistert von dieser Auffithrung
erzahlt hatte. Ich vergafs, dass er ein niichterner, vielbeschaf-
tigter Mann ist, der jetzt hier seine Zeit absitzen muss bei
hysterischem Geschrei, Gerenne und Gefuchtel und wildem
Haareschwenken. Warum miissen sie gerade heute so tiber-
mafig schreien, denke ich und habe dem Freund gegeniiber
ein schlechtes Gewissen.

In der Pause blickt mich der Freund stumm und priifend
an. Ich lese in seiner Miene Ratlosigkeit, nicht tiber das, was
er gerade gesehen hatte, dariiber war sein Urteil fertig, nein,
seine Ratlosigkeit rithrt daher, dass er meinem Geschmack
jetzt nicht mehr trauen kann.
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Splitter 1

Herbst

Die StrafSenbahn hob einen Wirbel gelber Blatter hinter sich
empor. Die Blitter, die von der Strafe weggeweht waren,
blieben im Schotter bei den Schienen liegen, und wenn eine
Bahn dartberfuhr, wirbelten sie als leuchtende Schleppe
hinter ihr her.

Die Regisseurin 1

Die Schauspieler machen eine Pause — sie ist gut gehalten,
spannungsgeladen. Von unten die Stimme der Regisseurin:
»Zu lang!« Es erscheint ihr vielleicht zu lang, aber wie kann
man die Empfindung eines Schauspielers so storen durch
eine eigene Empfindung, von der nicht einmal sicher ist,
dass es die richtige ist! Zumindest ist das eine so richtig
wie das andere. Kein Grund, so selbstgefallig entnervt »zu
lang« zu sagen.

Die Regisseurin 2

Wenn sie etwas Negatives iiber einen anderen sagte, mit
dem sie gut bekannt war, so gab sie ihrem Ton und ihrem
Gesichtsausdruck etwas Verzweifeltes, tief Bekiimmertes
und Ratloses, als wire sie unendlich traurig dartiber, dieses
Negative feststellen zu miissen. »Ich verstehe es nicht. Ich
muss es aber sagen, er ist wirklich nicht gut.« Sie sprach in
diesem selbstqualerischen Ton das Todesurteil tiber einen
Schauspieler.

Der Schauspieler

Es war reiner Selbstschutz, dass die Schauspieler sich gegen
die Willktir des Regisseurs, der bei den Proben oft langat-
mig und unsicher war, mit einem Trick zur Wehr gesetzt
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hatten, indem einer von ihnen hinten vom Zuschauerraum
aus zusah und bei allen Pointen lachte, damit der Regisseur
beruhigt war, dass es gut ankam. »War sehr gut heute, so
muss es sein!«.

Fernando

Fernando, ein vierzehnjahriger spanischer Junge, der Welt-
raumtechniker werden will, sagte zu mir: »Die Geschichte
von Jesus Christus ist zu schon, das kann niemand erfinden,
das muss wahr sein. Kein Schriftsteller konnte das erfinden.«
Dann fragte er mich: »Glauben Sie an Gott?« Ich brachte es
nicht fertig, nein zu sagen. »Ich glaube an Gott«, sage ich.
»Es muss etwas geben«, sagt er »etwas muss es doch geben,
weil wir doch da sind.«

Corrida

Sie spielten einen Pasodoble. Es war ein Marschlied in den
Tod. Es war die Musik, die man im Zirkus hort. Zirkusmu-
sik: Gleich kommen die Clowns, oder die Tiere vollfilhren
Kunststiicke. Doch hier schlug der Takt wie ein Herzschlag,
wie die letzten Herzschlage einer Kreatur, deren Puls tatsdch-
lich hier in wenigen Minuten aufhoren wird zu schlagen. Es
war eine furchtbare und tragische Musik, die sie spielten, in
der immer wieder schneidend in drei aufsteigenden hellen
Tonen eine Trompete erklang.

Die Sonnenblume in meinem Zimmer

Das leuchtende gelbe Rad um das dunkle Auge verstromt
Stunde um Stunde, Tag um Tag, sein starkes Licht. Ein tiefes
wunderbares Gelb. Immer blickt mich dieses grofSe Auge an,
ohne Unterlass, ohne den Strom seiner Farbe zu verringern,
in gleichbleibender Intensitit. Ich liebe dieses lautlose Le-
ben, diese lautlose Auflerung des Lebendigen. Ich liebe diese
Blume mehr als alles in meinem Zimmer. Nichts kommt ihr
gleich. Nichts ist vergleichbar mit diesen bewegungslosen
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gelben Flammenzungen, die um ein dunkles Zentrum bren-
nen. Die dunkle Pupille in einer leuchtenden Iris.

Der Tod der Sonnenblume

In einem Ausdruck unendlicher, nie mehr versiegender Trau-
er ist ihr Kopf herabgesunken, und die Bliitenblitter hangen
welk iiber dem dunklen Auge.

Der Regisseur
»Sie wissen, was ich meine ... es heifst hier so ... passen Sie
auf ... wissen Sie, was ich meine?«

»]aja, ich weifd« sagte ich, wusste jedoch, es wire fir ihn
auf alle Fille schmeichelhafter, nicht verstanden zu werden.
Im Grunde nahm er mir dieses »Jaja, ich weif$« tibel. Ich
merkte sofort, es war eine Ungeschicklichkeit, die ich nicht
wieder begehen durfte. Er bekam ein giftiges boses Gesicht,
auf dem er ein sduerliches Lacheln herstellte und sagte: »Ja,
das ist gut, dass Sie mich verstehen. Das ist ja schon etwas.
Es wire schlimm, wenn ich nicht verstindlich wire.«

Der alte Schriftsteller

»Ich bin geriihrt, doch nicht, weil die Hochachtung, die ich
bei Ihnen geniefSe, meiner Person gilt, sondern weil Sie in mir
die Dichtung ehren, die Literatur, die mir so viel bedeutet.
Ich habe nicht erwartet, dass man sie noch so hoch schatzt.«
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