
 

 Peter Hohberger · Schwebeblumen. Texte und Bilder

       NordPark                                  

Peter Hohberger

Schwebeblumen





Peter Hohberger

Schwebeblumen

Texte und Bilder

Herausgegeben vom Literaturhaus Wuppertal e.V.

NordPark



Zum Umschlagmotiv dieses Buches:
In Positano findet man am Strand zwischen den dunklen kleinen 
runden Lavasteinen, die noch nicht Sand sind und die man in den 
Wellen rollen und knistern hört, kleine, vom Meer abgeschliffene 
Bruchstücke von farbigen Kacheln, jenen Kacheln, mit denen die 
Böden der Häuser und Terrassen in Positano belegt sind. Es sind 
wunderbare Böden, tiefe spiegelnde Farben, blau und grün, oft wie 
das Meer. Nein, es ist ein noch tieferes Blau und ein noch tieferes 
Grün, so als wäre die Farbe des Meeres noch leuchtender auf dem 
Rechteck einer Terrasse zusammengedrängt und verdichtet worden, 
als flösse in einem kühlen Flur ein Strom von blauem Licht, ein 
Himmelsblau oder dunkle Meerestiefe.
P. H.

Originalausgabe
 2019

© Peter Hohberger
Redaktion: Hermann Schulz und 

Anne Walkenhorst
© dieser Ausgabe NordPark Verlag, Wuppertal

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt
Gesetzt in der Sabon 
Printed in Germany

isbn 978-3-943940-60-2
NordPark Verlag · Klingelholl 53 · D 42281 Wuppertal

www.nordpark-verlag.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Inhalt 

Vorwort .....................................................................	   9

Ein Tag ......................................................................	   11

Kornblumen ..............................................................	   14

Mit Arnold in Höchst ...............................................	   17

Der Musiker ..............................................................	  18

Ausgezählt .................................................................   	  19

In Palermo .................................................................	   25

Die Eidechse ..............................................................	   27

Ein Pina Bausch-Abend .............................................	   29

Splitter I: .................................................................... 	   30
Herbst / Die Regisseurin 1 / Die Regisseurin 2 / Die 
Schauspieler / Fernando / Corrida / Die Sonnenblume 
in meinem Zimmer / Der Tod der Sonnenblume / Der 
Regisseur / Der alte Schriftsteller

Der fliegende Fisch ....................................................	   33

Palermo .....................................................................	   45

Frühling .....................................................................	   50 

Skilauf .......................................................................	   55

Der Tod eines Mannes ..............................................	   56

Port Bou ....................................................................	   60

Russland ....................................................................	   62

Spanien im Dezember / Die Fahrt nach Afrika .........	   63

Spanien im Dezember / »The door is open« ..............	   71

Spanien ......................................................................	   78

Flamenco ...................................................................	   79

Unterwegs in Frankreich und Spanien ......................	   80

Corrida ......................................................................	   82

Sizilien .......................................................................	   85

Unterwegs in Italien – Nacht ....................................	   86

Meine erste Begegnung mit dem Nordmeer ..............	   88

Jugend ........................................................................	   90



Schwebeblumen .........................................................	   91

Splitter II: .................................................................. 	   92
Nazaré – Die Welle / Am Strand / Auf Sylt / Kollegen / 
Frau im Büro / Im Park / Skirennen / Schauspieler / 
Gedanken zur Kunst / Freudenstadt / Zur Plastik

In Nules/Spanien .......................................................	   96

Das Leuchten Positanos .............................................	   97

Theater ......................................................................	   99
(Zur Aufführung einer Gesellschaftskomödie) 

Umzug .......................................................................   102

Theater ......................................................................  103

Für einen Dollar ........................................................  104

Venedig ......................................................................  112

Missionarin an der Tür .............................................  114

Eigensinnige Gedanken über Gott, den Allmächtigen   118  

Memento Mori ..........................................................  122

Der Traum .................................................................  127

Kindheit .....................................................................  136

Bildteil:
	 Nr. 1	 Portrait Dorothea, bemalter Gips
	 Nr. 2	 Frau mit Pareo, Bronze
	 Nr. 3	 Augusto Murer, bemalter Gips
	 Nr. 4	 Portrait Martin, Gips
	 Nr. 5	 Griechenland, Öl auf Karton
	 Nr. 6	 El Hierro, Öl auf Karton
	 Nr. 7	 Positano, Öl auf Karton
	 Nr. 8	 Karpathos, Öl auf Leinwand
	 Nr. 9	 Faustkämpfer, bemalter Gips
	 Nr. 10	 Portrait Felix, Gips
	 Nr. 11	 Force Vitale, Bronze
	 Nr. 12	 im Atelier
	 Nr. 13	 Abstrakte, Bronze
	 Nr. 14	 Bonaire I, Bronze
	 Nr. 15	 Céline, Gips
	 Nr. 16	 Blütenschale, Bronze



                        Für Renate               





 9

Vorwort

Die Anregung zu dieser Veröffentlichung kam aus seinem 
Freundeskreis, der weiß, dass der Bildhauer und Schauspieler 
Peter Hohberger zeit seines Lebens geschrieben, aber wenig 
veröffentlicht hat.

Die Redaktion stand vor keiner leichten Aufgabe: Mit den 
Texten und Notizen, die sich über Jahrzehnte angesammelt 
haben, ließe sich leicht ein Band mit tausend Seiten zusam-
menstellen. Es musste also eine Grenze gezogen werden, 
die nicht leicht zu bestimmen war, die aber dem Bildhauer, 
dem Maler, dem Schauspieler und dem Autor einigermaßen 
gerecht wird.

Die vorliegende Auswahl kann also nur unzureichend das 
Gesamtwerk aufzeigen, dazu wäre ergänzend auch ein Bild-
band mit seinen Malereien und Skulpturen nötig. Hier muss-
te der Bildteil aber auf wenige Seiten beschränkt werden.

Ich habe Peter Hohberger mehrmals in seinem Atelier in 
Wuppertal besucht. Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit 
scheinen ein Grundzug seines Wesens zu sein, auch wenn 
sein Gemüt nicht selten im Dunkeln steckt. Seine Skulptu-
ren stehen dort in erschlagender Fülle dicht an dicht, nur 
mühsam kann man sich vorbeischlängeln: Immer wieder 
der menschliche Körper; der Akt ist einer seiner Hauptmo-
tive. Und das Portrait. Und dann gibt es noch den großen 
Formenreichtum seiner abstrakten Plastiken. Die Themen 
seiner Malerei sind hauptsächlich das Meer und die Blumen.

Peter Hohberger wurde 1939 in Biesnitz bei Görlitz in 
Schlesien geboren, 1945 Flucht nach Karlsbad, dort kurz 
vor Kriegsende bei einem Bombenangriff verschüttet, Mut-
ter und Bruder dabei verloren, er selbst war eine zeitlang 
gelähmt und lebte bis der Vater aus der Gefangenschaft kam 
bei den Großeltern. Später eine Handwerkslehre, dann zur 
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Seemannsschule gegangen, doch der Liebe wegen zurück 
nach München. Dann Schauspielausbildung in München 
und erstes Engagement am Residenztheater München, spä-
ter wechselnde Engagements an verschiedenen deutschen 
Bühnen. Zwischendurch Reisen nach Italien, Spanien, Grie-
chenland. In Italien und Griechenland die erste Berührung 
mit der klassischen Bildhauerei. Der Düsseldorfer Bildhauer 
Hermann Isenmann wurde sein Lehrer für die Gipsguss-
Technik.

Nun sind Mehrfachtalente in einem immerwährenden 
Zwiespalt, weil sie zwischen ihren künstlerischen Möglich
keiten, der Notwendigkeit Geld zu verdienen und dem Aben-
teuer des Lebens kaum Kraft und Ruhe finden, sich einer 
Sache ganz zu widmen. Peter Hohberger lebt mit und in 
diesem Spannungsfeld und versucht, es künstlerisch umzu-
setzen. Von dieser bleibenden Spannung zeugen seine Texte; 
es sind keine literarischen Erfindungen, sondern immer di-
rekte Schilderungen von Begebenheiten aus seinem Leben als 
Arbeiter, Schauspieler, Künstler oder Reisender. Sie zeigen 
vielleicht mehr als seine Arbeiten als Bildhauer seine Ängste, 
sein zwiespältiges Lebensgefühl, doch zugleich auch eine 
männliche Kraft und die Liebe zum Leben.

Er lebt heute mit seiner Frau Renate in Wuppertal.

Hermann Schulz
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Ein Tag

Der junge Mann hatte in einer Bar viel zuviel Geld ausgegeben. 
Ihm hatte eine der Frauen gefallen, die dort arbeiteten, doch 
um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, hätte er noch viel 
mehr Geld ausgeben müssen als er besaß. Es war immer später 
geworden, und dann hatte er sein ganzes Geld ausgegeben und 
dabei doch gemerkt, dass es gemessen an dem, was man hier 
abzukassieren gewohnt war, lächerlich wenig war, ja, dass er 
knauserig und arm wirkte und nicht großzügig und leichtle-
big, nicht so, wie es den Frauen hier in der Bar gefiel. Dann 
musste er gehen. Es war sehr spät geworden. Er war müde und 
hatte kein Geld mehr, und er war enttäuscht und fühlte sich 
beschämt. Als er die Bar verließ, spürte er, wie überflüssig er 
hier gewesen war. Er hätte längst gehen sollen.

Am nächsten Morgen um sechs Uhr klingelte in dem dunk-
len, kleinen Zimmer, in dem der junge Mann schlief, der We-
cker. Er schreckte hoch, wusch sich und zog sich an. Er war 
noch halb betäubt vom Schlaf. Um halb sieben fuhr er mit 
seinem Rad zu einer großen Baustelle, auf der er während des 
Sommers arbeitete. Ein hoher Maschendrahtzaun umgab das 
ganze Baugelände. Er ging durch das große Tor im Zaun und 
trug dabei sein Rad durch den Schlamm, den die ein- und aus-
fahrenden Lastwagen von Tag zu Tag unpassierbarer machten. 
Er brachte sein Rad zu dem überdachten Platz für die Fahr- und 
Motorräder, schloss es ab und ging dann zu einer der niedrigen 
Bretterbuden, in der seine Arbeitskleidung hing. Im Innern 
der Baracke stand ein langer Tisch und an beiden Längsseiten 
des Tisches eine lange Bank. Mehrere Männer saßen auf den 
Bänken und zogen sich um. Der junge Mann nahm seine Ar-
beitskleider von einem Haken und zog sich ebenfalls um. Dann 
ging er hinaus und stellte sich zu einer Gruppe von wartenden 
Männern. Sein Name wurde aufgeschrieben, und dann wurde 
ihm die Arbeit für den Vormittag zugeteilt. Punkt sieben Uhr 
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schlug jemand mehrmals schnell auf ein Stück Eisen, das an 
einem Draht vor einer der Baracken hing. Die Schläge klan-
gen hell über das ganze Baugelände, und die Männer setzten 
sich in Bewegung und suchten ihre Arbeitsplätze auf. Wenig 
später klangen die Rufe der Arbeitenden über das Baugelände. 
Die Kreissäge fing an, kreischend zu jammern, das singende 
Motorengeräusch der Kräne erklang, brach ab und sprang 
wieder an. Die Kräne bewegten sich dabei, Lasten wurden 
in die Luft gehoben und wanderten durch den Himmel; das 
zornige, hartnäckige, sich festrammende Motorengerassel der 
Erdbewegungsmaschinen setzte ein.

Der junge Mann sah das alles nicht mehr, und er hörte es 
nicht mehr. Er trug den ganzen Morgen bis zu der kleinen 
Pause am Vormittag und dann wieder bis zur Mittagspause 
Zementsäcke von einem Lastwagen in eine Hütte, in der sie 
gestapelt wurden. In der Mittagspause trank er eine Flasche 
Bier und aß ein Stück Wurst zu einem großen Stück Brot. Dann 
legte er sich in den Schatten der Baracke, in der die Zeichner 
arbeiteten. Dicht an der Bretterwand der Baracke wuchs Gras. 
Der kleine Grasfleck inmitten der aufgewühlten Erde und der 
Steine, des Schlammes und des Staubes ringsum leuchtete grün. 
Es war wie ein Stückchen der weichen Haut der Erde, das hier 
noch erhalten geblieben war. Wenn man genau hinsah, waren 
die Gräser mit Staub bedeckt, und zwischen ihnen lagen Stein-
splitter und graue Betonklümpchen. Der junge Mann berührte 
das Gras mit der Hand. Es fühlte sich weich und welk an, doch 
es war das gleiche Gras wie draußen auf den großen Wiesen, 
von denen die Baustelle umgeben war. Sehnsucht ergriff ihn, 
und er verspürte einen Moment lang ein schmerzendes Mitleid 
mit dieser kleinen, noch lebendigen Grasfläche. Er legte sich 
vorsichtig darauf und blickte auf seine Hand, die das weiche 
Gras berührte. Dann schlief er ein.

Der scharfe Klang der gegeneinander geschlagenen Metall-
stücke weckte ihn, und den ganzen Nachmittag über fuhr 
er mit einer Schubkarre flüssigen Beton. Er schob die Karre 
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über einen Bretterweg und dann über ein federndes Brett, das 
über der Vertiefung lag, aus der sich die Grundmauern des 
Gebäudes erhoben. Er war darauf bedacht, in zügiger Fahrt 
das Gleichgewicht der Schubkarre zu halten, deren Inhalt sonst 
nach einer Seite schwappen würde, so dass er dabei das gan-
ze Gewicht mit einem Arm abfangen müsste, und er musste 
schnell und gerade über das Brett fahren, das unter seinen 
Tritten federte, so dass die Schwingungen ihm die Last aus den 
Händen zu reißen drohte. Es war jedesmal schwer, über das 
Brett zu fahren, und das Gewicht schien sich zu verdoppeln 
und wollte seine Hände öffnen und zerrte an seinen Armen 
und Schultern.

An einem der letzten Tage war einer der Männer mit der 
vollbeladenen Karre von diesem Brett gestürzt. Der junge 
Mann kam gerade dazu, als ein paar Arbeiter in die Vertiefung 
neben der Wand sprangen. Er sah den Mann, der abgestürzt 
war und der sonst immer einen Hut trug, mit stillem, bleichen 
und gespannten Gesicht wie in ohnmächtiger Wut unter der 
Schubkarre, die halb über ihm lag, in der Vertiefung liegen. 
Der Hut war ihm vom Kopf gefallen, und die Haare hingen 
ihm in die Stirn, und er schien dem jungen Mann, der das 
Gesicht des Verunglückten immer nur unter dem Hut gesehen 
hatte, jetzt ein ganz anderer, ein ganz neuer Mann zu sein. 
Die Männer hoben vorsichtig die Schubkarre hoch, sie hoben 
den Mann auf, und dann schleppten sie ihn behutsam die 
Böschung hoch und trugen ihn weg. Und während der ganzen 
Zeit gab der Mann, der abgestürzt war, keinen Ton von sich, 
sondern hielt bleich und gespannt die Lippen fest geschlossen, 
so als müsse er mit aller Gewalt etwas in sich festhalten, was 
im Begriff war zu zerreißen.

Gegen fünf Uhr nachmittags hatte der junge Mann noch 
immer nicht die Summe verdient, die er am Abend zuvor in 
der Bar ausgegeben hatte.

(1982)
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Kornblumen

Ich saß in einem Café, und neben der Tasse Kaffee, die 
man mir gebracht hatte, lagen zwei in weißes Papier ver-
packte Zuckerstückchen. Auf einem davon war die Blüte 
einer Kornblume abgebildet, der Blume, die ich als Kind 
am meisten geliebt hatte. Während ich das kleine Bild dieser 
blauen Blütenkrone betrachtete und dabei meine Gedanken 
in eine lange zurückliegende Zeit lenkte, wendete meine 
Hand das kleine quaderförmige Zuckerstückchen, und ich 
las auf seiner Rückseite den Namen »Kornblume«, der dort 
in schwarzen Buchstaben aufgedruckt war.

»Kornblume« stand dort, sonst nichts. In diesem Moment 
erwachte die wahre Erinnerung an etwas sehr Fernes und für 
immer Vergangenes. Ich begegnete mir selbst, ich begegnete 
dem Kind, das ich einmal war. Vorher beim Betrachten der 
Abbildung der Blume war es ein Zurückschauen gewesen 
und die Erinnerung eine sentimental gerührte. Jetzt aber 
wurde ich von der wahren Erinnerung berührt, die nicht 
dem Willen sondern ihren eigenen Gesetzen gehorcht. Was 
mich aber nachdenklich stimmte war, dass diese unbewusste, 
nicht steuerbare Erinnerung erst durch den Namen, durch 
bloße Buchstaben hervorgerufen wurde und nicht durch das 
Abbild. Das Bild hätte es doch sein müssen. Es war aber der 
gedruckte Name. Es war der Klang des geschriebenen Wor-
tes »Kornblume«, der die wahre Erinnerung an die Blume 
meiner Kindertage zurückbrachte.

Es war die Erinnerung an einen heißen Sommertag auf 
einem Weg neben einem schweigenden Ährenfeld, über das 
kleine Vögel flogen. Sie flogen dicht über diese unbetretbare 
Weite von Ähren, auf die ich gerade noch zu blicken ver-
mochte, denn ich war ja kaum größer als die Halme, auf 
denen die Ähren schwer und stumm zwischen Himmel und 
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Erde auf den Schnitter warteten. Etwas Drohendes ging von 
dieser Stille aus. Nur die kleinen Vögel konnten frei darüber 
hinwegfliegen. Diese einsamen Sommerwege neben der un-
durchdringlichen Wand der großen Getreidefelder musste ich 
oft gehen. Es war ein langer Weg. Es war der Weg, der das 
Dorf, in dem wir nach dem Krieg als Flüchtlinge einquartiert 
worden waren, mit einem etwas größeren Ort verband, der 
halb schon Städtchen und halb noch Dorf war und in dem 
das einzige Geschäft war, in dem man Brot kaufen konnte. 
Unser Dorf hieß Gleißenberg, und auch dieser Name ist 
tief in mich eingeschrieben, tiefer als es jedes Abbild des 
Dorfes sein könnte. Gleißenberg – wenn ich den Namen 
im Stillen für mich nenne, löst er eine kleine Explosion von 
Glück und Sehnsucht in mir aus, und doch gab es damals 
dieses Glück ja gar nicht. Oder war es Glück, wenn ich mich 
auf den einsamen heißen Feldwegen fürchtete und durch 
die Furcht getrieben alles deutlicher sah? Wenn ich in der 
Stille und Reglosigkeit, die mich damals auf diesen Wegen 
umgab, die Bedrohung durch das Unsichtbare empfand und 
dabei mit Gott sprach, an den ich glaubte, der alles sah 
und vor dem niemand einsam war? Man musste nur mit 
ihm sprechen, dann blickte er her. Er war immer da, wenn 
man ihn brauchte. Welch eine Beruhigung, in der größten 
Einsamkeit doch nicht allein zu sein. Auch mein Schutz-
engel war da, auch mit ihm konnte ich sprechen und mit 
meiner Mutter und mit meinem Bruder, die ich beide durch 
den Krieg verloren hatte. Ihre Anwesenheit empfand ich auf 
diesen einsamen Sommerwegen stärker als sonst, und am 
Feldrain neben der bedrohlichen Stille und Weite blickten 
mich die blauen Sterne der Kornblume schweigend an. Sie 
schienen mir wie Augen, die das Unsichtbare sehen, und sie 
sandten in die Stille ihr blaues Leuchten aus. Sie sahen das 
Drohende und das Schützende, meinen strengen Gott und 
dessen gütigen Sohn, den ich liebte. Sie sahen auch meine 
Mutter und meinen Bruder, sie sahen alles, was ich nur 
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zu fühlen vermochte. Ihr Schweigen machte mir manchmal 
Angst, doch meist tröstete es mich. Im Gegensatz zu den 
lebenden, mir vertrauten Menschen, wie es meine Großeltern 
waren, die jedoch nicht immer bei mir sein konnten, waren 
diese unsichtbaren Wesenheiten, an die ich mich wandte, 
wenn mir bang zumute war und ich mich verlassen fühlte, 
immer anwesend.

Das war eben das Glück, und dieses ferne Glück stürzte 
mir brennend und den Blick verschleiernd in die Augen, als 
ich das Wort »Kornblume« las.
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Mit Arnold in Höchst

Ich ging mit Arnold in Höchst in der Nacht an einer Fabrik 
vorbei. Hohe, oft fensterlose Gebäude. Am Nachthimmel zog 
aus einer Esse eine helle Rauchwolke wie eine Masse, die aus 
einer Tube gedrückt wird. Ein ständiger brausender Ton war 
zu hören und Stimmen, die von Zeit zu Zeit über Lautspre-
cher durch die Anlage hallten. Unverständlich und durch den 
Lautsprecher verstärkt, gellten Wortfetzen in den nächtlichen 
Raum zwischen den Essen, den hohen Gebäudekästen und 
den Rohren und Leitungen. Mein Sohn hat Angst, wenn er 
diese Fabriken sieht, sagte Arnold. Ich sagte, schade, dass er 
nicht hier ist und wir ihm sagen können, dass er keine Angst 
zu haben braucht, obwohl es so beängstigend aussieht.

Wir gingen eine dunkle Straße entlang. Auf der einen Stra-
ßenseite war eine lange Mauer, hinter der die Fabrikgebäude 
lagen. Auf der Seite, auf der wir gingen, waren zur Linken 
ein Gleiskörper mit ein paar Schutzdächern daneben, die 
nichts abhielten als den Nachthimmel und nichts anderes 
abschirmten als das leere nächtliche Stück Erde, über dem 
sie angebracht waren. Ein Drahtzaun trennte uns von diesem 
verlassenen Terrain, und in diesem Moment spürte ich wieder 
wie mich die Einsamkeit so eines Ortes, den man gemeinhin 
meidet, mit seinem Zauber umfing. Ich spürte Ruhe, Hoff-
nungslosigkeit und Entsagung, ich spürte den Abschied von all 
meinen Wünschen. Und mit einem Mal meinte ich zu wissen, 
was es war, das mich an so einem Ort eine Art von Glück emp-
finden ließ. Es waren jene Orte, die mich in meiner Kindheit 
verängstigt hatten, die ich als Kind fürchtete und die heute 
diesen seltsamen Zauber auf mich ausübten, weil ich es jetzt 
als Glück empfinde, keine Angst mehr vor ihnen zu haben.

(1972)
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Der Musiker

»Bach!« Und er machte mit seiner Zunge an seinen Zähnen 
ein Geräusch. Er machte das, wenn er erregt war oder sich 
konzentrieren musste. »Bach! Das ist ts ts ts hier...hier...«, 
und er tippte mit dem Finger auf ein Notenblatt »... ts ts ts...
das ist...ts ts ts...das ist...« Er winkte ab und sagte in einem 
abfälligen, verächtlichen Tonfall: »Inventionen!« Doch seine 
Verachtung galt nicht Bach oder den Inventionen, sondern 
er drückte damit nur aus, wie weit er selbst und die meisten 
unter Bach und allein schon unter dessen Inventionen stün-
den. Wie wenig da heranreiche! Man könne nur abwinken 
und resignieren, wenn man so etwas zu sehen und zu hören 
bekäme.

Er war noch sehr jung. Er rührte mich mit seiner Ver-
achtung, die nur ihm selbst galt, und mit seinem Tic, der 
ihn immer, sobald es schwierig wurde, »ts ts ts« machen 
ließ; ein Tic, den ihm sicher das lange mörderische Üben 
beschert hatte. Er übe acht Stunden am Tag, sagte er und 
winkte wieder resigniert ab, weil er das für noch zu wenig 
hielt und er trotzdem noch lange nicht heranreiche an die 
Guten. »Das muss ja ein Martyrium für die Finger sein«, 
sagte ich. »Nein, die Finger sind es nicht. Aber der Kopf. Der 
Kopf macht manchmal nicht mit. Der Kopf ist das Problem!«
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Ausgezählt

Wenn an meinem Auto etwas nicht in Ordnung war, fuhr 
ich damit zu Rudi. Oft besuchte ich Rudi auch einfach nur 
so, um mich mit ihm zu unterhalten. Ich saß dann bei ihm 
auf dem Hof in dem Glaskasten neben der Tankstelle, die 
er betrieb, und wir redeten über alles mögliche, über Sport, 
über den Krieg, den er mitgemacht hatte, oder über irgendein 
aktuelles Ereignis, und ich merkte erst viel später, dass Rudi 
sich manchmal Gedanken darüber machte, was aus mir noch 
werden sollte, wenn ich nur herumsaß und meine Zeit mit 
Reden und Nichtstun totschlug.

War aber etwas an meinem Auto kaputt, schickte er mich 
nach hinten in die Werkstatt zu Paul, der für ihn arbeitete. 
Paul konnte so ziemlich alles an einem Wagen reparieren. 
Er interessierte mich, weil er aussah wie ein altgewordener 
Leichtgewichtsboxer, doch noch nie hatten wir mehr als einen 
Gruß gewechselt. Als ich wieder einmal mit meinem Auto an-
kam, weil irgendetwas nicht funktionierte, und er sich daran 
machte, den Defekt zu beheben, fragte ich ihn plötzlich, nach-
dem ich ihm eine Weile stumm bei seiner Arbeit zugesehen 
hatte – und etwas wie Respekt klang wohl in meiner Frage 
mit: »Du hast geboxt, Paul?« Es war eine dämliche Frage, 
da ja jeder, der einen Blick dafür hatte, sehen musste, dass 
er geboxt hatte. »Ja, ja, schon lange her ist das«, antwortete 
er und vertiefte sich noch mehr in seine Arbeit. Ich fragte 
nicht weiter, weil ich fürchtete, es könnte so aussehen, als 
wollte ich mich anbiedern. Ich spürte, dass ihn das Interesse 
an einer Sache störte, die so weit zurücklag, und schon gar 
nicht wollte er, dass man ihm für das, was er früher einmal 
getan hatte, Bewunderung entgegenbrachte. Ich schwieg also 
und sah ihm weiter bei der Arbeit zu. Er arbeitete schnell und 
konzentriert, und ich dachte, dass Rudi keinen besseren Mann 
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für diese Arbeiten hätte finden können. Nach einer Weile fing 
ich wieder an und sagte: »Ich hab’s auch mal versucht, aber so 
wie du es getan hast, so hätte ich es nie gekonnt.« Zu meiner 
Überraschung hörte ich ihn leise auflachen. Es war ein stoß-
weises, heiseres, gepresstes Lachen, und auch seine Stimme 
klang heiser und gepresst, als er dann redete.

»Ja«, sagte er »ist nicht jedermanns Sache, das Boxen.«
»Nein«, sagte ich, »meine war’s bestimmt nicht. Ich hät-

te aber gewünscht, dass sie’s wäre.« Ich war ein bisschen 
verlegen, denn ich fürchtete, dass das, was ich da sagte, zu 
vertraulich klänge.

»Ja«, sagte er, »is’n schöner Sport. Fußball ist auch schön, 
und du kannst mehr verdienen, wenn du gut bist. Beim Boxen 
ist heut’ nicht mehr viel drin, kriegst nur die Fresse voll für 
nichts.«

»Mich interessiert nur das Boxen«, sagte ich.
»Ja, is wirklich ’n schöner Sport«, sagte er wieder »Ich 

hab gern geboxt.« Er redete weiter in seiner Mundart. Ich 
verstand nicht alles, hörte ihn aber zwischendurch immer 
leise auflachen, oder er blickte mich mit seinen hellen Augen 
an, die flach und starr wie Fischaugen wirkten oder auch wie 
leblose, präzise optische Instrumente. Hätte ich gegen ihn 
antreten müssen, so hätte ich vor diesem Blick Angst gehabt.

»Ich war leicht, aber ziemlich schnell«, sagte er. »Damals, 
als ich trainiert hab’, mussten wir beim Training gegen jeden 
antreten, egal wie schwer er war. Zum Glück waren die Gro-
ßen langsamer. Wenn du von denen was gefangen hast, hast 
du nicht mehr gewusst, wie du heißt. Wir hatten einen, der 
machte immer Mätzchen, rieb an der Nase und schnaufte 
und duckte ab ohne Grund und hüpfte vor dir herum wie’n 
Ziegenbock, und wenn er dich dann zum Lachen gebracht 
hatte, bekamst du – zuck – eins in die Fresse. Musst aufpassen 
gegen so einen«, sagte er und vertiefte sich dabei wieder in 
seine Arbeit. Dass er das zu mir sagte »Musst aufpassen gegen 
so einen«, dass er mir diese Erfahrung mitgab, als wäre ich 
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sein Schützling, in dessen Ecke er stand, schmeichelte mir. 
Einen Moment lang fühlte ich mich wie ein junger Boxer, 
dem man einen wichtigen Ratschlag mit auf den Weg gab. 
Ich spürte plötzlich freundschaftliche Empfindungen für Paul 
und fragte ihn – und dabei hatte ich das ungute Gefühl, gegen 
Rudi nicht ganz fair zu sein:

»Bist Du versichert? Ich meine krankenversichert und ren-
tenversichert, Paul?«

»Ja, ja«, sagte er beiläufig und ablenkend. Ich merkte, dass 
er dieses Thema nicht gern berührt haben wollte.

»Warum arbeitest du nicht in einer großen Werkstatt? Bist 
du lieber hier?«

»Die nehmen nur die Jungen«, sagte er schnell. Er lachte 
plötzlich und sagte: »Ich wollte mal Busfahrer werden bei der 
Stadt, aber da verdienst du ja nichts. Sagt der im Büro, ja, ich 
bekomme Kleidung und Fahrt umsonst. Hab’ ich gesagt, die 
Uniform kann er geschenkt haben, und zum Fahren hab ich 
ein Motorrad.« Er sprach darüber in einem Ton, als wäre das 
gestern gewesen, und ich musste erst einen Moment überle-
gen, ehe mir klar wurde, dass diese Begebenheit schon lange 
zurückliegen musste.

»Wann hast du aufgehört mit dem Boxen?« fragte ich.
»Irgendwann«, sagte er.
»Hast du manchmal Angst gehabt im Ring?« fragte ich.
»Angst, nee«, lachte er »entweder ich oder der andere, das 

ist alles, was du denken musst, sonst verlierst du.« Und nach 
einer kleinen Pause sagte er: »Mit dem Boxen hab ich aufge-
hört, weil ich mich beim Training verletzt hab. War bestusst.« 
Er schwieg wieder, und auch ich sagte nichts mehr, und als 
er mit meinem Auto fertig war, fuhr ich weg. Doch ich nahm 
ein Gefühl von Zuneigung mit. Immer wenn wir uns danach 
sahen, war eine leichte Verlegenheit zwischen uns, die aber 
dem Gefühl der Sympathie, das ich auch bei ihm gespürt 
hatte, keinen Abbruch tat. Wenn ich aber mit Paul in dem 
kleinen gläsernen Büro zusammentraf und er mit Rudi etwas 
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zu besprechen hatte, war er kurz angebunden, grüßte mich 
kaum und verschwand schnell wieder. Einmal sah ich ihn, als 
er seinen Lohn bekam. Er stand da, und Rudi gab ihm aus 
der Kasse ein paar Geldscheine, und Paul steckte sie wortlos 
ein und ging hinaus.

Dann, einmal gegen Mittag an einem Frühlingstag, der 
kleine Kirschbaum, der über die Mauer des Hofes blickte, war 
voller Blüten, und ich saß wie so oft damals bei Rudi in dem 
kleinen Glasbüro neben den Tanksäulen, ein paar Bekannte 
waren noch da, und wir alle saßen herum und unterhielten uns 
über irgendwas, da sahen wir Paul von der Straße in den Hof 
hereinkommen. Er kam mit seinem sonderbaren Boxerschritt, 
die Beine schienen dabei von selbst zu gehen, die Fußspitzen 
zeigten ein wenig nach innen, und er war dabei sehr darauf be-
dacht, gerade zu gehen. Die Konzentration, die er aufwandte, 
kerzengerade zu gehen, während seine Beine selbständig unter 
ihm weglaufen wollten, konnte man schon über eine gewisse 
Entfernung hinweg sehen. Er hatte genau den gleichen Gang 
und den gleichen Ausdruck wie ein geschlagener Boxer, der 
vom Ring zurückgeht in seine Kabine und der den ringsum 
dasitzenden und ihn neugierig betrachtenden Zuschauern zu 
zeigen bemüht ist, dass die Schläge, die er gerade bekommen 
hat, ihn keinesfalls erschüttert hätten. Genauso kam Paul in 
den Hof herein. Er hatte frischgewaschene blaue Arbeitshosen 
an, und sein Haar war gekämmt und lag gescheitelt und noch 
nass an seinem Kopf. Sein Gesicht sah gerötet aus, als hätte er 
es gerade kräftig abfrottiert. Doch als er näher kam, sah ich, 
dass die Haut seines Gesichtes müde und schlaff war, und dass 
das, was ich für Frische gehalten hatte, nichts anderes war als 
eine ungesunde Rötung, wie ich sie manchmal bei Arbeitern 
gesehen hatte, die zur Frühschicht fuhren. Eine Rötung, die 
beinahe so etwas Gewaltsames hatte wie die Spuren, die ein 
Schlag hinterlässt, den man ins Gesicht bekommt.

Rudi sah Paul ebenfalls und stand auf, zog seinen Hosen-
bund zurecht und blickte dann vor sich hin, schüttelte den 
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Kopf und stieß ein leises Kichern aus, das verwundert klin-
gen sollte. Es war die Art, die Rudi hatte, wenn er ironisch 
übertrieben Verwunderung spielte. Dann sagte er fröhlich: 
»Paul kommt vom Essen zurück.« Und mit noch größerer 
Fröhlichkeit wiederholte er noch einmal und kicherte dabei 
wieder übertrieben verwundert: »Paul kommt vom Essen 
zurück.« Auch eine übertriebene Anerkennung schwang in 
seinen Worten mit. Obgleich Rudi so lustig tat, entstand in 
dem kleinen Raum augenblicklich eine gespannte Atmosphä-
re. Niemand sagte etwas, alles blickte auf Paul, der mit star-
rem in die Ferne gerichteten Blick und seinem sonderbaren 
Gang herankam. Rudi war ein breitschultriger, untersetzter 
Mann mit schweren Händen. Er war nicht mehr jung, doch 
Streit hätte ich nicht gerne mit ihm bekommen. Er gab sich 
zwar immer sehr jovial, doch wer ihn einmal zornig erlebt 
hatte, dem war diese Jovialität nicht mehr geheuer, sie war 
nur ein Firnis, hinter dem sich etwas ganz anderes verbarg, 
nämlich der jähzornige Charakter eines Mannes, der keinerlei 
Bedenken hatte, eine Schlägerei anzufangen, wenn es nötig 
wurde, auch jetzt im Alter noch. Irgendwie fürchtete ich um 
Paul, fürchtete gerade deswegen um ihn, weil Rudi so heiter 
tat. Rudi war in die Tür getreten und hinausgegangen und 
stand draußen, und Paul ging ohne ihn zu beachten an ihm 
vorüber, immer mit diesem Gang, als liefen ihm die Beine und 
die etwas einwärts gekehrten Füße davon. Rudi hatte Paul 
nicht angesehen, sondern war halb abgewandt mit gesenktem 
Kopf und böse aufeinandergepressten Lippen stehengeblieben 
und hatte nur, als Paul an ihm vorüberging, missbilligend und 
ohne die geringste Spur von dieser falschen Heiterkeit, die er 
eben noch an den Tag gelegt hatte, den Kopf geschüttelt. Paul 
aber war aufrecht und mit in die Ferne gerichtetem Blick, 
so als hätte er Rudi überhaupt nicht gesehen, weiter in den 
rückwärtig gelegenen Teil des Hofes gegangen, dorthin, wo 
die kleine Werkstatt war, in der er arbeitete. Rudi kam wieder 
herein, lachte nun von Neuem leise vor sich hin und zeigte 
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wieder auf übertriebene Art, wie sehr ihn das alles amüsierte, 
und sagte anerkennend, doch es war eine Anerkennung, die 
jetzt unverhohlen höhnisch klang: »Paul kommt vom Essen 
zurück.«

»Warum?« fragte ich, »Was gibt’s darüber zu lachen?« und 
lachte ebenfalls, lachte, als ahnte ich schon die verblüffende 
doch harmlose Pointe eines guten Witzes, denn ich machte 
mir wegen Paul Sorgen und hoffte, wenn ich so tat, als ließe 
ich mich von der falschen Heiterkeit anstecken und als nähme 
ich sie als wirkliche Heiterkeit, und wenn ich den gefährlichen 
Unterton darin einfach ignorierte, so könnte ich vielleicht diese 
Geschichte, die ich noch nicht ganz begriff, ins Harmlose 
ziehen. Ich tat also so, als nähme ich Rudis Heiterkeit für 
wirkliche Heiterkeit und fragte noch einmal, was daran so 
komisch wäre, wenn Paul vom Essen zurückkäme. Alle hatten 
natürlich gesehen, dass Paul getrunken hatte. Rudi fuhr fort, 
vor sich hin zu lachen und sagte, als spräche er zu sich selbst: 
»Paul ist gestern Mittag zum Essen gegangen, und jetzt kommt 
er zurück«. In diesem Moment wurde mir klar, warum Paul 
dazu verurteilt war, hier zu arbeiten und nicht in einer großen 
Werkstatt, denn am Können konnte es bestimmt nicht liegen. 
Er blieb eben nur manchmal zu lange zum Essen fort, das war 
sein Unglück. Er blieb einfach weg, ohne jede Vorwarnung, 
und niemand wusste dann, wann er wieder zurückkam und 
ob er überhaupt noch einmal wiederkommen würde.

Bald darauf war Paul verschwunden. Ich fragte Rudi erst 
viel später, wo Paul denn geblieben sei, doch der wusste es 
auch nicht. »Irgendwo wird er sein«, sagte er.

Damals, zu der Zeit, als diese Geschichte passierte, gab es 
noch den Friseurladen und das Fischgeschäft vorne an der 
Hofeinfahrt. Beide sind inzwischen verschwunden, und nur 
noch der Kiosk ist da, an dem manchmal an Sommertagen ein 
paar Männer stehen und etwas trinken und sich unterhalten.

(1975)
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In Palermo

In der großen Straße mit den abgeblätterten Barockfassaden 
und den Nebengassen voller Abfälle ertönte plötzlich laute 
Musik. Filmmusik in der Art, wie man sie von dramatischen 
Liebesszenen kennt, einer Musik, die die Illusion großer Ge-
fühle hervorruft. Ich vermutete, es sei eines der mit Laut-
sprechern bestückten Autos, die durch die Straßen fahren 
und irgendwelche Parolen verkünden, doch die Musik schien 
immer von derselben Stelle zu kommen, und ich dachte, 
das Auto müsse auf seiner Propagandafahrt an einer Ecke 
stehengeblieben sein, um dort gleich eine Kundgebung her-
auszudröhnen. Doch nichts geschah, nur die Musik spielte 
weiter. Die Straße, die wie verlassen dalag, war gerade und 
lang, und ich hörte jetzt, dass die Musik ganz allmählich 
näher kam, sah jedoch keinen Lautsprecherwagen auf der 
Straße fahren.

Ich war stehengeblieben und erlag der Suggestion dieser 
Musik, die von kummervollem Abschied oder vielleicht auch 
von erinnerungsschweren Liebesempfindungen erzählte und 
von der diese ganze ehemalige Prachtstraße widerhallte, die 
jetzt von Schmutz und der Zeit geschwärzt war und die vom 
Verfall längst nicht mehr nur bedroht wurde, sondern die 
bereits verfiel. Dann kam diese laute Musik heran. Ein Junge, 
noch ein Kind, schob einen Karren, auf dem zum Verkauf 
dicht an dicht bunte kleine Kassetten für Tonbandgeräte 
lagen, und von diesem Karren, den der Junge langsam und 
ohne viel Hoffnung auf ein Geschäft die verkommene und 
abgeblätterte und geschwärzte ehemalige Prachtstraße ent-
langschob, ertönte laut und aufwühlend diese Musik.

Später sah ich noch öfter Männer und halbe Kinder sol-
che Karren durch die Straßen schieben, doch nie sah ich 
jemanden herantreten und etwas kaufen. Alle diese Karren 
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waren überladen mit den bunten kleinen Plastikkästchen, 
die sanfte und wilde Räusche und erhebende oder traurig 
machende Illusionen enthielten, doch die Gesichter derer, 
die diese tönenden Karren schoben, zeigten, dass die Zeit, 
in der sich Illusionen verkaufen ließen, vorbei war.
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Die Eidechse

Eine winzige Fliege verfängt sich in den Haaren meines 
Oberschenkels. Ich streife sie ab, sie fällt in den Sand. Eine 
ungeschickte Bewegung von mir schüttet Sand über sie. Ich 
grabe sie aus. Sie schnell zu töten ist, so wie die Dinge sind, 
in Ordnung, sie lebendig zu begraben aber ist unzulässig.

Die Eidechse lief über meine Beine, über meinen Körper; 
ihre Füßchen kitzelten und stachen ein wenig. Ich ließ es ge-
schehen. Ich war vernarrt in diese kleinen Drachen, deren 
Füßchen Muster in den Sand zeichneten. Manchmal warf ich 
ihnen winzige Brot- oder Käsestücke zu, die sie sich gierig hol-
ten. Einmal aber, als wieder einer der flinken kleinen grünen 
Drachen über mich hinwegkletterte und den halbkugelför-
migen Sonnenschutz, in dessen Schatten ich lag, untersuchte, 
da konnte ich nicht widerstehen und wollte das wieselflin-
ke Tierchen fangen. Nie war mir in den Sinn gekommen, 
diese kleinen immer unbekümmerter in meiner Nähe sich 
tummelnden Tierchen zu erschrecken, indem ich Jagd auf sie 
machte oder so tat, als wollte ich sie fangen. Plötzlich aber, 
und für mich selbst überraschend, war der Jagdtrieb in mir 
erwacht, und ich wollte wenigstens einmal eins als meinen 
Gefangenen in der Hand halten. Als ich vorsichtig meine Hand 
dem verharrenden kleinen Leib mit der Schlangenhaut und 
den aufmerksamen Augen näherte, sprang das Tierchen in 
ausbrechender Panik gegen die von der Sonne durchleuch-
tete Bespannung des Schirmes, einem Firmament aus rotem 
Licht. Es gab kein Entkommen, überall war der Weg nach 
draußen verschlossen. Unbeholfen folgte ich mit meiner Hand 
dem hin und her huschenden grünen dünnen Körperchen; ich 
hatte Sorge, es durch eine zu heftige und schnelle Bewegung 
zu verletzen. Als es hinter eine auf dem Boden des Schirmes 
liegende Schachtel kroch, schob ich die Schachtel im selben 
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Moment, in dem das Echschen wieder hervorspringen wollte, 
gegen die dünne Plastikbespannung des Schirms und klemmte 
es dort ein. Der Druck war sicher nicht stark, und ich hielt 
auch sofort erschrocken inne und zog die Schachtel zurück, 
doch es genügte, dass das eingeklemmte Tier für einen Mo-
ment sein Mäulchen öffnete, als müsse es sein Leben daraus 
entlassen. Ich ließ von der Jagd ab und den schon beinahe 
Gefangenen entkommen. Ich machte mir heftige Vorwürfe, 
welche Todesangst ich diesem kleinen Wesen verursachte 
hatte, nur weil ich einen Moment diese huschende Flinkheit 
gefangen setzen wollte. Wie sollte das Tierchen wissen, dass 
meine Jagd nicht ernstgemeint war, und warum war plötzlich 
die Jagdlust unbezähmbar in mir erwacht, nachdem ich die 
ganze Zeit die Anwesenheit der kleinen Tiere geduldet hatte. 
Geduldet hatte, dass sie auf mir herumkletterten, mich kitzel-
ten und mich auch manchmal erschreckten, wenn ich beinahe 
eingeschlafen war und plötzlich etwas über mich hinweglief 
mit stacheligen Füßchen. Warum diese Jagd auf den Hilflo-
sen, schon in der Falle Sitzenden? Man war ein Raubtier und 
blieb es, und Raubtieren ist nie zu trauen. Irgendwann bricht 
ihre Natur durch, und dann wehe dem, der Vertrauen in ihre 
Friedfertigkeit gesetzt hat!

Am Abend verspeiste ich mit Appetit einen gegrillten Hüh-
nerschenkel, von Beilagen umgeben, das Fleisch mit Thymian 
bestreut. Kaum noch dachte ich, dass ich das Fleisch eines vor 
kurzem noch lebendigen Geschöpfes verspeiste. Zurück auf 
dem Teller blieben die Knochen dieses Tieres, dieses Mitge-
schöpfes. Dieses nur die Knochen zurücklassende Raubtier, 
das bin ich. Ich empfinde Mitleid mit der leidenden Kreatur, 
oft bis zu Tränen, verspeise sie jedoch von Zeit zu Zeit, wenn 
mich die Gier nach ihrem Fleisch dazu treibt, und ich mache 
plötzlich Jagd auf die, deren Flinkheit und schnelle Flucht 
den in mir schlummernden Trieb zu jagen und zu verfolgen 
so lange reizt und aufstachelt, bis er plötzlich hervorbricht.
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Ein Pina Bausch-Abend

Ein Abend im Theater, ein Pina Bausch-Abend. Das Pub-
likum besteht hier wie immer aus Eingeweihten, aus einer 
heiter zustimmenden Gemeinde, die bereit ist, alles großartig 
zu finden. Viel Hysterie tobt sich auf der Bühne aus. Eine 
Hysterikerin verkündet leise singend: »Ich habe eine Maus, 
sie beißt nicht.« Gerührte, heitere Reaktion der Zuschauer 
neben mir. Dann ruft eine andere Hysterikerin exaltiert: »Ich 
habe einen Hahn!« Eine andere wendet sich an das Publikum 
mit den Worten: »Ich bin so traurig, mir ist kalt«. Ja, was 
kann man da machen, denke ich. Mein Freund Martin, ein 
Rechtsanwalt, den wir zu diesem Abend überredet hatten, 
sagt verärgert: »Was soll das?«

Für mich gibt es auch an diesem Abend ergreifende Mo-
mente. Ich vermag allerdings meinen Freund nicht davon zu 
überzeugen. Wir sitzen in einer Gemeinde, die das Lächer-
liche ebenso köstlich findet wie das wirklich Ergreifende. 
Doch an diesem Abend sehe ich die Aufführung mit den 
Augen meines Freundes, der nicht zu den Eingeweihten und 
Kennern zählt und dem alles auf die Nerven geht und dem 
ich vorher dummerweise begeistert von dieser Aufführung 
erzählt hatte. Ich vergaß, dass er ein nüchterner, vielbeschäf-
tigter Mann ist, der jetzt hier seine Zeit absitzen muss bei 
hysterischem Geschrei, Gerenne und Gefuchtel und wildem 
Haareschwenken. Warum müssen sie gerade heute so über-
mäßig schreien, denke ich und habe dem Freund gegenüber 
ein schlechtes Gewissen.

In der Pause blickt mich der Freund stumm und prüfend 
an. Ich lese in seiner Miene Ratlosigkeit, nicht über das, was 
er gerade gesehen hatte, darüber war sein Urteil fertig, nein, 
seine Ratlosigkeit rührt daher, dass er meinem Geschmack 
jetzt nicht mehr trauen kann.
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Splitter I

Herbst
Die Straßenbahn hob einen Wirbel gelber Blätter hinter sich 
empor. Die Blätter, die von der Straße weggeweht waren, 
blieben im Schotter bei den Schienen liegen, und wenn eine 
Bahn darüberfuhr, wirbelten sie als leuchtende Schleppe 
hinter ihr her.

Die Regisseurin 1
Die Schauspieler machen eine Pause – sie ist gut gehalten, 
spannungsgeladen. Von unten die Stimme der Regisseurin: 
»Zu lang!« Es erscheint ihr vielleicht zu lang, aber wie kann 
man die Empfindung eines Schauspielers so stören durch 
eine eigene Empfindung, von der nicht einmal sicher ist, 
dass es die richtige ist! Zumindest ist das eine so richtig 
wie das andere. Kein Grund, so selbstgefällig entnervt »zu 
lang« zu sagen.

Die Regisseurin 2
Wenn sie etwas Negatives über einen anderen sagte, mit 
dem sie gut bekannt war, so gab sie ihrem Ton und ihrem 
Gesichtsausdruck etwas Verzweifeltes, tief Bekümmertes 
und Ratloses, als wäre sie unendlich traurig darüber, dieses 
Negative feststellen zu müssen. »Ich verstehe es nicht. Ich 
muss es aber sagen, er ist wirklich nicht gut.« Sie sprach in 
diesem selbstquälerischen Ton das Todesurteil über einen 
Schauspieler.

Der Schauspieler
Es war reiner Selbstschutz, dass die Schauspieler sich gegen 
die Willkür des Regisseurs, der bei den Proben oft langat-
mig und unsicher war, mit einem Trick zur Wehr gesetzt 
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hatten, indem einer von ihnen hinten vom Zuschauerraum 
aus zusah und bei allen Pointen lachte, damit der Regisseur 
beruhigt war, dass es gut ankam. »War sehr gut heute, so 
muss es sein!«.

Fernando
Fernando, ein vierzehnjähriger spanischer Junge, der Welt-
raumtechniker werden will, sagte zu mir: »Die Geschichte 
von Jesus Christus ist zu schön, das kann niemand erfinden, 
das muss wahr sein. Kein Schriftsteller könnte das erfinden.« 
Dann fragte er mich: »Glauben Sie an Gott?« Ich brachte es 
nicht fertig, nein zu sagen. »Ich glaube an Gott«, sage ich. 
»Es muss etwas geben«, sagt er »etwas muss es doch geben, 
weil wir doch da sind.«

Corrida
Sie spielten einen Pasodoble. Es war ein Marschlied in den 
Tod. Es war die Musik, die man im Zirkus hört. Zirkusmu-
sik: Gleich kommen die Clowns, oder die Tiere vollführen 
Kunststücke. Doch hier schlug der Takt wie ein Herzschlag, 
wie die letzten Herzschläge einer Kreatur, deren Puls tatsäch-
lich hier in wenigen Minuten aufhören wird zu schlagen. Es 
war eine furchtbare und tragische Musik, die sie spielten, in 
der immer wieder schneidend in drei aufsteigenden hellen 
Tönen eine Trompete erklang.

Die Sonnenblume in meinem Zimmer
Das leuchtende gelbe Rad um das dunkle Auge verströmt 
Stunde um Stunde, Tag um Tag, sein starkes Licht. Ein tiefes 
wunderbares Gelb. Immer blickt mich dieses große Auge an, 
ohne Unterlass, ohne den Strom seiner Farbe zu verringern, 
in gleichbleibender Intensität. Ich liebe dieses lautlose Le-
ben, diese lautlose Äußerung des Lebendigen. Ich liebe diese 
Blume mehr als alles in meinem Zimmer. Nichts kommt ihr 
gleich. Nichts ist vergleichbar mit diesen bewegungslosen 



32

gelben Flammenzungen, die um ein dunkles Zentrum bren-
nen. Die dunkle Pupille in einer leuchtenden Iris.

Der Tod der Sonnenblume
In einem Ausdruck unendlicher, nie mehr versiegender Trau-
er ist ihr Kopf herabgesunken, und die Blütenblätter hängen 
welk über dem dunklen Auge.

Der Regisseur
»Sie wissen, was ich meine … es heißt hier so … passen Sie 
auf … wissen Sie, was ich meine?«

»Jaja, ich weiß« sagte ich, wusste jedoch, es wäre für ihn 
auf alle Fälle schmeichelhafter, nicht verstanden zu werden. 
Im Grunde nahm er mir dieses »Jaja, ich weiß« übel. Ich 
merkte sofort, es war eine Ungeschicklichkeit, die ich nicht 
wieder begehen durfte. Er bekam ein giftiges böses Gesicht, 
auf dem er ein säuerliches Lächeln herstellte und sagte: »Ja, 
das ist gut, dass Sie mich verstehen. Das ist ja schon etwas. 
Es wäre schlimm, wenn ich nicht verständlich wäre.«

Der alte Schriftsteller
»Ich bin gerührt, doch nicht, weil die Hochachtung, die ich 
bei Ihnen genieße, meiner Person gilt, sondern weil Sie in mir 
die Dichtung ehren, die Literatur, die mir so viel bedeutet. 
Ich habe nicht erwartet, dass man sie noch so hoch schätzt.«
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Bildteil



















Mehrfachtalente  leben in einem immerwährenden Zwiespalt, weil sie zwi-
schen ihren künstlerischen Möglichkeiten, der Notwendigkeit Geld zu ver-
dienen und dem Abenteuer des Lebens kaum Kraft und Ruhe finden, sich 
einer Sache ganz zu widmen.

Peter Hohberger lebt mit und in diesem Spannungsfeld und versucht, es künst-
lerisch umzusetzen. Von dieser bleibenden Spannung zeugen seine Texte; es 
sind keine literarischen Erfindungen, sondern immer direkte Schilderungen 
von Begebenheiten aus seinem Leben als Arbeiter, Schauspieler, Künstler oder 
Reisender. Sie zeigen vielleicht mehr als seine Arbeiten als Bildhauer seine 
Ängste, sein zwiespältiges Lebensgefühl, doch zugleich auch eine männliche 
Kraft und die Liebe zum Leben.


