
1932: „Hello, I’m Johnny Cash“

26. Februar 1932. In Kingsley, Arkansas, liegt noch Schnee
auf den Baumwollfeldern, während mit Hilfe der Heb-
amme ein Kind geboren wird. Es ist der dritte Sohne-
mann für die Familie Cash. Mutter Carrie will ihn John 
nennen nach ihrem Vater John Rivers. Ihr Mann Ray will 
ihn Ray nennen. Er schlägt „Ray Cash“ vor. Die 
Hebamme Rosy Collins, eine resolute Rothaarige, packt 
ihre Sachen zusammen. Carrie schüttelt den Kopf. Sie 
schlägt „John Cash“ vor, während das neugeborene Baby
Geräusche macht und anfängt, Singen zu üben. Madam 
Collins wirft ihr Feuerwehrhaar nach hinten und will 
sich verabschieden. Ray schüttelt den Kopf. Er bleibt bei 
„John Cash“.

„Ich muss jetzt weiter“, sagt die Hebamme. „Nennt ihn 
doch John Ray Cash, dann haben alle gewonnen. Und 
nun macht’s gut, bis zu eurem nächsten Ableger!“

Wenn Arbeit glücklich macht, dann war Johnnys Vater 
Ray bestimmt glücklich. Er malochte von früh bis spät, 
um seine Frau Carrie und die Kinder zu ernähren und 
sich selbst natürlich auch.

Gleich hinterm Haus lagen die Gleise der Eisenbahn. Be-
sonders das Rollen der Güterzüge mit ihrem „Boom-
Chicka-Boom“ drang bis durch die Wände und ins Ohr 
des kleinen Krabblers J. R. Als er drei Jahre alt war, stellte
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er sich hin und winkte. Der Lokomotivführer winkte zu-
rück. J. R. Cash fühlte sich in diesem denkwürdigen Au-
genblick wie Jim Knopf persönlich.
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1935: Ab nach Dyess !

„Das erste Lied, an das ich mich erinnern kann, war: ,Ich 
fahre ins verheißene Land — I’m Bound for the Promised 
Land.‘ Das sangen wir, während unsere Familie 1935  
nach Dyess fuhr.“
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1935 stieg Familie Cash in die im vorigen Kapitel 
erwähnte Eisenbahn, jedenfalls Carry mit den Kindern.  
Sie hatten nicht mehr in den Möbelwagen gepasst, 
nämlich, und folgten nun ihrer Wohnungseinrichtung 
auf dem Weg ins „Kolonisierungsprojekt Nummer eins“.

Amerika war dabei, aus einer tiefen Wirtschaftskrise her-
auszuklettern, und als grünen Zweig für kleine Leute 
zum Weiterkommen bot Präsident Roosevelt hier eine 
kostenlose Siedlung an, mit Baumwollfeldern und 16 
Straßen, die keine Namen trugen, sondern Nummern, 
wie auch dieses Projekt erst mal nur eine Nummer trug. 

Dyess, Straße 3: Hier zog Familie Cash 1935 ein. 

Schlußendlich wurde dieser Ort „Dyess“ genannt nach 
William Reynolds Dyess, dem Nothilfeverwalter von Ar-
kansas. Die aktuelle Wikipedia-Seite, angeklickt am 
Mittwoch, dem 15. Dezember des Corona-Jahres 2021, 
liefert uns folgende Beschreibung: „Dyess ist ein im Mis-
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sissippi County im US-Bundesstaat Arkansas gelegener Ort 
mit dem Status Town mit 389 Einwohnern (2014).“

Gestartet wurde Dyess als genossenschaftliches Experi-
ment, mit einem Konsumgeschäft, einer Baumwollent-
körnungsmaschine und einer Konservenfabrik.

Die Cashs gehörten zu den glücklichen auserwählten 
Versuchskaninchen des Experiments. Sie bekamen eine 
Kuh, einen Acker und eine Scheune mit Wohnhaus in der
dritten Straße. Hier wuchs J. R. auf. 

Es gab am Ort ein Café und ein Kino und das war es 
dann auch schon gewesen an Volksbelustigııng für die 
knapp vierhundert Einwohner. Außerdem fanden 
sonntags regelmäßig Gottesdienste im Schulhaus an der 
fünfzehnten Straße statt.

Zuerst begleitete John seine Mutter sonntags in dieses 
Schulhaus, weil er musste. Ab dem sechsten Lebensjahr 
aufwärts ging er freiwillig mit. Am besten gefielen ihm 
im Gottesdienst die Gospels. Von diesen Liedern und 
ihren Harmonien ließ er sich wegtragen bis in den 
Himmel hinauf zur Wolke 17, wo die Welt anscheinend 
in Ordnung ist und alle Heiligen irgendwann 
einmarschieren. Die Musik drückte für ihn das aus, was 
er nicht sagen konnte, aber auch nicht verschweigen 
wollte.  
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Für seinen großen Bruder Jack dagegen waren Gospels 
gesungene Gebete; er sah das wie Kirchenvater 
Augustinus: „Wer singt, betet doppelt.“ 

Jack war überhaupt richtig fromm durch und durch. Er 
las sogar werktags schon vorm Aufstehen in der Bibel 
und wurde für seinen kleinen Bruder John ein 
unerreichbares Vorbild, wie es alle großen Brüder für die 
jüngeren sind.

Außerdem trug Jack Cash nach der Schule den „Memphis
Press-Scimitar“ aus, die regionale Mittagszeitung. 
Dadurch kannte er fast alle Einwohner von Dyess — 
jedenfalls die, die noch mehr lasen als ihre Bibel oder, 
wie der Abonnent Mr. Kean, gar keine Bibel und nur die 
Zeitung, den „Scimitar“ (= „Krummsäbel“).

Mr. Kean führte das Ladengeschäft in Dyess und stand 
meistens neben der Kasse hinterm Verkaufstresen, wenn 
Jack die Zeitung ablieferte. „Hier drin lese ich doch we-
nigstens Nachrichten aus der Wirklichkeit“, sagte Mr. 
Kean eines Tages grinsend, als er das Blatt in Empfang 
nahm. „In deiner Bibel, Jack, da stehen doch nur Kinder-
märchen drin, von Noahs Arche-Zoo und so weiter und 
so fort.“

„Trotzdem fahre ich lieber auf Noahs Arche mit als auf 
der unsinkbaren Titanic, Mr. Kean“, antwortete Jack und 
ließ den Ladenbesitzer stehen mit seiner Zeitung, denn er
musste weiter.
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Außer Mr. Kean gab es in Dyess keine Atheisten, sondern
nur Christen und „Abtrünnige“, die der Kirche fern blie-
ben. Für diese Kirchenfernen wurden regelmäßig 
Evangelisationen und „Erweckungsversammlungen“ 
durchgeführt.

„Ich glaube, es gibt bei uns bald wieder eine Evangelisa-
tion“, sagte ein kirchenferner Farmer in Dyess zum an-
dern.

„Warum glaubst du das?“ fragte der.

„Na, die Baptisten sind wieder so freundlich.“
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1944: „I Walk The Line“

Also, damit es keine Verwirrung gibt zwischen den 
Ohren, liebe Leserinnen und Leser, diese Plattenhülle ist 
zwanzig Jahre nach der jetzt gleich erzählten Zeit  ent-
standen. Ich finde sie nur so passend wegen des Titels 
und wegen Johnny Cash, und weil ich hier der Boss im 
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Buch bin, kann ich auch bestimmen, was reinkommt und 
gedruckt wird. Uff, ich habe gesprochen. —

In Erweckungsversammlungen lädt der Prediger die 
Menschen ein, nach vorn zu kommen, wenn sie Jesus 
kennenlernen und „gerettet“ werden wollen.

Kurz nach seinem zwölften Geburtstag 1944 folgte J. R. 
diesem Aufruf und übergab im Gebet sein Leben Jesus, 
weil er nicht in der Hölle landen wollte, sondern doch 
lieber auf Wolke 17, wo die Musik spielt.

An einem Sonnabend im Mai des gleichen Jahres wollte 
Johnny mit Jack am Entwässerungskanal angeln gehen. 
Aber Bruder Jack kam nicht mit, sondern sagte, er müsse 
unbedingt heute noch ein paar Zaunpfähle zurechtsägen.

Also machte John R. sich allein auf den Weg, saß wenig 
später mit seiner Angel am Kanal, sah ins fließende Was-
ser, auf dem sich der makellos blaue Himmel spiegelte, 
und fing nichts und wieder nichts und noch mal nichts. 
Gegen Mittag hatte er genug davon, immer wieder hoff-
nungsvoll die Angel auszuwerfen und dann doch ent-
täuscht zu werden. Er packte sein Zeug ein und wanderte
zurück zur dritten Straße.

Da kam ihm der Pastor in seinem alten klapprigen Ford 
entgegen, mit Vater Ray Cash auf dem Beifahrersitz. Des-
sen Augen blickten dunkel glänzend aus einem weißen 
Gesicht. So hatte Johnny seinen Vater noch nie gesehen.
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Jack war beim Sägen abgerutscht und in die Kreissäge 
gefallen. Er lebte noch, lag im Krankenhaus und die 
Ärzte taten für ihn alles medizinisch Mögliche. „Aber wir
werden ihn verlieren“, murmelte der Vater. „Warum 
warst du nicht bei ihm und hast ihm geholfen? Warum 
musstest du unbedingt angeln gehen?“ Er fing auf 
einmal hemmungslos an zu weinen. John hatte seinen 
Vater noch nie weinen sehen und wusste gar nicht, was 
er sagen sollte; alle Worte waren auf einmal weg. Es ging 
ihm durchs Herz. Danach fing er an, die ersten eigenen 
Texte seines Lebens zu schreiben, um den schlimmen 
Druck loszuwerden, der auf seiner Seele lastete. 

In dieser Nacht wurde im Hause Cash kein Auge 
zugetan und die, die nicht im Haus waren, wie Bruder 
Roy und Schwester Louise, erhielten eine Nachricht.

Im Sonntagsgottesdienst beteten die Leute für Jack. Der 
Saal war brechend voll. Heute saßen auch sämtliche Zei-
tungsabonnenten hier, die er beliefert hatte, sogar der 
glaubensferne Mr. Kean. Sie alle mochten Jack und wuss-
ten, daß diese Gemeinde sein Leben war.

Johnnys Bruder starb acht Tage später in dem Bewusst-
sein, daß er im Himmel erwartet wurde. Sein Tod brachte
Vater Ray dazu, mit dem Saufen aufzuhören. Bei Jacks 
Beerdigung predigte der Pastor über drei Verse aus dem 
Johannesevangelium: „Und Jesus sprach zu seinen Jüngern: 
Euer Herz erschrecke nicht. Glaubt an Gott und vertraut mir. 
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In meines Vaters Haus sind genug Wohnungen. Wenn es nicht
so wäre, hätte ich dann zu euch gesagt: Ich gehe hin, euch eine 
Stätte zu bereiten? Und wenn ich hingehe, euch die Stätte zu 
bereiten, will ich auch wiederkommen und euch zu mir 
nehmen, damit ihr seid, wo ich bin.“

John hatte damals eine Tenorstimme und sang am lau-
testen von allen: „Näher, mein Gott, zu dir.“

Danach ging es ihm besser und er hörte im Grunde gar 
nicht mehr auf zu singen. Frühmorgens fing er jetzt jeden
Tag mit einem Lied an. Er sang bei der Arbeit und sang 
weiter, so lange die Sonne schien, und immer noch 
weiter, bis er eingeschlafen war. Und wenn er dabei alle 
Gospels durchgesungen hatte, die er kannte, dann sang 
er Lieder aus dem Radio.

An einem Sonntag morgen saß er neben Sue Moore. Er 
sang „Glory Halleluja” und sie sang die zweite Stimme. 
Nach dem Gottesdienst sangen sie gleich weiter. Und 
wenn sie nicht zusammen sangen, dann abwechselnd. 
Eine Pause machten sie erst wieder, als sie am Sonnabend
zusammen ins einzige Kino gingen und Humphrey 
Bogarth und Lauren Bacall im neuesten Film „To Have 
and Have Not“ bewunderten.
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Aber am Montag, auf dem Weg zum Schulbus, da sangen
sie schon wieder. Das ging mit ihnen so lange gut, bis 
Sues Familie wegzog nach Atkins in Arkansas.

J. R. tat, als sei es ihm egal. Und es war ihm so etwas von 
egal, daß seine Schwester Reba dieses Elend nicht länger 
mit ansehen konnte und an Sue Moores neue Adresse ei-
nen Brief schickte, in dem sie schrieb, Sue solle doch zu-
rückkommen nach Dyess. John sei ganz unglücklich ohne
sie. Doch weil er selber sich nicht rührte, blieb Sue, wo sie
war.

Dann kam Virginia North. Das heißt, Virginia war als sei-
ne Mitschülerin sowieso schon die ganze Zeit da 
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gewesen, aber wie auch immer: Jetzt verliebte er sich 
jedenfalls schlagartig montags in sie und beschloss, 
Virginia nächsten Morgen zu fragen, ob sie seine 
Freundin werden wolle. Doch dann bekam er am 
Dienstag die Zähne nicht auseinander, schaffte es nicht, 
sie anzusprechen, schrieb ihr lieber erst mal Liebesbriefe 
und nahm sich ganz fest vor, diese Briefe am Sonnabend 
oder jedenfalls spätestens Sonntag abend abzuschicken.

Virginia redete in der Schule ganz freundlich mit ihm 
und lächelte dabei so strahlend, daß er sich noch stärker 
in sie verliebte. Doch die Liebesbriefe schickte er nie ab, 
und er fragte sie auch nie von wegen seine Freundin 
werden.
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1947: Der erste Ford

Im Frühjahr 1947 kaufte Vater Cash das allererste Auto, 
einen zwölf Jahre alten Ford V8. Die mechanischen Brem-
sen funktionierten entweder ganz oder gar nicht. Entwe-
der blockierten sie die Räder oder das Auto rollte weiter 
wie im Leerlauf.

Außerdem zersprangen durch die vielen Schlaglöcher 
der durchnummerierten Holperstraßen in Dyess 
sämtliche Seitenscheiben nach und nach und Stück für 
Stück. Sie wurden durch Pappkarton ersetzt. Trotz 
alledem und alledem blieb dieses Auto ein Riesenschritt 
in Richtung Luxus für Familie Cash. 

An einem schönen Freitag war es tatsächlich so weit, daß 
J. R. sich diese Kostbarkeit auf Rädern ausborgen durfte. 
Er war jetzt nämlich 16 Jahre alt. Dieser Freitag blieb al-
lerdings nicht schön, sondern wurde nass und 
regnerisch, als er lässig und elegant zum einzigen Café 
von Dyess fuhr. Ein anderes Jugendzentrum gab es nicht,
und er hatte ein Riesenglück: Tatsächlich stand Virginia 
North gerade eben draußen neben dem Eingang. J. R. 
wollte eine Kavaliersbremsung hinlegen, doch weil die 
Räder sofort blockierten, hagelte es erst mal Splitt gegen 
die Glasscheiben vom Café und die Pappscheiben vom 
Ford flogen aus ihren Halterungen Virginia fast auf die 
Füße. 
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Sie stand da und lächelte ihn leicht verdutzt an, als er 
ausstieg. Weil er sie nun schon anderthalb Jahre lang 
heimlich angebetet und angehimmelt und angeschrieben 
hatte, wirkte ihr Lächeln auf ihn wie ein Startsignal. Er 
pumpte sich auf wie ein Maikäfer, der fliegen will, und 
brummte dann tollkühn und mutig: „Hello, Virginia! Wie
wär’s mit uns zweien heute abend?“ 
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