1932: ,,Hello, I’'m Johnny Cash*

26. Februar 1932. In Kingsley, Arkansas, liegt noch Schnee
auf den Baumwollfeldern, wahrend mit Hilfe der Heb-
amme ein Kind geboren wird. Es ist der dritte Sohne-
mann fiir die Familie Cash. Mutter Carrie will ihn John
nennen nach ihrem Vater John Rivers. Thr Mann Ray will
ihn Ray nennen. Er schlédgt ,Ray Cash” vor. Die
Hebamme Rosy Collins, eine resolute Rothaarige, packt
ihre Sachen zusammen. Carrie schiittelt den Kopf. Sie
schlagt ,John Cash” vor, wahrend das neugeborene Baby
Gerdausche macht und anfangt, Singen zu iiben. Madam
Collins wirft ihr Feuerwehrhaar nach hinten und will
sich verabschieden. Ray schiittelt den Kopf. Er bleibt bei
,John Cash”.

,Ich muss jetzt weiter”, sagt die Hebamme. ,Nennt ihn
doch John Ray Cash, dann haben alle gewonnen. Und
nun macht’s gut, bis zu eurem nachsten Ableger!”

Wenn Arbeit gliicklich macht, dann war Johnnys Vater
Ray bestimmt gliicklich. Er malochte von friih bis spat,
um seine Frau Carrie und die Kinder zu ernahren und
sich selbst nattirlich auch.

Gleich hinterm Haus lagen die Gleise der Eisenbahn. Be-
sonders das Rollen der Giiterziige mit ihrem , Boom-
Chicka-Boom” drang bis durch die Wande und ins Ohr
des kleinen Krabblers J. R. Als er drei Jahre alt war, stellte



er sich hin und winkte. Der Lokomotivfiihrer winkte zu-
riick. J. R. Cash fiihlte sich in diesem denkwiirdigen Au-
genblick wie Jim Knopf personlich.

ITAIN'T ME BABE
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(Vinyl, 1964.)



1935: Ab nach Dyess !

,Das erste Lied, an das ich mich erinnern kann, war: ,Ich
fahre ins verheifiene Land — I'm Bound for the Promised
Land.” Das sangen wir, wahrend unsere Familie 1935
nach Dyess fuhr.”

JOHNNY CASH

(CD, 2004.)



1935 stieg Familie Cash in die im vorigen Kapitel
erwdhnte Eisenbahn, jedenfalls Carry mit den Kindern.
Sie hatten nicht mehr in den Mobelwagen gepasst,
namlich, und folgten nun ihrer Wohnungseinrichtung
auf dem Weg ins , Kolonisierungsprojekt Nummer eins”.

Amerika war dabei, aus einer tiefen Wirtschaftskrise her-
auszuklettern, und als griinen Zweig fiir kleine Leute
zum Weiterkommen bot Prasident Roosevelt hier eine
kostenlose Siedlung an, mit Baumwollfeldern und 16
Strafien, die keine Namen trugen, sondern Nummern,
wie auch dieses Projekt erst mal nur eine Nummer trug.

Dyess, StrafSe 3: Hier zog Familie Cash 1935 ein.

Schlufiendlich wurde dieser Ort , Dyess” genannt nach
William Reynolds Dyess, dem Nothilfeverwalter von Ar-
kansas. Die aktuelle Wikipedia-Seite, angeklickt am

Mittwoch, dem 15. Dezember des Corona-Jahres 2021,
liefert uns folgende Beschreibung: , Dyess ist ein im Mis-



sissippi County im US-Bundesstaat Arkansas gelegener Ort
mit dem Status Town mit 389 Einwohnern (2014).“

Gestartet wurde Dyess als genossenschaftliches Experi-
ment, mit einem Konsumgeschaft, einer Baumwollent-
kornungsmaschine und einer Konservenfabrik.

Die Cashs gehorten zu den gliicklichen auserwahlten
Versuchskaninchen des Experiments. Sie bekamen eine
Kuh, einen Acker und eine Scheune mit Wohnhaus in der
dritten Strafse. Hier wuchs J. R. auf.

Es gab am Ort ein Café und ein Kino und das war es
dann auch schon gewesen an Volksbelustigung fiir die
knapp vierhundert Einwohner. Aufierdem fanden
sonntags regelméafiig Gottesdienste im Schulhaus an der
fiinfzehnten Strafle statt.

Zuerst begleitete John seine Mutter sonntags in dieses
Schulhaus, weil er musste. Ab dem sechsten Lebensjahr
aufwarts ging er freiwillig mit. Am besten gefielen ihm
im Gottesdienst die Gospels. Von diesen Liedern und
ihren Harmonien lief$ er sich wegtragen bis in den
Himmel hinauf zur Wolke 17, wo die Welt anscheinend
in Ordnung ist und alle Heiligen irgendwann
einmarschieren. Die Musik driickte fiir ihn das aus, was
er nicht sagen konnte, aber auch nicht verschweigen
wollte.



Fiir seinen grofien Bruder Jack dagegen waren Gospels
gesungene Gebete; er sah das wie Kirchenvater
Augustinus: ,Wer singt, betet doppelt.”

Jack war tiberhaupt richtig fromm durch und durch. Er
las sogar werktags schon vorm Aufstehen in der Bibel
und wurde fiir seinen kleinen Bruder John ein
unerreichbares Vorbild, wie es alle grofSen Briider fiir die
jiingeren sind.

Aufierdem trug Jack Cash nach der Schule den , Memphis
Press-Scimitar” aus, die regionale Mittagszeitung.
Dadurch kannte er fast alle Einwohner von Dyess —
jedenfalls die, die noch mehr lasen als ihre Bibel oder,
wie der Abonnent Mr. Kean, gar keine Bibel und nur die
Zeitung, den ,,Scimitar” (=, Krummsabel”).

Mr. Kean fiihrte das Ladengeschaft in Dyess und stand
meistens neben der Kasse hinterm Verkaufstresen, wenn
Jack die Zeitung ablieferte. ,,Hier drin lese ich doch we-
nigstens Nachrichten aus der Wirklichkeit”, sagte Mr.
Kean eines Tages grinsend, als er das Blatt in Empfang
nahm. ,,In deiner Bibel, Jack, da stehen doch nur Kinder-
marchen drin, von Noahs Arche-Zoo und so weiter und
so fort.”

,Irotzdem fahre ich lieber auf Noahs Arche mit als auf
der unsinkbaren Titanic, Mr. Kean”, antwortete Jack und
lief den Ladenbesitzer stehen mit seiner Zeitung, denn er
musste weiter.



Aufler Mr. Kean gab es in Dyess keine Atheisten, sondern
nur Christen und , Abtriinnige”, die der Kirche fern blie-
ben. Fiir diese Kirchenfernen wurden regelmafiig
Evangelisationen und , Erweckungsversammlungen”
durchgefiihrt.

,Ich glaube, es gibt bei uns bald wieder eine Evangelisa-
tion”, sagte ein kirchenferner Farmer in Dyess zum an-
dern.

,Warum glaubst du das?” fragte der.

,Na, die Baptisten sind wieder so freundlich.”



1944: ,,| Walk The Line*

NDERSTAND YOUR MAN |
“¢# . I WALK THE LINE |

BAD NEWS

FOLSOM PRISON BLUES
GIVE MY LOVE TO ROSE
HEY PORTER

I STILE MISS SOMEONE
WRECK OF THE OLD %7
STILL IN TOWW

BIG RIVER

COODBYE, LITTLE
DARLIN'GOODEBYE |

TROUBLESOME WATERS

- N
(Vinyl, 1964.)
Also, damit es keine Verwirrung gibt zwischen den
Ohren, liebe Leserinnen und Leser, diese Plattenhtille ist
zwanzig Jahre nach der jetzt gleich erzahlten Zeit ent-
standen. Ich finde sie nur so passend wegen des Titels

und wegen Johnny Cash, und weil ich hier der Boss im



Buch bin, kann ich auch bestimmen, was reinkommt und
gedruckt wird. Uff, ich habe gesprochen. —

In Erweckungsversammlungen ladt der Prediger die
Menschen ein, nach vorn zu kommen, wenn sie Jesus
kennenlernen und , gerettet” werden wollen.

Kurz nach seinem zwolften Geburtstag 1944 folgte J. R.
diesem Aufruf und iibergab im Gebet sein Leben Jesus,
weil er nicht in der Holle landen wollte, sondern doch
lieber auf Wolke 17, wo die Musik spielt.

An einem Sonnabend im Mai des gleichen Jahres wollte
Johnny mit Jack am Entwasserungskanal angeln gehen.
Aber Bruder Jack kam nicht mit, sondern sagte, er miisse
unbedingt heute noch ein paar Zaunpfahle zurechtséagen.

Also machte John R. sich allein auf den Weg, safs wenig
spater mit seiner Angel am Kanal, sah ins fliefSfende Was-
ser, auf dem sich der makellos blaue Himmel spiegelte,
und fing nichts und wieder nichts und noch mal nichts.
Gegen Mittag hatte er genug davon, immer wieder hoff-
nungsvoll die Angel auszuwerfen und dann doch ent-
tauscht zu werden. Er packte sein Zeug ein und wanderte
zuriick zur dritten Strafse.

Da kam ihm der Pastor in seinem alten klapprigen Ford
entgegen, mit Vater Ray Cash auf dem Beifahrersitz. Des-
sen Augen blickten dunkel glanzend aus einem weifsen
Gesicht. So hatte Johnny seinen Vater noch nie gesehen.



Jack war beim Sagen abgerutscht und in die Kreissage
gefallen. Er lebte noch, lag im Krankenhaus und die
Arzte taten fiir ihn alles medizinisch Mogliche. ,, Aber wir
werden ihn verlieren”, murmelte der Vater. ,Warum
warst du nicht bei ihm und hast ihm geholfen? Warum
musstest du unbedingt angeln gehen?” Er fing auf
einmal hemmungslos an zu weinen. John hatte seinen
Vater noch nie weinen sehen und wusste gar nicht, was
er sagen sollte; alle Worte waren auf einmal weg. Es ging
ihm durchs Herz. Danach fing er an, die ersten eigenen
Texte seines Lebens zu schreiben, um den schlimmen
Druck loszuwerden, der auf seiner Seele lastete.

In dieser Nacht wurde im Hause Cash kein Auge
zugetan und die, die nicht im Haus waren, wie Bruder
Roy und Schwester Louise, erhielten eine Nachricht.

Im Sonntagsgottesdienst beteten die Leute fiir Jack. Der
Saal war brechend voll. Heute safSen auch samtliche Zei-
tungsabonnenten hier, die er beliefert hatte, sogar der
glaubensferne Mr. Kean. Sie alle mochten Jack und wuss-
ten, dafs diese Gemeinde sein Leben war.

Johnnys Bruder starb acht Tage spater in dem Bewusst-
sein, dafs er im Himmel erwartet wurde. Sein Tod brachte
Vater Ray dazu, mit dem Saufen aufzuhoren. Bei Jacks
Beerdigung predigte der Pastor {iber drei Verse aus dem
Johannesevangelium: ,,Und Jesus sprach zu seinen Jiingern:
Euer Herz erschrecke nicht. Glaubt an Gott und vertraut mir.
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In meines Vaters Haus sind genug Wohnungen. Wenn es nicht
so wire, hitte ich dann zu euch gesagt: Ich gehe hin, euch eine
Stitte zu bereiten? Und wenn ich hingehe, euch die Stitte zu
bereiten, will ich auch wiederkommen und euch zu mir
nehmen, damit ihr seid, wo ich bin.”

John hatte damals eine Tenorstimme und sang am lau-
testen von allen: ,,Naher, mein Gott, zu dir.”

Danach ging es ihm besser und er horte im Grunde gar
nicht mehr auf zu singen. Frithmorgens fing er jetzt jeden
Tag mit einem Lied an. Er sang bei der Arbeit und sang
weiter, so lange die Sonne schien, und immer noch
weiter, bis er eingeschlafen war. Und wenn er dabei alle
Gospels durchgesungen hatte, die er kannte, dann sang
er Lieder aus dem Radio.

An einem Sonntag morgen safs er neben Sue Moore. Er
sang ,,Glory Halleluja” und sie sang die zweite Stimme.
Nach dem Gottesdienst sangen sie gleich weiter. Und
wenn sie nicht zusammen sangen, dann abwechselnd.
Eine Pause machten sie erst wieder, als sie am Sonnabend
zusammen ins einzige Kino gingen und Humphrey
Bogarth und Lauren Bacall im neuesten Film , To Have
and Have Not” bewunderten.
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Lauren Bacall, Marcel Dalio und Humphrey Bogart.

Aber am Montag, auf dem Weg zum Schulbus, da sangen
sie schon wieder. Das ging mit ihnen so lange gut, bis
Sues Familie wegzog nach Atkins in Arkansas.

J. R. tat, als sei es ihm egal. Und es war ihm so etwas von
egal, daf3 seine Schwester Reba dieses Elend nicht langer
mit ansehen konnte und an Sue Moores neue Adresse ei-
nen Brief schickte, in dem sie schrieb, Sue solle doch zu-
riickkommen nach Dyess. John sei ganz ungliicklich ohne
sie. Doch weil er selber sich nicht riithrte, blieb Sue, wo sie
war.

Dann kam Virginia North. Das heifit, Virginia war als sei-
ne Mitschiilerin sowieso schon die ganze Zeit da
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gewesen, aber wie auch immer: Jetzt verliebte er sich
jedenfalls schlagartig montags in sie und beschloss,
Virginia nachsten Morgen zu fragen, ob sie seine
Freundin werden wolle. Doch dann bekam er am
Dienstag die Zahne nicht auseinander, schaffte es nicht,
sie anzusprechen, schrieb ihr lieber erst mal Liebesbriefe
und nahm sich ganz fest vor, diese Briefe am Sonnabend
oder jedenfalls spatestens Sonntag abend abzuschicken.

Virginia redete in der Schule ganz freundlich mit ihm
und lachelte dabei so strahlend, dafs er sich noch starker
in sie verliebte. Doch die Liebesbriefe schickte er nie ab,
und er fragte sie auch nie von wegen seine Freundin
werden.
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1947: Der erste Ford

Im Friithjahr 1947 kaufte Vater Cash das allererste Auto,
einen zwoOlf Jahre alten Ford V8. Die mechanischen Brem-
sen funktionierten entweder ganz oder gar nicht. Entwe-
der blockierten sie die Rader oder das Auto rollte weiter
wie im Leerlauf.

Aufserdem zersprangen durch die vielen Schlaglocher
der durchnummerierten Holperstrafien in Dyess
samtliche Seitenscheiben nach und nach und Stiick fiir
Stiick. Sie wurden durch Pappkarton ersetzt. Trotz
alledem und alledem blieb dieses Auto ein Riesenschritt
in Richtung Luxus fiir Familie Cash.

An einem schonen Freitag war es tatsachlich so weit, daf3
J. R. sich diese Kostbarkeit auf Radern ausborgen durfte.
Er war jetzt namlich 16 Jahre alt. Dieser Freitag blieb al-
lerdings nicht schén, sondern wurde nass und
regnerisch, als er lassig und elegant zum einzigen Café
von Dyess fuhr. Ein anderes Jugendzentrum gab es nicht,
und er hatte ein Riesengliick: Tatsachlich stand Virginia
North gerade eben draufien neben dem Eingang. J. R.
wollte eine Kavaliersbremsung hinlegen, doch weil die
Réader sofort blockierten, hagelte es erst mal Splitt gegen
die Glasscheiben vom Café und die Pappscheiben vom
Ford flogen aus ihren Halterungen Virginia fast auf die
Flifse.
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Sie stand da und lachelte ihn leicht verdutzt an, als er
ausstieg. Weil er sie nun schon anderthalb Jahre lang
heimlich angebetet und angehimmelt und angeschrieben
hatte, wirkte ihr Lacheln auf ihn wie ein Startsignal. Er
pumpte sich auf wie ein Maikaéfer, der fliegen will, und
brummte dann tollkithn und mutig: ,,Hello, Virginia! Wie
war’s mit uns zweien heute abend?”
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