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Prolog 

Vermutlich ist es ein urmenschliches Phänomen, 

Menschen, Ereignisse, Erlebnisse oder Emotionen 

in innere Schubladen packen zu wollen. Das er-

zeugt, wenigstens für einen winzigen Augenblick, 

das beruhigende Gefühl, dass alles in Ordnung ist 

und seinen Platz hat. Das Nervensystem kann sich 

entspannen. Befriedigung und Wohlbehagen stel-

len sich ein. Manchmal sorgt dieses Prinzip auch 

für ein Gefühl von Kontrolle, in dem Sinne: Ich 

habe alles im Griff. Es ist ein Energiesparmodus, 

der uns gesund erhalten oder auch einschlafen las-

sen kann. Ja, dieses Einteilen, Sortieren und Kate-

gorisieren entlastet praktischerweise das menschli-

che Gehirn. Die Hirnnerven können wie breite, 

eingefahrene Autobahnen genutzt werden. Alles 

hat seinen festen Platz und kann zügig gefunden 

werden. 

Bei Gefahr oder Flucht kann dieses Prinzip sogar 

überlebensnotwendig sein. Wenn der Säbelzahnti-

ger mit der Kette rasselt und uns in eine akute Not-

lage bringt, findet sich nämlich in der entsprechen-

den Schublade sofort ein Flucht- oder Notfallplan, 

der uns das Leben rettet – oder wenigstens den 

Tag. 
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Oft genügt schon das Aussehen, das Verhalten, der 

Beruf, die Schuhe, die Frisur oder das Auto, um 

eine passende Schublade für unsere Mitmenschen 

zu öffnen. In eine Schublade gesteckt zu werden, 

die nicht passt, bringt allerdings bei den meisten 

von uns einen inneren Vulkan zum Brodeln. 

Klar, natürlich gibt es auch die Box „Unterbe-

wusstsein“. Hier werden bei Bedarf unterdrückte 

Emotionen, unliebsame Erinnerungen oder ver-

drängte Erfahrungen versteckt. Das ist legitim. Es 

darf Boxen geben, die verstaubt und mit Spinnwe-

ben bedeckt geschlossen gehalten werden. Sie ge-

hören zum Leben dazu. Es kann auch Sinn oder 

Spaß machen, Dinge abzustempeln und in eine 

Ablagebox zu packen, wie man sie in den meisten 

Büros vorfindet, die irgendwann randvoll ist und 

schließlich überquillt. Ob da auch Menschen rein-

passen, ist fraglich. 

Vermutlich haben alle Schubladen unterschiedliche 

Farben und Größen, aber sie sind einfach immer 

eng und begrenzt, (selbst wenn sie viel Platz bie-

ten). Und sie sind eckig und kantig. Ich glaube, 

wenn ich versuchen würde, mich als Ganzes in 

eine Schublade zu legen, würde immer ein kleiner, 

wilder, ungehorsamer Zipfel von mir neugierig 
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herausschauen. So, wie ein rotes, sinnliches Kleid, 

das einfach nicht in einer Schublade verschwinden 

kann, da es zu kraftvoll ist und unbedingt auf der 

Straße getragen werden muss. 

Das Thema „Schubladen“ ist komplex und häufig 

mit dem Denken in Kausalitäten verbunden. Zum 

Beispiel ertappe ich mich in meinem Leben oft 

dabei, wie ich mir innerlich einen Plan zurechtlege 

und mir detailliert ausmale: Wenn ich dieses oder 

jenes mache, dann passiert genau das oder das. 

Was aber passiert in dem Moment oder an dem 

Tag, an dem dieses Kausaldenken nicht mehr funk-

tioniert und jeder Plan wie ein altes Bahnticket 

entwertet und nutzlos auf den Bahnsteig fällt? 

Was, wenn der Weg auf der Gehirnautobahn nicht 

mehr direkt zum bisherigen Ordnungssystem führt, 

sondern plötzlich von einer roten Warnbarke ver-

sperrt wird? 

Dann wird es richtig spannend! 

Out of the box kommen wir mit der Essenz in 

Kontakt, also mit dem, was uns wirklich im Leben 

trägt. Wahre Spiritualität zeigt sich meist erst dann, 

wenn es keine warme, vertraute und sichere 

Schublade mehr gibt und wir herausgefordert sind, 
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jenseits von Gewohntem zu leben. Worauf greifen 

wir dann zurück? Was hält uns in diesen Zeiten? 

Und was macht in haltlosen Momenten noch Sinn? 

Was führt uns aus tiefer Verzweiflung heraus und 

wieder zurück auf die richtige Fährte? 

Eine letzte Frage: Lässt sich das bunte Wunder des 

Lebens überhaupt so einfach in Schubladen schie-

ben? Oder geht es nicht vielmehr darum, jedes 

Quäntchen davon in seiner Einzigartigkeit zu se-

hen, zu lieben, zu würdigen und täglich neu an die 

Schönheit der Existenz, an das Feine, Zarte, Zer-

brechliche erinnert zu werden – ja, an unsere heili-

ge Essenz? 

 

Vor der Sackgasse scharf links ab! 

Zum Glück habe ich die Kurve bekommen. Im 

Februar stehe ich barfuß am eiskalten Strand am 

Meer in Italien. Franz ritzt die Worte „back to life“ 

in den Sand. Zehn Wochen zuvor – an meinem 51. 

Geburtstag – habe ich noch meine Beerdigung 

geplant und mich verabschiedet. Es ist ein Wunder 

passiert und ich bin immer noch da. Nur anders als 

vorher. Vorher hatte ein Virus mein Leben auf den 
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Kopf gestellt. Jetzt ist nichts mehr wie früher, alles 

ist verändert. Neu. Als ich nach einem Jahr im 

Krankenbett wieder die ersten Schritte im Hof 

schaffte, war alles magisch für mich. Ich atmete 

das Leben ein wie ein sanftes Wunder. Jeder Re-

gentropfen auf meiner Haut, jeder Duft einer 

leuchtenden Blüte versetzte mich in tiefe Dankbar-

keit und eine kleine tanzende Ekstase. Wann hatte 

ich dieses Gefühl verloren? 

Aber jetzt von vorne … 
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Die Familien-Box 

Geschichtenlauschen 

Meine Mutter hat mir erzählt, ich sei eine schnelle 

Blitzgeburt gewesen. Nach knapp 25 Minuten war 

ich auf der Welt und landete sofort im Brutkasten, 

keine zwei Kilo leicht. So begann mein Leben al-

lein und in Stille, wenn auch auf der Kinderstation. 

Die leisen Qualitäten sind übrigens auch heute 

noch das, was ich sehr schätze und wofür ich 

dankbar bin. 

Nicht lange danach liebte ich es, mit meinen roten 

Gummistiefeln durch die Natur zu hüpfen. Ich 

mochte es, durch hohe duftende Wiesen zu laufen, 

Blumen zu pflücken oder mit Jungs auf dem Bolz-

platz Fußball zu spielen. Von anderen habe ich 

schon früh gehört, ich sei ein Sonnenschein und 

würde immer so strahlen. 

Ich schätzte es von klein auf, den Geschichten aus 

Familien-Boxen zu lauschen – und später machte 

ich genau das sogar zu meinem Beruf –, denn sie 

zeigten mir auf inspirierende Art die ganze Welt 

der menschlichen Dualität. In Familien-Boxen-

Geschichten geht es häufig gleichermaßen um 



 

14 

Verbundenheit und um Einzigartigkeit, also um 

den kleinen, scharfen Schnittpunkt, der diese bei-

den Wesensmerkmale in Familien auf ganz beson-

dere Weise miteinander verknüpft. Dieser Schnitt-

punkt fühlt sich häufig „dicht“ an und verworren, 

manchmal sogar dunkel, wie ohne Tageslicht. Aber 

genau da, genau an dieser kleinen, schmalen Stelle 

ist oft die Antwort auf die Frage verborgen, was 

eine Familie verbindet und welchen Raum jedes 

Familienmitglied erhält, um seine einzigartige An-

dersheit leben zu können. 

Wenn ich meine Familiengeschichte auslassen 

würde, wäre das wie ein erheblicher weißer blinder 

Fleck auf der Landkarte meines Lebens, den ich 

meinem Publikum vorenthielte. Außerdem könnten 

allein die einzigartigen Geschichten meiner Ahnen 

und Ahninnen bereits ein eigenes Buch füllen. All 

diese Menschen, Erlebnisse und Schicksale sind 

ein Teil von mir. Sie haben mich geprägt. Und es 

scheint so, als würden sich manche Geschichten 

sogar wiederholen. Als wären sie auf magische 

Weise über Generationen hinweg ineinander ver-

flochten. 

Eigentlich haben sich schon früh in meinem Leben 

zentrale Fragen gestellt: Was ist denn eigentlich 
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Schicksal, was ist Dharma oder Karma? Was 

kommt woher und was kann ich ändern? Was muss 

ich annehmen, akzeptieren und lieben lernen? Ich 

habe mich so oft gefragt, wo und wie unser 

Schicksal, unsere Lebensgeschichte oder auch 

unsere „Tragödien“ eigentlich beginnen. Gibt es da 

tatsächlich einen Anfang? Oder sind die Ereignis-

se – Verknüpfungen und Verläufe, Brüche und 

Nahtstellen – nicht eher wie Perlen aneinanderge-

reiht und aufgefädelt auf eine Lebenskette, deren 

Faden von Familienmitglied zu Familienmitglied, 

über Generationen hinweg gehalten und weiterge-

reicht wird? 

Müsste ich meine Familie einem Genre zuordnen, 

so wäre das wohl am ehesten ein Thriller, ein Kri-

mi oder manchmal auch eine Komödie. Dement-

sprechend sieht auch die „Kette“ meiner Familie 

aus. Sie besteht nicht gleichmäßig aus weißen Per-

len. Nein, sie gleicht vermutlich am ehesten einer 

bunten Halskette, so, wie Kinder sie oft tragen. 

Manche Perlen wären aus Holz, manche aus Glas, 

mal wäre ein Kiesel- oder ein Edelstein dazwi-

schen oder sogar ein schillernder Diamant. Man-

che Perlen wären klein, manche groß, einige rund, 

andere eckig oder kantig, sie wären hell oder dun-

kel, einfarbig oder schillernd bunt. Genauso bunt 
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und vielfältig sind die Geschichten meiner Familie, 

die hinter jeder Perle stecken. Manche Geschichten 

sind so skurril, dass ich mir die Freiheit genommen 

habe, sie etwas ausführlicher zu beschreiben. An-

dere halte ich etwas kürzer. Aber sie alle sind ein 

wahrer Teil meines frühen Kinderlebens. 

 

Die Familie meines Vaters 

Mein Vater ist in Budaörs geboren, das ist ein Vor-

ort von Budapest in Ungarn. Er war knapp über 

drei Jahre alt, als die gesamte Familie am 3. Fe-

bruar 1946, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, 

vertrieben wurde. Alle Familienmitglieder wurden 

in einen verriegelten, kalten Zug gesperrt und nach 

Deutschland deportiert. Noch heute steht eine alte 

Holzkiste in unserem Wohnzimmer, in die meine 

Großeltern auf der Flucht ihre wenigen Habselig-

keiten gepackt haben. 

Meine Großmutter hat vor lauter Schmerz über den 

Verlust ihre alte Heimat nie wieder besucht. 
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Die Mutter meines Vaters und ihre 

Schwestern 

Meine Oma gehörte als Tochter des Bürgermeis-

ters zu den reichsten Leuten des kleinen ungari-

schen Dorfes. Ihre Familie besaß viel Grund und 

Boden, große Pfirsichplantagen und Weinberge. 

Sie kelterten noch selbst. Die Pfirsichbäume trugen 

für mich die leckersten Früchte der Welt – so aro-

matisch und süß. Ihr klebriger Saft ist mir immer 

zwischen die Finger getropft. 

Als es noch den „Eisernen Vorhang“ gab, war ich 

oft gemeinsam mit meinem Vater in seiner alten 

Heimat. Wir haben dann immer bei seiner Tante 

gewohnt. Die Wasserpumpe stand auf der Straße 

und wir mussten uns am Waschstein in der Küche 

mit dem kalten Wasser begnügen. Das Klo stand 

draußen im Garten, ein Plumpsklo. Es war alles so 

einfach gehalten und ursprünglich geblieben. Auch 

hier gab es im Sommer herrlich duftende Pfirsiche, 

pralle rote Tomaten und zuckersüße Trauben im 

Garten hinter dem Haus. So durfte ich als Kind ein 

Stück Heimat meiner Vorfahren erleben. 

Nach der Flucht 1946 wohnten meine Großeltern, 

mein Vater und seine Schwester zunächst in dem 
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kleinen Dorf Eschelbach im fränkischen Hohenlo-

he bei Neuenstein. Später zogen dann alle hinüber 

in die Stadt, in eine kleine Kellerwohnung direkt 

am Bahnhof. Es gab dort viele Ratten, und in der 

Erinnerung meines Vaters vertrieb seine Mutter die 

Biester mit einem Stock, wenn er als kleines Kind 

in der Badewanne eingeschlafen war. 

Mein Vater war gut in der neuen Welt angekom-

men. Er hatte schnell viele Freunde gefunden, wie 

alle Lausbuben heckten sie zusammen ständig et-

was aus, und später, im Jugendlichenalter, brach 

bei ihnen das Fußballfieber aus. Als wir noch klein 

waren, freuten mein Bruder und ich uns jeden 

Abend schon diebisch auf eine seiner Gutenacht-

geschichten. Wir liebten es besonders, wenn er von 

den Faxen und Streichen aus seiner Kindheit er-

zählte. Damit entführte er uns in eine ganz andere 

Welt, die mir ganz herrlich in Erinnerung geblie-

ben ist. 

Immer montags, wenn unsere Mutter beim „Haus-

frauenturnen“ war, spielten wir vor der Bettge-

schichte noch eine Runde Verstecken in der Woh-

nung. Unser Vater hatte die besten Ideen, uns un-

sichtbar werden zu lassen, er bugsierte uns zum 

Beispiel in den Ofen oder schob uns ganz hoch 
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oben auf den Schrank. Und manchmal durften wir 

auch aus einem winzigen Fingerhut einen kleinen 

Schluck Eierlikör probieren. 

Irgendwann haben meine Großeltern ein eigenes 

Haus gebaut, in dem wir Kinder dann letztlich 

auch aufgewachsen sind. Natürlich gab es im Gar-

ten einen Pfirsichbaum, aber auch einen großen 

Zwetschgenbaum und viele Traubenstöcke. Ich 

erinnere mich noch deutlich an den Geruch meiner 

Oma, der irgendwie sehr besonders war. Überhaupt 

war sie ganz anders als andere Großmütter im Ort, 

denn sie fiel immer auf. Sie trug einen beinahe 

bodenlangen weiten dunklen Rock, über den ein 

Schurz gebunden war, eine dunkle, durchgeknöpfte 

Bluse und ein Kopftuch – die Tracht ihrer Heimat-

region. Außerdem reichten ihre Haare hinunter bis 

zum Po, sie wurden jeden Tag gekämmt, gefloch-

ten und dann zu einem Dutt hochgesteckt. Es gab 

wie in Ungarn einen Waschstein, an dem meine 

Oma ihre tägliche Körperpflege verrichtete. Es gab 

weder Dusche noch Badewanne, nur kaltes Wasser 

aus dem Hahn. Und ich habe nie gesehen, dass sie 

jemals ihre Haare gewaschen hätte, bis an ihr Le-

bensende war ihr Haar aber lang, dunkel und glän-

zend. Nachdem die traditionellen ungarischen 

Kleider meiner Oma irgendwann abgenutzt waren, 
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konnte sie meine Mutter zu einem „deutschen 

Kleid“ überreden – blau und mit Blumen bedruckt. 

Als nach Jahren die Ärmel verschlissen waren, hat 

sie sie kurzerhand abgeschnitten, sie wurden jedes 

Jahr im Zickzackmuster kürzer. Dieses Kleid trug 

sie bis zu ihrem Tod. 

Ab und zu kam der Sohn ihres Bruders – mein 

Onkel Martin – mit seinem kleinen fahrenden Ein-

kaufsparadies zu Besuch, es war jedes Mal wie ein 

Geschenk für meine Oma. Sein Transporter war 

dann bis unter das Dach vollgepackt: Nadel und 

Faden, Stoffe, ungarische Würste, wenigstens das 

war ein kleines Fest für sie. 

Meine Oma wurde 93 Jahre alt. Ich habe sie sehr 

geliebt. 

In meiner Erinnerung springe ich die Trep-

pe herunter und sitze bei ihr und ihren 

Schwestern auf dem Sofa. Es gibt jeden Tag 

Nudelsuppe. Ich darf aus einer kleinen Alu-

schale Nudeln mit Salz naschen. Sie kratzt 

mit dem Kochlöffel meinen Rücken, seine 

glatte Kühle spüre ich noch immer auf mei-

ner Haut. 


