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Prolog

Vermutlich ist es ein urmenschliches Phidnomen,
Menschen, Ereignisse, Erlebnisse oder Emotionen
in innere Schubladen packen zu wollen. Das er-
zeugt, wenigstens fiir einen winzigen Augenblick,
das beruhigende Gefiihl, dass alles in Ordnung ist
und seinen Platz hat. Das Nervensystem kann sich
entspannen. Befriedigung und Wohlbehagen stel-
len sich ein. Manchmal sorgt dieses Prinzip auch
fiir ein Gefiihl von Kontrolle, in dem Sinne: Ich
habe alles im Griff. Es ist ein Energiesparmodus,
der uns gesund erhalten oder auch einschlafen las-
sen kann. Ja, dieses Einteilen, Sortieren und Kate-
gorisieren entlastet praktischerweise das menschli-
che Gehirn. Die Hirnnerven konnen wie breite,
eingefahrene Autobahnen genutzt werden. Alles
hat seinen festen Platz und kann ziigig gefunden
werden.

Bei Gefahr oder Flucht kann dieses Prinzip sogar
iiberlebensnotwendig sein. Wenn der Sébelzahnti-
ger mit der Kette rasselt und uns in eine akute Not-
lage bringt, findet sich ndmlich in der entsprechen-
den Schublade sofort ein Flucht- oder Notfallplan,
der uns das Leben rettet — oder wenigstens den
Tag.



Oft geniigt schon das Aussehen, das Verhalten, der
Beruf, die Schuhe, die Frisur oder das Auto, um
eine passende Schublade flir unsere Mitmenschen
zu Offnen. In eine Schublade gesteckt zu werden,
die nicht passt, bringt allerdings bei den meisten
von uns einen inneren Vulkan zum Brodeln.

Klar, natiirlich gibt es auch die Box ,,Unterbe-
wusstsein. Hier werden bei Bedarf unterdriickte
Emotionen, unliebsame Erinnerungen oder ver-
dringte Erfahrungen versteckt. Das ist legitim. Es
darf Boxen geben, die verstaubt und mit Spinnwe-
ben bedeckt geschlossen gehalten werden. Sie ge-
horen zum Leben dazu. Es kann auch Sinn oder
Spall machen, Dinge abzustempeln und in eine
Ablagebox zu packen, wie man sie in den meisten
Biiros vorfindet, die irgendwann randvoll ist und
schlieBlich iiberquillt. Ob da auch Menschen rein-
passen, ist fraglich.

Vermutlich haben alle Schubladen unterschiedliche
Farben und Grof3en, aber sie sind einfach immer
eng und begrenzt, (selbst wenn sie viel Platz bie-
ten). Und sie sind eckig und kantig. Ich glaube,
wenn ich versuchen wiirde, mich als Ganzes in
eine Schublade zu legen, wiirde immer ein kleiner,
wilder, ungehorsamer Zipfel von mir neugierig



herausschauen. So, wie ein rotes, sinnliches Kleid,
das einfach nicht in einer Schublade verschwinden
kann, da es zu kraftvoll ist und unbedingt auf der
Stralle getragen werden muss.

Das Thema ,,Schubladen® ist komplex und héufig
mit dem Denken in Kausalititen verbunden. Zum
Beispiel ertappe ich mich in meinem Leben oft
dabei, wie ich mir innerlich einen Plan zurechtlege
und mir detailliert ausmale: Wenn ich dieses oder
jenes mache, dann passiert genau das oder das.
Was aber passiert in dem Moment oder an dem
Tag, an dem dieses Kausaldenken nicht mehr funk-
tioniert und jeder Plan wie ein altes Bahnticket
entwertet und nutzlos auf den Bahnsteig fillt?
Was, wenn der Weg auf der Gehirnautobahn nicht
mehr direkt zum bisherigen Ordnungssystem fiihrt,
sondern plotzlich von einer roten Warnbarke ver-
sperrt wird?

Dann wird es richtig spannend!

Out of the box kommen wir mit der Essenz in
Kontakt, also mit dem, was uns wirklich im Leben
tragt. Wahre Spiritualitdt zeigt sich meist erst dann,
wenn es keine warme, vertraute und sichere
Schublade mehr gibt und wir herausgefordert sind,



jenseits von Gewohntem zu leben. Worauf greifen
wir dann zuriick? Was hélt uns in diesen Zeiten?
Und was macht in haltlosen Momenten noch Sinn?
Was fiihrt uns aus tiefer Verzweiflung heraus und
wieder zuriick auf die richtige Féhrte?

Eine letzte Frage: Lasst sich das bunte Wunder des
Lebens tliberhaupt so einfach in Schubladen schie-
ben? Oder geht es nicht vielmehr darum, jedes
Quéntchen davon in seiner Einzigartigkeit zu se-
hen, zu lieben, zu wiirdigen und téglich neu an die
Schonheit der Existenz, an das Feine, Zarte, Zer-
brechliche erinnert zu werden — ja, an unsere heili-
ge Essenz?

Vor der Sackgasse scharf links ab!

Zum Gliick habe ich die Kurve bekommen. Im
Februar stehe ich barfull am eiskalten Strand am
Meer in Italien. Franz ritzt die Worte ,,back to life*
in den Sand. Zehn Wochen zuvor — an meinem 51.
Geburtstag — habe ich noch meine Beerdigung
geplant und mich verabschiedet. Es ist ein Wunder
passiert und ich bin immer noch da. Nur anders als
vorher. Vorher hatte ein Virus mein Leben auf den
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Kopf gestellt. Jetzt ist nichts mehr wie friiher, alles
ist verdndert. Neu. Als ich nach einem Jahr im
Krankenbett wieder die ersten Schritte im Hof
schaffte, war alles magisch fiir mich. Ich atmete
das Leben ein wie ein sanftes Wunder. Jeder Re-
gentropfen auf meiner Haut, jeder Duft einer
leuchtenden Bliite versetzte mich in tiefe Dankbar-
keit und eine kleine tanzende Ekstase. Wann hatte
ich dieses Gefiihl verloren?

Aber jetzt von vorne ...
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Die Familien-Box
Geschichtenlauschen

Meine Mutter hat mir erzahlt, ich sei eine schnelle
Blitzgeburt gewesen. Nach knapp 25 Minuten war
ich auf der Welt und landete sofort im Brutkasten,
keine zwei Kilo leicht. So begann mein Leben al-
lein und in Stille, wenn auch auf der Kinderstation.
Die leisen Qualitdten sind iibrigens auch heute
noch das, was ich sehr schitze und wofiir ich
dankbar bin.

Nicht lange danach liebte ich es, mit meinen roten
Gummistiefeln durch die Natur zu hiipfen. Ich
mochte es, durch hohe duftende Wiesen zu laufen,
Blumen zu pfliicken oder mit Jungs auf dem Bolz-
platz FuBball zu spielen. Von anderen habe ich
schon frith gehort, ich sei ein Sonnenschein und
wiirde immer so strahlen.

Ich schétzte es von klein auf, den Geschichten aus
Familien-Boxen zu lauschen — und spiter machte
ich genau das sogar zu meinem Beruf—, denn sie
zeigten mir auf inspirierende Art die ganze Welt
der menschlichen Dualitdt. In Familien-Boxen-
Geschichten geht es hdufig gleichermalen um
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Verbundenheit und um Einzigartigkeit, also um
den kleinen, scharfen Schnittpunkt, der diese bei-
den Wesensmerkmale in Familien auf ganz beson-
dere Weise miteinander verkniipft. Dieser Schnitt-
punkt fiihlt sich hdufig ,.dicht* an und verworren,
manchmal sogar dunkel, wie ohne Tageslicht. Aber
genau da, genau an dieser kleinen, schmalen Stelle
ist oft die Antwort auf die Frage verborgen, was
eine Familie verbindet und welchen Raum jedes
Familienmitglied erhélt, um seine einzigartige An-
dersheit leben zu konnen.

Wenn ich meine Familiengeschichte auslassen
wirde, wire das wie ein erheblicher weiller blinder
Fleck auf der Landkarte meines Lebens, den ich
meinem Publikum vorenthielte. Aulerdem konnten
allein die einzigartigen Geschichten meiner Ahnen
und Ahninnen bereits ein eigenes Buch fiillen. All
diese Menschen, Erlebnisse und Schicksale sind
ein Teil von mir. Sie haben mich geprigt. Und es
scheint so, als wiirden sich manche Geschichten
sogar wiederholen. Als wiren sie auf magische
Weise liber Generationen hinweg ineinander ver-
flochten.

Eigentlich haben sich schon friih in meinem Leben
zentrale Fragen gestellt: Was ist denn eigentlich
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Schicksal, was ist Dharma oder Karma? Was
kommt woher und was kann ich dndern? Was muss
ich annehmen, akzeptieren und lieben lernen? Ich
habe mich so oft gefragt, wo und wie unser
Schicksal, unsere Lebensgeschichte oder auch
unsere ,,Iragddien* eigentlich beginnen. Gibt es da
tatsdchlich einen Anfang? Oder sind die Ereignis-
se — Verkniipfungen und Verldufe, Briiche und
Nahtstellen — nicht eher wie Perlen aneinanderge-
reiht und aufgefddelt auf eine Lebenskette, deren
Faden von Familienmitglied zu Familienmitglied,
iiber Generationen hinweg gehalten und weiterge-
reicht wird?

Miisste ich meine Familie einem Genre zuordnen,
so wire das wohl am chesten ein Thriller, ein Kri-
mi oder manchmal auch eine Komoddie. Dement-
sprechend sieht auch die ,,Kette* meiner Familie
aus. Sie besteht nicht gleichméBig aus weilen Per-
len. Nein, sie gleicht vermutlich am ehesten einer
bunten Halskette, so, wie Kinder sie oft tragen.
Manche Perlen wiren aus Holz, manche aus Glas,
mal wire ein Kiesel- oder ein Edelstein dazwi-
schen oder sogar ein schillernder Diamant. Man-
che Perlen wiren klein, manche groB3, einige rund,
andere eckig oder kantig, sie wiren hell oder dun-
kel, einfarbig oder schillernd bunt. Genauso bunt
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und vielfdltig sind die Geschichten meiner Familie,
die hinter jeder Perle stecken. Manche Geschichten
sind so skurril, dass ich mir die Freiheit genommen
habe, sie etwas ausfiihrlicher zu beschreiben. An-
dere halte ich etwas kiirzer. Aber sie alle sind ein
wahrer Teil meines frithen Kinderlebens.

Die Familie meines Vaters

Mein Vater ist in Budaors geboren, das ist ein Vor-
ort von Budapest in Ungarn. Er war knapp {iiber
drei Jahre alt, als die gesamte Familie am 3. Fe-
bruar 1946, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg,
vertrieben wurde. Alle Familienmitglieder wurden
in einen verriegelten, kalten Zug gesperrt und nach
Deutschland deportiert. Noch heute steht eine alte
Holzkiste in unserem Wohnzimmer, in die meine
GrofBeltern auf der Flucht ihre wenigen Habselig-
keiten gepackt haben.

Meine GroBBmutter hat vor lauter Schmerz iber den
Verlust ihre alte Heimat nie wieder besucht.
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Die Mutter meines Vaters und ihre
Schwestern

Meine Oma gehorte als Tochter des Biirgermeis-
ters zu den reichsten Leuten des kleinen ungari-
schen Dorfes. Thre Familie besal3 viel Grund und
Boden, grofe Pfirsichplantagen und Weinberge.
Sie kelterten noch selbst. Die Pfirsichbdume trugen
fiir mich die leckersten Friichte der Welt — so aro-
matisch und siif8. Thr klebriger Saft ist mir immer
zwischen die Finger getropft.

Als es noch den ,,Eisernen Vorhang* gab, war ich
oft gemeinsam mit meinem Vater in seiner alten
Heimat. Wir haben dann immer bei seiner Tante
gewohnt. Die Wasserpumpe stand auf der Strafle
und wir mussten uns am Waschstein in der Kiiche
mit dem kalten Wasser begniigen. Das Klo stand
drauflen im Garten, ein Plumpsklo. Es war alles so
einfach gehalten und urspriinglich geblieben. Auch
hier gab es im Sommer herrlich duftende Pfirsiche,
pralle rote Tomaten und zuckersiile Trauben im
Garten hinter dem Haus. So durfte ich als Kind ein
Stiick Heimat meiner Vorfahren erleben.

Nach der Flucht 1946 wohnten meine Grof3eltern,
mein Vater und seine Schwester zundchst in dem
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kleinen Dorf Eschelbach im frinkischen Hohenlo-
he bei Neuenstein. Spéter zogen dann alle hintiber
in die Stadt, in eine kleine Kellerwohnung direkt
am Bahnhof. Es gab dort viele Ratten, und in der
Erinnerung meines Vaters vertrieb seine Mutter die
Biester mit einem Stock, wenn er als kleines Kind
in der Badewanne eingeschlafen war.

Mein Vater war gut in der neuen Welt angekom-
men. Er hatte schnell viele Freunde gefunden, wie
alle Lausbuben heckten sie zusammen stindig et-
was aus, und spidter, im Jugendlichenalter, brach
bei thnen das FuB3ballfieber aus. Als wir noch klein
waren, freuten mein Bruder und ich uns jeden
Abend schon diebisch auf eine seiner Gutenacht-
geschichten. Wir liebten es besonders, wenn er von
den Faxen und Streichen aus seiner Kindheit er-
zdhlte. Damit entfiihrte er uns in eine ganz andere
Welt, die mir ganz herrlich in Erinnerung geblie-
ben ist.

Immer montags, wenn unsere Mutter beim ,,Haus-
frauenturnen war, spielten wir vor der Bettge-
schichte noch eine Runde Verstecken in der Woh-
nung. Unser Vater hatte die besten Ideen, uns un-
sichtbar werden zu lassen, er bugsierte uns zum
Beispiel in den Ofen oder schob uns ganz hoch
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oben auf den Schrank. Und manchmal durften wir
auch aus einem winzigen Fingerhut einen kleinen
Schluck Eierlikor probieren.

Irgendwann haben meine Grof3eltern ein eigenes
Haus gebaut, in dem wir Kinder dann letztlich
auch aufgewachsen sind. Natiirlich gab es im Gar-
ten einen Pfirsichbaum, aber auch einen groflen
Zwetschgenbaum und viele Traubenstocke. Ich
erinnere mich noch deutlich an den Geruch meiner
Oma, der irgendwie sehr besonders war. Uberhaupt
war sie ganz anders als andere Grofmiitter im Ort,
denn sie fiel immer auf. Sie trug einen beinahe
bodenlangen weiten dunklen Rock, iiber den ein
Schurz gebunden war, eine dunkle, durchgekndpfte
Bluse und ein Kopftuch — die Tracht ihrer Heimat-
region. AuBBerdem reichten ihre Haare hinunter bis
zum Po, sie wurden jeden Tag gekdmmt, gefloch-
ten und dann zu einem Dutt hochgesteckt. Es gab
wie in Ungarn einen Waschstein, an dem meine
Oma ihre tagliche Korperpflege verrichtete. Es gab
weder Dusche noch Badewanne, nur kaltes Wasser
aus dem Hahn. Und ich habe nie gesehen, dass sie
jemals ihre Haare gewaschen hitte, bis an ihr Le-
bensende war ihr Haar aber lang, dunkel und glén-
zend. Nachdem die traditionellen ungarischen
Kleider meiner Oma irgendwann abgenutzt waren,
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konnte sie meine Mutter zu einem ,deutschen
Kleid* tiberreden — blau und mit Blumen bedruckt.
Als nach Jahren die Armel verschlissen waren, hat
sie sie kurzerhand abgeschnitten, sie wurden jedes
Jahr im Zickzackmuster kiirzer. Dieses Kleid trug
sie bis zu ihrem Tod.

Ab und zu kam der Sohn ihres Bruders — mein
Onkel Martin — mit seinem kleinen fahrenden Ein-
kaufsparadies zu Besuch, es war jedes Mal wie ein
Geschenk flir meine Oma. Sein Transporter war
dann bis unter das Dach vollgepackt: Nadel und
Faden, Stoffe, ungarische Wiirste, wenigstens das
war ein kleines Fest fur sie.

Meine Oma wurde 93 Jahre alt. Ich habe sie sehr
geliebt.

In meiner Erinnerung springe ich die Trep-
pe herunter und sitze bei ihr und ihren
Schwestern auf dem Sofa. Es gibt jeden Tag
Nudelsuppe. Ich darf aus einer kleinen Alu-
schale Nudeln mit Salz naschen. Sie kratzt
mit dem Kochloffel meinen Riicken, seine
glatte Kiihle spiire ich noch immer auf mei-
ner Haut.
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