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Vorwort

Geschichten. Immer wieder und iiberall meine ,,russischen Geschich-
ten®. Und dann meist dieselbe Reaktion: ,Dariiber miissen Sie doch
ein Buch schreiben!“ Ich konnte mir das aber nicht vorstellen, denn
das miindliche Erzdhlen liegt mir einfach mehr.

Und so war es ein Gliicksfall, dass ich Natalia Barannikova traf,
mich mit ihr anfreundete und mich kurz darauf das Angebot aus Russ-
land erreichte, meine Geschichten als Buch zu verdffentlichen. Wir
begannen mit der Arbeit: Ich erzihlte in russischer Sprache tiber mein
Leben, und Natalia formte daraus einen literarischen Text. Dafiir kann
ich ihr nicht genug danken.

Das Produkt unserer gemeinsamen Arbeit erschien dann tatsich-
lich 2018 unter dem russischen Titel ,Perevod Russkogo. Dnevnik
frojljajn Mjuller — frau Ivanov* (,Ubersetzung des Russischen. Das
Tagebuch von Friulein Miiller — Frau Iwanow) im Moskauer Bom-
bora-Verlag. Es folgten viel beachtete Buchprisentationen in Russland
und bald auch eine erste Vorstellung des Buches im Rahmen einer Ver-
anstaltung des Freiburger Zwetajewa-Zentrums und der West-Ost-Ge-
sellschaft. Auch diese erste Lesung einzelner Kapitel aus der deutschen
Ubersetzung, mit der mich meine Freundin, die Freiburger Slawistin
Elisabeth Cheauré, beschenkt hatte, fand groffen Zuspruch.

Dennoch zégerte ich lange, diese Sammlung von Episoden meines
Lebens und meinen speziellen, von jahrzehntelanger Erfahrung ge-
prigten Blick auf Russland zur Ginze einem deutschen Publikum zu

prisentieren.



Vorwort

Die Griinde dafiir waren komplex: Zum einen finden sich in der
russischen Fassung des Textes Kapitel und einzelne Passagen, die mir
entweder zu personlich erscheinen oder explizit fiir eine russische Le-
serschaft geschrieben sind. Zum anderen aber erwies sich der russische
Text mit seinem stellenweise romantisierenden oder auch pauschali-
sierenden Duktus auf Deutsch erstaunlicherweise als befremdlich. Ich
musste erkennen, dass die deutsche Fassung an nicht wenigen Stellen
und in einigen Kapiteln nicht mehr meinem Wesen und meiner Art
des Erzihlens entsprach. Zugleich aber erhob der Text nach wie vor
den Anspruch, ,mein Leben® abzubilden.

Ich schlug mich mehr als zwei Jahre mit dem Dilemma herum,
den deutschen Text in der urspriinglichen Fassung nicht weiter ver-
breiten zu wollen, auch um mich selbst zu schiitzen. Zugleich aber war
es mir ein Anliegen, mit meiner Familie, mit meinen Freundinnen und
Freunden und auch mit anderen an Russland Interessierten meine Er-
lebnisse, Erfahrungen und Erkenntnisse im deutsch-russischen ,,Zwi-
schenraum® zu teilen. Ich danke daher Elisabeth Cheauré sehr fiir ihre
Bereitschaft, den deutschen Text mit mir zusammen einer stellenweise
radikalen Uberarbeitung zu unterziehen. Die vorliegende Fassung, die
vom russischen Original an vielen Stellen abweicht, ist damit von mir
autorisiert.

Mein Dank gilt auch meinem geliebten Mann Jan Kees, der das
Entstehen dieses Buches mit nie nachlassendem Interesse begleitet hat,
sowie Frau Dr. Regine Nohejl und Matthias Deutschmann fiir ihre
kritische Durchsicht des Textes.

Das Buch, das auf besondere Weise erst in russischer Sprache ent-
standen ist und dann eine elementare Revision fiir eine deutschspra-
chige Leserschaft erfahren hat, bietet keine ,,Potemkinschen Dérfer,
nichts Ausgedachtes, mit Ausnahme der fingierten Namen, die die
meisten Protagonisten tragen. Es ist ein Versuch, mein Leben, das auf
vielen Ebenen, privat wie geschiftlich, mit Russland verbunden war
und ist, zu reflektieren — auch wenn es aufgrund der jiingsten politi-

schen Entwicklungen wie ein Bericht aus einer versunkenen Welt an-



Vorwort

muten mag. Aber alles, was ich an Positivem und Negativem erlebt
und erfahren habe, ist eben — Russland. Ein Land, das fiir mich starke
Sogkrifte entwickelt hat. Um den verfiihrerischen wie auch bisweilen
verhdngnisvollen Anziehungen nicht mit Haut und Haaren zu erlie-
gen, war ich froh, zugleich fest in Deutschland verwurzelt geblieben
zu sein. So habe ich bewusst ein Leben zwischen Deutschland und

Russland gewihlt.

Freiburg, im Juni 2022 Karin van Mourik



Wie ich beschloss,
Russisch zu lernen (1975)

Ich habe gar nichts beschlossen. Irgendwie wurde fiir mich entschie-
den. Warum — das weif$ hochstens der liebe Gott.

Natiirlich kam dazu kein Engel angeflogen, natiirlich war es keine
Offenbarung, und doch weifs ich eines sehr genau: Russisch zu lernen,
mit all den Folgen, die daraus erwachsen wiirden, war keine bewusste,
sondern eine sehr spontane Entscheidung.

Zu diesem Zeitpunkt war alles Russische fiir mich ritselhaft und
verschlossen. Ein Geheimnis. Und natiirlich gerade deshalb faszinie-
rend. Frost. Pelz. Schlitten. Troika. Der Film Doktor Schiwago, zehn
Mal gesehen. Diese unglaubliche Leidenschaft in den dunklen, feuch-
ten Augen von Omar Sharif, Zirtlichkeit, Mitgefiihl, Kithnheit — alles
zusammen ein Sinnbild fiir ein edles, ja fast erhabenes Russland. Sogar
die russische Revolution bekam ein romantisches Antlitz, so stellte ich
mir das jedenfalls vor. Vor der unfassbar riesigen Sowjetunion hinter
dem Eisernen Vorhang hatte ich zwar irgendwie Angst, aber diese
Angst, diese Furcht zog mich in eigenartiger Weise an.

Und dann der Satz, im Traum gehért und auch in wachem Zu-
stand. Der Satz meines Vaters, eines chemaligen Kriegsgefangenen:
Kogda puskaete domoj? Wann entlasst ihr uns nach Hause? Ein Satz,
mir von Kindheit an vertraut ... zunichst jedoch nur eine Ansamm-
lung von Lauten.

Frankreich dagegen liebte ich schon immer, ich sprach auch sehr
gut Franzosisch. Ich triumte davon, Dolmetscherin zu werden (da-

mals, 1974, mein Traumberuf — noch ohne zu verstehen, dass dies eine
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Wie ich beschloss, Russisch zu lernen (1975)

Titigkeit ist, die meinem Temperament nicht entspricht). Ich woll-
te die franzdsische Sprache vollkommen beherrschen, ohne nachzu-
denken, wollte mich frei wie ein Vogel am Himmel fiihlen, in Melo-
dien baden ... die Eleganz der Sprache in mich aufnehmen ... mein
Deutschsein etwas abmildern ...

Fiir die Ausbildung zur Dolmetscherin hitte ich meine Heimat-
stadt verlassen miissen. Meine Eltern aber durchlebten damals eine fi-
nanziell schwierige Zeit und baten mich instindig, nicht wegzugehen.

Aber was dann? Romanistik an der Freiburger Universitit zu stu-
dieren, bedeutete damals, dass man nur Lehrerin werden konnte. Und
das war nun gar nichts fiir mich.

Und so studierte ich notgedrungen als zweites Fach Anglistik. Aber
die englische Sprache hatte fiir mich schon damals den etwas zweifel-
haften Ruf eines reinen ,Kommunikationsinstruments“. Ich mochte
die Sprache nicht. Punkt.

In einer Lehrveranstaltung zur englischen Literatur, ich war ge-
langweilt und ungliicklich tiber dieses Studienfach, kam mir blitzartig
eine rettende Idee. Ich wartete ungeduldig das Ende der Vorlesung ab,
ging ins Studentensekretariat und schrieb mich fiir Slawistik ein.

Beim Mittagessen, ich weif8 noch, es gab saure Leber, die ich ohne-
hin noch nie gemocht hatte, teilte ich den Eltern dann meinen Ent-
schluss mit: Ich werde Russisch studieren.

Die Eltern brachen nur deshalb nicht zusammen, weil sie
schon saflen. Sie saflen weiter auf ihren Stiihlen, schweigend, sie
aflen — scheinbar ruhig — sogar weiter. Aber es herrschte eine solche
Grabesstille, dass die Gabeln, wenn sie die Teller beriihrten, ein glo-
ckenihnliches Gerdusch von sich gaben. Ich selbst hatte einen dicken
Klof§ im Hals wie noch nie im Leben. Irgendwie aber auch ein Ge-
fiihl von Mitleid mit meinen Eltern, es war mir unangenehm, sie
direkt anzublicken.

Sie erklirten rundheraus, das habe keine Zukunft. Ich hitte keine
Zukunft. Russisch zu lernen sei der reine Wahnsinn. Die Situation

war eigentlich verfahren, geradezu hoffnungslos, denn ich verstand au-
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Wie ich beschloss, Russisch zu lernen (1975)

genblicklich, dass meine Eltern in diesem Moment eines mit letzter
Sicherheit wussten: Sie wiirden mich nicht davon abbringen kénnen.

Das Unverstindnis meiner Eltern ertrug ich mit erstaunlicher
Ruhe, so gelassen, wie man mit Unabinderlichem umgeht, mit einem
triiben Montagmorgen zum Beispiel.

Die Idee aber, Russisch zu studieren, wurde immer stirker und in-
tensiver. Bald hatte ich das Gefiihl, damit nicht bis zum Beginn des
neuen Semesters warten zu konnen Und so trat ich wenigstens dem
Russischen Chor bei, den es an der Freiburger Universitit seit Jahr-
zehnten gab und auch heute noch gibt.

Ich sang mit Inbrunst ,Vo pole berezon’ka stojala® (Auf dem Felde
steht ein Birk’chen), lernte den Text in der lateinischen Umschrift aus
dem Kiyrillischen, handgeschrieben vom Chorleiter, ,,Viterchen® Ale-
xander Kresling. Natiirlich verstand ich iiberhaupt nichts vom Inhalt,
von meiner kithnen Idee aber war ich mehr und mehr begeistert.

Ja, die Eltern ... Das war das eine. Aber selbst die Professoren der
Universitit sagten uns offen ins Gesicht: Wir hitten keine Zukunft,
wir, diese Studenten, die es wagten, Russisch zu studieren. Allerdings
war auch uns selbst klar: Aus Westdeutschland kommend, in die Sow-
jetunion zu reisen, war schwierig, vielleicht auch gefihrlich.

Wenn ich iiberhaupt iiber meine Zukunft nachdachte, so stand mir
immer ein einziges Bild vor Augen, eine Szene aus dem Film Doktor

Schiwago: Schienen, die sich irgendwohin im fernen Schnee verlieren.
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Im Leningrader
Blockade-Museum (1977)

Bis zu jenem Tag hatte ich nur ein Gefiihl. Deutschland, und gerade
die Generation meiner Eltern, hatte unfassbar schwer gesiindigt. Ich
hatte diese Schuld selbstverstindlich angenommen, als nicht zu ver-
gebende Schuld, auch fiir mich persénlich. Diese Schuld nicht mehr
tragen zu miissen, von ihr befreit zu werden, gar erleichtert durch-
atmen zu kénnen — das war fiir mich unvorstellbar. Die Schuld war
immer da, Nachfragen waren verboten, ein Hinterfragen noch mehr.
Deutsche Volkslieder zu singen — unangebracht. Die deutsche Fahne
zu schwingen — gar nicht zu denken. Kurz gesagt, positive Gefiihle
gegeniiber meinem eigenen Land existierten nicht, dafiir reichlich Un-
behagen, eine Deutsche zu sein.

Wir, die meisten Westdeutschen meiner Generation, leben bis zum
heutigen Tage in dem Bewusstsein, dass diese Schuld niemals getilgt
und die Verbrechen durch nichts gesithnt werden kénnen. Auch die
Tatsache, dass man ja selbst nichts Schlechtes getan hat, hilft nicht.
Ich weifd nicht, wie andere dariiber denken, aber ich konnte mich da-
mals des Eindrucks nicht erwehren, dass sich die Ostdeutschen nicht
in gleichem Mafle mit diesen Fragen abquilten. So, als hitten sie auto-
matisch Vergebung erfahren, als sie den Weg in Richtung Kommunis-
mus eingeschlagen hatten.

1977. Ich, jung, graublaue Augen, strohblondes Haar. Trotz mei-
ner Jugend schon damals so etwas wie eine sprudelnde Quelle fiir eine
psychologische Arbeit zum Thema ,Schuldkomplex. Zum ersten

Mal in der Sowjetunion, in Leningrad, und froh, in einer Gruppe von
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Im Leningrader Blockade-Museum (1977)

Schweizer Studenten mitreisen zu kdnnen, die hier Russisch lernten.
Uber meine wahre Herkunft wussten vielleicht nur jene freundlichen
jungen Minner Bescheid, die zu unserer Begleitung abgestellt waren,
wohl Komsomolzenfiithrer mit dem Auftrag, unsere Gruppe zu beob-
achten.

Ich galt sicherlich nicht als Spionin, aber irgendwie empfand ich
die Schweizer Gruppe dennoch als eine Art Schutzschild, unter dem
ich relativ gelassen durch Leningrad spazieren konnte. Diese Ruhe
hielt an, bis wir das Blockade-Museum der Stadt Leningrad besuchten,
das in einem fritheren Bombenschutzkeller untergebracht war.

Hier erzihlte man uns zuallererst von den Griueltaten der Deut-
schen, von der tiber 900 Tage andauernden Blockade Leningrads, von
der ich so gut wie nichts wusste. Uns wurde alles erzihlt, woriiber zu
Hause, in der Heimat, geschwiegen worden war. Und der Exkursi-
onsfiihrer hielt — im Glauben, eine Schweizer Gruppe vor sich zu ha-
ben — mit seiner Meinung tiber den Faschismus nicht hinter dem Berg.

Im Bombenschutzkeller wurden Explosionen nachgestellt. Die
Winde wackelten, in den Fluren flackerten kleine Lampen. Unfass-
barer Lirm, schreckliche Bilder, zutiefst beiingstigend.

In einem anderen Raum erblickte ich in einer Vitrine die Uniform
und den Helm eines deutschen Soldaten. Uns wurde erzihlt, dass er
von einem tapferen Jungen, einem Helden, gettet worden sei. Dieser
Junge war ein Held, weil er viele Faschisten getotet hatte. Auf dem
kleinen Schild an der Vitrine las ich, dass der getotete Soldat Hans
geheiflen hatte, dass er 19 Jahre alt gewesen war, als er starb, und dass
er aus einer deutschen Kleinstadt stammte. Was der Exkursionsfiihrer
weiter sagte, nahm ich nur noch unbewusst wahr, ich blieb stehen und
starrte stumpf auf Einzelheiten der Trophiden: Knopfe, Abzeichen auf
der Uniform, Kratzer am Giirtel, die Ziffern auf der metallenen Erken-
nungsmarke. Und dann sah ich ihn. Den Brief, der aus der ledernen
Giirteltasche ragte.

Zeilen, akkurat mit Feder und Tinte geschrieben, in meiner eige-

nen Sprache. Ich hatte das Gefiihl, als freuten sich die Buchstaben,
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Im Leningrader Blockade-Museum (1977)

endlich gelesen und verstanden zu werden. Ich las geradezu gierig, las
noch einmal, las alles, was ich irgendwie entziffern konnte. Es war ein
Brief der Mutter von Hans. Vielleicht spitabends geschrieben, die Kii-
che war sauber gemacht, die kleineren Kinder ins Bett gebracht, Stille,
nur das Ticken des Uhrzeigers ist zu héren. ... Der Krieg war wohl
noch nicht bis auf die Schwibische Alb gelangt. Ein Brief voller Hoff-
nung, dass der geliebte Sohn heil nach Hause kommen werde. Die
Mutter schickt ihm warme Striimpfe, selbst gestrickt. Diese Striimpfe
lagen auch da, in der Vitrine, mitten unter den Trophien.

Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein.

Die Sachen von Hans schwiegen hinter dem Glas. Auch ich stand
schweigend, zur Salzsiule erstarrt. Mitten unter allen anderen, die dis-
kutierten, ihr Mitgefiihl zeigten und offensichtlich tief bewegt waren.
Mit meinem Verstand war ich bei ihnen, meine Seele aber war ganz
woanders, hinter dem dicken Glas der Vitrine.

Und plétzlich 16ste sich der Knoten. Der Knoten , Identitit. Hier,
in einem Leningrader Bombenkeller, wurde mir das ganze Grauen be-
wausst, das mit meiner Nation verbunden ist. Und zugleich wurde mir
schlagartig bewusst: Ich gehore trotz alledem zu Hans und zu meinem
Volk. Ich bin — eine Deutsche.
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Geschichte einer Liebe (1977)

Wir begegneten uns am ersten Tag meines Aufenthalts in Leningrad,
genauer gesagt: in den ersten Stunden. Direke auf der Strafle. Bumm.
Er hatte an diesem Abend etwas vor und ich etwas ganz anderes. Ich
hetzte meiner Gruppe zum Abendessen in die Mensa nach, hatte ge-
trddelt, mich verspitet. Die ganze Gruppe war verspitet. Kaum vom
Flughafen gekommen, in Hektik die Zimmer bezogen, regelrecht an-
getrieben. Ab zum Abendessen, sofort, viel zu spit. Und so trafen zwei
Menschen aufeinander ohne romantische Begleitumstinde.

Ich schrite kriftig und zielgerichtet aus, vom Studentenheim Rich-
tung Mensa, die in einem anderen Gebiude untergebracht war. Und
er rollte mit einem leichten Fahrrad auf mich zu.

Er fragt mich etwas. Irgendetwas zu irgendeinem Durchgang zu
irgendeinem Haus. Was soll ich da sagen? Er grinst von Ohr zu Ohr.
Wahrscheinlich versteht er sofort, dass ich gar nichts sagen werde. Gar
nichts sagen kann. Vielleicht lacht er deshalb. Eines ist klar: Ich bin von
Kopf bis Fufl Auslinderin. Allein mein Gang! Auch heute erkenne ich
aus einem Kilometer Entfernung eine russische Frau allein schon am
Gang: kleine Schritte, weiches Auftreten. Das kann ich bis heute nicht.

Bitte, sagen Sie doch, wo ist dieser Durchgang? — Ha?

Wenn er gefragt hitte, sagen Sie bitte, wo ist hier die Venus? — Ich
hitte auch versucht, ihm irgendwie eine Antwort zu geben. Er war
einfach hinreiflend!

Er tut erstaunt, als er meinen Akzent hort. Und dann bin ich er-
staunt, weil er plotzlich ins Deutsche wechselt (sein Deutsch ist noch

viel schlechter als mein Russisch).
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