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Vorwort

Geschichten. Immer wieder und überall meine „russischen Geschich-
ten“. Und dann meist dieselbe Reaktion: „Darüber müssen Sie doch 
ein Buch schreiben!“ Ich konnte mir das aber nicht vorstellen, denn 
das mündliche Erzählen liegt mir einfach mehr. 

Und so war es ein Glücksfall, dass ich Natalia Barannikova traf, 
mich mit ihr anfreundete und mich kurz darauf das Angebot aus Russ-
land erreichte, meine Geschichten als Buch zu veröffentlichen. Wir 
begannen mit der Arbeit: Ich erzählte in russischer Sprache über mein 
Leben, und Natalia formte daraus einen literarischen Text. Dafür kann 
ich ihr nicht genug danken.

Das Produkt unserer gemeinsamen Arbeit erschien dann tatsäch-
lich 2018 unter dem russischen Titel „Perevod Russkogo. Dnevnik 
frojljajn Mjuller  –  frau Ivanov“ („Übersetzung des Russischen. Das 
Tagebuch von Fräulein Müller – Frau Iwanow“) im Moskauer Bom-
bora-Verlag. Es folgten viel beachtete Buchpräsentationen in Russland 
und bald auch eine erste Vorstellung des Buches im Rahmen einer Ver-
anstaltung des Freiburger Zwetajewa-Zentrums und der West-Ost-Ge-
sellschaft. Auch diese erste Lesung einzelner Kapitel aus der deutschen 
Übersetzung, mit der mich meine Freundin, die Freiburger Slawistin 
Elisabeth Cheauré, beschenkt hatte, fand großen Zuspruch. 

Dennoch zögerte ich lange, diese Sammlung von Episoden meines 
Lebens und meinen speziellen, von jahrzehntelanger Erfahrung ge-
prägten Blick auf Russland zur Gänze einem deutschen Publikum zu 
präsentieren. 
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Vorwort

Die Gründe dafür waren komplex: Zum einen finden sich in der 
russischen Fassung des Textes Kapitel und einzelne Passagen, die mir 
entweder zu persönlich erscheinen oder explizit für eine russische Le-
serschaft geschrieben sind. Zum anderen aber erwies sich der russische 
Text mit seinem stellenweise romantisierenden oder auch pauschali-
sierenden Duktus auf Deutsch erstaunlicherweise als befremdlich. Ich 
musste erkennen, dass die deutsche Fassung an nicht wenigen Stellen 
und in einigen Kapiteln nicht mehr meinem Wesen und meiner Art 
des Erzählens entsprach. Zugleich aber erhob der Text nach wie vor 
den Anspruch, „mein Leben“ abzubilden.

Ich schlug mich mehr als zwei Jahre mit dem Dilemma herum, 
den deutschen Text in der ursprünglichen Fassung nicht weiter ver-
breiten zu wollen, auch um mich selbst zu schützen. Zugleich aber war 
es mir ein Anliegen, mit meiner Familie, mit meinen Freundinnen und 
Freunden und auch mit anderen an Russland Interessierten meine Er-
lebnisse, Erfahrungen und Erkenntnisse im deutsch-russischen „Zwi-
schenraum“ zu teilen. Ich danke daher Elisabeth Cheauré sehr für ihre 
Bereitschaft, den deutschen Text mit mir zusammen einer stellenweise 
radikalen Überarbeitung zu unterziehen. Die vorliegende Fassung, die 
vom russischen Original an vielen Stellen abweicht, ist damit von mir 
autorisiert.

Mein Dank gilt auch meinem geliebten Mann Jan Kees, der das 
Entstehen dieses Buches mit nie nachlassendem Interesse begleitet hat, 
sowie Frau Dr.  Regine Nohejl und Matthias Deutschmann für ihre 
kritische Durchsicht des Textes. 

Das Buch, das auf besondere Weise erst in russischer Sprache ent-
standen ist und dann eine elementare Revision für eine deutschspra-
chige Leserschaft erfahren hat, bietet keine „Potemkinschen Dörfer“, 
nichts Ausgedachtes, mit Ausnahme der fingierten Namen, die die 
meisten Protagonisten tragen. Es ist ein Versuch, mein Leben, das auf 
vielen Ebenen, privat wie geschäftlich, mit Russland verbunden war 
und ist, zu reflektieren – auch wenn es aufgrund der jüngsten politi-
schen Entwicklungen wie ein Bericht aus einer versunkenen Welt an-
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Vorwort

muten mag. Aber alles, was ich an Positivem und Negativem erlebt 
und erfahren habe, ist eben – Russland. Ein Land, das für mich starke 
Sogkräfte entwickelt hat. Um den verführerischen wie auch bisweilen 
verhängnisvollen Anziehungen nicht mit Haut und Haaren zu erlie-
gen, war ich froh, zugleich fest in Deutschland verwurzelt geblieben 
zu sein. So habe ich bewusst ein Leben zwischen Deutschland und 
Russland gewählt.

Freiburg, im Juni 2022	 Karin van Mourik
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Wie ich beschloss,  
Russisch zu lernen (1975)

Ich habe gar nichts beschlossen. Irgendwie wurde für mich entschie-
den. Warum – das weiß höchstens der liebe Gott.

Natürlich kam dazu kein Engel angeflogen, natürlich war es keine 
Offenbarung, und doch weiß ich eines sehr genau: Russisch zu lernen, 
mit all den Folgen, die daraus erwachsen würden, war keine bewusste, 
sondern eine sehr spontane Entscheidung.

Zu diesem Zeitpunkt war alles Russische für mich rätselhaft und 
verschlossen. Ein Geheimnis. Und natürlich gerade deshalb faszinie-
rend. Frost. Pelz. Schlitten. Troika. Der Film Doktor Schiwago, zehn 
Mal gesehen. Diese unglaubliche Leidenschaft in den dunklen, feuch-
ten Augen von Omar Sharif, Zärtlichkeit, Mitgefühl, Kühnheit – alles 
zusammen ein Sinnbild für ein edles, ja fast erhabenes Russland. Sogar 
die russische Revolution bekam ein romantisches Antlitz, so stellte ich 
mir das jedenfalls vor. Vor der unfassbar riesigen Sowjetunion hinter 
dem Eisernen Vorhang hatte ich zwar irgendwie Angst, aber diese 
Angst, diese Furcht zog mich in eigenartiger Weise an.

Und dann der Satz, im Traum gehört und auch in wachem Zu-
stand. Der Satz meines Vaters, eines ehemaligen Kriegsgefangenen: 
Kogda puskaete domoj? Wann entlasst ihr uns nach Hause? Ein Satz, 
mir von Kindheit an vertraut … zunächst jedoch nur eine Ansamm-
lung von Lauten.

Frankreich dagegen liebte ich schon immer, ich sprach auch sehr 
gut Französisch. Ich träumte davon, Dolmetscherin zu werden (da-
mals, 1974, mein Traumberuf – noch ohne zu verstehen, dass dies eine 
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Wie ich beschloss, Russisch zu lernen (1975)

Tätigkeit ist, die meinem Temperament nicht entspricht). Ich woll-
te die französische Sprache vollkommen beherrschen, ohne nachzu-
denken, wollte mich frei wie ein Vogel am Himmel fühlen, in Melo-
dien baden … die Eleganz der Sprache in mich aufnehmen … mein 
Deutschsein etwas abmildern …

Für die Ausbildung zur Dolmetscherin hätte ich meine Heimat-
stadt verlassen müssen. Meine Eltern aber durchlebten damals eine fi-
nanziell schwierige Zeit und baten mich inständig, nicht wegzugehen. 

Aber was dann? Romanistik an der Freiburger Universität zu stu-
dieren, bedeutete damals, dass man nur Lehrerin werden konnte. Und 
das war nun gar nichts für mich. 

Und so studierte ich notgedrungen als zweites Fach Anglistik. Aber 
die englische Sprache hatte für mich schon damals den etwas zweifel-
haften Ruf eines reinen „Kommunikationsinstruments“. Ich mochte 
die Sprache nicht. Punkt. 

In einer Lehrveranstaltung zur englischen Literatur, ich war ge-
langweilt und unglücklich über dieses Studienfach, kam mir blitzartig 
eine rettende Idee. Ich wartete ungeduldig das Ende der Vorlesung ab, 
ging ins Studentensekretariat und schrieb mich für Slawistik ein. 

Beim Mittagessen, ich weiß noch, es gab saure Leber, die ich ohne-
hin noch nie gemocht hatte, teilte ich den Eltern dann meinen Ent-
schluss mit: Ich werde Russisch studieren. 

Die Eltern brachen nur deshalb nicht zusammen, weil sie 
schon saßen. Sie saßen weiter auf ihren Stühlen, schweigend, sie 
aßen – scheinbar ruhig – sogar weiter. Aber es herrschte eine solche 
Grabesstille, dass die Gabeln, wenn sie die Teller berührten, ein glo-
ckenähnliches Geräusch von sich gaben. Ich selbst hatte einen dicken 
Kloß im Hals wie noch nie im Leben. Irgendwie aber auch ein Ge-
fühl von Mitleid mit meinen Eltern, es war mir unangenehm, sie 
direkt anzublicken.

Sie erklärten rundheraus, das habe keine Zukunft. Ich hätte keine 
Zukunft. Russisch zu lernen sei der reine Wahnsinn. Die Situation 
war eigentlich verfahren, geradezu hoffnungslos, denn ich verstand au-
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Wie ich beschloss, Russisch zu lernen (1975)

genblicklich, dass meine Eltern in diesem Moment eines mit letzter 
Sicherheit wussten: Sie würden mich nicht davon abbringen können.

Das Unverständnis meiner Eltern ertrug ich mit erstaunlicher 
Ruhe, so gelassen, wie man mit Unabänderlichem umgeht, mit einem 
trüben Montagmorgen zum Beispiel.

Die Idee aber, Russisch zu studieren, wurde immer stärker und in-
tensiver. Bald hatte ich das Gefühl, damit nicht bis zum Beginn des 
neuen Semesters warten zu können Und so trat ich wenigstens dem 
Russischen Chor bei, den es an der Freiburger Universität seit Jahr-
zehnten gab und auch heute noch gibt.

Ich sang mit Inbrunst „Vo pole berezon’ka stojala“ (Auf dem Felde 
steht ein Birk’chen), lernte den Text in der lateinischen Umschrift aus 
dem Kyrillischen, handgeschrieben vom Chorleiter, „Väterchen“ Ale-
xander Kresling. Natürlich verstand ich überhaupt nichts vom Inhalt, 
von meiner kühnen Idee aber war ich mehr und mehr begeistert. 

Ja, die Eltern … Das war das eine. Aber selbst die Professoren der 
Universität sagten uns offen ins Gesicht: Wir hätten keine Zukunft, 
wir, diese Studenten, die es wagten, Russisch zu studieren. Allerdings 
war auch uns selbst klar: Aus Westdeutschland kommend, in die Sow-
jetunion zu reisen, war schwierig, vielleicht auch gefährlich.

Wenn ich überhaupt über meine Zukunft nachdachte, so stand mir 
immer ein einziges Bild vor Augen, eine Szene aus dem Film Doktor 
Schiwago: Schienen, die sich irgendwohin im fernen Schnee verlieren.
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Im Leningrader  
Blockade-Museum (1977)

Bis zu jenem Tag hatte ich nur ein Gefühl. Deutschland, und gerade 
die Generation meiner Eltern, hatte unfassbar schwer gesündigt. Ich 
hatte diese Schuld selbstverständlich angenommen, als nicht zu ver-
gebende Schuld, auch für mich persönlich. Diese Schuld nicht mehr 
tragen zu müssen, von ihr befreit zu werden, gar erleichtert durch-
atmen zu können – das war für mich unvorstellbar. Die Schuld war 
immer da, Nachfragen waren verboten, ein Hinterfragen noch mehr. 
Deutsche Volkslieder zu singen – unangebracht. Die deutsche Fahne 
zu schwingen  –  gar nicht zu denken. Kurz gesagt, positive Gefühle 
gegenüber meinem eigenen Land existierten nicht, dafür reichlich Un-
behagen, eine Deutsche zu sein.

Wir, die meisten Westdeutschen meiner Generation, leben bis zum 
heutigen Tage in dem Bewusstsein, dass diese Schuld niemals getilgt 
und die Verbrechen durch nichts gesühnt werden können. Auch die 
Tatsache, dass man ja selbst nichts Schlechtes getan hat, hilft nicht. 
Ich weiß nicht, wie andere darüber denken, aber ich konnte mich da-
mals des Eindrucks nicht erwehren, dass sich die Ostdeutschen nicht 
in gleichem Maße mit diesen Fragen abquälten. So, als hätten sie auto-
matisch Vergebung erfahren, als sie den Weg in Richtung Kommunis-
mus eingeschlagen hatten. 

1977. Ich, jung, graublaue Augen, strohblondes Haar. Trotz mei-
ner Jugend schon damals so etwas wie eine sprudelnde Quelle für eine 
psychologische Arbeit zum Thema „Schuldkomplex“. Zum ersten 
Mal in der Sowjetunion, in Leningrad, und froh, in einer Gruppe von 
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Im Leningrader Blockade-Museum (1977)

Schweizer Studenten mitreisen zu können, die hier Russisch lernten. 
Über meine wahre Herkunft wussten vielleicht nur jene freundlichen 
jungen Männer Bescheid, die zu unserer Begleitung abgestellt waren, 
wohl Komsomolzenführer mit dem Auftrag, unsere Gruppe zu beob-
achten.

Ich galt sicherlich nicht als Spionin, aber irgendwie empfand ich 
die Schweizer Gruppe dennoch als eine Art Schutzschild, unter dem 
ich relativ gelassen durch Leningrad spazieren konnte. Diese Ruhe 
hielt an, bis wir das Blockade-Museum der Stadt Leningrad besuchten, 
das in einem früheren Bombenschutzkeller untergebracht war. 

Hier erzählte man uns zuallererst von den Gräueltaten der Deut-
schen, von der über 900 Tage andauernden Blockade Leningrads, von 
der ich so gut wie nichts wusste. Uns wurde alles erzählt, worüber zu 
Hause, in der Heimat, geschwiegen worden war. Und der Exkursi-
onsführer hielt – im Glauben, eine Schweizer Gruppe vor sich zu ha-
ben – mit seiner Meinung über den Faschismus nicht hinter dem Berg. 

Im Bombenschutzkeller wurden Explosionen nachgestellt. Die 
Wände wackelten, in den Fluren flackerten kleine Lampen. Unfass-
barer Lärm, schreckliche Bilder, zutiefst beängstigend. 

In einem anderen Raum erblickte ich in einer Vitrine die Uniform 
und den Helm eines deutschen Soldaten. Uns wurde erzählt, dass er 
von einem tapferen Jungen, einem Helden, getötet worden sei. Dieser 
Junge war ein Held, weil er viele Faschisten getötet hatte. Auf dem 
kleinen Schild an der Vitrine las ich, dass der getötete Soldat Hans 
geheißen hatte, dass er 19 Jahre alt gewesen war, als er starb, und dass 
er aus einer deutschen Kleinstadt stammte. Was der Exkursionsführer 
weiter sagte, nahm ich nur noch unbewusst wahr, ich blieb stehen und 
starrte stumpf auf Einzelheiten der Trophäen: Knöpfe, Abzeichen auf 
der Uniform, Kratzer am Gürtel, die Ziffern auf der metallenen Erken-
nungsmarke. Und dann sah ich ihn. Den Brief, der aus der ledernen 
Gürteltasche ragte. 

Zeilen, akkurat mit Feder und Tinte geschrieben, in meiner eige-
nen Sprache. Ich hatte das Gefühl, als freuten sich die Buchstaben, 
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Im Leningrader Blockade-Museum (1977)

endlich gelesen und verstanden zu werden. Ich las geradezu gierig, las 
noch einmal, las alles, was ich irgendwie entziffern konnte. Es war ein 
Brief der Mutter von Hans. Vielleicht spätabends geschrieben, die Kü-
che war sauber gemacht, die kleineren Kinder ins Bett gebracht, Stille, 
nur das Ticken des Uhrzeigers ist zu hören. … Der Krieg war wohl 
noch nicht bis auf die Schwäbische Alb gelangt. Ein Brief voller Hoff-
nung, dass der geliebte Sohn heil nach Hause kommen werde. Die 
Mutter schickt ihm warme Strümpfe, selbst gestrickt. Diese Strümpfe 
lagen auch da, in der Vitrine, mitten unter den Trophäen. 

Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. 
Die Sachen von Hans schwiegen hinter dem Glas. Auch ich stand 

schweigend, zur Salzsäule erstarrt. Mitten unter allen anderen, die dis-
kutierten, ihr Mitgefühl zeigten und offensichtlich tief bewegt waren. 
Mit meinem Verstand war ich bei ihnen, meine Seele aber war ganz 
woanders, hinter dem dicken Glas der Vitrine. 

Und plötzlich löste sich der Knoten. Der Knoten „Identität“. Hier, 
in einem Leningrader Bombenkeller, wurde mir das ganze Grauen be-
wusst, das mit meiner Nation verbunden ist. Und zugleich wurde mir 
schlagartig bewusst: Ich gehöre trotz alledem zu Hans und zu meinem 
Volk. Ich bin – eine Deutsche.
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Geschichte einer Liebe (1977)

Wir begegneten uns am ersten Tag meines Aufenthalts in Leningrad, 
genauer gesagt: in den ersten Stunden. Direkt auf der Straße. Bumm. 
Er hatte an diesem Abend etwas vor und ich etwas ganz anderes. Ich 
hetzte meiner Gruppe zum Abendessen in die Mensa nach, hatte ge-
trödelt, mich verspätet. Die ganze Gruppe war verspätet. Kaum vom 
Flughafen gekommen, in Hektik die Zimmer bezogen, regelrecht an-
getrieben. Ab zum Abendessen, sofort, viel zu spät. Und so trafen zwei 
Menschen aufeinander ohne romantische Begleitumstände. 

Ich schritt kräftig und zielgerichtet aus, vom Studentenheim Rich-
tung Mensa, die in einem anderen Gebäude untergebracht war. Und 
er rollte mit einem leichten Fahrrad auf mich zu. 

Er fragt mich etwas. Irgendetwas zu irgendeinem Durchgang zu 
irgendeinem Haus. Was soll ich da sagen? Er grinst von Ohr zu Ohr. 
Wahrscheinlich versteht er sofort, dass ich gar nichts sagen werde. Gar 
nichts sagen kann. Vielleicht lacht er deshalb. Eines ist klar: Ich bin von 
Kopf bis Fuß Ausländerin. Allein mein Gang! Auch heute erkenne ich 
aus einem Kilometer Entfernung eine russische Frau allein schon am 
Gang: kleine Schritte, weiches Auftreten. Das kann ich bis heute nicht. 

Bitte, sagen Sie doch, wo ist dieser Durchgang? – Hä?
Wenn er gefragt hätte, sagen Sie bitte, wo ist hier die Venus? – Ich 

hätte auch versucht, ihm irgendwie eine Antwort zu geben. Er war 
einfach hinreißend!

Er tut erstaunt, als er meinen Akzent hört. Und dann bin ich er-
staunt, weil er plötzlich ins Deutsche wechselt (sein Deutsch ist noch 
viel schlechter als mein Russisch). 
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