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1  Jo 

Wenn ich von einem Auftrag zurückkomme, falle 
ich entweder halb tot ins Bett und bleibe dort für 
vierundzwanzig Stunden liegen oder ich fahre mit 
meinem Motorrad gegen die innere Unruhe an. 
Schlage ziellos eine Richtung ein und entscheide 
bei jeder Kreuzung, ob ich nach links oder rechts 
abbiege oder weiter geradeaus gehe. 

Heute ist es die Unruhe. Die Enge des philippi-
nischen Gefängnisses drückt noch immer meine 
Brust zusammen. Meine Gedankengänge sind wirr 
und ich spüre starkes Herzklopfen. Gehört zu 
meinem Job, denke ich. Aber das dort, das war 
eine Nummer zu viel, und ich weiß ganz genau, 
dass ich da nicht mehr so leicht herausfinde. Post-
traumatisches Belastungssyndrom nennt man das, 
und ich denke an den Ratschlag, dass das Sofa 
eines Psychologen jetzt besser für mich wäre als 
der Sattel meines Motorrads. 

Mein Auftrag war es, die Zustände in einem 
Gefängnis in Manila zu fotografieren. Eine Hilfs-
organisation, die sich für die Freilassung von Min-
derjährigen einsetzt, hatte mich engagiert. Die hal-
ten da sogar Sechsjährige fest. Was bitte können 
Kinder schon gegen die Gesellschaft tun, dass man 
sie hinter Gitter bringen muss? In der Fotoagentur 
nennen sie mich den Schwarmgeist, was so viel be-
deutet, dass sie meine Ideale überspannt finden, 
und mir damit unterstellen, ich vermöchte nicht 
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zwischen Wunschtraum und Wirklichkeit zu un-
terscheiden. Ich nehme fast alles auf mich, um die 
bitteren Schicksale von Menschen zu dokumentie-
ren, und ja, ich bin mit neunundzwanzig Jahren 
schon eine recht gute Fotografin. 

Die Tränen rinnen mir über die Wangen und 
nässen das weiche Polster meines Helmes. Mein 
Blick verschwimmt. Halt an! Das ist gefährlich! Ich 
gebe dennoch Gas und folge weiter der Straße, die 
durch die sanften Hügel des Hinterlandes führt. In 
die Kurven lege ich mich gefährlich flach, aber es 
ist mir egal. Bilder, viele Bilder, kommen. Die 
überfüllten Zellen, wo die Menschen gerade genug 
Platz zum Sitzen haben, und nur wer Geld hat, 
kann sich eine der wenigen Pritschen an der Wand 
erkaufen und sich ausstrecken. Der Wärter, wie er 
den Schlüssel hinter uns dreht, die Insassen, die 
sich uns ohne Schutz nähern können. Der Wärter 
läuft davon. Gierige Augen. Die Sozialarbeiterin 
spricht ein paar Worte und sie bleiben vor uns ste-
hen. Lasst mich raus! Der Wärter raucht vor dem 
Eingang des Gefängnisses eine Zigarette, unterhält 
sich lachend mit einem anderen Mann. 

Ohne auf Gegenverkehr zu achten, überhole ich 
einen Traktor. Glück gehabt. Ich kenne diese Regi-
on nicht. Meistens fahre ich Richtung Norden, in 
Deutschland kann ich zügiger fahren. Was für eine 
liebliche Gegend hier. Auf den Hügeln steht eine 
Linde, die Hänge sind von Rindern und Kühen 
gepfadet. Die Sonne steht nun über dem Horizont 
und blendet mich. Ich sollte eine Pause machen. 
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Vor mir führt eine schmale, gepflasterte Straße in 
den Wald. Ein kurzer Blick in den Rückspiegel und 
ich biege ab. Der Weg führt noch zwei Kilometer 
durch Wald und Wiesen und endet bei einem klei-
nen Hof. Das Haus und die angebaute Scheune 
sind baufällig. Es ist niemand hier und auch der 
Geruch nach Tieren fehlt. Ich steige vom Motorrad 
und wasche meine verweinten Augen am Brun-
nen, lasse immer wieder das Wasser über mein 
Gesicht laufen. 
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2  Belle 

Die Metamorphose! Als Kind pflückten wir vor-
sichtig eine Raupe, sperrten sie mit Blättern in ein 
Glas und bohrten Löcher in den Deckel. Eines 
Morgens war sie verpuppt, und wir konnten das 
Wunder nicht fassen. Ein Zaubertrick? Meine Mut-
ter schüttelte den Kopf. »Nein, meine Kleine, die 
Raupe hat das ganz allein geschafft. Mit Hilfe ihrer 
Vorstellungskraft. Komm, wir stellen uns vor, wir 
wären Raupen und könnten eines Tages fliegen.«  

Wir setzten uns ins Gras. Sie hielt mich fest um-
schlungen, und wir schlossen die Augen. »Wir 
gehen jetzt ins Kino«, sagte sie und meinte damit 
eine Fantasiereise. Manchmal schlichen wir auf 
Zehenspitzen durch die kleinstämmigen Obst-
bäume in unserem Garten, die jetzt noch kaum 
Früchte trugen. Mutter hatte verboten, sie zu pflü-
cken. Nur sie durfte das, was sie ohnehin selten 
tat. »Das Obst gehört den Schmetterlingen, die 
bald in den Süden fliegen«, verteidigte sie oft das 
Verbot. Wir hockten zwischen den Bäumen und 
schauten zu, wie die Falter den Saft aus dem Fall-
obst sogen. Manchmal saßen drei gleichzeitig auf 
einem Apfel oder einer Birne. Mutter hielt den 
Finger an ihre Lippen. »Psst, wir möchten sie doch 
nicht stören«, sagte sie, wenn ich mich bewegte, 
weil mein Bein eingeschlafen war oder es mich 
juckte. So hielten wir still und schauten einfach zu, 
bis ich keine Sekunde mehr hätte ruhig bleiben 
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können. Gelegentlich erlaubte sie mir, die Falter zu 
berühren. Sie lehrte mich, dass man Schmetterlinge 
ruhig anfassen kann. Das können die Wenigsten 
glauben. Solange man aber den Körper nicht zu 
stark drückt oder die Flügel so sehr reibt, dass sie 
auseinanderbrechen, geschieht dem Tier nichts. 
Schmetterlinge sind robuster, als sie aussehen. 

An diese Momente erinnere ich mich am stärks-
ten. Noch heute wünsche ich mir, ich hätte mir 
noch mehr von ihr eingeprägt. Ich war erst sechs. 
Vielleicht hätte ich versucht, mir den Geruch ihres 
Haares, ihr Lachen oder den Klang ihrer Stimme 
zu merken. 

Geblieben sind mir die Schmetterlinge. Ich weiß 
alles über sie. Manchmal stelle ich mir vor, wo wir 
als Menschen wohl steckengeblieben wären, wenn 
sich lange vor meiner Geburt niemand die Mühe 
gemacht hätte, die vernachlässigten Kreaturen in 
den Verpuppungsstadien zu zeichnen. Damals 
verstand man ja nicht, dass die grünen Würmer an 
den Blättern und die bunten fliegenden Blumen 
ein und dieselben Wesen sind. Lange blieben In-
sekten unwürdige Forschungsobjekte, die in einer 
Art Urzeugung aus faulendem Schlamm entstan-
den sein sollten. Schmetterlinge hingegen galten 
als die Seelen der Toten, und ihre Leichtigkeit und 
Unbeschwertheit beruhigte das todesängstliche 
Herz. Von den transformierenden Kräften gab es 
noch keinerlei Vorstellung. Dennoch will es mir 
nicht gelingen, meine verklebten Flügel zu trock-



 

12 

nen und so leicht und frei zu sein wie ein Falter 
auf Futtersuche. 

Motorenlärm reißt mich aus meinen Gedanken. 
Wer will da etwas von mir? Der Dachdecker, der 
schon längst das Hausdach reparieren sollte, kann 
das nicht sein, auch der Briefträger zu dieser Stun-
de nicht. Vorsichtig spähe ich durch die Blätter 
meines Lieblingsbaums. Er war der Einzige, der 
die erste Pflanzung überlebte. An lauen Abenden 
sitze ich neben ihm im Gras und lausche, was es 
eben zu lauschen gibt. 

Auf dem Hofplatz steht ein Motorrad, aber 
sonst sehe ich niemanden. Ich müsste mein Ver-
steck verlassen, um den Platz überblicken zu kön-
nen. Besser nicht, vielleicht hat sich nur jemand 
verfahren und geht bald wieder. 
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3  Marguerite 

In letzter Zeit fühlt es sich immer häufiger an, als 
hätten sich die Schleusen in meinem Kopf selbst-
ständig gemacht. Sie öffnen und schließen sich 
ohne mein Zutun und sogar gegen meinen Willen 
– ein Gesprächsfetzen hier, ein Geruch oder ein 
Bild dort, und schon überfluten mich wirre Ge-
danken und heftige Gefühle. Ich schwitze und zit-
tere am ganzen Körper, bringe Namen und Dinge 
durcheinander. Noch kommt es selten vor, aber ich 
muss auf der Hut sein, denn ich kann nie sagen, 
wann sich das Schleusentor öffnet oder schließt. 
Vielleicht, dachte ich, kann der Arzt die Mechanik 
reparieren. 

»Frau Beer, das ist ganz normal in Ihrem Alter«, 
meinte er. »Die guten wie auch die schlechten Er-
innerungen holen uns hin und wieder ein.« Er ver-
schrieb Beruhigungspillen. Ich hatte ihm nicht ge-
sagt, dass ich auch Namen vergaß und beim Aus-
räumen der Spülmaschine auch mal die Teller in 
den Kühlschrank legte. 

Er hatte nichts begriffen, ich nahm die Pillen 
trotzdem. In der Psychologie nennt man das Trig-
gern. Das habe ich in einer Zeitschrift beim Coif-
feur gelesen. Gerüche, Dinge, Geräusche, sogar 
Farben können alte und vergessene Gefühle auslö-
sen, die tief in uns vergraben sind. Sie bringen alles 
durcheinander. Der Artikel dieser Psychologin hat 
mich beunruhigt, obwohl meine Coiffeuse meinte, 
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dass sie jeden Tag von irgendetwas getriggert 
werde. Das ist bei mir nicht so. Ich lebe ausgegli-
chen und ärgere mich nicht so schnell. Mein Leben 
ist abgesichert, ich bin wohlhabend und lebe auf 
unserem Familiensitz in der Stadt. Kein Grund zur 
Sorge. Aber auf gar keinen Fall darf mein Sohn 
etwas von meinen Unterbrechungen mitbekommen. 
Ich nenne sie so, das scheint mir netter als Ausset-
zer. Er würde zu viele Fragen stellen und sich an 
jenen Tag erinnern, als seine Tochter auf die Welt 
kam. 

An dem Tag, als die Wehen bei meiner Schwie-
gertochter einsetzten, fuhr ich sie ins Krankenhaus 
und benachrichtigte meinen Sohn. In dem kleinen 
Park davor blühten die Magnolien. Dort saß ich 
auf einer Bank und wartete auf die Geburt. Fürch-
terlich, diese Warterei. Das Buch, das ich mitge-
bracht hatte, lag ungeöffnet neben mir. Stattdessen 
beobachtete ich die Besucher, die in der Klinik ein- 
und ausgingen. Aus ihren Gesichtern sprachen 
Freude und Leid, und ich betete: Gott, hilf uns, 
dass mein Sohn mit einem Strahlen aus dieser Tür 
kommt. Ein Mann schlich durch die Büsche und 
redete laut mit sich selbst. Ich gehe nie auf fremde 
Menschen zu, aber der störte mich so, dass ich auf-
stand und ihn ansprach. 

»Entschuldigung, können Sie nicht anderswo so 
laut reden? Ich muss warten und mich konzentrie-
ren.« Ich weiß, wie albern das klingt. Der Mann 
schaute mich nicht mal an. Also ging ich zurück 
zur Bank, öffnete das Buch, schloss es wieder, 
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schaute auf die Uhr. Punkt drei Uhr kam mein 
Sohn, strahlte und umarmte mich, was er sonst 
vermied. »Du kannst sie jetzt sehen, sie heißt Jo-
hanna!«, jubelte er und zerrte mich in das Gebäu-
de. 

Die Fenster im Flur waren geöffnet, es wehte 
eine angenehme Brise. Als ich das Baby durch die 
Glaswand sah, schrie ich auf, begann zu zittern 
und zu schwitzen. Zwei Krankenpfleger eilten 
herbei, und ich rannte hinaus und stieß dabei mit 
dem Mann zusammen, den ich noch kurz zuvor 
angeschnauzt hatte. Mein Sohn nahm meine Hand 
und setzte mich wieder auf die Bank. Vor mir hatte 
sich ein dunkler Abgrund aufgetan. 

»Mama, was ist denn los mit dir? Freust du dich 
denn nicht?« Er war außer sich. Seine Stimme hör-
te ich nur von fern. Es soll ewig gedauert haben, 
bis ich wieder zu mir kam. Zwei ausgedrückte 
Zigarettenstummel lagen vor ihm auf dem Boden. 
Endlich konnte ich die Worte sagen, auf die er un-
geduldig gewartet hatte: »Ein Baby ist das größte 
Geschenk, das man sich wünschen kann.« Ich 
stand auf, strich mein Kostüm zurecht und ging 
zurück zur Kinderstation. Eine ganze Weile stand 
ich vor Johannas Bettchen. Ich schwor, nie mehr an 
die alte Geschichte zu denken und ganz für die 
Kleine da zu sein. 

Unsere Jo – aus ihr ist eine Fotografin von 
Weltklasse geworden. Kurz vor meinem 
75. Geburtstag, ist schon ein paar Wochen her, be-
suchte sie mich. Wie immer tranken wir Kaffee, 



 

16 

und sie erzählte mir von ihrem bevorstehenden 
Abenteuer. Teepflückerinnen in Assam und Textil-
arbeiterinnen in Bangladesch wollte sie fotografie-
ren. Die Welt soll wissen, wessen Blut an ihren 
Händen klebt, wenn sie Tee trinkt und billige 
Kleider trägt. Ruhelos ist Jo. Manchmal denke ich, 
sie möchte ihrem Vater beweisen, zu was sie fähig 
ist. Doch sie behauptet, es ginge ihr darum, die 
Welt aufzurütteln, und ich sehe so etwas wie Ab-
scheu in ihrem Blick, zumindest Missbilligung 
gegenüber unserem wohlhabenden Lebensstil, den 
sie ja auch genossen hatte, bis sie in ihre Einzim-
merwohnung in die Stadt zog. 

Nachdem sie das Stück Kuchen aufgegessen 
hatte, schlich sie um mich herum und fotografierte 
mich von allen Seiten. Klick hier, Klick da, es war 
mir zuwider, dennoch ließ ich ihr die Freude. Sie 
lachte und sagte: »Großmama, du bist ganz schön 
fotogen.« 

Klick. Klick. Und plötzlich hörte ich die Schreie 
der Schweine. Ein ganzer Saustall, der in meinem 
Kopf tobte. 

»Lass das, Jo!« Ich riss ihr die Kamera aus der 
Hand. Sie starrte mich entsetzt an, ich vergrub 
meinen Kopf in den Händen. 

»Entschuldige, ich wollte dich nicht verärgern.« 
Sie umarmte mich, fest und lange. Ich spürte ihr 
Zittern. 

Manchmal gibt es Momente, da herrscht Toten-
stille in meinem Kopf. Die fürchte ich noch mehr. 
Denn dann ist das Schleusentor ganz zu und ich 
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erinnere mich an nichts mehr und vergesse, was 
ich eigentlich tun wollte. Ich denke, Paula ahnt 
etwas. Gestern habe ich sie Susanne genannt. So 
hieß meine Schwiegertochter, die tödlich verun-
glückte. Paula tätschelte mir die Schulter. »Da hast 
du aber ein ganz schönes Durcheinander in dei-
nem Kopf heute.« Wir lachten. Wenn ich nur je-
mandem erzählen könnte, wie groß dieses Chaos 
geworden ist. 

Gelegentlich rieche ich sogar die dicke Luft des 
Saustalls, ich höre das Grunzen und Schmatzen. 
Jemand sollte den Kot in den Abflussgraben schau-
feln. Die Schweine stoßen an den Holzverschlag. 
Vor uns dreht der Eber Runden in seinem engen 
Quartier. Balz ahmt das Grunzen nach. Seine Hand 
entgleitet mir. Plötzlich dieser Schrei, der nicht 
enden will. Ich halte mir die Ohren zu und schlie-
ße die Augen. 
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4  Jo 

Vor uns ruckelt ein Motorradfahrer über die un-
ebene Sandstraße. Hinter seinem Rücken türmt 
sich ein meterhoher Stapel an leeren Körben für 
die Pflückerinnen und versperrt uns die Sicht nach 
vorn. Unser Fahrer flucht und lässt den Motor 
immer wieder aufjaulen. Das kümmert den vor 
uns überhaupt nicht. An den Körben hängt ein 
Ghettoblaster, aus dem Bollywood-Soundtracks 
dröhnen. 

Die Kamera liegt in meinem Schoß. Mein Blick 
wandert über die langen grünen Bahnen der Tee-
sträucher, und wie der Sucher meiner Kamera 
rahmen sie die bunten Punkte mittendrin ein – 
Frauen in Saris, die mit ihren Händen die oberen 
Blätter abzupfen. Als Fotografin sieht man mit der 
Zeit alles nur noch als Bildausschnitt, ob mit oder 
ohne Kamera. Die Weite eines Waldes wird zu 
zwölf Bäumen mit einem Stein im Vordergrund. 
Ein Mensch wird zur Nahaufnahme seiner blutun-
terlaufenen Augen oder des gespitzten Mundes. 
Ein Elendsviertel wird ein Kind, das im Abfall sto-
chert. Die unzähligen rechteckigen Erinnerungen 
an all die Orte, die ich bereits besuchte, sind ir-
gendwo in meinem Gedächtnis abgelegt. Insge-
heim hoffe ich, dass es dort ordentlicher ist als in 
meinem Leben. Es gäbe mir ein gutes Gefühl, sie 
so sorgfältig wie die Fotos auf meinem Computer 
archiviert zu wissen. 
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Aus irgendeinem Grund denke ich an die alte 
Frau vom Hof. Plötzlich stand sie hinter mir, als 
ich am Brunnen mein Gesicht wusch. Nicht ihr 
plötz-liches Auftauchen erschreckte mich, sondern 
vielmehr ihr Anblick. Sie trug Latzhosen und ein 
löchriges, purpurnes Sweatshirt. Ihre Gesichtshaut 
war mit unzähligen Äderchen durchzogen und die 
grauen Haare standen ihr wirr vom Kopf ab. Sie 
hielt einen Stecken in der Hand, als wollte sie mich 
verjagen. Ihre Augen, die Augen hätte ich gerne 
fotografiert, sie waren blutunterlaufen und zuck-
ten nervös. 

»Wow, wow, wow«, sagte ich. »Ich habe mich 
verfahren und nur am Brunnen erfrischt.« Sie 
senkte den Stecken. »Ich gehe auch gleich wieder.« 
Eindringlich schaute sie mich an. Dann kam sie auf 
mich zu, ich ging einen Schritt zurück und fiel fast 
in den Brunnen. Doch sie ließ sich nicht beirren, 
hob ihre Hand und strich mir über die Wange. 
Dann ging sie ins Haus und das war’s. Behinderte 
drücken ihre Gefühle oft unverblümt und direkt 
aus, dachte ich und fuhr zurück nach Zürich. Jetzt 
frage ich mich, ob sie wirklich zurückgeblieben 
war. Ihre Augen hatten eine Sekunde freudig auf-
geblitzt, so als hätte sie sich gerade an etwas Schö-
nes erinnert. 

Auch Marguerite beschäftigt mich. Wie seltsam 
sie sich bei meinem letzten Besuch verhielt. Sie 
verliert nie die Fassung. Sie ist die Contenance in 
Person, was mich im Vergleich zu ihr wie eine un-
gehobelte Streiterin aussehen lässt. Sie weist mich 
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nie zurecht, auch nicht, wenn ich fluche, was ich 
zu meiner Beschämung ziemlich oft tue.  

 
Unser Auto macht einen Ruck nach vorn. Der Mo-
torradfahrer vor uns ist eben in eine enge Neben-
straße abgebogen und bleibt dort mit seinen Kör-
ben zwischen den Sträuchern stecken. Sein Motor-
rad kippt, und der Sound verstummt. Unser Fah-
rer haut vor lauter Schadenfreude aufs Lenkrad 
ein und drückt aufs Gaspedal. Ich nehme mir fest 
vor, die alte Frau im Hinterland nochmals zu be-
suchen, wenn ich wieder zu Hause bin. Einfach 
vorbeischauen und mit ihr plaudern. 

Bald darauf treffen wir bei den Unterkünften 
der Teearbeiterinnen ein, und mein Fokus liegt auf 
den Objekten vor mir. Bewusst suche ich Perspek-
tiven und Ausschnitte, die den Betrachter aufwüh-
len sollen. Klick. Klick. Frauen mit rauen, aufge-
schürften Händen, dünnen Oberarmen, verlauste 
Babys, alte, kranke Frauen auf Matten zwischen 
Feuerstelle und Tisch, leere Essschüsseln, undichte 
Dächer, verkrüppelte Füße. Klick. Klick. Berauscht 
mache ich weiter, bis das Tageslicht schwindet. 

Ich sehe mich als Einzelkämpferin, die scho-
nungslos aufzeigen will, wie auf dieser Welt gelit-
ten wird und was falsch läuft. Bilder können das 
am besten. Gott sollte eigentlich dafür sorgen, dass 
es das Elend gar nicht erst gibt, dann müsste ich es 
auch nicht sichtbar machen. Aber auf Gott verlasse 
ich mich ohnehin schon seit jenem Tag nicht mehr, 
als wir in der Schule den Holocaust durchnahmen. 


