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1 Jo

Wenn ich von einem Auftrag zurtickkomme, falle
ich entweder halb tot ins Bett und bleibe dort fiir
vierundzwanzig Stunden liegen oder ich fahre mit
meinem Motorrad gegen die innere Unruhe an.
Schlage ziellos eine Richtung ein und entscheide
bei jeder Kreuzung, ob ich nach links oder rechts
abbiege oder weiter geradeaus gehe.

Heute ist es die Unruhe. Die Enge des philippi-
nischen Gefdngnisses driickt noch immer meine
Brust zusammen. Meine Gedankenginge sind wirr
und ich spiire starkes Herzklopfen. Gehort zu
meinem Job, denke ich. Aber das dort, das war
eine Nummer zu viel, und ich weifs ganz genau,
dass ich da nicht mehr so leicht herausfinde. Post-
traumatisches Belastungssyndrom nennt man das,
und ich denke an den Ratschlag, dass das Sofa
eines Psychologen jetzt besser fiir mich wére als
der Sattel meines Motorrads.

Mein Auftrag war es, die Zustinde in einem
Gefangnis in Manila zu fotografieren. Eine Hilfs-
organisation, die sich fiir die Freilassung von Min-
derjdhrigen einsetzt, hatte mich engagiert. Die hal-
ten da sogar Sechsjdhrige fest. Was bitte konnen
Kinder schon gegen die Gesellschaft tun, dass man
sie hinter Gitter bringen muss? In der Fotoagentur
nennen sie mich den Schwarmgeist, was so viel be-
deutet, dass sie meine Ideale i{iberspannt finden,
und mir damit unterstellen, ich vermochte nicht



zwischen Wunschtraum und Wirklichkeit zu un-
terscheiden. Ich nehme fast alles auf mich, um die
bitteren Schicksale von Menschen zu dokumentie-
ren, und ja, ich bin mit neunundzwanzig Jahren
schon eine recht gute Fotografin.

Die Trénen rinnen mir tiber die Wangen und
ndssen das weiche Polster meines Helmes. Mein
Blick verschwimmt. Halt an! Das ist gefahrlich! Ich
gebe dennoch Gas und folge weiter der Strafle, die
durch die sanften Hiigel des Hinterlandes fiihrt. In
die Kurven lege ich mich gefdhrlich flach, aber es
ist mir egal. Bilder, viele Bilder, kommen. Die
tiberfiillten Zellen, wo die Menschen gerade genug
Platz zum Sitzen haben, und nur wer Geld hat,
kann sich eine der wenigen Pritschen an der Wand
erkaufen und sich ausstrecken. Der Wirter, wie er
den Schliissel hinter uns dreht, die Insassen, die
sich uns ohne Schutz ndhern kénnen. Der Warter
lauft davon. Gierige Augen. Die Sozialarbeiterin
spricht ein paar Worte und sie bleiben vor uns ste-
hen. Lasst mich raus! Der Warter raucht vor dem
Eingang des Gefdngnisses eine Zigarette, unterhalt
sich lachend mit einem anderen Mann.

Ohne auf Gegenverkehr zu achten, tiberhole ich
einen Traktor. Gliick gehabt. Ich kenne diese Regi-
on nicht. Meistens fahre ich Richtung Norden, in
Deutschland kann ich ztigiger fahren. Was fiir eine
liebliche Gegend hier. Auf den Hiigeln steht eine
Linde, die Hénge sind von Rindern und Kiihen
gepfadet. Die Sonne steht nun iiber dem Horizont
und blendet mich. Ich sollte eine Pause machen.



Vor mir fiihrt eine schmale, gepflasterte Strafie in
den Wald. Ein kurzer Blick in den Riickspiegel und
ich biege ab. Der Weg fiihrt noch zwei Kilometer
durch Wald und Wiesen und endet bei einem klei-
nen Hof. Das Haus und die angebaute Scheune
sind baufillig. Es ist niemand hier und auch der
Geruch nach Tieren fehlt. Ich steige vom Motorrad
und wasche meine verweinten Augen am Brun-
nen, lasse immer wieder das Wasser iiber mein
Gesicht laufen.



2 Belle

Die Metamorphose! Als Kind pfliickten wir vor-
sichtig eine Raupe, sperrten sie mit Bldttern in ein
Glas und bohrten Locher in den Deckel. Eines
Morgens war sie verpuppt, und wir konnten das
Wunder nicht fassen. Ein Zaubertrick? Meine Mut-
ter schiittelte den Kopf. »Nein, meine Kleine, die
Raupe hat das ganz allein geschafft. Mit Hilfe ihrer
Vorstellungskraft. Komm, wir stellen uns vor, wir
wiren Raupen und konnten eines Tages fliegen.«
Wir setzten uns ins Gras. Sie hielt mich fest um-
schlungen, und wir schlossen die Augen. »Wir
gehen jetzt ins Kino«, sagte sie und meinte damit
eine Fantasiereise. Manchmal schlichen wir auf
Zehenspitzen durch die kleinstimmigen Obst-
bdaume in unserem Garten, die jetzt noch kaum
Friichte trugen. Mutter hatte verboten, sie zu pflii-
cken. Nur sie durfte das, was sie ohnehin selten
tat. »Das Obst gehort den Schmetterlingen, die
bald in den Siiden fliegen«, verteidigte sie oft das
Verbot. Wir hockten zwischen den Baumen und
schauten zu, wie die Falter den Saft aus dem Fall-
obst sogen. Manchmal safsen drei gleichzeitig auf
einem Apfel oder einer Birne. Mutter hielt den
Finger an ihre Lippen. »Psst, wir mochten sie doch
nicht storen«, sagte sie, wenn ich mich bewegte,
weil mein Bein eingeschlafen war oder es mich
juckte. So hielten wir still und schauten einfach zu,
bis ich keine Sekunde mehr hitte ruhig bleiben
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konnen. Gelegentlich erlaubte sie mir, die Falter zu
beriihren. Sie lehrte mich, dass man Schmetterlinge
ruhig anfassen kann. Das konnen die Wenigsten
glauben. Solange man aber den Korper nicht zu
stark drtickt oder die Fluigel so sehr reibt, dass sie
auseinanderbrechen, geschieht dem Tier nichts.
Schmetterlinge sind robuster, als sie aussehen.

An diese Momente erinnere ich mich am starks-
ten. Noch heute wiinsche ich mir, ich hitte mir
noch mehr von ihr eingepragt. Ich war erst sechs.
Vielleicht hitte ich versucht, mir den Geruch ihres
Haares, ihr Lachen oder den Klang ihrer Stimme
zu merken.

Geblieben sind mir die Schmetterlinge. Ich weifs
alles tiber sie. Manchmal stelle ich mir vor, wo wir
als Menschen wohl steckengeblieben wiren, wenn
sich lange vor meiner Geburt niemand die Miihe
gemacht hitte, die vernachldssigten Kreaturen in
den Verpuppungsstadien zu zeichnen. Damals
verstand man ja nicht, dass die griinen Wiirmer an
den Bldttern und die bunten fliegenden Blumen
ein und dieselben Wesen sind. Lange blieben In-
sekten unwiirdige Forschungsobjekte, die in einer
Art Urzeugung aus faulendem Schlamm entstan-
den sein sollten. Schmetterlinge hingegen galten
als die Seelen der Toten, und ihre Leichtigkeit und
Unbeschwertheit beruhigte das todesédngstliche
Herz. Von den transformierenden Kriften gab es
noch keinerlei Vorstellung. Dennoch will es mir
nicht gelingen, meine verklebten Fliigel zu trock-
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nen und so leicht und frei zu sein wie ein Falter
auf Futtersuche.

Motorenldrm reifst mich aus meinen Gedanken.
Wer will da etwas von mir? Der Dachdecker, der
schon langst das Hausdach reparieren sollte, kann
das nicht sein, auch der Brieftrager zu dieser Stun-
de nicht. Vorsichtig spahe ich durch die Bléatter
meines Lieblingsbaums. Er war der Einzige, der
die erste Pflanzung tiberlebte. An lauen Abenden
sitze ich neben ihm im Gras und lausche, was es
eben zu lauschen gibt.

Auf dem Hofplatz steht ein Motorrad, aber
sonst sehe ich niemanden. Ich miisste mein Ver-
steck verlassen, um den Platz tiberblicken zu kon-
nen. Besser nicht, vielleicht hat sich nur jemand
verfahren und geht bald wieder.
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3 Marguerite

In letzter Zeit fuihlt es sich immer hdufiger an, als
hétten sich die Schleusen in meinem Kopf selbst-
stindig gemacht. Sie offnen und schliefsen sich
ohne mein Zutun und sogar gegen meinen Willen
- ein Gespréchsfetzen hier, ein Geruch oder ein
Bild dort, und schon iiberfluten mich wirre Ge-
danken und heftige Gefiihle. Ich schwitze und zit-
tere am ganzen Korper, bringe Namen und Dinge
durcheinander. Noch kommt es selten vor, aber ich
muss auf der Hut sein, denn ich kann nie sagen,
wann sich das Schleusentor 6ffnet oder schliefst.
Vielleicht, dachte ich, kann der Arzt die Mechanik
reparieren.

»Frau Beer, das ist ganz normal in Ihrem Alter,
meinte er. »Die guten wie auch die schlechten Er-
innerungen holen uns hin und wieder ein.« Er ver-
schrieb Beruhigungspillen. Ich hatte ihm nicht ge-
sagt, dass ich auch Namen vergafs und beim Aus-
rdaumen der Spiilmaschine auch mal die Teller in
den Kiihlschrank legte.

Er hatte nichts begriffen, ich nahm die Pillen
trotzdem. In der Psychologie nennt man das Trig-
gern. Das habe ich in einer Zeitschrift beim Coif-
feur gelesen. Geriiche, Dinge, Gerdusche, sogar
Farben konnen alte und vergessene Gefiihle auslo-
sen, die tief in uns vergraben sind. Sie bringen alles
durcheinander. Der Artikel dieser Psychologin hat
mich beunruhigt, obwohl meine Coiffeuse meinte,
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dass sie jeden Tag von irgendetwas getriggert
werde. Das ist bei mir nicht so. Ich lebe ausgegli-
chen und &drgere mich nicht so schnell. Mein Leben
ist abgesichert, ich bin wohlhabend und lebe auf
unserem Familiensitz in der Stadt. Kein Grund zur
Sorge. Aber auf gar keinen Fall darf mein Sohn
etwas von meinen Unterbrechungen mitbekommen.
Ich nenne sie so, das scheint mir netter als Ausset-
zer. BEr wiirde zu viele Fragen stellen und sich an
jenen Tag erinnern, als seine Tochter auf die Welt
kam.

An dem Tag, als die Wehen bei meiner Schwie-
gertochter einsetzten, fuhr ich sie ins Krankenhaus
und benachrichtigte meinen Sohn. In dem kleinen
Park davor blithten die Magnolien. Dort safd ich
auf einer Bank und wartete auf die Geburt. Fiirch-
terlich, diese Warterei. Das Buch, das ich mitge-
bracht hatte, lag ungeoffnet neben mir. Stattdessen
beobachtete ich die Besucher, die in der Klinik ein-
und ausgingen. Aus ihren Gesichtern sprachen
Freude und Leid, und ich betete: Gott, hilf uns,
dass mein Sohn mit einem Strahlen aus dieser Ttur
kommt. Ein Mann schlich durch die Biische und
redete laut mit sich selbst. Ich gehe nie auf fremde
Menschen zu, aber der storte mich so, dass ich auf-
stand und ihn ansprach.

»Entschuldigung, kénnen Sie nicht anderswo so
laut reden? Ich muss warten und mich konzentrie-
ren.« Ich weifs, wie albern das klingt. Der Mann
schaute mich nicht mal an. Also ging ich zurtick
zur Bank, offnete das Buch, schloss es wieder,
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schaute auf die Uhr. Punkt drei Uhr kam mein
Sohn, strahlte und umarmte mich, was er sonst
vermied. »Du kannst sie jetzt sehen, sie heift Jo-
hannal«, jubelte er und zerrte mich in das Gebau-
de.

Die Fenster im Flur waren gedffnet, es wehte
eine angenehme Brise. Als ich das Baby durch die
Glaswand sah, schrie ich auf, begann zu zittern
und zu schwitzen. Zwei Krankenpfleger eilten
herbei, und ich rannte hinaus und stiefs dabei mit
dem Mann zusammen, den ich noch kurz zuvor
angeschnauzt hatte. Mein Sohn nahm meine Hand
und setzte mich wieder auf die Bank. Vor mir hatte
sich ein dunkler Abgrund aufgetan.

»Mama, was ist denn los mit dir? Freust du dich
denn nicht?« Er war aufSer sich. Seine Stimme hor-
te ich nur von fern. Es soll ewig gedauert haben,
bis ich wieder zu mir kam. Zwei ausgedriickte
Zigarettenstummel lagen vor ihm auf dem Boden.
Endlich konnte ich die Worte sagen, auf die er un-
geduldig gewartet hatte: »Ein Baby ist das grofite
Geschenk, das man sich wiinschen kann.« Ich
stand auf, strich mein Kostiim zurecht und ging
zuriick zur Kinderstation. Eine ganze Weile stand
ich vor Johannas Bettchen. Ich schwor, nie mehr an
die alte Geschichte zu denken und ganz fiir die
Kleine da zu sein.

Unsere Jo - aus ihr ist eine Fotografin von
Weltklasse geworden. Kurz vor meinem
75. Geburtstag, ist schon ein paar Wochen her, be-
suchte sie mich. Wie immer tranken wir Kaffee,
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und sie erzdhlte mir von ihrem bevorstehenden
Abenteuer. Teepfliickerinnen in Assam und Textil-
arbeiterinnen in Bangladesch wollte sie fotografie-
ren. Die Welt soll wissen, wessen Blut an ihren
Hénden klebt, wenn sie Tee trinkt und billige
Kleider trégt. Ruhelos ist Jo. Manchmal denke ich,
sie mochte ihrem Vater beweisen, zu was sie fahig
ist. Doch sie behauptet, es ginge ihr darum, die
Welt aufzuriitteln, und ich sehe so etwas wie Ab-
scheu in ihrem Blick, zumindest Missbilligung
gegeniiber unserem wohlhabenden Lebensstil, den
sie ja auch genossen hatte, bis sie in ihre Einzim-
merwohnung in die Stadt zog.

Nachdem sie das Stiick Kuchen aufgegessen
hatte, schlich sie um mich herum und fotografierte
mich von allen Seiten. Klick hier, Klick da, es war
mir zuwider, dennoch liefs ich ihr die Freude. Sie
lachte und sagte: »Grofimama, du bist ganz schon
fotogen.«

Klick. Klick. Und plétzlich horte ich die Schreie
der Schweine. Ein ganzer Saustall, der in meinem
Kopf tobte.

»Lass das, Jo!l« Ich riss ihr die Kamera aus der
Hand. Sie starrte mich entsetzt an, ich vergrub
meinen Kopf in den Handen.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht veradrgern.«
Sie umarmte mich, fest und lange. Ich spiirte ihr
Zittern.

Manchmal gibt es Momente, da herrscht Toten-
stille in meinem Kopf. Die fiirchte ich noch mehr.
Denn dann ist das Schleusentor ganz zu und ich
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erinnere mich an nichts mehr und vergesse, was
ich eigentlich tun wollte. Ich denke, Paula ahnt
etwas. Gestern habe ich sie Susanne genannt. So
hiefS meine Schwiegertochter, die todlich verun-
gluckte. Paula tédtschelte mir die Schulter. »Da hast
du aber ein ganz schones Durcheinander in dei-
nem Kopf heute.« Wir lachten. Wenn ich nur je-
mandem erzdhlen konnte, wie grofs dieses Chaos
geworden ist.

Gelegentlich rieche ich sogar die dicke Luft des
Saustalls, ich hore das Grunzen und Schmatzen.
Jemand sollte den Kot in den Abflussgraben schau-
feln. Die Schweine stofien an den Holzverschlag.
Vor uns dreht der Eber Runden in seinem engen
Quartier. Balz ahmt das Grunzen nach. Seine Hand
entgleitet mir. Plotzlich dieser Schrei, der nicht
enden will. Ich halte mir die Ohren zu und schlie-
3e die Augen.
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4 Jo

Vor uns ruckelt ein Motorradfahrer tiber die un-
ebene Sandstrafle. Hinter seinem Riicken tiirmt
sich ein meterhoher Stapel an leeren Korben fiir
die Pfltickerinnen und versperrt uns die Sicht nach
vorn. Unser Fahrer flucht und ldsst den Motor
immer wieder aufjaulen. Das kiimmert den vor
uns tiberhaupt nicht. An den Korben héngt ein
Ghettoblaster, aus dem Bollywood-Soundtracks
drohnen.

Die Kamera liegt in meinem Schofs. Mein Blick
wandert tiber die langen griinen Bahnen der Tee-
straucher, und wie der Sucher meiner Kamera
rahmen sie die bunten Punkte mittendrin ein -
Frauen in Saris, die mit ihren Handen die oberen
Bldtter abzupfen. Als Fotografin sieht man mit der
Zeit alles nur noch als Bildausschnitt, ob mit oder
ohne Kamera. Die Weite eines Waldes wird zu
zwOlf Baumen mit einem Stein im Vordergrund.
Ein Mensch wird zur Nahaufnahme seiner blutun-
terlaufenen Augen oder des gespitzten Mundes.
Ein Elendsviertel wird ein Kind, das im Abfall sto-
chert. Die unzdhligen rechteckigen Erinnerungen
an all die Orte, die ich bereits besuchte, sind ir-
gendwo in meinem Geddchtnis abgelegt. Insge-
heim hoffe ich, dass es dort ordentlicher ist als in
meinem Leben. Es gédbe mir ein gutes Gefiihl, sie
so sorgfdltig wie die Fotos auf meinem Computer
archiviert zu wissen.
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Aus irgendeinem Grund denke ich an die alte
Frau vom Hof. Plotzlich stand sie hinter mir, als
ich am Brunnen mein Gesicht wusch. Nicht ihr
plotz-liches Auftauchen erschreckte mich, sondern
vielmehr ihr Anblick. Sie trug Latzhosen und ein
16chriges, purpurnes Sweatshirt. Ihre Gesichtshaut
war mit unzihligen Aderchen durchzogen und die
grauen Haare standen ihr wirr vom Kopf ab. Sie
hielt einen Stecken in der Hand, als wollte sie mich
verjagen. Ihre Augen, die Augen hitte ich gerne
fotografiert, sie waren blutunterlaufen und zuck-
ten nervos.

»Wow, wow, wow, sagte ich. »Ich habe mich
verfahren und nur am Brunnen erfrischt.« Sie
senkte den Stecken. »Ich gehe auch gleich wieder.«
Eindringlich schaute sie mich an. Dann kam sie auf
mich zu, ich ging einen Schritt zurtick und fiel fast
in den Brunnen. Doch sie liefs sich nicht beirren,
hob ihre Hand und strich mir tiber die Wange.
Dann ging sie ins Haus und das war’s. Behinderte
driicken ihre Gefiihle oft unverbliimt und direkt
aus, dachte ich und fuhr zuriick nach Ziirich. Jetzt
frage ich mich, ob sie wirklich zurtickgeblieben
war. Ihre Augen hatten eine Sekunde freudig auf-
geblitzt, so als hdtte sie sich gerade an etwas Scho-
nes erinnert.

Auch Marguerite beschéftigt mich. Wie seltsam
sie sich bei meinem letzten Besuch verhielt. Sie
verliert nie die Fassung. Sie ist die Contenance in
Person, was mich im Vergleich zu ihr wie eine un-
gehobelte Streiterin aussehen ldsst. Sie weist mich
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nie zurecht, auch nicht, wenn ich fluche, was ich
zu meiner Beschamung ziemlich oft tue.

Unser Auto macht einen Ruck nach vorn. Der Mo-
torradfahrer vor uns ist eben in eine enge Neben-
strafie abgebogen und bleibt dort mit seinen Kor-
ben zwischen den Strduchern stecken. Sein Motor-
rad kippt, und der Sound verstummt. Unser Fah-
rer haut vor lauter Schadenfreude aufs Lenkrad
ein und driickt aufs Gaspedal. Ich nehme mir fest
vor, die alte Frau im Hinterland nochmals zu be-
suchen, wenn ich wieder zu Hause bin. Einfach
vorbeischauen und mit ihr plaudern.

Bald darauf treffen wir bei den Unterkiinften
der Teearbeiterinnen ein, und mein Fokus liegt auf
den Objekten vor mir. Bewusst suche ich Perspek-
tiven und Ausschnitte, die den Betrachter aufwiih-
len sollen. Klick. Klick. Frauen mit rauen, aufge-
schiirften Handen, diinnen Oberarmen, verlauste
Babys, alte, kranke Frauen auf Matten zwischen
Feuerstelle und Tisch, leere Essschiisseln, undichte
Dicher, verkriippelte FiifSe. Klick. Klick. Berauscht
mache ich weiter, bis das Tageslicht schwindet.

Ich sehe mich als Einzelkdmpferin, die scho-
nungslos aufzeigen will, wie auf dieser Welt gelit-
ten wird und was falsch lduft. Bilder kénnen das
am besten. Gott sollte eigentlich dafiir sorgen, dass
es das Elend gar nicht erst gibt, dann mtisste ich es
auch nicht sichtbar machen. Aber auf Gott verlasse
ich mich ohnehin schon seit jenem Tag nicht mehr,
als wir in der Schule den Holocaust durchnahmen.
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