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My visage is feign,
my image, and conduct.

Every time I catch myself,
it’s not
me.

Read with the voices of forebears, and they will answer you. 
Read with the voice of your heart,  

and it will tell your eye and show your ear.





To the allies who continue to invest in the  
well-being of the marginalized and voiceless. 

To Damascus and Berlin.

To you who continue
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Die Armen in den Städten

Wenn es gilt, dass man ist, was man isst, dann bin ich Bissen und Krümel 
mit ein paar Prisen Gewürzen. Ich bin altbackenes Brot und Billigware, ab-
gelaufene Konserven, Rost und Schimmel. Ich bin Stärke, Wasser und Fett.

Es hieß immer, niemand müsse in Damaskus hungern, ist Syrien doch 
ein großzügiges, üppiges Land. Es hieß, die Armen seien deshalb arm, weil 
sie sich nicht bemühen. Die sich immer weiter ausbreitenden, die Hügel 
und Berge des Landes hinaufkletternden Betonslums strafen diese Be-
hauptungen Lügen. Der Slum, in dem ich aufwuchs, war nur einer unter 
vielen. Mein Vater war mehr als zwanzig Jahre lang Koch gewesen. Er hat-
te keine offizielle Ausbildung durchlaufen und arbeitete in einer Zeit, in 
der das stabile Internet noch nicht in Syrien angekommen war. Er arbeite-
te vierzehn Stunden am Tag und verköstigte Präsidenten und diplomati-
sche Vertretungen. Er kochte für Grundbesitzer und Kriegsherren, noch 
bevor der Krieg begonnen hatte. Eine Zeitlang versorgte er sein Kind mit 
den Resten aus dem Restaurant, für das er kochte. Bœuf Stroganoff, Hack-
bratenrollen aus zweierlei Sorten Fleisch, Hähnchen mit Kapern-Sahne-
Sauce und Kartoffel-Fleisch-Gratin füllten ein paar Jahre regelmäßig un
seren Kühlschrank. Endlose Stunden schaute ich Fatafeat, den Kochkanal 
des Satellitenfernsehens, und stellte mir meinen Vater anstelle des jeweili-
gen Fernsehkochs vor. Aber mein Vater starb jung und hinterließ Schulden 
hoch genug, uns innerhalb weniger Monate bankrottgehen zu lassen. Na-
hezu über Nacht wurde aus dem Kind ein kleiner, hungriger Erwachsener. 
Meine Armut befeuerte meine Neugierde. Hunger und Wissensdurst ge-
ben sich gern für das jeweils andere aus. Beide sind sie unstillbar und 
anspruchslos, was die Quelle und den Umfang ihrer Versorgung angeht, 
solange sie nur kontinuierlich verpflegt werden. Meine Seele war arm. Ich 
konnte nicht genug bekommen. Mein Magen wartete in ständiger Auf-
wühlung. Ich wusste, was die Welt zu bieten hatte, welche Ausgaben Men-
schen sich leisteten, um ihre Mägen zu stopfen und ihre Zungen mit ela-
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borierter Sprache aufzuplustern, und das alles war außerhalb meiner 
Reichweite. 

In diesen Jahren verkauften meine Mutter und ich unsere Sofas, Ker-
zenhalter und Schränke für Essen. Mahlzeit um Mahlzeit leerten wir unser 
Haus, um unsere Mägen zu füllen. Jede Speise war Blasphemie. Leere Ta-
schen verschlingen ganze Kulturen. Wir tunkten trockenes Brot in Wasser 
und zählten verschrumpelte alte Oliven. Tomatenmark kostete dreimal 
mehr, also vermählten wir unsere Spaghetti mit Ketchup. Schlagsahne 
kostete das Vierfache, also verbanden sich frischer Jogurt und Knoblauch 
zur Sahnesauce des armen Mannes. Mayonnaise beförderte sich selbst von 
der Zutat zum Aufstrich, trug den Knoblauch zur Schau, weil es nichts an-
deres gab, zu dem sie sich hätte gesellen können. Ein halbes Kilo Hummus 
reichte für ein paar Tage. Heiß wurde zum Geschmack und die Konsistenz 
musste alles Weitere ersetzen, weshalb eine andere Zubereitungsart dersel-
ben Zutaten die Illusion der Abwechslung vermitteln konnte. Unzählige 
Kartoffeln reicherten meinen Schweiß mit Stärke und Süße an. Stampfe 
sie, frittiere sie, backe sie, koche sie – aber nach einigen Tagen erschöpfen 
sich die Möglichkeiten. Frittierte Fadennudeln mit Zuckerrübensirup 
sind ein trauriger Nachtisch. Stärke, Stärke, Stärke. Stärke, Wasser und 
Fett sind Lebenserhaltung, aber keine Lebensmittel.

Regelmäßig ohne Stromversorgung, wurde Schimmel zu unserem stän-
digen Mitbewohner. Wir haben gegen ihn um unser Essen gekämpft. Wir 
haben um ihn herumgeschnitten, ihn abgewaschen oder uns gegenseitig 
davon überzeugt, dass er das Geschmacksprofil eines billigen Roqueforts 
zu bieten hätte – der Schimmel war gekommen, um zu bleiben. Er lebte in 
den Wänden, hinter den geronnenen Tropfen verbrannten Öls. Die Küche 
roch feucht und ranzig, nur ein Kaffee spät in der Nacht oder ein seltenes 
Curry konnten den Geruch niederringen.

Wie andere Arme in den Städten, entwickelte ich einen Sinn für die 
latente Spur von Urin in verbrannten Nieren, für den zahnschleifenden 
Eisengeschmack von frisch gekochtem Leberblut und den abgerundeten 
Geschmack von langsam gekochten, gefüllten Innereien, alles durchzogen 
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von ungeheuren Mengen an Kreuzkümmel und Zitronensäure. Jeden Tag 
brachte ich meinen Magen zum Schweigen, nie aber meine aufgewühlte 
Seele. Glücklich waren die Tage mit Fleischstücken, weil ein Festmahl aus 
Hühnchen oder Koteletts die Anstrengungen des Tages verdauen half. Ein 
einfaches Grillhähnchen war eine Freude für alle Sinne, zarte Scheiben 
Kalbfleisch mit reichlich Zitronensaft und Knoblauch waren göttlich. 
Diese Dinge zu essen war für eine arme Seele nicht wie das Verschlingen 
von Nahrung, sondern eher wie das Vereinen mit heiligem Fleisch.

In jener Vorhölle, die eine Bewerbung um Asyl in der düsteren Grenz-
stadt Eisenhüttenstadt bedeutet, war das Essen niemals dermaßen knapp, 
aber auch niemals so gut. Dasselbe galt für andere Unterkünfte in Pots-
dam. Uns wurden Portionen aus modrigem Reis gereicht, der nach kran-
ken, vom langen Gehen in festen Schuhen aufgeweichten und schließlich 
entzündeten Füßen roch. Dazu eine fragwürdig schmeckende rote Sauce, 
die sich in ihre Bestandteile auflöste. Ich hatte zuvor schon Schimmel ge-
gessen, aber jener Schimmel war mein Mitbewohner gewesen. Ich wusste, 
woher er kam, ich wusste, wessen Vernachlässigungen ihn hatten wachsen 
lassen, und kannte wiederum deren Ursachen. Dieser Schimmel in den 
Mahlzeiten dagegen war mir so fremd wie das Land, in dem ich mich nun 
befand, also aß ich, was ich kannte – nichts.

Nach ein paar Wochen mit Verlegungen von Asylunterkunft zu Asyl-
unterkunft verbrachte ich die meiste Zeit außerhalb einer kleinen Stadt 
namens Doberlug-Kirchhain im Süden Brandenburgs. Dort hatte eine 
alte Soldatenbaracke dank erfolgreicher Lobbyarbeit ein Facelift verpasst 
bekommen und war in ein Heim für Geflohene verwandelt worden. Jeden 
Dienstag machten die Soldaten der umliegenden Baracken Schießübun-
gen, oft flogen Helikopter ganz in der Nähe im Tiefflug. Ein Catering
unternehmen servierte das Essen auf der Basis eines Monatsplans, das 
Essen aber war frisch und variierte täglich. Dort entdeckte ich meinen Ge-
schmackssinn für Käse und Aufschnitt wieder, für Brot, Marmelade und 
eine Tasse heißen Tee, der täglich zu zwei Mahlzeiten serviert wurde. Das 
Abendessen dauerte von 18 Uhr bis 20 Uhr 30, so wie es in Deutschland 
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Brauch ist. Gegen 23 Uhr wurden alle wieder hungrig und das Festmahl 
mit Chips und Kettenrauchen begann. Alle, die ein paar Worte Deutsch 
zusammenkratzen konnten, baten das Sicherheitspersonal, die kleine Tee-
küche für ein paar Rühreier oder Pommes zu öffnen. Mir halfen Zigaretten 
und der gelegentliche Vorrat an selbstgebackenen Keksen, die ein Freund 
mir nach jedem Berlin-Besuch mitbrachte. Servietten, Zigarettenhülsen, 
Marmelade, Schokoladenpäckchen und selbstgemachte Kekse füllten 
mein oberstes Schrankfach. Sechs Monate vergingen.

Es gab auch Lager, in denen erwartet wurde, dass wir kochten: die über 
Gebühr aufgeblasene Traglufthalle am kleinen Flugplatz Schönhagen bei 
Trebbin; das noch kleinere, dreietagige Containerlager von Hennicken-
dorf in der Gemeinde Nuthe-Urstromtal und die Wohnung, die jeglicher 
Arbeitsfläche oder Regale entbehrte – alle im tiefsten Brandenburg. Man 
nahm uns das schimmlige Essen und ersetzte es durch Geld, obwohl die 
Einrichtungen uns keinerlei geeignete Einrichtung zum Kochen zur Ver-
fügung stellten. Verbranntes, verspritztes Öl – fremdes diesmal – und etli-
che Schichten Ruß zierten die Wände. Aus jedem Rohr tropfte Wasser auf 
das Laminat – und blieb dort. In der neu eröffneten Halle in Trebbin, die 
auf längere Nutzung ausgerichtet war, bekam ich meine erste vollständige 
Auszahlung der Sozialhilfe, gemeinsam mit den etwa hundert anderen, die 
mit mir dorthin umgezogen waren. Während der nächsten Tage fuhren 
Sozialarbeiter mit jeweils sechs von uns vom Flughafen in die Stadt, um 
bei Lidl Lebensmittel einzukaufen. Alle frittierten ihre Pommes und koch-
ten ihren Reis, ich aber bereitete mir Sandwiches und meine Tasse Tee zu. 
Ich wurde wieder verlegt, wohnte diesmal direkt außerhalb von Hennicken
dorf, das nur aus wenigen Häusern bestand. Ich begann zu essen wie ein 
kleines Kind, dessen Eltern für ein paar Stunden aus dem Haus gegangen 
sind.

Ich besaß eine Schüssel. Außerdem standen mir ein Wasserkocher und 
ein kleiner Kühlschrank in meinem Zimmer zu. Ich verzehrte deshalb Un-
mengen von preisreduzierten Müslis und Instantnudeln, Gouda und alle 
Sorten Wurst. Ich trank unglaubliche Mengen Milch und heißer Schoko-
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lade. Alle zwei Tage ging ich zum nahe gelegenen Thomas Philipps. Ich 
ging an einer zwei Kilometer langen Weide voller Pferde und Kühe vorbei, 
blieb immer auf dem von Minen beräumten Pfad. Im angrenzenden Wald 
sah ich oft Angehörige der Armee in Bombenschutzkleidung, unterwegs 
mit Metalldetektoren. Ich schleppte kiloweise dieselben Dinge, grüßte im-
mer die Pferde. Dieser Gewohnheit blieb ich treu, als ich eine Wohnung in 
Luckenwalde bekam. Auch sie lag am Stadtrand, gegenüber einem Ziegen-
hof. Diesmal hatte ich keinen Kühlschrank, keine Spüle, keine Arbeits-
platte oder Schüssel. Der Aldi der Stadt war ein paar Kilometer entfernt. 
Dort sah man mich oft. Brot, Gouda, Salami und eine Tasse heißer Tee 
sind weiterhin die Lebensgrundlage meiner Einsamkeit, jener Momente, 
in denen es mir unmöglich ist, Gelüste nach etwas zu empfinden, und ich 
unfähig bin, etwas zu genießen. Das Essen der Vorhölle, sozusagen.

Fünf Jahre nach der Armut meines Aufwachsens, vier Jahre entfernt 
von der Notdürftigkeit der Asylunterkunft und in der Kargheit meines 
Studentenlebens, verändere ich mich langsam. Ich misstraue altem Käse 
und dem Ansatz von Schimmel. Ich kann einem halb durchgegarten Steak 
oder Burger vertrauen. Ich weigere mich, auch nur ein weiteres Verzweif-
lungsfalafel auszuhalten. Ich frittiere nur selten. Aber ich kann endlich die 
Vorhölle verlassen. Ich kann essen, um mir eine Freude zu machen, und 
kochen, um die, die ich liebe, zu verwöhnen.

Meine Seele aber hungert noch immer.

Aus dem Englischen von Heike Geißler
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I told you who I am.
You said that I’m a life,
a body, some right;

that I’m a voice, an act;
that I’m a child, a son,
some boy; that I’m 

a vanguard, a youth;
that I’m a man, some 
stranger, a catalyst.

I am none. 

I asked myself who I am.
It said that I am 

null, a start. 
Me.

I bring me
to myself
and we become
one with you.

I am multiple –

Who?
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Ich erzählte dir, wer ich bin. 
Du sagtest, dass ich ein Leben sei, 
ein Körper, irgendein Anrecht;

dass ich eine Stimme sei, ein Vorgang; 
dass ich ein Kind sei, ein Sohn, 
irgendein Typ; dass ich

ein Vorreiter sei, eine Jugend;
dass ich ein Mann sei, irgendein 
Fremder, ein Katalysator.

Das alles bin ich nicht.

Ich fragte mich selbst, wer ich bin.
Ich stehe, sagte es,

auf null, bin Anfang.
Ich.

Ich füge mich 
zusammen
und wir werden 
eins mit dir.

Mich gibt es mehrfach –

Aus dem Englischen von Björn Kuhligk

Wer?
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My name is the name;
my roots are purple.

My fertile middlemost 
shakes my wreath heavy

with yellowing myrtle 
then
oozes with myrrh.

Icy glass in my eyes.
The irides and whites

each hide hosts
of wilted narcissi.

My head is the sun.
My hair is a lion’s mane,

its fell rays fix my gaze 
fore- and downwards. 

My neck is the stump 
of a pining evergreen.
I have a hunch

in my back.

My arms are blighted,
fruitless boughs.
I wrench my two 

quaking knees.

Patchwork
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Mein Name ist der Name;
violett sind meine Wurzeln.

Meine fruchtbare mittigste Mitte
schüttelt meinen Kranz

gewichtig vergilbende Myrte,
dann
trieft sie vor Myrrhe.

Eisiges Glas in meinen Augen.
Die Iriden und Weißen

verstecken je Massen
verwelkter Narzissen.

Mein Kopf ist die Sonne.
Eine Löwenmähne mein Haar,

ihr wildes Strahlen hält meinen Blick
nach vorne und nach unten.

Mein Hals ist der Stumpf
eines bedürftigen Immergrüns.
Ich trage einen Buckel

auf dem Rücken.

Meine Arme sind vernichtete,
fruchtlose Äste.
Ich verrenke meine beiden

bebenden Knie.

Stückwerk


