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My visage is feign,
my image, and conduct.
Every time I catch myself,
it’s not

me.

Read with the voices of forebears, and they will answer you.
Read with the voice of your heart,
and it will tell your eye and show your ear.






To the allies who continue to invest in the
well-being of the marginalized and voiceless.

To Damascus and Berlin.

To you who continue






Die Armen in den Stidten

Wenn es gilt, dass man ist, was man isst, dann bin ich Bissen und Kriimel
mitein paar Prisen Gewdirzen. Ich bin altbackenes Brot und Billigware, ab-
gelaufene Konserven, Rost und Schimmel. Ich bin Stirke, Wasser und Fett.

Es hief§ immer, niemand miisse in Damaskus hungern, ist Syrien doch
ein grof$ziigiges, tippiges Land. Es hief3, die Armen seien deshalb arm, weil
sie sich nicht bemiihen. Die sich immer weiter ausbreitenden, die Hiigel
und Berge des Landes hinaufkletternden Betonslums strafen diese Be-
hauptungen Liigen. Der Slum, in dem ich aufwuchs, war nur einer unter
vielen. Mein Vater war mehr als zwanzig Jahre lang Koch gewesen. Er hat-
te keine offizielle Ausbildung durchlaufen und arbeitete in einer Zeit, in
der das stabile Internet noch nicht in Syrien angekommen war. Er arbeite-
te vierzehn Stunden am Tag und verkostigte Prisidenten und diplomati-
sche Vertretungen. Er kochte fiir Grundbesitzer und Kriegsherren, noch
bevor der Krieg begonnen hatte. Eine Zeitlang versorgte er sein Kind mit
den Resten aus dem Restaurant, fiir das er kochte. Boeuf Stroganoff, Hack-
bratenrollen aus zweierlei Sorten Fleisch, Hihnchen mit Kapern-Sahne-
Sauce und Kartoffel-Fleisch-Gratin fiillten ein paar Jahre regelmifSig un-
seren Kiihlschrank. Endlose Stunden schaute ich Fatafeat, den Kochkanal
des Satellitenfernsehens, und stellte mir meinen Vater anstelle des jeweili-
gen Fernsehkochs vor. Aber mein Vater starb jung und hinterlief§ Schulden
hoch genug, uns innerhalb weniger Monate bankrottgehen zu lassen. Na-
hezu tiber Nacht wurde aus dem Kind ein kleiner, hungriger Erwachsener.
Meine Armut befeuerte meine Neugierde. Hunger und Wissensdurst ge-
ben sich gern fiir das jeweils andere aus. Beide sind sie unstillbar und
anspruchslos, was die Quelle und den Umfang ihrer Versorgung angeht,
solange sie nur kontinuierlich verpflegt werden. Meine Seele war arm. Ich
konnte nicht genug bekommen. Mein Magen wartete in stindiger Auf-
withlung. Ich wusste, was die Welt zu bieten hatte, welche Ausgaben Men-

schen sich leisteten, um ihre Migen zu stopfen und ihre Zungen mit ela-



borierter Sprache aufzuplustern, und das alles war auflerhalb meiner
Reichweite.

In diesen Jahren verkauften meine Mutter und ich unsere Sofas, Ker-
zenhalter und Schrinke fiir Essen. Mahlzeit um Mahlzeit leerten wir unser
Haus, um unsere Migen zu fiillen. Jede Speise war Blasphemie. Leere Ta-
schen verschlingen ganze Kulturen. Wir tunkten trockenes Brot in Wasser
und zdhlten verschrumpelte alte Oliven. Tomatenmark kostete dreimal
mehr, also vermiahlten wir unsere Spaghetti mit Ketchup. Schlagsahne
kostete das Vierfache, also verbanden sich frischer Jogurt und Knoblauch
zur Sahnesauce des armen Mannes. Mayonnaise beférderte sich selbst von
der Zutat zum Aufstrich, trug den Knoblauch zur Schau, weil es nichts an-
deres gab, zu dem sie sich hitte gesellen kénnen. Ein halbes Kilo Hummus
reichte fiir ein paar Tage. Heif§ wurde zum Geschmack und die Konsistenz
musste alles Weitere ersetzen, weshalb eine andere Zubereitungsart dersel-
ben Zutaten die lllusion der Abwechslung vermitteln konnte. Unzihlige
Kartoffeln reicherten meinen Schweif$ mit Stirke und Siifle an. Stampfe
sie, frittiere sie, backe sie, koche sie — aber nach einigen Tagen erschopfen
sich die Moglichkeiten. Frittierte Fadennudeln mit Zuckerriibensirup
sind ein trauriger Nachtisch. Stirke, Stirke, Stirke. Stirke, Wasser und
Fett sind Lebenserhaltung, aber keine Lebensmittel.

Regelmiflig ohne Stromversorgung, wurde Schimmel zu unserem stin-
digen Mitbewohner. Wir haben gegen ihn um unser Essen gekimpft. Wir
haben um ihn herumgeschnitten, ihn abgewaschen oder uns gegenseitig
davon tiberzeugt, dass er das Geschmacksprofil eines billigen Roqueforts
zu bieten hitte — der Schimmel war gekommen, um zu bleiben. Er lebte in
den Winden, hinter den geronnenen Tropfen verbrannten Ols. Die Kiiche
roch feucht und ranzig, nur ein Kaffee spit in der Nacht oder ein seltenes
Curry konnten den Geruch niederringen.

Wie andere Arme in den Stidten, entwickelte ich einen Sinn fiir die
latente Spur von Urin in verbrannten Nieren, fiir den zahnschleifenden
Eisengeschmack von frisch gekochtem Leberblut und den abgerundeten

Geschmack von langsam gekochten, gefiillten Innereien, alles durchzogen
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von ungeheuren Mengen an Kreuzkiimmel und Zitronensiure. Jeden Tag
brachte ich meinen Magen zum Schweigen, nie aber meine aufgewiihlte
Seele. Gliicklich waren die Tage mit Fleischstiicken, weil ein Festmahl aus
Hiithnchen oder Koteletts die Anstrengungen des Tages verdauen half. Ein
einfaches Grillhihnchen war eine Freude fiir alle Sinne, zarte Scheiben
Kalbfleisch mit reichlich Zitronensaft und Knoblauch waren gottlich.
Diese Dinge zu essen war fiir eine arme Seele nicht wie das Verschlingen
von Nahrung, sondern eher wie das Vereinen mit heiligem Fleisch.

In jener Vorholle, die eine Bewerbung um Asyl in der diisteren Grenz-
stadt Eisenhiittenstadt bedeutet, war das Essen niemals dermafSen knapp,
aber auch niemals so gut. Dasselbe galt fiir andere Unterkiinfte in Pots-
dam. Uns wurden Portionen aus modrigem Reis gereicht, der nach kran-
ken, vom langen Gehen in festen Schuhen aufgeweichten und schlieSlich
entziindeten Fiiflen roch. Dazu eine fragwiirdig schmeckende rote Sauce,
die sich in ihre Bestandteile aufloste. Ich hatte zuvor schon Schimmel ge-
gessen, aber jener Schimmel war mein Mitbewohner gewesen. Ich wusste,
woher er kam, ich wusste, wessen Vernachlissigungen ihn hatten wachsen
lassen, und kannte wiederum deren Ursachen. Dieser Schimmel in den
Mabhlzeiten dagegen war mir so fremd wie das Land, in dem ich mich nun
befand, also af$ ich, was ich kannte — nichts.

Nach ein paar Wochen mit Verlegungen von Asylunterkunft zu Asyl-
unterkunft verbrachte ich die meiste Zeit auflerhalb einer kleinen Stadt
namens Doberlug-Kirchhain im Siiden Brandenburgs. Dort hatte eine
alte Soldatenbaracke dank erfolgreicher Lobbyarbeit ein Facelift verpasst
bekommen und war in ein Heim fiir Geflohene verwandelt worden. Jeden
Dienstag machten die Soldaten der umliegenden Baracken Schiefliibun-
gen, oft flogen Helikopter ganz in der Nihe im Tiefflug. Ein Catering-
unternehmen servierte das Essen auf der Basis eines Monatsplans, das
Essen aber war frisch und variierte tiglich. Dort entdeckee ich meinen Ge-
schmackssinn fiir Kise und Aufschnitt wieder, fiir Brot, Marmelade und
eine Tasse heiflen Tee, der tiglich zu zwei Mahlzeiten serviert wurde. Das
Abendessen dauerte von 18 Uhr bis 20 Uhr 30, so wie es in Deutschland
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Brauch ist. Gegen 23 Uhr wurden alle wieder hungrig und das Festmahl
mit Chips und Kettenrauchen begann. Alle, die ein paar Worte Deutsch
zusammenkratzen konnten, baten das Sicherheitspersonal, die kleine Tee-
kiiche fiir ein paar Riihreier oder Pommes zu 6ffnen. Mir halfen Zigaretten
und der gelegentliche Vorrat an selbstgebackenen Keksen, die ein Freund
mir nach jedem Berlin-Besuch mitbrachte. Servietten, Zigarettenhiilsen,
Marmelade, Schokoladenpickchen und selbstgemachte Kekse fiillten
mein oberstes Schrankfach. Sechs Monate vergingen.

Es gab auch Lager, in denen erwartet wurde, dass wir kochten: die iiber
Gebiihr aufgeblasene Traglufthalle am kleinen Flugplatz Schénhagen bei
Trebbin; das noch kleinere, dreietagige Containerlager von Hennicken-
dorfin der Gemeinde Nuthe-Urstromtal und die Wohnung, die jeglicher
Arbeitsfliche oder Regale entbehrte — alle im tiefsten Brandenburg. Man
nahm uns das schimmlige Essen und ersetzte es durch Geld, obwohl die
Einrichtungen uns keinerlei geeignete Einrichtung zum Kochen zur Ver-
fiigung stellten. Verbranntes, verspritztes Ol — fremdes diesmal — und etli-
che Schichten Ruf§ zierten die Winde. Aus jedem Rohr tropfte Wasser auf
das Laminat — und blieb dort. In der neu er6ffneten Halle in Trebbin, die
auf lingere Nutzung ausgerichtet war, bekam ich meine erste vollstindige
Auszahlung der Sozialhilfe, gemeinsam mit den etwa hundert anderen, die
mit mir dorthin umgezogen waren. Wihrend der nichsten Tage fuhren
Sozialarbeiter mit jeweils sechs von uns vom Flughafen in die Stadt, um
bei Lidl Lebensmittel einzukaufen. Alle frittierten ihre Pommes und koch-
ten ihren Reis, ich aber bereitete mir Sandwiches und meine Tasse Tee zu.
Ich wurde wieder verlegt, wohnte diesmal direkt auflerhalb von Hennicken-
dorf, das nur aus wenigen Hiusern bestand. Ich begann zu essen wie ein
kleines Kind, dessen Eltern fiir ein paar Stunden aus dem Haus gegangen
sind.

Ich besafl eine Schiissel. AufSerdem standen mir ein Wasserkocher und
ein kleiner Kiihlschrank in meinem Zimmer zu. Ich verzehrte deshalb Un-
mengen von preisreduzierten Miislis und Instantnudeln, Gouda und alle
Sorten Waurst. Ich trank unglaubliche Mengen Milch und heifler Schoko-
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lade. Alle zwei Tage ging ich zum nahe gelegenen Thomas Philipps. Ich
ging an einer zwei Kilometer langen Weide voller Pferde und Kiihe vorbei,
blieb immer auf dem von Minen beriumten Pfad. Im angrenzenden Wald
sah ich oft Angehorige der Armee in Bombenschutzkleidung, unterwegs
mit Metalldetektoren. Ich schleppte kiloweise dieselben Dinge, griifSte im-
mer die Pferde. Dieser Gewohnheit blieb ich treu, als ich eine Wohnung in
Luckenwalde bekam. Auch sie lag am Stadtrand, gegeniiber einem Ziegen-
hof. Diesmal hatte ich keinen Kiihlschrank, keine Spiile, keine Arbeits-
platte oder Schiissel. Der Aldi der Stadt war ein paar Kilometer entfernt.
Dort sah man mich oft. Brot, Gouda, Salami und eine Tasse heifler Tee
sind weiterhin die Lebensgrundlage meiner Einsamkeit, jener Momente,
in denen es mir unméglich ist, Geliiste nach etwas zu empfinden, und ich
unfihig bin, etwas zu genieflen. Das Essen der Vorhélle, sozusagen.

Fiinf Jahre nach der Armut meines Aufwachsens, vier Jahre entfernt
von der Notdiirftigkeit der Asylunterkunft und in der Kargheit meines
Studentenlebens, verindere ich mich langsam. Ich misstraue altem Kise
und dem Ansatz von Schimmel. Ich kann einem halb durchgegarten Steak
oder Burger vertrauen. Ich weigere mich, auch nur ein weiteres Verzweif-
lungsfalafel auszuhalten. Ich frittiere nur selten. Aber ich kann endlich die
Vorhslle verlassen. Ich kann essen, um mir eine Freude zu machen, und
kochen, um die, die ich liebe, zu verwdhnen.

Meine Seele aber hungert noch immer.

Aus dem Englischen von Heike Geifiler
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Who?

I told you who I am.
You said that I'm a life,
a body, some right;

that ’'m a voice, an act;
that I'm a child, a son,

some boy; that 'm

a vanguard, a youth;
that 'm a man, some

stranger, a catalyst.
I'am none.

I asked myself who I am.
It said that I am

null, a start.
Me.

I bring me

to myself

and we become
one with you.

I am multiple —
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Wer?

Ich erzihlte dir, wer ich bin.
Du sagtest, dass ich ein Leben sei,

ein Korper, irgendein Anrecht;

dass ich eine Stimme sei, ein Vorgang;
dass ich ein Kind sei, ein Sohn,

irgendein Typ; dass ich

ein Vorreiter sei, eine Jugend;
dass ich ein Mann sei, irgendein

Fremder, ein Katalysator.
Das alles bin ich nicht.

Ich fragte mich selbst, wer ich bin.
Ich stehe, sagte es,

auf null, bin Anfang.
Ich.

Ich fiige mich
zusammen
und wir werden
eins mit dir.
Mich gibt es mehrfach —

Aus dem Englischen von Bjérn Kuhligk

I5



Patchwork

My name is the name;

my roots are purple.
My fertile middlemost

shakes my wreath heavy
with yellowing myrtle
then

oozes with myrrh.

Icy glass in my eyes.
The irides and whites
each hide hosts

of wilted narcissi.

My head is the sun.
My hair is a lion’s mane,
its fell rays fix my gaze

fore- and downwards.

My neck is the stump
of a pining evergreen.
I have a hunch

in my back.

My arms are blighted,
fruitless boughs.
I wrench my two

quaking knees.
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Stiickwerk

Mein Name ist der Name;
violett sind meine Wurzeln.
Meine fruchtbare mittigste Mitte
schiittelt meinen Kranz
gewichtig vergilbende Myrte,
dann

trieft sie vor Myrrhe.

Eisiges Glas in meinen Augen.
Die Iriden und Weiflen
verstecken je Massen

verwelkter Narzissen.

Mein Kopf ist die Sonne.
Eine Lé6wenmihne mein Haar,
ihr wildes Strahlen hilt meinen Blick

nach vorne und nach unten.

Mein Hals ist der Stumpf
eines bediirftigen Immergriins.
Ich trage einen Buckel

auf dem Riicken.

Meine Arme sind vernichtete,
fruchtlose Aste.
Ich verrenke meine beiden
bebenden Knie.
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