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Kapitel 1

I ch erkenne dich. Das Foto, das mit deiner Akte im PC
des Hausverwalters gespeichert ist, ist gut. Und offen‐

bar aktuell, denn du siehst genauso aus wie erwartet. Du
kommst aus dem Norden. Aus dem winzigen Örtchen
Fléchinelle, von dem ich noch nie etwas gehört habe. Aber
zumindest Calais ist mir ein Begriff, und offenbar liegt
dein Dorf nur wenige Autominuten von dort entfernt. Ich
verstehe, warum es dich nach Paris zieht. Du bist jung.
Die Welt steht dir offen, anders als in deinem kleinen
Dörfchen. Aber wer weiß schon, welcher Traum eine jun‐
ge Frau wie dich wirklich hierher bewegt? Die Möglichkei‐
ten sind unendlich. Aber ich werde nicht lange brauchen,
es herauszufinden. Darauf kannst du dich verlassen. Auf
mich kannst du dich immer verlassen. Das verspreche ich
dir. Bald werde ich mehr über dich wissen als du über dich
selbst.
Für den Moment begnüge ich mich mit den Mails, die

der Hausverwalter und du in den letzten Wochen

Milan
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***

Hanna

Ich bin sicher. Ich bin in Sicherheit.
Das redete ich mir zumindest die ganze Zeit ein. Ich

starrte noch eine Weile auf die Oberarmmuskeln des
Umzugshelfers, die sich unter seinem hochgekrempel‐
ten T-Shirt regelmäßig mit jeder Bewegung anspannten
und entspannten, als er meine Kartons entlud. Dann
riss ich mich los und warf einen letzten Blick in den
Umzugswagen.
Er war leer.
»Danke«, sagte ich zum Fahrer, der mir geholfen

hatte, alles in meiner alten Wohnung einzuladen und
quer durchs Land zu fahren.

miteinander ausgetauscht habt. Es war nicht schwer,
seinen Account zu hacken. Und nun, da ich deinen
Usernamen kenne, werde ich mir in Kürze auch dein
Mailpostfach ansehen. Ich bin gespannt, wie lange ich
brauchen werde, um dein Passwort zu knacken. Ich
genieße es, am Anfang einfach zu raten und mit Wörtern
zu spielen, bevor ich wirklich den Algorithmus nutze, der
am Ende jedes Passwort entschlüsselt.
DeineMails an denVerwalter sind unglaublich freund‐

lich formuliert. Ich finde dich sympathisch. Kein einziger
Rechtschreibfehler, vorbildliche Grammatik, wundervolle
Verwendung eines reichhaltigen Vokabulars.



11

»Sicher, dass ich die Kartons nicht noch für Sie
hineintragen soll?« Er nickte zu den Kisten, die den
Gehweg säumten. Ich wusste, es wäre ein Leichtes für
ihn, sie direkt in meine neue Wohnung zu tragen,
während es für mich eine viel größere Anstrengung
bedeuten würde. Aber ich wollte ihn nicht in die Nähe
meiner neuen Wohnung lassen. Es genügte, dass er die
Adresse kannte. Bei dem Gedanken, dass er die exakte
Tür kennen und einen Fuß in meine Wohnung setzen
würde, fühlte ich mich nicht wohl.
Ich bin sicher. Ich bin in Sicherheit.
Ich wiederholte die Worte immer wieder in meinem

Kopf und dachte, dass ich einfach nur paranoid war.
»Das schaffe ich schon«, antwortete ich. Der Fahrer

zog seine Arbeitshandschuhe aus und reichte mir die
Hand zum Abschied.
»Dann wünsche ich Ihnen alles Gute. Auf Wiederse‐

hen.« Ich sah zu, wie er in den Kleinlastwagen stieg,
und winkte ihm, als er wegfuhr. Die Plane des Wagens
flatterte im Fahrtwind und machte klatschende Geräu‐
sche. Dann atmete ich durch.
Ein besonderer Moment. Mein Neuanfang.
Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Hauswand,

direkt neben meine Kartons. Von hier aus sah ich mich
um und saugte die Eindrücke in mich auf. Die Straße
war wenig befahren. Ein paar Autos standen in den
Parkbuchten vor dem Haus. Viele waren um diese Zeit
allerdings leer. Es war einWochentag. Ein früher Nach‐
mittag. Die meisten Leute arbeiteten um diese Zeit. Al‐
les war ruhig. Ich hörte das Wasser der Seine rauschen
und schaute über die Straße zum breit angelegten Fuß‐
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weg. Dahinter floss sie, von Wiese, Gebüsch und dem
Flussbett eingegrenzt. Die Sonne ließ die Bäume lange
Schatten werfen, die bis über die Straße zu meinen Fü‐
ßen reichten. Die Luft war kalt und das Gras gefroren.
Trotzdem sangen die Vögel und schienen den Frühling
begrüßen zu wollen. Dann drehte ich mich zum Haus.
Es war ein dreistöckiges Mehrparteienhaus. Meine
Wohnung lag im Erdgeschoss, wie zwei andere Woh‐
nungen.
Ich zog den Schlüssel aus meiner Handtasche und

ging Richtung Haustür. Zwei Stufen führten vom
Gehweg hoch, dann stand ich vor der dunkelbraunen
Flügeltür. In der oberen Hälfte hatte sie einen
Glaseinsatz, der einen ersten Blick in den Hausflur des
Gebäudes ermöglichte. Die schwarzen Messinggitter
vor dem Glas vermittelten ein Gefühl von Sicherheit.
Ich strichmitmeinerHand über das kalteMetall. Neben
mir, in der Wand eingelassen, sah ich die einzelnen
Klingelschilder. Eine große Messingplatte war in neun
Sektionen unterteilt. Jede enthielt einen schwarzen
runden Knopf und ein in Emaille graviertes Schild mit
dem Namen der Bewohner. Auch mein Name war
eingraviert. Ich drückte den Knopf und hörte in der
Ferne ein Surren.MeinMagen flatterte. Ich freute mich.
Meine erste eigene Wohnung.
Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die

Tür. Augenblicklich fühlte ichmichwiemitten in einem
dieser dekadenten Fin-de-Siècle-Filme mit zu viel Gold
und Champagner, und ich überlegte, wie alt dieses
Gebäude war. Mein Blick fiel auf die dunklen
Holzstufen der Treppe, die an der rechten Wand, gleich
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neben meiner Wohnungstür, nach oben führte. Das
Geländer war aus Schmiedeeisen, glänzte schwarz und
war kunstvoll geschwungen. Es passte perfekt zu dem
Schachbrettmuster der schwarzen und weißen Fliesen
auf dem Boden. Alles hatte ein spezielles Flair und ich
kam in Versuchung zu glauben, das hier wäre keine
Notlösung, sondern mein echter Traum. Es kam mir
feierlich und glänzend vor, obwohl ich wusste, dass der
Schein trog und ich mich nur versteckte und nicht hier
war, um zu genießen.
Ich nahm den anderen Schlüssel in meine Hand, den

für meine Wohnung, und trat zur dunkelbraunen
Holztür, die im Stil des Hauses gehalten war und wegen
der ich mich wie eine Prinzessin fühlte, die ihren Palast
betrat. Ich legte meine Hand auf den großen goldenen
Knauf und schob den Schlüssel ins Schloss. Dann
drehte ich ihn.
Nichts passierte.
Ich rüttelte am Knauf und schob den Schlüssel

zurück in seine Ausgangsposition und drehte ihn
erneut. Dann zog ich ihn ganz heraus. Ich blickte auf
den Schlüsselbund. Der Schlüssel für die Haupttür war
groß und silbern und hatte einen deutlich erkennbaren
Bart. Der für die Wohnungstür war kleiner und wirkte
mehr wie ein länglicher, flachgedrückter Stab. Ich
schob ihn wieder in den dafür vorgesehenen Schlitz. Er
passte perfekt. Ich drehte ihn nach rechts, bis er
anschlug. Aber weiter geschah nichts. Ich trat einen
Schritt zurück und warf einen Blick auf die
Appartementnummer. Eins, stand da. Eine große
goldene Eins. Das war meine Wohnung. Also versuchte
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ich es erneut und drückte mit meiner ganzen Kraft nach
innen.
»Die Türen klemmen hier alle«, sagte jemand hinter

mir und ich drehte mich um.
Ich bin sicher. Ich bin in Sicherheit.
Es war nicht seine Stimme. Ich hatte mich in den

letztenMonaten darum gekümmert, dass ich sie nie wie‐
der hören würde. Trotzdem erschrak ich, weil ich nie‐
manden kommen gehört hatte.
»Was?« Der Mann war groß, wirkte jedoch nicht be‐

drohlich. Aber ich hatte mich schon einmal geirrt. Ich
würde es kein weiteres Mal tun.
»Die Tür fest heranziehen, dann den Schlüssel dre‐

hen und mit Schulter oder Fuß im selben Moment da‐
gegen drücken.« Ich sah zu, wie er seine Tür genau auf
diese Art öffnete. Dann war er in seiner Wohnung ver‐
schwunden. Ich atmete durch. Obwohl sein schlanker,
schmaler Körperbau, sein Gesicht, der helle Hautteint
und die blonden Haare ihn harmlos wirken ließen, ging
eine spezielle Aura von ihm aus, die ich nicht einordnen
konnte. Er trug eine Jeans und ein graues T-Shirt. Ein
schwarzer Rucksack baumelte über seiner rechten
Schulter. Trotz des schlichten Outfits verströmte er ei‐
nen Hauch von Eleganz und Perfektion. Aber nichts
davon ließ darauf schließen, wer er war oder was er be‐
ruflich machte. Das machte mich nervös. Ehrlich gesagt
machte mich inzwischen fast alles nervös.
Ich bin sicher. Ich bin in Sicherheit.
Diese Worte waren wichtig für mich. Deshalb

wiederholte ich sie in Gedanken ständig. Sie waren zu
einer Art Mantra für mich geworden. Ich wollte neuen
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Menschen in meinem Umfeld nicht unterstellen, was
ich vor ein paar Jahren noch nicht für möglich gehalten
hätte.
Dann folgte ich dem Rat meines Nachbarn und

drehte den Schlüssel erneut und warf mich mit meiner
Schulter gegen die Tür. Sie sprang sofort mit einem klei‐
nen Knacken auf. Die Wohnung begrüßte mich mit ei‐
nem hellen, freundlichen Licht und der Aussicht auf die
Seine, die ich schon vom Gehweg kannte. Ich trat in die
Mitte des Raums und setzte mich im Schneidersitz auf
den Boden. Es war ein schöner Boden. Helles Holz, im
Fischgrätmuster verlegt. Die Wohnung hatte zwei gro‐
ße Fenster, die hinaus zum Gehweg gingen. Ansonsten
bestand sie aus drei Wänden, die mich wie ein Schutz‐
wall umgaben. Die hintere Wand, an der mein Schlaf‐
zimmer und das Badezimmer lagen, stieß auf eine kleine
Gasse hinterm Haus, wo die Müllcontainer standen.
Eine der beiden Seitenwände meiner Wohnung grenzte
an das nächste Haus der Häuserzeile und die andere ging
zum Flur, durch den ich gerade eingetreten war. Ich hat‐
te hier so etwas wie mein ganz persönliches Fort. Ich
war von starken Wänden umgeben. Die einzige
Schwachstelle, gleichzeitig der einzige Luxus, den die
Wohnung besaß, waren die beiden großen Fenster nach
vorne. Aber die Tatsache, dass vor ihnen ebenso ge‐
schwungene Schmiedeeisengitter angebracht waren wie
an der Eingangstür, wiegte mich in Sicherheit.
Ich bin sicher. Ich bin in Sicherheit.
Dieses Mal sagte ich mir diese Worte nicht, um mich

zuberuhigen. Ich sagte siemir,weil ich siewirklichglaub‐
te. Ich hatte es geschafft. Ich hatte es endlich geschafft.
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Als ich die Kartons auf dem Gehweg stehen sah, war
mir klar, dass heute der neue Mieter in der gegenüber‐
liegendenWohnung einziehenwürde. Ich hatte die Ruhe
der letzten Wochen genossen, als die Wohnung leer
stand. Aber nicht nur die Ruhe, auch die Freiheit, selbst
nicht immer auf mein Verhalten achten zu müssen. Das
Gebäude war hellhörig. Ich bekam immer mit, wenn
Natasha, die vorige Mieterin, kam und ging. Und sie
war über mein Verhalten genauso im Bilde gewesen. Das
Blöde war nur, dass ich so unregelmäßige Arbeitszeiten
hatte und zu ungewöhnlichen Zeiten wach war, dass sie
sich fast immer von mir gestört gefühlt hatte.
Bis zu dem Moment, als sie erfuhr, was ich beruflich
machte, dawar sie plötzlich angetan und verständnisvoll.
Ich überlegte, ob ich einen Karton hineintragen soll‐

te, entschied mich aber dagegen. Wer wusste schon, was
in den Kartons war, und ich hatte nicht vor, mir einen
Bruch zu heben. Gefährlicher wäre allerdings, mir einen
blauen Fleck oder eine Schramme einzuhandeln. Ich
schüttelte den Kopf über mich selbst und darüber, wie
sich meine Welt in den letzten Jahren zu diesem seltsam
einsamen Ort entwickelt hatte, in dem es sogar falsch
war, für jemanden einen Karton zu transportieren.
Dann entdeckte ich meine neue Nachbarin. Eine

kleine zierliche Gestalt, ganz in Schwarz gekleidet, die
im Dunkel des Flurs fast mit dem Fliesenboden und der

***

Sebastian
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Tür verschwamm und nahezu unsichtbar war. Ich beo‐
bachtete sie einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie
mich nicht bemerkt hatte, weil sie sich mit der Woh‐
nungstür abmühte.
»Die Türen klemmen hier alle«, sagte ich, um sie auf

mich aufmerksam zu machen und um ihr zu helfen. Zu‐
mindest das konnte ich tun, wenn Kisten tragen schon
keine Option war. Offenbar hatte ich sie erschreckt.
Blass wie ein Gespenst stand sie vor mir. Für einen win‐
zigen Moment stellte ich sie mir auf dem Laufsteg vor.
Ihre makellose Haut und ihr unscheinbares Äußeres
wären die perfekte Leinwand für einen Designer, um
seine Kreationen in den Mittelpunkt zu rücken.
»Was?«, fragte sie. Ihr Blick flatterte über mein Ge‐

sicht und über meinen Körper, als hätte sie noch nie
einen Mann gesehen. Und ich hasste sie dafür. Ich wür‐
de nicht mehr länger zulassen, immer nur nach mei‐
nem Äußeren beurteilt zu werden. Nicht, nachdem
Natasha dieses Spiel mit mir gespielt hatte. Und viele
andere vor ihr.
»Die Tür fest heranziehen, dann den Schlüssel dre‐

hen und mit Schulter oder Fuß im selben Moment da‐
gegen drücken«, sagte ich deshalb nur. Sonst wäre ich
vielleicht zu ihr gegangen und hätte es ihr gezeigt. Statt‐
dessen vollführte ich an meiner Tür exakt das kleine
Kunststück, das nötig war, um einzutreten, und ver‐
schwand in meiner Wohnung.
Ich stellte den Rucksack an die Garderobe und nahm

Kurs aufs Badezimmer. Nach einem Casting duschte
ich immer. Es war zu einer Art Ritual geworden, um
die eine Seite meines Selbsts abzuwaschen, das ich
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vorgab zu sein, wenn ich arbeitete. Ich tat so, als hätte
ich keine Meinung, als wäre ich niemand, als gäbe es
mich gar nicht. Es kam mir manchmal so vor, als spielte
ich meinen Auftraggebern vor, ich sei davon überzeugt,
dass meine einzige Lebens- und Existenzberechtigung
ihre Mode war und dass ich danach gierte, meinen
Körper zur Schau zu stellen und mir vorschreiben zu
lassen, wie ich mich bewegte und wann. Die traurige
Wahrheit war, dass das auf eine gewisse Art und Weise
sogar stimmte.
Ich schälte mich aus meinen Klamotten und betrat

das kleine Badezimmer. Unter der Dusche ließ ich das
warme Wasser den Stress von mir abwaschen. Aber
nicht nur den Stress, auch die Verzweiflung, denn ich
wollte den Job, ich brauchte ihn. Immer und immer
wieder stellte ich mich diesen Castings. Und jedes Mal
schwor ich mir, dass es das letzte Mal wäre und dass es
keine Bedeutung hätte. Aber eine Absage schmerzte, als
würde sie signalisieren, dass ich keinen Wert besaß.
Nicht nur nicht schön genug, sondern auch nicht klug
und wertvoll genug. Eine Zusage hingegen hob mich
empor und bedeutete mir so viel. Sie versprach mir, ein
toller Mensch zu sein. Nicht nur hübsch und gesund,
auch charakterlich integer, loyal und vertrauenswürdig.
Aber egal ob es das Hoch nach einer Zusage war oder
das Tief nach einer Absage, zur Wahrheit gehörte, dass
ich weder wertvoll noch wertlos war. Ich hing
irgendwo in einer neutralen Zone fest, die mir seit
Neuestem nicht mehr genügte. Ich fügte der Welt
weder Schaden noch Nutzen zu. Aber ich wollte
Einfluss nehmen. Auf mich selbst, mein Leben und die
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Welt im Allgemeinen. Die Frage war, wie ich das tun
konnte. Alles, was ich hatte, waren mein Körper und
mein Gesicht. Beides war keine Leistung, auf die ich
mich berufen konnte. Vielmehr sollte ich mich bei
Gott oder der Vorsehung dafür bedanken. Der
Gedanke machte es nicht einfacher. Denn wenn ich an
Gott glauben wollte und daran, dass es einen Plan gab,
dass ich erschaffen wurde mit einem konkreten Ziel,
lautete die Frage doch: Was war der Plan?
Ich wickelte mich in ein Handtuch, ging zum

Kühlschrank und kippte den grünen Smoothie
hinunter, den ich heute Morgen gemixt hatte, um mich
durch den Tag zu bringen. Dann startete ich mein
Work-out und begann mit einer Yoga-Einheit, die
nahtlos in verschiedene Atemübungen überging, bis ich
eine Meditation einleitete. Im Anschluss setzte ich mich
an den kleinen Küchentisch, direkt am Fenster, sah
hinaus zur Seine und begann, mir die Dinge von der
Seele zu schreiben, die mich beimMeditieren überfallen
hatten wie dunkle Wolken, die plötzlich am Himmel
vorbeizogen. Das Einzige, was ich tun konnte, war,
ihnen so wenig Beachtung wie möglich zu schenken.
Ich ließ die Gedanken einfach fließen. Durch mich
hindurch. Und aus mir heraus. Hinein in die reale
Welt, indem ich sie aufschrieb. Manchmal kam es mir
so vor, als würde ich mich dadurch vorwärtsbewegen,
allein deshalb, weil es nicht mehr nur in meinem Kopf
war, sondern schwarz auf weiß vor mir. Als ich fertig
war mit den Notizen, griff ich aber nicht meinen
Skizzenblock, sondern das Paar Hanteln, das in der
hinteren Ecke meines Wohnzimmers lag. Gleich neben
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Milan

der Gewichthebebank und meinem Stepper. Wie
immer in den vergangenen Jahren entschied ich mich,
bei dem zu bleiben, was ich kannte. Das Einzige, das
ich wirklich konnte, anstatt ins kalte Wasser zu
springen und etwas zu verändern.

Das Rütteln an der Tür ist für mich Signal genug.
Natürlich rüttelst du nicht an meiner Tür, sondern an
deiner, aber ich weiß jetzt, dass du endlich da bist. Ich
springe vom Sofa hoch, um dich zum ersten Mal in natura
zu sehen. Ich blicke durch den Türspion und da stehst du.
Du enttäuschst mich nicht, du siehst wirklich so aus wie auf
dem Foto. Du wirkst heute vielleicht ein klein wenig
verloren, aber trotzdem forsch, auf eine groteske Art und
Weise. Ich erkenne es an der Vehemenz, mit der du den
Türknauf bearbeitest. Du gibst nicht so einfach auf. Das
gefällt mir. Ich überlege, ob ich mich dir vorstellen soll.
Hanna.
Ich rolle deinen Namen leise von meiner Zunge.
Weißt du, wie herrlich es wäre, wenn deine Eltern

deinem Namen ein stummes H angehängt hätten?
Weißt du, wie selten solche Namen sind?
Und schön!
Und besonders!

***
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Diese Besonderheit hätte dir gestanden und es ist eine
Verschwendung, dass dir deine Eltern diese Einzigartigkeit
nicht gewährt haben. Ich würde sie am liebsten rügen,
verprügeln, keine Ahnung was mit ihnen anstellen.
Dein Name wäre ein Palindrom.
Der Begriff stammt ursprünglich aus dem Griechischen

und kommt von »palindromos«, was so viel wie
»rückwärts laufend« bedeutet. Und ich verspreche dir,
wenn ich an dich denke, dann denke ich an dich mit
diesem H. Und wenn dein Name jetzt von meiner Zunge
rollt, dann rollt es mit. Ich mache dich ganz. Auf eine
unsichtbare und unhörbare Weise mache ich dich ganz. Ich
greife nach der Klinke und drücke sie nach unten, aber
dann sehe ich ihn. Sebastian. Er verrät dir den winzigen
Trick, den es benötigt, um in diesem Haus Türen zu
öffnen. Nun, um Türen mit einem Schlüssel zu öffnen. Es
gibt natürlich noch andereWege, aber damit musst du dich
nicht beschäftigen. Deine Tür springt auf und du
verschwindest in deiner Wohnung. Ich bin schon gespannt,
wie du sie einrichten wirst. Der Stil von Natasha hat mir
nie gefallen. Aber ich weiß, du bist anders. Das sehe ich an
deiner Kleidung. Irgendwie zurückhaltend und anpassend.
Schüchtern und leise. Aber die Art, wie du Sebastian
gemustert hast, verrät mir, dass da noch etwas anderes in
dir schlummert. Und sei dir sicher. Ich entdecke es. Ich
entdecke immer alles.

***
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Ich rappelte mich hoch und ging nach draußen, um
meine Kisten hereinzuschleppen. Eine nach der ande‐
ren. Die meisten waren mit Klamotten gefüllt, sie wa‐
ren nicht schwer. Die Kartons mit den Büchern brach‐
ten mich dafür an meine Grenze und ich packte sie zum
Teil bereits draußen aus und schleppte einen Büchersta‐
pel nach dem anderen in die Wohnung, bis ich den Kar‐
ton tragen konnte. Auch das Geschirr trug ich einzeln
hinein, um nichts zu zerbrechen. Die letzte Kiste war
dann wieder leichter, sie beinhaltete nur ein paar Erin‐
nerungsstücke und Sentimentalitäten.
Abermals setzte ich mich auf den Boden in meiner

Wohnung und blickte auf das Chaos aus Kisten und
Einzelstücken, die ich wahllos abgestellt hatte. Ich
wusste noch nicht genau, wie ich mich einrichten woll‐
te. Die Wohnung war leer. Nur die Küchenzeile strahl‐
te in Weiß mit den Wänden um die Wette. Das Bade‐
zimmer stand dem in nichts nach, außer, dass es im
Dunkeln lag, weil der Raum kein Fenster besaß. Die
Fliesen, die Wanne und das Waschbecken waren jedoch
in makellosem Zustand und perfektem Porzellanweiß.
Ich überlegte, ob ich mir ein weißes Sofa kaufen sollte
und weiße Regale, oder ob das dann zu steril wirken
würde. Ich langte nach meinem Handy, rutschte mit
dem Rücken an die Wand, um mich anzulehnen und
suchte nach einem günstigen Möbelhaus in der Nähe
und scrollte mich durch die Seiten. Mir gefiel vieles.
Aber das Wichtigste war im Moment ein vertretbarer

Hanna
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Preis und vor allem, dass die Möbel verfügbar und so‐
fort lieferbar waren.
Ich schob die Kisten an die gedanklich dafür vorge‐

sehenen Stellen. Die Bücher stapelte ich an der Wand
neben der Eingangstür. Meine Kleidung ordnete ich in
kleinen Häufchen an der Stelle, an die ich den Schrank
stellen würde. Nur mein Geschirr fand gleich den
richtigen Platz in den Küchenschränken und nachdem
ich sie sorgfältig eingeräumt hatte, fühlte ich mich gut.
Als hätte ich heute etwas erreicht. Und das hatte ich.
Ich hatte mich endlich von ihm gelöst.

Sebastian

***

Natürlich hörte ich die ganze Zeit über das Poltern von
nebenan. Sie schleppte die Kisten in ihre Wohnung. Es
klang, als stellte sie die Kartons mehrfach ab, bis sie es
endlich in ihre Wohnung schaffte. Der Impuls, einfach
aufzuspringen und ihr zu helfen, war riesig. Diese de‐
zent definierten Muskeln an meinem Körper sollten zu
mehr taugen, als nur auf Fotos gut auszusehen. Aber ich
hielt mich zurück, denn das war tatsächlich der einzige
Nutzen, den sie hatten. Und es war nicht meine Aufga‐
be, ihr zu helfen. Sie sollte ihren Freund fragen oder
ihre Freundinnen. Im Notfall Arbeitskollegen, Ge‐
schwister oder ihre Eltern. Sie könnte sogar bei dem
komischen Kerl in Wohnung drei klingeln, der war an‐
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scheinend immer zu Hause. Es gab so viele Möglichkei‐
ten, die alle nichts mit mir zu tun hatten. Und doch war
ich es, der jedes Schnauben hörte, bis die Tür endlich
hinter ihr ins Schloss fiel und wieder Ruhe einkehrte.
Aber statt, dass mich das erleichterte, belastete es mich.
Denn ich wusste, sie war alleine. Nicht nur jetzt gerade
in diesem Moment. Nicht nur beim Kistenschleppen.
Irgendetwas sagte mir, dass sie grundsätzlich alleine war.


