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L.
HEIM ZUM GRAB

Wenn du in der 6ffentlichen Toilette den Korken der Weinfla-
sche mit dem Schliissel eindriickst und ihn dann ableckst, damit
kein Tropfen verloren geht, brauchst du dich vor nichts mehr
fiirchten. Vor allem, wenn es der Schliissel zum Nirgendwo ist.

Ryna leckte den Schliissel ab, dann schliirfte sie routiniert
s0, dass der Korken nicht nach oben schwamm und der Wein
in die Kehle floss. Alkoholismus hat, wie jede Beschaftigung,
seine Geheimnisse und verlangt nach Ubung. Ryna saf in der
Toilette des Einkaufszentrums und bemiihte sich, gerauschlos
zu trinken, damit es in den Nachbarkabinen nicht zu horen war.

Die Geschichte des weiblichen Alkoholismus wird in 6f-
fentlichen Toiletten geschrieben. Sie sind die Wegpunkte jeder
stadtischen Alkoholikerin. Dorfalkoholikerinnen haben ihre
Orte und Verstecke iiberall. Tanja Goldlibelle zum Beispiel be-
wahrte ihre Flaschen auf Apfelbdumen auf und afl beim Trin-
ken Apfel, ohne sie zu pfliicken. Alle Apfelbaume hingen vol-

ler angebissener Friichte.

Das kiihle, griinlich schimmernde Moselwasser, gekauft noch
in Darmstadt und aufgespart bis Warschau, flutete die trockene
Vorholle und verwandelte Boses in Gutes. Ryna trat aus der
Kabine und ging zum Waschbecken. Ohne in den Spiegel zu
schauen, hielt sie die Hande unter den Wasserstrahl. Der Ho-
hepunkt hilt nicht lange an, daher muss man, solange man bei

Sinnen ist, priifen, ob Dokumente, Tickets, Portmonee und



Telefon noch da sind. Um den Schliissel musste sie sich nicht
mehr sorgen. Arbeit und Wohnung in Deutschland hatte sie
verloren, und zu Hause gab es keine Schliissel. Die Groffmutter
hatte weder Schloss noch Schliissel, nur einen Haken an der
Tiir. Am alten Neujahr hatte die Alte endlich ihre Seele dem
Herrn tibergeben, im 101. Lebensjahr, ohne dabei die Ahnje-
scha Adolfawa zu schlagen, die zu Weihnachten 1912 geboren
und an Johanni Enthauptung 2014 gestorben war, was 102 Jahre
und sieben Monate macht. Jetzt konnte man auf die Paraska

setzen, die von allen die Leidenschaftlichste war.

Als Grofimutter Darafeja starb, war sie fast blind und dtirr wie
eine Bohnenstange, aber bei vollem Bewusstsein und Kraften.
Ryna kiimmerte sich zu dieser Zeit um alte Deutsche statt um
ihre GrofSimutter. Darin liegt eine gewisse Vollendung, ein ge-
schlossener Kreis. Wir sind auf Gedeih und Verderb mit den
Deutschen verbunden; was dabei gut und was bose war, ver-
wischt am Ende und wird bedeutungslos. Nach den Ferien kiin-
digten sie Ryna im Pflegeheim, wegen der Trinkerei. Im Ubri-
gen hatte sie ldngst gesptirt, dass das Leben sie in den Hintern
trat und es Zeit war, nach Hause zurilickzukehren. Nun hatte es
sich so ergeben, dass sie keine Wahl hatte. Wie ein Katzenjun-
ges hatte man sie in einen Sack gesteckt, ihn zugeschniirt und

trug sie nun in die heimischen Mariensiimpfe.

Alles ist in Ordnung. Zeit, zum Zug zu gehen. Der Mosel-
wein halt anderthalb Stunden an, danach kann man schon spar-
sam in der Zugtoilette nachlegen. In zwei Stunden kommt die
Grenze, dort muss man kaugummikauend und unbescholten
den Grenzsoldaten und Zollnern in die Augen schauen konnen.

Ryna trat aus der Toilette und liefs den Blick iiber die Besucher



des Einkaufszentrums schweifen. Die Gliicklosen waren in der
Menge leicht zu erkennen. Dieser Junge dort hasst seine Pickel
und Bliiten, er versteckt sein Gesicht hinter Haaren und Ka-
puze. Die Alte da ist zum Bahnhof gekommen, um unter Men-
schen zu sein. Sie hat offenbar keinen Ort, wo sie sonst hinge-
hen kann. Wie auch die zwei Teenie-Madchen, die durch Bahn-
hofe und Einkaufszentren schwarmen und in Toiletten und
Tiefgaragen Liebe machen. Und da sind auch die Landsleute —
ein Hauflein Gastarbeiter mit abgetragenen Jeans und ihrem
eigenen Alkoteint. Alkoholiker sehen die Welt immer vom
dunklen Abgrund aus. Um an der Oberflache zu bleiben, muss
ein bestimmtes Maf} an Trunkenheit gehalten werden, sonst

wird alles unertraglich. So ist die Realitat dieser Krankheit.

Ubung ist alles. Puder ins Gesicht, auf der Toilette Zahne put-
zen, Kaugummi in den Mund, Frisur mit Wasser richten. Reak-
tionen drosseln und magiigen. Gefiihlsschaukel bremsen, keine
Duselei, kein Arger. Nicht schwanken. »Fischers Fritze fischt fri-
sche Fische« — die Aussprache geht erst viel spaterin die Binsen,
wenn die Grenze schon vorbeiist. Dannist auch der letzte Trop-
fen Mosel fillig, um die Ankunft in der Heimat zu feiern. Jedes
grofle Ereignis verdient einen ordentlichen Schluck, die Riick-
kehr nach Hause ist stets unvergesslich. Ob nun per Flugzeug,
Auto oder Zug, immer fiihlst du, wie direkt hinter der Grenze
die Luft schwerer und feuchter wird, Gerausche ausflocken und
ersticken, die Gertiche dafiir intensiver werden, als wiirdest du
aufden Grund eines unsichtbaren Sumpfes oder Teiches sinken.
Gleich hinter dem Grenziibergang das graue Riickgrat des Wal-
des, graphitfarbene Streifen am Himmel, Schnorkel eines Vo-
gels tiber dem Forst. Gut ausgedacht und ausgefiihrt. Dahin-
ter beginnt das Land — Sonne, Himmel, Strohballen, gefallte



Baume, angestrichene Steine, Panzer und Steinsoldaten. Und
die Toiletten. In belarussischen Toiletten fallt selbst das Trinken
schwer — die Seele ertrdgt es nicht. Schmutzige Stoffknduel an
den Rohren, rostige Bachlein im Waschbecken, Gestank, abso-
lute Leere — weder Papier fiir dich noch Seife.

Der Minsker Bahnhof ist reich an Hiihnerbeinen und billi-
gen Biichern. Was braucht man auch sonst fiir die Reise? Rynas
Telefon saugte lange Blut aus dem Notebook, erwachte aber
dennoch nicht zum Leben. Vielleicht hatte es Wein abgekriegt,
das passiert. Welchen Unterschied machte es auch? Wen sollte
sie anrufen, wem schreiben? Der einzige Mensch, mit dem
man im Moment sprechen miisste, lag mit gefalteten Handen
da, die Nase zum Himmel aufgerichtet. Besser nicht denken.
Ryna spiirte langsam die Niichternheit aufsteigen, eine innere
Leere zog auf. Dazu noch der Minsker Bahnhof — ein hollisch
trister Ort. Den Mittelpunkt der einer riesigen Scheune glei-
chenden Empfangshalle bildete eine Rolltreppe, der ein franzo-
sischer Cancan zum Leben fehlte — tanzende Madchen, die zu
Gelachter und Musik ihre Beine in die Hohe werfen und Sal-
tos schlagen. Die wehenden Federn und Tiillspitzen wiirden
vielleicht auch die Reisenden und die taubengrauen Milizio-
nére befliigeln. Vielleicht wiirde es aber auch niemanden kiim-
mern. Ein emotionsloses Volk, Gesichter wie beim Mdobius-
Syndrom. Weder lebendig noch tot. Wie Wasser im Mund. Wie
brennendes Nass. Wie ein stiller Sommer. Das menschliche
Gesicht wird von 34 Muskeln gesteuert. Vielleicht m6chten die
hiesigen Menschen diese Muskeln nicht bei jeder Miene, je-
dem Lacheln beanspruchen. Doch das bemerken nur Touris-
ten, wer hier lebt, findet es normal. Das Schliisselwort ist nor-
mal. »Es ist normal fiir mich, auch Belarussin zu sein«, wie eine

Frau bei einer Straflenbefragung sagte, ohne auch nur mit der
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Wimper zu zucken. In einer Kultur des Uberlebens muss die

Mimik minimalistisch sein.

Moselwein erfordert einen guten Nachfolger, einen, der die
Stimmung halt, den euphorischen Rausch. Zum Beispiel ei-
nen Liter Grapefruitsaft und hundert oder 150 Gramm kla-
ren Schnaps. Ryna begab sich in die Toilette im Untergeschoss,
die immer sauber und freundlich war und von lebenserfahre-
nen und gleichgiiltigen Tanten betreut wurde. In den Kabinen
wurde geraucht, getrunken, sich umgezogen, umgepackt und
der Teufel weis was noch. Man miisste sich schon am Klei-
derhaken aufhidngen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ryna
riihrte also hurtig ihren Wodkasaft an und saf8 gleich darauf
schon im Vorortzug, der durch Erlenwalder und zarte Kiefern-
haine ruckelte, bis er schliefilich am hintersten Ende des aus-
klingenden Wintertages anhielt. Saretschscha. Die kleine Brii-
cke, die Hauschen, die Kiefern auf der ehemaligen Militar-
siedlung. Die Siedlung stand teilweise leer, nur in einem der
Wohnblocke befand sich noch eine Unterkunft fiir alte und
arme Menschen, daneben eine lichte Tanne, geschmiickt mit
Watte und Aluminiumfiguren aus den 1960ern und 1970ern:
ein Schwan, ein Eichhornchen, ein Hahn, ein glédserner Kos-
monaut und ein Maiskolben. Eine der Pflegerinnen hatte die
Figuren von zu Hause mitgebracht, um jene zu erfreuen, die
sich hier mit Alter und Gebrechen plagten. Wie Natascha, die
auf den Zaun gestiitzt dastand und wartete. Sie wartete jeden
Tag auf die Ankunft des Vorortzuges, um die Passagiere an-
zusprechen: »Sind Sie aus Leningrad? Mein Papa kommt aus
Leningrad!« Die feiste Natascha hatte nur vier Zahne und la-
chelte sparsam, als spiele sie Hithnchen-putt-putt-putt. Nata-

scha liebte alles Violette, und auch jetzt umhiillte eine gerau-
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mige violette Daunenjacke ihren Korper, auf dem Kopf trug
sie ein violettes Tuch mit griinen Rosen und silbergldnzenden
Lurexstreifen.

— Hast du es, fragte sie hoffnungsvoll.

Ryna zog aus ihrem Rucksack eine violette Tasche und aus
der Tasche einen fliedergrauen Lippenstift.

— Und hast du es, Natascha?

— Ich hol es gleich! Will nur schauen, ob mir der Lippenstift

steht. Wenn er gut ist, hol ich es, wenn nicht, dann nicht!

Natascha drehte den kleinen Zylinder, so dass der fliederfar-
bene Stift hervorkam, und schaute mit stummem Entziicken
auf die perlmuttfarbene Pomade. Um sie zu kaufen, hatte Ryna
in schwarze Locher eintauchen miissen, in denen die Neun-
ziger tiberlebt hatten. Schliefllich fand sie in einem herunter-
gekommenen Ladchen in Poznan eine Schachtel mit preisre-
duzierten Lippenstiften. Perlmuttern, grau, taubenblau, rosa-
rot und lilafarben. Der Ladenbesitzer wollte Ryna die ganze
Schachtel fiir zehn Zioty verkaufen, doch wohin damit? Na-
tascha wiirde sie wohl nie verbrauchen konnen. Sie wurde im-
mer schwicher und soff, ihr Kérper zerfiel formlich von den
starken Medikamenten, Ryna kannte diesen Tod aus dem Al-
tenheim.

Natascha schob sich eilig zu ihrem Wohnblock hiniiber,
Ryna blieb unter den Kiefern zurtick und wartete auf den Bus.
Schliirfte von ihrem Elixier. Ihr gefiel, wie die fahlen Sonnen-
strahlen durch die vereinzelten Kiefern tiber der Militarsied-
lung flirrten, wie das Hundegebell langsam verstummte. Weit
entfernt ein Gerausch, als wiirde jemand mit einer Eisenstange
auf ein hohles Metallfass trommeln. Der Bus Saretschscha—

Lipjen war also nicht weit. Holt sie es, oder holt sie es nicht?
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Gibt sie es her oder nicht? Letztlich musste man auf die Ent-
scheidung des Schicksals vertrauen. Im Grunde stand Ryna

diese Entschadigung von Natascha zu. Sollte ihr zustehen.

Ryna hatte sich schon auf einen Fensterplatz gesetzt, als Nata-
scha auftauchte. Die violette Frau lief auf ihren dicken Beinen
in Schneestiefeln auf den Bus zu. Sie steckte Ryna ein Pack-
chen zu, in goldenes Schokoladenpapier gewickelt und mit ei-

nem tiefroten Bandchen verschniirt.

Ryna kiisste Natascha auf ihre schwammige, weiche Wange
und steckte das Piackchen ein. Alles lief nach Plan. Wenn du

alles verloren hast, kann es nur noch bergauf gehen.

Aus dem Busfenster sah sie in einem dtirren Gebiisch einen auf-
gehdngten Hund. Nummer eins. Wenn eine Heilerin begraben
wird, braucht es sieben Tode, kleine und grofie. Eigentlich wollte
Ryna nicht an die Lehren der Daroschka denken, da sie nicht an
sie glaubte, und selbst wenn, wiirde das doch nichts dndern und
vor nichts retten. Deshalb waren sie die Erinnerung nicht wert.
Und doch driangten sie bei jeder Gelegenheit in den Kopf, denn
die Darocha wusste mehr als jede Heilerin im Umbkreis von
hundert Werst, in alle Himmelsrichtungen. Sie schrieb alles
mit einem blauen Kopierstift auf, vielleicht dem letzten auf der
Welt. Niemand schrieb mehr mit diesen chemischen Bleistif-
ten, aber die Grofmutter besaf einst eine ganze Schachtel da-
von — dick wie Staimme, kantige Kopierer, mit denen sie ganze
Hefte vollschrieb. Fiir wen? Ryna interessierte ihre »Wissen-
schaft« nicht, andere Enkel hatte die Alte nicht, wer also sollte

das Geschreibsel einer blinden Alten entschliisseln.
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Die Hefte beschriftete die Grofmutter auf Russisch mit »Da-
rafeja Sawkowna Sirasch«, damit es bedeutender klinge. Dass
ihr Vatersname auf Russisch Sawitschna hief, wollte ihr nicht
in den Kopf. — Sawitschna!, schimpfte Daroschka, als wire ich
eine Eule! Selber Sawitschna. Was bringen sie euch blof$ bei!
Ich war im Schreiblernpunkt und in der Schule, ich weifd selbst,

wie man schreibt!

— Grofimutter, fragte Ryna, warum schreibst du dann aber
Sawkowna? Schreib doch Sawauna, dein Vater war doch als

Sawa getauft.

— Den Sawa hat er nicht verdient, der Morder, Sawka muss

reichen!, antwortete die Grofimutter.

Tatsachlich hatte niemand sie jemals Darafeja Saukauna ge-
nannt. Man rief sie Darocha, Daroschka oder Darochna, und
dazu noch Drumeben, weil sie so stets ihre Belehrungen been-

dete: »drum eben«.

Diese Drumebens fanden sich auch in ihren chemischen Auf-
zeichnungen, einmal blau, einmal grau. Die Anilinstifte musste
man ab und zu anlecken, damit sie schrieben. Nur ging dadurch
auch ihr Gift in den Korper {iber. Man bezahlte also fiir die ei-
genen Schriften mit dem Leben, und das Geschriebene war vol-
ler Speichel, wie ein Schwalbennest. Es ekelte und sorgte Ryna
gleichsam, wie eine Metapher. Sie schenkte der Alten Kugel-
schreiber, Federhalter, und gar ihre ersten Filzstifte, die der Va-
ter weifd der Teufel woher bekommen hatte, als sie in die erste
Klasse kam, waren ihr nicht zu schade. Die Gro8mutter akzep-

tierte sie nicht. Ob es ihre Anilinschriften noch gab? Und den
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blauen Sessel, den der alte Lemesch noch vor dem Krieg ge-
baut hatte? Und ihren Kriickstock?

Wenn man kein eigenes Fahrzeug hat, kommt man nach sechs
Uhr abends aus Lipjen nicht mehr weg. Lipjen erstarrt, trennt
sich von der Welt, legt seinen breitstirnigen Schidel auf die
Pfoten seiner Straflen, um es herum versinken die Walder im
Schwarz, und die Dorfer leuchten matt. Wysokaja Bjerwa, Sab-
jarwetschscha, Abtschynjez, Pljusna, Pjeratok, Pjel, Smalha-
wok, Wolaje Maloje und Wijalikaje. In der Ddmmerung kam
Ryna mit dem eisernen Trog an und schaffte es gerade noch, in
die Blechgurke Lipjen—Wostryja Jelki umzusteigen. Das be-
deutete, dass sie die letzten sieben Kilometer in der Dunkel-
heit zu Fuf} zurticklegen musste. Natiirlich hétte sie den Vater
anrufen konnen, damit er sie abholt, aber wozu Menschen sto-
ren, die sich auch so bis zum Umfallen abrackern und zusatz-
liche Miihe nicht gebrauchen kénnen. Fiir wen sollte Vater sei-
nen alten Schiguli anwerfen? Fiir Ryna-Obdachlos, die zwar
im reichen Deutschland gearbeitet hatte, zur Beerdigung aber

keinen Rubel mitbrachte?

Der Bus hielt in Wostryja Jelki. Selbst an einem Winterabend
war es hier nicht schwer, sieben Kilometer zu Fuff zu gehen:
Alle Wege sind Damme, aufgeschiittet winden sie sich tiber den
trockenen Torfmorast wie Wetterfische. Und wenn der Weg
sich tiber den Wald erhebt, ist es selbst in der tiefsten Nacht
nicht unheimlich. Nur am Karalicha, wo sich drei Schiiler im
Auto des Vaters totgefahren hatten, war es unheimlich: Dort
leuchteten zwischen den Kiefern die weiffen Tiicher an den
Kreuzen hervor, und es schien, als stiinden die drei Jungen in

weiflen Hemden dort. Ryna hatte immer Angst, eine leicht be-
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legte Stimme zu vernehmen: »Haben Sie mal 'ne Kippe?« Der
Junge, der den Ungliickswagen gesteuert hatte, war Kettenrau-
cher gewesen. In der feuchten Winterluft wiirde seine Stimme

vollkommen dumpf klingen, wie durch Watte.
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