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I.  
HEIM ZUM GRAB

Wenn du in der öffentlichen Toilette den Korken der Weinfla-
sche mit dem Schlüssel eindrückst und ihn dann ableckst, damit 
kein Tropfen verloren geht, brauchst du dich vor nichts mehr 
fürchten. Vor allem, wenn es der Schlüssel zum Nirgendwo ist.

Ryna leckte den Schlüssel ab, dann schlürfte sie routiniert 
so, dass der Korken nicht nach oben schwamm und der Wein 
in die Kehle floss. Alkoholismus hat, wie jede Beschäftigung, 
seine Geheimnisse und verlangt nach Übung. Ryna saß in der 
Toilette des Einkaufszentrums und bemühte sich, geräuschlos 
zu trinken, damit es in den Nachbarkabinen nicht zu hören war.

Die Geschichte des weiblichen Alkoholismus wird in öf-
fentlichen Toiletten geschrieben. Sie sind die Wegpunkte jeder 
städtischen Alkoholikerin. Dorfalkoholikerinnen haben ihre 
Orte und Verstecke überall. Tanja Goldlibelle zum Beispiel be-
wahrte ihre Flaschen auf Apfelbäumen auf und aß beim Trin-
ken Äpfel, ohne sie zu pflücken. Alle Apfelbäume hingen vol-
ler angebissener Früchte.

Das kühle, grünlich schimmernde Moselwasser, gekauft noch 
in Darmstadt und aufgespart bis Warschau, flutete die trockene 
Vorhölle und verwandelte Böses in Gutes. Ryna trat aus der 
Kabine und ging zum Waschbecken. Ohne in den Spiegel zu 
schauen, hielt sie die Hände unter den Wasserstrahl. Der Hö-
hepunkt hält nicht lange an, daher muss man, solange man bei 
Sinnen ist, prüfen, ob Dokumente, Tickets, Portmonee und 
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Telefon noch da sind. Um den Schlüssel musste sie sich nicht 
mehr sorgen. Arbeit und Wohnung in Deutschland hatte sie 
verloren, und zu Hause gab es keine Schlüssel. Die Großmutter 
hatte weder Schloss noch Schlüssel, nur einen Haken an der 
Tür. Am alten Neujahr hatte die Alte endlich ihre Seele dem 
Herrn übergeben, im 101. Lebensjahr, ohne dabei die Ahnje-
scha Adolfawa zu schlagen, die zu Weihnachten 1912 geboren 
und an Johanni Enthauptung 2014 gestorben war, was 102 Jahre 
und sieben Monate macht. Jetzt konnte man auf die Paraska 
setzen, die von allen die Leidenschaftlichste war.

Als Großmutter Darafeja starb, war sie fast blind und dürr wie 
eine Bohnenstange, aber bei vollem Bewusstsein und Kräften. 
Ryna kümmerte sich zu dieser Zeit um alte Deutsche statt um 
ihre Großmutter. Darin liegt eine gewisse Vollendung, ein ge-
schlossener Kreis. Wir sind auf Gedeih und Verderb mit den 
Deutschen verbunden; was dabei gut und was böse war, ver-
wischt am Ende und wird bedeutungslos. Nach den Ferien kün-
digten sie Ryna im Pflegeheim, wegen der Trinkerei. Im Übri-
gen hatte sie längst gespürt, dass das Leben sie in den Hintern 
trat und es Zeit war, nach Hause zurückzukehren. Nun hatte es 
sich so ergeben, dass sie keine Wahl hatte. Wie ein Katzenjun-
ges hatte man sie in einen Sack gesteckt, ihn zugeschnürt und 
trug sie nun in die heimischen Mariensümpfe.

Alles ist in Ordnung. Zeit, zum Zug zu gehen. Der Mosel-
wein hält anderthalb Stunden an, danach kann man schon spar-
sam in der Zugtoilette nachlegen. In zwei Stunden kommt die 
Grenze, dort muss man kaugummikauend und unbescholten 
den Grenzsoldaten und Zöllnern in die Augen schauen können. 
Ryna trat aus der Toilette und ließ den Blick über die Besucher 
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des Einkaufszentrums schweifen. Die Glücklosen waren in der 
Menge leicht zu erkennen. Dieser Junge dort hasst seine Pickel 
und Blüten, er versteckt sein Gesicht hinter Haaren und Ka-
puze. Die Alte da ist zum Bahnhof gekommen, um unter Men-
schen zu sein. Sie hat offenbar keinen Ort, wo sie sonst hinge-
hen kann. Wie auch die zwei Teenie-Mädchen, die durch Bahn-
höfe und Einkaufszentren schwärmen und in Toiletten und 
Tiefgaragen Liebe machen. Und da sind auch die Landsleute – 
ein Häuflein Gastarbeiter mit abgetragenen Jeans und ihrem 
eigenen Alkoteint. Alkoholiker sehen die Welt immer vom 
dunklen Abgrund aus. Um an der Oberfläche zu bleiben, muss 
ein bestimmtes Maß an Trunkenheit gehalten werden, sonst 
wird alles unerträglich. So ist die Realität dieser Krankheit.

Übung ist alles. Puder ins Gesicht, auf der Toilette Zähne put-
zen, Kaugummi in den Mund, Frisur mit Wasser richten. Reak-
tionen drosseln und mäßigen. Gefühlsschaukel bremsen, keine 
Duselei, kein Ärger. Nicht schwanken. »Fischers Fritze fischt fri-
sche Fische« – die Aussprache geht erst viel später in die Binsen, 
wenn die Grenze schon vorbei ist. Dann ist auch der letzte Trop-
fen Mosel fällig, um die Ankunft in der Heimat zu feiern. Jedes 
große Ereignis verdient einen ordentlichen Schluck, die Rück-
kehr nach Hause ist stets unvergesslich. Ob nun per Flugzeug, 
Auto oder Zug, immer fühlst du, wie direkt hinter der Grenze 
die Luft schwerer und feuchter wird, Geräusche ausflocken und 
ersticken, die Gerüche dafür intensiver werden, als würdest du 
auf den Grund eines unsichtbaren Sumpfes oder Teiches sinken. 
Gleich hinter dem Grenzübergang das graue Rückgrat des Wal-
des, graphitfarbene Streifen am Himmel, Schnörkel eines Vo-
gels über dem Forst. Gut ausgedacht und ausgeführt. Dahin-
ter beginnt das Land  – Sonne, Himmel, Strohballen, gefällte 
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Bäume, angestrichene Steine, Panzer und Steinsoldaten. Und 
die Toiletten. In belarussischen Toiletten fällt selbst das Trinken 
schwer – die Seele erträgt es nicht. Schmutzige Stoffknäuel an 
den Rohren, rostige Bächlein im Waschbecken, Gestank, abso-
lute Leere – weder Papier für dich noch Seife.

Der Minsker Bahnhof ist reich an Hühnerbeinen und billi-
gen Büchern. Was braucht man auch sonst für die Reise? Rynas 
Telefon saugte lange Blut aus dem Notebook, erwachte aber 
dennoch nicht zum Leben. Vielleicht hatte es Wein abgekriegt, 
das passiert. Welchen Unterschied machte es auch? Wen sollte 
sie anrufen, wem schreiben? Der einzige Mensch, mit dem 
man im Moment sprechen müsste, lag mit gefalteten Händen 
da, die Nase zum Himmel aufgerichtet. Besser nicht denken. 
Ryna spürte langsam die Nüchternheit aufsteigen, eine innere 
Leere zog auf. Dazu noch der Minsker Bahnhof – ein höllisch 
trister Ort. Den Mittelpunkt der einer riesigen Scheune glei-
chenden Empfangshalle bildete eine Rolltreppe, der ein franzö-
sischer Cancan zum Leben fehlte – tanzende Mädchen, die zu 
Gelächter und Musik ihre Beine in die Höhe werfen und Sal-
tos schlagen. Die wehenden Federn und Tüllspitzen würden 
vielleicht auch die Reisenden und die taubengrauen Milizio-
näre beflügeln. Vielleicht würde es aber auch niemanden küm-
mern. Ein emotionsloses Volk, Gesichter wie beim Möbius-
Syndrom. Weder lebendig noch tot. Wie Wasser im Mund. Wie 
brennendes Nass. Wie ein stiller Sommer. Das menschliche 
Gesicht wird von 34 Muskeln gesteuert. Vielleicht möchten die 
hiesigen Menschen diese Muskeln nicht bei jeder Miene, je-
dem Lächeln beanspruchen. Doch das bemerken nur Touris-
ten, wer hier lebt, findet es normal. Das Schlüsselwort ist nor-
mal. »Es ist normal für mich, auch Belarussin zu sein«, wie eine 
Frau bei einer Straßenbefragung sagte, ohne auch nur mit der 
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Wimper zu zucken. In einer Kultur des Überlebens muss die 
Mimik minimalistisch sein.

Moselwein erfordert einen guten Nachfolger, einen, der die 
Stimmung hält, den euphorischen Rausch. Zum Beispiel ei-
nen Liter Grapefruitsaft und hundert oder 150 Gramm kla-
ren Schnaps. Ryna begab sich in die Toilette im Untergeschoss, 
die immer sauber und freundlich war und von lebenserfahre-
nen und gleichgültigen Tanten betreut wurde. In den Kabinen 
wurde geraucht, getrunken, sich umgezogen, umgepackt und 
der Teufel weiß was noch. Man müsste sich schon am Klei-
derhaken aufhängen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ryna 
rührte also hurtig ihren Wodkasaft an und saß gleich darauf 
schon im Vorortzug, der durch Erlenwälder und zarte Kiefern-
haine ruckelte, bis er schließlich am hintersten Ende des aus-
klingenden Wintertages anhielt. Saretschscha. Die kleine Brü-
cke, die Häuschen, die Kiefern auf der ehemaligen Militär-
siedlung. Die Siedlung stand teilweise leer, nur in einem der 
Wohnblöcke befand sich noch eine Unterkunft für alte und 
arme Menschen, daneben eine lichte Tanne, geschmückt mit 
Watte und Aluminiumfiguren aus den 1960ern und 1970ern: 
ein Schwan, ein Eichhörnchen, ein Hahn, ein gläserner Kos-
monaut und ein Maiskolben. Eine der Pflegerinnen hatte die 
Figuren von zu Hause mitgebracht, um jene zu erfreuen, die 
sich hier mit Alter und Gebrechen plagten. Wie Natascha, die 
auf den Zaun gestützt dastand und wartete. Sie wartete jeden 
Tag auf die Ankunft des Vorortzuges, um die Passagiere an-
zusprechen: »Sind Sie aus Leningrad? Mein Papa kommt aus 
Leningrad!« Die feiste Natascha hatte nur vier Zähne und lä-
chelte sparsam, als spiele sie Hühnchen-putt-putt-putt. Nata-
scha liebte alles Violette, und auch jetzt umhüllte eine geräu-
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mige violette Daunenjacke ihren Körper, auf dem Kopf trug 
sie ein violettes Tuch mit grünen Rosen und silberglänzenden 
Lurexstreifen.

– Hast du es, fragte sie hoffnungsvoll.
Ryna zog aus ihrem Rucksack eine violette Tasche und aus 

der Tasche einen fliedergrauen Lippenstift.
– Und hast du es, Natascha?
– Ich hol es gleich! Will nur schauen, ob mir der Lippenstift 

steht. Wenn er gut ist, hol ich es, wenn nicht, dann nicht!

Natascha drehte den kleinen Zylinder, so dass der fliederfar-
bene Stift hervorkam, und schaute mit stummem Entzücken 
auf die perlmuttfarbene Pomade. Um sie zu kaufen, hatte Ryna 
in schwarze Löcher eintauchen müssen, in denen die Neun-
ziger überlebt hatten. Schließlich fand sie in einem herunter
gekommenen Lädchen in Poznań eine Schachtel mit preisre-
duzierten Lippenstiften. Perlmuttern, grau, taubenblau, rosa-
rot und lilafarben. Der Ladenbesitzer wollte Ryna die ganze 
Schachtel für zehn Złoty verkaufen, doch wohin damit? Na-
tascha würde sie wohl nie verbrauchen können. Sie wurde im-
mer schwächer und soff, ihr Körper zerfiel förmlich von den 
starken Medikamenten, Ryna kannte diesen Tod aus dem Al-
tenheim.

Natascha schob sich eilig zu ihrem Wohnblock hinüber, 
Ryna blieb unter den Kiefern zurück und wartete auf den Bus. 
Schlürfte von ihrem Elixier. Ihr gefiel, wie die fahlen Sonnen-
strahlen durch die vereinzelten Kiefern über der Militärsied-
lung flirrten, wie das Hundegebell langsam verstummte. Weit 
entfernt ein Geräusch, als würde jemand mit einer Eisenstange 
auf ein hohles Metallfass trommeln. Der Bus Saretschscha–
Lipjen war also nicht weit. Holt sie es, oder holt sie es nicht? 
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Gibt sie es her oder nicht? Letztlich musste man auf die Ent-
scheidung des Schicksals vertrauen. Im Grunde stand Ryna 
diese Entschädigung von Natascha zu. Sollte ihr zustehen.

Ryna hatte sich schon auf einen Fensterplatz gesetzt, als Nata-
scha auftauchte. Die violette Frau lief auf ihren dicken Beinen 
in Schneestiefeln auf den Bus zu. Sie steckte Ryna ein Päck-
chen zu, in goldenes Schokoladenpapier gewickelt und mit ei-
nem tiefroten Bändchen verschnürt.

Ryna küsste Natascha auf ihre schwammige, weiche Wange 
und steckte das Päckchen ein. Alles lief nach Plan. Wenn du 
alles verloren hast, kann es nur noch bergauf gehen.

Aus dem Busfenster sah sie in einem dürren Gebüsch einen auf-
gehängten Hund. Nummer eins. Wenn eine Heilerin begraben 
wird, braucht es sieben Tode, kleine und große. Eigentlich wollte 
Ryna nicht an die Lehren der Daroschka denken, da sie nicht an 
sie glaubte, und selbst wenn, würde das doch nichts ändern und 
vor nichts retten. Deshalb waren sie die Erinnerung nicht wert. 
Und doch drängten sie bei jeder Gelegenheit in den Kopf, denn 
die Darocha wusste mehr als jede Heilerin im Umkreis von 
hundert Werst, in alle Himmelsrichtungen. Sie schrieb alles 
mit einem blauen Kopierstift auf, vielleicht dem letzten auf der 
Welt. Niemand schrieb mehr mit diesen chemischen Bleistif-
ten, aber die Großmutter besaß einst eine ganze Schachtel da-
von – dick wie Stämme, kantige Kopierer, mit denen sie ganze 
Hefte vollschrieb. Für wen? Ryna interessierte ihre »Wissen-
schaft« nicht, andere Enkel hatte die Alte nicht, wer also sollte 
das Geschreibsel einer blinden Alten entschlüsseln.
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Die Hefte beschriftete die Großmutter auf Russisch mit »Da-
rafeja Sawkowna Sirasch«, damit es bedeutender klinge. Dass 
ihr Vatersname auf Russisch Sawitschna hieß, wollte ihr nicht 
in den Kopf. – Sawitschna!, schimpfte Daroschka, als wäre ich 
eine Eule! Selber Sawitschna. Was bringen sie euch bloß bei! 
Ich war im Schreiblernpunkt und in der Schule, ich weiß selbst, 
wie man schreibt!

– Großmutter, fragte Ryna, warum schreibst du dann aber 
Sawkowna? Schreib doch Sawauna, dein Vater war doch als 
Sawa getauft.

– Den Sawa hat er nicht verdient, der Mörder, Sawka muss 
reichen!, antwortete die Großmutter.

Tatsächlich hatte niemand sie jemals Darafeja Saukauna ge-
nannt. Man rief sie Darocha, Daroschka oder Darochna, und 
dazu noch Drumeben, weil sie so stets ihre Belehrungen been-
dete: »drum eben«.

Diese Drumebens fanden sich auch in ihren chemischen Auf-
zeichnungen, einmal blau, einmal grau. Die Anilinstifte musste 
man ab und zu anlecken, damit sie schrieben. Nur ging dadurch 
auch ihr Gift in den Körper über. Man bezahlte also für die ei-
genen Schriften mit dem Leben, und das Geschriebene war vol-
ler Speichel, wie ein Schwalbennest. Es ekelte und sorgte Ryna 
gleichsam, wie eine Metapher. Sie schenkte der Alten Kugel-
schreiber, Federhalter, und gar ihre ersten Filzstifte, die der Va-
ter weiß der Teufel woher bekommen hatte, als sie in die erste 
Klasse kam, waren ihr nicht zu schade. Die Großmutter akzep-
tierte sie nicht. Ob es ihre Anilinschriften noch gab? Und den 
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blauen Sessel, den der alte Lemesch noch vor dem Krieg ge-
baut hatte? Und ihren Krückstock?

Wenn man kein eigenes Fahrzeug hat, kommt man nach sechs 
Uhr abends aus Lipjen nicht mehr weg. Lipjen erstarrt, trennt 
sich von der Welt, legt seinen breitstirnigen Schädel auf die 
Pfoten seiner Straßen, um es herum versinken die Wälder im 
Schwarz, und die Dörfer leuchten matt. Wysokaja Bjerwa, Sab-
jarwetschscha, Abtschynjez, Pljusna, Pjeratok, Pjel, Smalha-
wok, Wolaje Maloje und Wjalikaje. In der Dämmerung kam 
Ryna mit dem eisernen Trog an und schaffte es gerade noch, in 
die Blechgurke Lipjen–Wostryja Jelki umzusteigen. Das be-
deutete, dass sie die letzten sieben Kilometer in der Dunkel-
heit zu Fuß zurücklegen musste. Natürlich hätte sie den Vater 
anrufen können, damit er sie abholt, aber wozu Menschen stö-
ren, die sich auch so bis zum Umfallen abrackern und zusätz
liche Mühe nicht gebrauchen können. Für wen sollte Vater sei-
nen alten Schiguli anwerfen? Für Ryna-Obdachlos, die zwar 
im reichen Deutschland gearbeitet hatte, zur Beerdigung aber 
keinen Rubel mitbrachte?

Der Bus hielt in Wostryja Jelki. Selbst an einem Winterabend 
war es hier nicht schwer, sieben Kilometer zu Fuß zu gehen: 
Alle Wege sind Dämme, aufgeschüttet winden sie sich über den 
trockenen Torfmorast wie Wetterfische. Und wenn der Weg 
sich über den Wald erhebt, ist es selbst in der tiefsten Nacht 
nicht unheimlich. Nur am Karalicha, wo sich drei Schüler im 
Auto des Vaters totgefahren hatten, war es unheimlich: Dort 
leuchteten zwischen den Kiefern die weißen Tücher an den 
Kreuzen hervor, und es schien, als stünden die drei Jungen in 
weißen Hemden dort. Ryna hatte immer Angst, eine leicht be-
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legte Stimme zu vernehmen: »Haben Sie mal ’ne Kippe?« Der 
Junge, der den Unglückswagen gesteuert hatte, war Kettenrau-
cher gewesen. In der feuchten Winterluft würde seine Stimme 
vollkommen dumpf klingen, wie durch Watte.


