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Ich gehe ganz gern zu Fuß. Die drei Meilen!  
Wenn man ein Ziel hat,  

ist die Entfernung nicht der Rede wert.

LIZZY BENNET IN JANE AUSTENS STOLZ UND VORURTEIL

Aus meiner Sicht ist es erstaunlich,  
wie viel Einsamkeit es erfordern kann,  

eine Ehe mit Kindern am Laufen zu halten.

MARLI IN KRISTINE BILKAUS NEBENAN

Wer sich nicht bewegt
spürt die Fesseln nicht.

ROSA LUXEMBURG
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Donnerstag

Hamburg Hoheluft

  Der Tag, an dem Agnes in die Schule einbrach, war 
ein Donnerstag. Sie schob sich mit den Füßen voran durch 
das ebenerdige Fenster des naturwissenschaftlichen Trakts. 
Es lag auf dem seitlichen Schulhof hinter zwei Hartriegel-
sträuchern, deren breiter Schattenwurf es für den Einbruch 
qualifizierte – hilfreich war zudem die Tatsache, dass je-
mand das Fenster auf Kipp gestellt hatte. Agnes hakte die 
seitlichen Scharniere aus, genauso wie bei dem kaputten 
Schlafzimmerfenster, um dessen Reparatur sie sich drin-
gend kümmern mussten. Das Linoleum federte sowohl das 
Patschen des Aufpralls als auch ihren Körper ab. Trotzdem 
spürte sie, wie die Aufregung ihre Glieder verspannte. Aus 
den umliegenden Klassenzimmern drangen Stimmen. Es 
roch nach Putzmitteln, Schweiß und akademischen Fragen. 

Agnes wunderte es nicht, dass heute Donnerstag war. 
All dies konnte nur an einem Donnerstag geschehen. 
Schließlich hatte jedes einschneidende Ereignis ihres Le-
bens am vierten Tag der Woche stattgefunden. Von ihrer 
Geburt über den ersten Kuss von Tom im Morgengrauen 
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vor dem Banksy Graffiti in Hamburgs Steinwegpassage, 
der spontanen standesamtlichen Trauung, Jonas’ Geburt 
(Emma hatte den Donnerstag um sieben Minuten verpasst, 
was sie gewissermaßen zu einem verhinderten Donnerstags-
kind machte) bis zur letzten Prüfung ihres Biologiestudiums. 
Selbst der Kanarienvogel ihrer Kindheit hatte an einem Don-
nerstag das Zeitliche gesegnet. Außerdem hatte Agnes sich 
eine eigentümliche Aussprache dieses mittlersten aller Wo-
chentage angewöhnt. Donne-stag. Sie verschluckte das r. 
Es klang wie: Don, ne? Stag. Eine Handlungsanweisung in 
einer Kunstsprache, die nur sie verstand. Ihr ganz eigener 
Wochentag. 

Agnes schaute sich um. Schließfächer, Kleiderhaken, 
Pinnwände, Bilder und vereinzelte Stühle säumten den 
breiten Flur, der sich ein Stück weiter in vier Richtungen 
aufspaltete. Von da aus führten Gänge tief in die fach-
schaftlichen Eingeweide der Schule. Niemand kam. Es war 
8.55 Uhr. Die zweite Stunde des ersten Blocks begann ge-
rade. Agnes schnappte sich einen Stuhl und schob ihn un-
ter das geöffnete Fenster, damit sie notfalls schneller flie-
hen konnte. Sie schlich zur Flurkreuzung, bog ab in den 
langen Gang des Nawi-Trakts, der hinüber ins Hauptge-
bäude führte, drückte sich eng an der Wand entlang, er-
klomm die Freitreppe hinauf in den ersten Stock, nahm 
den zweiten Gang rechts und erreichte schließlich Emmas 
Klassenzimmer, ohne gesehen zu werden. Sie zog das zu-
sammengerollte Plakat aus dem Rucksack und hängte es in 
einem Stoffbeutel an die Garderobe. 

Zurück auf dem Schulhof ließ Agnes sich auf eine der 
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Bänke fallen. Obwohl sie die Lippen aufeinanderpresste, 
drang ein glucksendes Lachen aus ihrer Kehle. Sie war tat-
sächlich in die Schule eingebrochen! Hatte die Sekretärin-
nen mit ihrem »Das ist hier keine Poststelle!« und »Die 
Kinder müssen lernen, die Konsequenzen ihrer Vergess-
lichkeit selbst zu tragen!« ignoriert und das Glück ihrer 
Tochter in die Hand genommen. Natürlich wollte man he-
rumschwirrende Helikoptereltern zügeln, die dem Nach-
wuchs täglich Radiergummis hinterhertrugen. Und klar 
ging es auch um die Sicherheit der Kinder. Es gab zu viele 
verstörende Geschichten, in denen sich Unbefugte Zutritt 
zu Schulen verschafft hatten. Aber die Kinder konnten ja 
auch einmal etwas wirklich Wichtiges vergessen. Das war 
nur menschlich. Und zeichnete sich Menschlichkeit nicht 
dadurch aus, dass man sich menschlich verhielt? Wie soll-
ten die Kinder Anteilnahme, Nachsicht, Mitgefühl lernen, 
wenn man es ihnen nicht vorlebte? Natürlich spielte Ver-
hältnismäßigkeit eine Rolle. Niemand lernte Großmut von 
einem verbummelten Radiergummi. Aber Emma hatte 
nächtelang über den Zeichnungen für das Plakat gebrütet. 
Mit der Zunge zwischen den Lippen malte sie das Herz-
Kreislauf-System eines Menschen im Maßstab 1:1, tuschte 
es mit Aquarellfarben, beschriftete es bis zum letzten 
Lymphknoten, um nicht nur den verhassten Biologieleh-
rer, sondern auch ihren medizinierenden Vater zu beein-
drucken. 

Und dann hatten sie alle heute Morgen verschlafen.  
Agnes rätselte noch immer, wie es dazu hatte kommen 
können. Sie war zwar eher Eule als Lerche, aber meist 
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wachte sie bereits auf, wenn Tom die Wohnung zum Früh-
dienst verließ. Heute hatte nicht einmal der Wecker ge- 
holfen. 

Sie rieb sich die Augen. Eine ungewohnte Müdigkeit las-
tete auf ihren Lidern. Es fühlte sich an, als sei sie ohne  
ihren Körper aufgestanden, als läge er noch immer hori-
zontal auf den sieben Zonen der Kaltschaummatratze. 
Schwer und erschöpft. War wahrscheinlich der Hektik des 
Morgens geschuldet. Dem Adrenalin, das ihren Körper 
durchfahren, sie aufgeputscht und durch die Wohnung 
hatte hetzen lassen und das sich jetzt langsam abbaute. Sie 
textete Emma, dass das Plakat an der Garderobe hing und 
wünschte ihr viel Glück für die Präsentation.

Agnes entschied sich auf dem Weg zum Einkaufen für die 
Strecke entlang des Isebekkanals. Die Sonne strahlte, als 
hätte jemand sie am altweibersommerblauen Himmel fest-
geklebt und per Knopfdruck eingeschaltet. Sie stand be-
reits tief zu dieser Jahreszeit. Die Schatten der Bäume 
streckten sich weit, berührten fast die unteren Etagen der 
Häuser auf der gegenüberliegenden Uferseite. Licht spie-
gelte sich auf dem dunklen Wasser, brach auf zarten Wel-
len in glitzernde Tropfen. Agnes konnte sich nicht erin-
nern, wann sie zuletzt die Zeit für einen Ausflug gefunden 
hatten. Mal raus aus der Stadt, rein in die Natur. Hamburg 
bemühte sich. Redlich. Aber Beton war Beton war Beton.

Sie fuhr mit dem Rad in Richtung Hoheluftchaussee 
und schrieb Britta, dass sie ausnahmsweise morgen statt 
heute zum Arbeiten kommen würde.
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Agnes: Frag nicht.
Britta: Witzig. Willst du, dass mein Psychologinnenherz 

stirbt vor Neugier?
Agnes: Das verhindert die Pädagogin in dir.
Britta: Erinnere mich daran, dir eine Fortbildung Empa-

thie zu genehmigen.
Agnes grinste. Sie schrieb: Ich muss jetzt los. Fügte dann 

aber doch ein lachendes Emoji hinzu. Britta streckte ihr 
mit einem der kleinen gelben Gesichter die Zunge heraus. 

Voll beladen schloss Agnes zwei Stunden später die 
schwere grüne Holztür zur Contastraße 15 auf. Sie stol-
perte ins Treppenhaus, in dem es zu jeder Tageszeit nach 
Essen roch. Der Duft schien dabei aus keiner der zehn 
Wohnungen selbst zu strömen, vielmehr haftete er in den 
Fugen der Kacheln und im Klebstoff der alten Lincrusta-
Tapeten. Agnes liebte diesen Gründerzeitcharme. Den 
säuerlichen Bohnerwachsgeruch, der von den Linoleum-
platten auf den Stufen ausging, das seltsame Strohge-
misch, das aus den Holzbalkendecken rieselte, wenn man 
versuchte, eine neue Lampe aufzuhängen, den abgeplatz-
ten Stuck, die Schrammen auf den Pitchpinedielen. Sie 
fand schon immer, dass man Narben stolz präsentieren 
sollte. Gelebte Geschichte. Es hatte Jahre gedauert, bis Tom 
und sie sich diesen gemeinsamen Traum leisten konnten: 
eine Altbauwohnung, hundertfünfundvierzig Quadratme-
ter Raum, absurd hohe Wände, zentral im Westen der 
Stadt gelegen.

In der Wohnung fand Agnes in der Küche die Brettchen, 
Gabeln, Teller und Messer vom Abendessen der Kinder in 
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der Spüle. Zum Aufräumen und Frühstücken hatte es an 
diesem hektischen Morgen nicht gereicht. Sie seufzte. Wie 
viele Stunden Eltern weltweit wohl schon damit zugebracht 
hatten, ihre Kinder aufzufordern, das Geschirr direkt in die 
Spülmaschine zu stellen anstatt in die Spüle. Die Besiede-
lung des Mars hätte man in dieser Zeit abschließen können. 

Sie packte die Einkäufe aus, räumte das Geschirr in die 
Maschine, kochte Gemüse und Nudeln, stapelte alles in  
einer Keramikschale und schob den Auflauf mit einer Käse-
soße in den Ofen. Agnes staubsaugte das Wohnzimmer, 
klaubte schmutzige Klamotten aus den Kinderzimmern, 
füllte die Waschmaschine und leerte den Trockner. Deshalb 
liebte sie Aufläufe. Sie boten ihr die Gelegenheit, noch wäh-
rend des Kochens Dinge zu erledigen. Pfannkuchen waren 
dafür denkbar ungeeignet. Genauso wie geröstete Pinien-
kerne, Mehlschwitzen oder Kurzgebratenes. Zum Glück 
verzichteten sie inzwischen alle größtenteils auf Fleisch, 
was den mittäglichen Aufwand reduzierte.

Agnes wusste aus Kindheitstagen, wie schön es war, 
wenn zu Hause jemand mit warmem Mittagessen wartete. 
Allerdings endete der Unterricht ihrer Kinder meist zu un-
terschiedlichen Zeiten, sodass Agnes oft zweimal aß, um 
beiden gerecht zu werden. Ein Ritual, das im Laufe der 
Jahre nicht nur kneifende Hosen, sondern auch drückende 
BHs zur Folge hatte. 

Mit einer halben Stunde Verspätung kam Emma als 
Erste nach Hause. Die Ereignisse des Schultags purzelten 
bereits im Flur aus ihr heraus. Noch bevor der Rucksack 
den Boden berührte, sie die Schnürbänder ihrer hohen 
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Sneaker gelöst und die Jeansjacke auf die Sitzbank gekickt 
hatte, kannte Agnes die emotionalen Eckpfeiler ihres Vor-
mittags. Manchmal erschienen ihr diese atemlosen Erinne-
rungen wie Wackersteine, die Emma bei ihr ablud, um sie 
nicht länger selbst tragen zu müssen. Aber dafür waren 
Mütter schließlich da. 

Offenbar hatte der Biologielehrer sich bei den Erläute-
rungen zum neuen Thema verquatscht, sodass am Ende zu 
wenig Zeit für Emmas Präsentation blieb. Sie sollte nächste 
Woche referieren, was Emma mit einem lapidaren Schul-
terzucken quittierte. Agnes hingegen spürte die Enttäu-
schung über ihren sinnlosen Einbruch wie ein zu eng ge-
schnürtes Korsett. 

Nach dem Mittagessen mit ihrer Tochter buk sie ihre 
Wut auf den Lehrer in einen Marmorkuchen, von dem  
Jonas die Hälfte verschlang, als er endlich heimkam. Nach 
Auflauf war ihm nicht. 

Später radelte Emma zum Klavierunterricht, und Jonas 
musste zum Handball. Doch er trödelte.

»Ich gehe heute nicht zum Training.«
»Warum nicht?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Du bist deiner Mannschaft gegenüber verpflichtet. Du 

kannst nicht einfach fortbleiben, nur weil du mal keine 
Lust hast.« Noch während sie das sagte, schloss Agnes in-
nerlich die Augen. Sie klang wie ihre Mutter. Ein Bollwerk 
aus Regel, Moral und Anstand.

»Der neue Trainer nervt.«
»Tja. Dann melden wir dich wohl vom Handball ab.«
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Jonas verdrehte die Augen. Er stapfte in sein Zimmer, 
schwang die Sporttasche über die Schulter und verließ die 
Wohnung grußlos. 

Agnes bügelte einen Teil des Wäschebergs und rieb sich 
die müden Augen. Die Erschöpfung des Morgens klebte 
noch immer an ihr wie eine durchgeschwitzte Bluse. 

Am Abend aßen sie alle gemeinsam. Tom legte Wert auf 
Familienmahlzeiten, wann immer es sein Dienst erlaubte. 
Im Anschluss chatteten und zockten die Kinder mit Freun-
den in ihren Zimmern. Agnes schlug Tom vor, den spät-
sommerlichen Abend im kleinen Hinterhofgarten bei einem 
Glas Wein zu genießen, aber er hatte einen furchtbaren 
Tag in der Klinik hinter sich und wollte zum Abschalten 
nur noch auf das Sofa und irgendeine Komödie streamen. 
Agnes leistete ihm Gesellschaft, bis er zu schnarchen be-
gann. Sie schaltete den Fernseher aus, weckte Tom und 
brachte sie beide zu Bett.
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Freitag

Hamburg Rissen

  Am nächsten Tag verließ Tom als Erster das Haus, 
die Kinder folgten kurz darauf. Agnes nutzte die ruhigen 
Morgenstunden, um Müslischalen, Löffel und Brettchen 
aus der Spüle in die Maschine zu räumen, das Bad zu put-
zen und die Wäsche zusammenzulegen. Danach öffnete  
sie alle Türen ihres Kleiderschranks und hockte sich im 
Schneidersitz davor. 

Sie verbrachte fast eine halbe Stunde grübelnd, bevor 
sie dreimal das stretchige blaue Etuikleid anprobierte, zwei-
mal das geblümte Wickelkleid, den langen grünen Rock, 
den kurzen geringelten. Sie wechselte die High Heels mit 
jedem Look und stöhnte schon jetzt über schmerzende 
Füße. Vielleicht hätte sie sich doch um ein neues Kleid 
kümmern sollen. Der Anlass gab das sicher her. Aber sie 
scheute die beflissenen Verkäuferinnen und die grell aus-
geleuchteten Kabinen, die ihr bitter vor Augen führten, 
welchen Weg ihr Körper in den Jahren seit den Schwanger-
schaften gegangen war. Da gab es diese weichen, leicht 
schwabbeligen Stellen am Bauch, den Innenseiten der Ober-
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arme, den Pobacken. Klar, lag am Alter. Aber während alle 
Frauen um sie herum diäteten und sich in Skinny-Jeans 
und Bikinis hungerten, hielt Agnes’ Körper beharrlich an 
zehn postnatalen Kilos fest. Sie wirkte heute runder und 
weicher als früher. Mütterlich. Zwei Kinder hatte ihr Kör-
per entwickelt, hervorgebracht und genährt. Lange Zeit 
gehörte er Agnes nur in Teilen, bisweilen gar nicht. Und ir-
gendwie hatte sie nie wieder eine wirklich gute Beziehung 
zu ihm aufbauen können.

Sie entschied sich für das blaue Etuikleid, das Tom ihr 
vor einigen Jahren geschenkt hatte. Es spannte inzwischen 
über dem Busen und noch ein wenig mehr über dem Bauch. 
Aber sie wusste, dass er auf diesen zeitlosen, klassisch- 
eleganten Look stand. Und da das heute Abend eine  
Krankenhausveranstaltung war … Agnes seufzte. Sie fal-
tete das Kleid, entschied sich für die am wenigsten quet-
schenden Stöckelschuhe und verstaute alles in ihrem 
Rucksack.

Sie lief die paar Meter zur Bushaltestelle an der Kott-
witzstraße zu Fuß. Die Sonne strahlte hoch über den  
Dächern der Mehrfamilienhäuser. Agnes zog die Strick- 
jacke aus. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie die  
meteorologische Singularität des Altweibersommers zum 
letzten Mal so bewusst gespürt hatte. Milde, fast windstille 
Luft, ungewöhnlich heiße Tage für September. Natürlich 
lag es an der Stadt. In den bunt gefärbten Wäldern der 
amerikanischen Ostküste wäre dieses alljährliche Phäno-
men ungleich schwerer zu übersehen. Das warme Aus- 
klingen des Sommers erforderte eine Phase gleichmäßiger 
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Witterung und ein stabiles Hochdruckgebiet. Hatte wohl 
geklappt in diesem Jahr. Sogar in Hamburg.

Agnes stieg in die Linie 20 nach Altona. Die Luft schaffte 
es kaum, sich zwischen die Ausdünstungen der Fahrgäste 
zu zwängen. Agnes blieb in der Nähe der Tür. Die Müdig-
keit des gestrigen Tages haftete noch immer an ihr. Wie ein 
Kaugummi unter der Schuhsohle, der sich einfach nicht 
abstreifen lassen wollte. Sie starrte auf urbane Farbstrah-
len, die am Fenster vorbeiflossen und streckte sich an jeder 
Haltestelle dem Hauch eines frischen Luftzugs entgegen. 
In Altona wechselte sie in die S1, um in weiteren acht Sta-
tionen an den Rand der Stadt zu gelangen. Für viele Men-
schen aus den citynahen Vierteln wie Eimsbüttel, St. Georg, 
Altona oder ihrem eigenen Quartier Hoheluft kam das  
einer Reise ans Ende der Welt gleich. Und die meisten wür-
den sich eher für Australien als für den spießigen Speck-
gürtel entscheiden. 

Agnes schlenderte in Rissen durch den Schöns Park, 
eine knapp vier Hektar kleine wilde Ansammlung von  
Buchen, Birken und Nadelbäumen, die im Süden an die 
S-Bahn grenzte und im Norden durch etliche Wohnsied-
lungen vom eigentlichen Waldgebiet des Klövensteen ab-
geschnitten wurde. Sie bog ab in eine der Nebenstraßen 
und erreichte das bonbonblaue Haus mit den bunten Graf-
fiti-tags. Zwei Fahrräder warteten an der Wand, einträchtig 
aneinandergelehnt. 

Agnes schmiss sich Schulter voran gegen die ewig klem-
mende Haustür, stolperte in den Flur und prallte gegen 
Britta.
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»Hoppla!« Britta grinste, auf ihren mit Sommersprossen 
übersäten Wangen bildeten sich kleine Grübchen. Sie drehte 
den Kopf, klemmte den gerade nachwachsenden Pony hin-
ter die schmalen, spitz zulaufenden Ohren, deren Läpp-
chen angewachsen waren und ihr einen klugen, irgendwie 
zukunftsgewandten Ausdruck verliehen, und sagte: »Ich 
höre.« 

Agnes lachte. »Darf ich erst ankommen?«
Generös lud Britta sie mit einer Geste ins Innere des Hau-

ses ein. Agnes schlüpfte in das Kabuff neben dem Billard-
zimmer, hängte Rucksack und Strickjacke an einen Haken 
und gesellte sich zu Britta auf die angenehm kühle Terrasse. 

Der verwilderte Garten lag im Halbschatten, die Sonne 
linste nur knapp über die hohen Wipfel der Buchen und 
Birken hinweg, die das Grundstück säumten. Moos wu-
cherte im hinteren Teil zwischen Rasenschollen, Brombeer-
sträuchern, einem Lagerfeuerplatz und Trittplatten aus  
Betonstein. An die Terrasse grenzte ein Hochbeet mit Ka-
rotten, ein kleiner Nutzacker, der Stangenbohnen, Kartof-
feln und Broccoli nährte sowie diverse Blumenkübel mit 
rosafarbenen Hortensien, Farnen und weißen Astilben. 

Britta reichte Agnes eine Tasse Tee. Sie zog die Augen-
brauen hoch und schaute.

»Ja, ja, schon gut.« Agnes setzte sich zu ihr auf die selbst 
gebaute Bank – ein altes Türblatt auf zwei Baumstümpfen. 
»Ich bin gestern in die Schule eingebrochen.« Sie erzählte 
die Geschichte ihres unverhofften Abenteuers und konnte 
nicht verhindern, so etwas wie Stolz über die Verwunde-
rung in Brittas Augen zu empfinden. 
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»Ich glaube, das ist so ziemlich das Verrückteste, das du 
in den fünfzehn Jahren, seit wir uns kennen, getan hast!« 
Britta prostete ihr zu. »Chapeau!«

Agnes lächelte. »Reine Mutterliebe.«
»Nein, nein, nein.« Britta schüttelte den Kopf. »Aus psy-

chologischer Sicht, kann ich dir sagen, steckt viel mehr  
dahinter.«

Agnes rollte mit den Augen. Britta neigte dazu, die 
Dinge stets Länge mal Breite zu erörtern, gerne mit Bezug 
zu ihrem doppelten Studienabschluss und der Weisheit  
ihrer Gedanken. Doch dieses Mal überraschte sie sie.

»Meine Schwester arbeitet ja als Landschaftsökologin 
beim Pflanzenschutzamt in Berlin. Da wird jetzt eine Stelle 
frei. Ein Kollege wandert wohl mit seiner Familie nach Ka-
nada aus. Ich denke, das wäre was.«

»Ach ja?« Agnes runzelte die Stirn. »Für wen?«
»Herrje, für dich natürlich!«
»Und auf diese Idee kommst du, weil ich gestern in die 

Schule meiner Kinder eingebrochen bin?«
»Diese Idee habe ich schon lange. Aber ich denke, dass 

jetzt endlich der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«
Agnes zog ungläubig die Augenbrauen in die Höhe. »Ich 

habe noch nie fest angestellt irgendwo gearbeitet! Von den 
Jobs während des Studiums mal abgesehen. Und die sind 
fünfzehn Jahre her.«

»Eben! Darum passt das ja jetzt so gut! Vitamin B bringt 
dich in einen Job, bei dem du endlich beweisen kannst, wie 
gut du bist. War schließlich dein Diplomarbeitsthema, 
oder? Ökosysteme in Kulturlandschaften oder so ähnlich.«
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»Willst du mich loswerden?«
»Himmel!« Britta rollte mit den Augen. »Du willst doch 

nicht in dieser Maßnahme versauern und bis an dein Le-
bensende Salat pflanzen!«

Agnes richtete sich auf. »Ich helfe benachteiligten Ju-
gendlichen dabei, ihren Platz in der Gesellschaft zu finden, 
und zwar in einer chronisch unterfinanzierten Einrich-
tung, die meine Freundin ins Leben gerufen hat. Die Freun-
din übrigens, die mich noch vor drei Jahren bekniet hat 
mitzumachen und die es wegen ihres Psychologiestudiums 
nicht lassen kann, sich ständig in die Angelegenheiten an-
derer einzumischen.«

Britta winkte ab. »Das liegt an der Sozialpädagogik.  
Die Psychologin in mir schlägt sich ständig beschämt die 
Hände vors Gesicht. Jetzt gerade ist sie allerdings Feuer 
und Flamme! Komm schon, Agnes. Das wäre genau das 
Richtige.«

Agnes trank den letzten Schluck Tee. »Ein Vollzeitjob. 
In Berlin. Dreihundert Kilometer von hier entfernt.« Sie 
lachte. »Du spinnst.«

Britta stand auf. »Altersarmut. Schon mal gehört? Das 
betrifft vor allem Mütter. Weil sie zu Hause geblieben sind 
oder nur halbtags arbeiten, um Zeit für Haushalt und Kin-
der zu haben.«

»Tom verdient gut. Das betrifft mich nicht.«
»Und wenn ihr euch trennt?«
»Jetzt lass mal die Kirche im Dorf!«
»Herrgott noch einmal! Du bezeichnest dich selbst als 

emanzipiert und triffst derart reaktionäre Entscheidungen!«
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Agnes erhob sich ebenfalls. »Weil ich nicht nach Berlin 
gehen will, bin ich reaktionär? Hörst du dir auch mal sel-
ber zu?«

Britta strich über Agnes’ Arm. »Sei nicht so, Schatz. Sei 
anders. Spontaner. Wie gestern, als du in die Schule einge-
brochen bist. Das Leben ist zu kurz.«

»In jedem Fall zu kurz für derartige Flausen. Aber 
danke, dass du an mich gedacht hast. Ich muss jetzt arbei-
ten, sonst bekomme ich Ärger mit meiner Chefin.«
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bfr – Bildungs- und Förderstätte Rissen

  Den Vormittag über kümmerte Agnes sich um 
Cheyenne und Vanessa, zwei fünfzehnjährige Mädchen, 
die zarte Schritte unternahmen, wieder in einen geregelten 
Alltag einzusteigen, nachdem sich monatelang niemand 
darum gekümmert hatte, dass sie nächtelang durchfeier- 
ten und tagsüber die Schule verschliefen. Sie versuchten, 
pünktlich in der Maßnahme zu erscheinen, Verantwortung 
für eigene kleine Projekte zu übernehmen und regelmäßig 
zu essen. Heute wollte Agnes sie zum Gärtnern ermutigen. 
Die Blätter der Kartoffelpflanzen ragten bereits üppig über 
die Ränder des Hochbeets hinaus, und sie hoffte, dass der 
späte Erntezeitpunkt die Knollen nicht ruiniert hatte. 

Agnes pflügte mit ihren Fingern durch den Boden. Kühl 
und weich umschloss die Erde ihre Hände, setzte sich un-
ter den Fingernägeln fest und kuschelte sich in die Fal- 
ten der Haut. Ein Gefühl, das sie jederzeit gegen einen 
Wellnesstag im Spa eingetauscht hätte. Aber die Mädchen 
sorgten sich um ihre Maniküre und beließen es beim Zu-
schauen. Unter gelangweilten Blicken zog Agnes eine Pflanze 
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nach der anderen aus dem Hochbeet. Zumindest redete 
Cheyenne. Das war ein Fortschritt. Viele gute Krisenge-
spräche begannen so. Die Jugendlichen mussten erst ein-
mal den Kopf freibekommen, sich alles von der Seele rot-
zen, wie Britta es gern formulierte, bis nichts mehr das 
eigentliche Thema verdeckte, es archäologisch freige-
schnäuzt war. Bei vielen hockte das Selbstwertgefühl weit 
jenseits der dunklen Schichten, aus denen Agnes gerade 
die Kartoffeln befreite. 

»Hey ihr.« Britta lief zu ihnen hinüber, zwei Gläser in 
den Händen. Ihre Jeans schlackerte an den Beinen, und  
Agnes wünschte sich nicht zum ersten Mal, ihre Hose 
möge nur halb so gemütlich sitzen, wie es bei Britta aus-
sah. »In der Küche gibt es Brötchen.«

Die Mädchen stießen einen Freudenschrei aus und rann-
ten zurück zum Haus, ohne sich zu verabschieden. Agnes 
sah ihnen nach und schüttelte den Kopf.

»Nicht zweifeln«, mahnte Britta und reichte Agnes  
ein Glas Wasser. »Wenn du anfängst, an dir selbst zu 
zweifeln …«

»… haben schlechte Menschen gute Arbeit geleistet, ich 
weiß.« Agnes leerte das Glas in einem Zug. Ihre schmutzi-
gen Finger hinterließen schwarze Abdrücke auf der gerif-
felten Oberfläche. »Danke! Das habe ich jetzt gebraucht.« 
Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, öffnete den 
obersten Knopf ihrer Jeans und setzte sich neben Britta auf 
die Bank. Sie sprachen über Cheyennes Fortschritte, dar- 
über, dass sie sich langsam öffnete. 

Später wusch Agnes die Kartoffeln, motivierte einen der 
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Jungs, ihr nach dem Brunch beim Laubrechen zu helfen, 
redete noch einmal mit Cheyenne, half einem neuen Mäd-
chen beim Ausfüllen einiger Unterlagen für das Arbeits-
amt. Am Nachmittag drehte sie eine Runde durch den Gar-
ten, stakste über Waschbetonplatten, deren Kanten und 
Ecken überall auf dem Grundstück in seltsamen Winkeln 
aus dem Boden ragten, und reinigte die Feuerstelle, die die 
Kids später sicher wieder benutzen würden. Schließlich 
kehrte sie in das blaue Haus zurück. 

Agnes verschwand in dem Kabuff neben dem Billard-
zimmer, schlüpfte aus Schuhen, Hose und Sweatshirt und 
zog das blaue Etuikleid aus dem Rucksack. Am Schlitz 
hinten hatte sich eine Falte quer über den Stoff geknickt. 
Egal. Sie würde sowieso den ganzen Abend über auf einem 
unbequemen Holzstuhl hocken, fiel also niemandem auf. 
Agnes gähnte. Ihr graute vor den engen Stuhlreihen und 
den Stunden, während derer sie gegen eine Müdigkeit  
ankämpfen würde, die an ihr zog, als hätte jemand die 
Schwerkraft falsch austariert. War sie noch immer er-
schöpft oder schon wieder? Sie konnte es nicht sagen. 

Entnervt stieg sie in das Kleid und kämpfte mit dem 
Reißverschluss auf dem Rücken. Beim Blick zurück in den 
Rucksack registrierte sie, dass sie eine kurze Radlerhose 
zum Unterziehen vergessen hatte. Im Winter funktionier-
ten Kleider und Röcke dank Strumpfhosen hervorragend. 
Im Sommer variierte sie gegen die wunden Innenseiten  
ihrer Oberschenkel dünne Radlershorts, Babypuder, Vase-
line oder Deoroller. Heute würde es ohne gehen müssen. 

Agnes stopfte die hochhackigen Schuhe in ihre Hand- 
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tasche und schlüpfte zurück in die Sneaker. Die ausge- 
zogenen Klamotten schob sie neben dem Rucksack in das 
Metallregal.

Auf dem Flur begegnete sie Cheyenne. »Würdest du  
mir wohl den Reißverschluss hochziehen?« Agnes drehte 
sich um. 

»Ich dachte, du willst uns hier beibringen, dass Partys 
und so scheiße sind.« Cheyenne zog am Reißverschluss. 
»Und nun gehst du selbst sündigen.«

Agnes rollte mit den Augen. »Witzig.«
Cheyenne grinste, musterte Agnes dann allerdings ab-

schätzig. »Du willst nicht echt so gehen?«
Agnes sah an sich herunter. Das Kleid reichte bis kurz 

über die Knie. Es wellte sich am Bauch, war aber glück- 
licherweise so nachgiebig, dass es sich einigermaßen be-
quem anfühlte. Sie zuckte mit den Schultern. »Warum 
nicht?«

Zwanzig Minuten später versuchte Agnes, sich unter den 
Schichten Concealer, Foundation, Lidschatten, Eyeliner, 
Rouge und Highlighter wiederzufinden, die Cheyenne und 
Vanessa aus den Untiefen ihrer Handtaschen direkt auf ihr 
Gesicht befördert hatten, um sie dem Abend angemessen 
aufzuhübschen. Doch im Spiegel über dem Handwaschbe-
cken im blau gekachelten Toilettenraum hockte eine Frau 
mit eng am Kopf anliegenden Zöpfen, Smokey Eyes und 
kirschroten Lippen, die Agnes nicht kannte.
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Museum für Hamburgische Geschichte

  Die S1 fuhr in den Bahnhof Rissen ein, als Agnes 
die Fußgängerüberquerung erreichte. Sie spurtete zum 
Bahnsteig und sprang in den Zug. Als sie auf einen der 
freien Fensterplätze glitt, spürte sie, wie das Kleid über 
ihre Knie nach oben rutschte. Sie zubbelte am Stoff, aber 
die Rundungen ihres Oberkörpers beanspruchten so viel 
Material, dass unten schlicht etwas fehlte. Als sie den Blick 
des ihr gegenübersitzenden Mannes bemerkte, platzierte 
sie beschämt die Tasche auf den Beinen. Er grinste. 

An den Landungsbrücken stieß die Bahn aus dem inner-
städtischen Tunnel. Es war bereits 17:11 Uhr. Agnes stieg 
aus, erklomm mit müden Schritten den Elbhang der Hel-
goländer Allee, nahm die Abkürzung durch den kleinen 
Park, vorbei am Bismarck-Denkmal, überquerte die viel-
spurige Budapester Straße und erreichte endlich das Mu-
seum für Hamburgische Geschichte. Verblüfft hielt sie 
inne, mitten auf dem Radweg, und starrte auf das alte 
Backsteingebäude. Der Anblick war überwältigend.

Riesige Scheinwerfer setzten das imposante Haus, seinen 
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Turm und das Eingangsportal mit wechselnden Spots in 
Szene. Hohe Palmen in breiten Kübeln wechselten sich zu 
beiden Seiten eines langen roten Teppichs mit flackernden 
Feuerkörben ab. Hier dachte jemand nicht groß, sondern 
größer. 

Agnes brauchte einen Moment, bis sie Tom neben einer 
Litfaßsäule seitlich des ganzen Brimboriums entdeckte. Er 
trug den dreiteiligen nachtblauen Anzug, den er sich vor 
zwei Wochen neu zugelegt und von dem Agnes lediglich das 
Sakko gesehen hatte. Tom war nach dem Shoppen zu ge-
nervt und kaputt gewesen, um ihr das komplette Ensemble 
vorzuführen. Mit einem weißen Hemd, gepunkteter Kra-
watte, Einstecktuch und braunen Schuhen orientierte er sich 
offenkundig an der Mode seiner Lieblingsserie Suits. Die 
dunklen Haare hielt er kurz, weil er nicht mochte, wenn sie 
sich zu sehr lockten. Agnes fand, dass ihm ein Bart gut ste-
hen würde, aber Tom befürchtete, dass die Masken im OP 
nicht mehr dicht abschließen könnten. Er wirkte smart und 
urban und erfolgreich und einnehmend und stylisch und … 

Agnes verlangsamte ihre Schritte. Sie fühlte, wie das 
Unheil einer steifen Brise gleich heranwehte. Es wirbelte 
über den roten Teppich, streifte ihre Arme und die feinen 
Härchen richteten sich auf, als wollten sie nachschauen, 
was geschah. Eine seltsame Anspannung lag in der Luft. 
Tom wandte den Kopf und sah zu ihr herüber.

Bis zu diesem Moment hatte Agnes geglaubt, jeglichen 
Ausdruck in den Augen ihres Mannes zu kennen. Sie las 
Tom zu jeder Zeit. Auch jetzt. Am liebsten wäre sie davon-
gerannt.
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»Agnes!« Er schritt auf sie zu, mit den Daumen die Fin-
ger reibend, sein Ausdruck von Nervosität.

»Hallo.« Sie wartete nicht, bis er zu ihr aufschloss, son-
dern bog ab in Richtung Fahrradständer und zerrte die 
Stöckelschuhe aus der Handtasche. »Ich wollte schnell 
hier sein, deshalb habe ich die Chucks angelassen.« Sie 
hielt sich an einem der Stahlbügel fest und wechselte  
die Schuhe. Die silbrig glitzernden High Heels waren an 
den Zehen geschlossen, sodass sie auf das Lackieren der 
Nägel verzichtet hatte. Auch die Fingernägel waren unla-
ckiert, schließlich wusste sie, dass die Farbe die Gartenar-
beit heute niemals überstanden hätte. All das erschien ihr 
wie die Zündschnur zu einer langen Reihe von Fehlent-
scheidungen. 

Tom starrte sie an. Er brachte kein Wort heraus, wirkte 
gleichzeitig erschüttert und zornig. Da klopfte ihm ein 
Kollege auf die Schulter, und Tom setzte eine Maske auf. 
Er scherzte, begrüßte die Frau des Mannes, stellte Agnes 
vor. Dann reichte er ihr seinen Arm, und sie schritten alle 
gemeinsam mit etlichen weiteren Paaren über den roten 
Teppich hinein in den Glanz. Agnes spürte Toms Anspan-
nung, wie es in ihm brodelte. Er hatte noch immer keinen 
Satz mit ihr gesprochen.

Als sie die Türsteher passierten und Tom die Karten vor-
zeigte, erkannte Agnes endgültig, dass sie sich im Vorfeld 
zu wenig mit diesem Abend auseinandergesetzt hatte. Um 
sie herum strahlten aufgepuderte Frauen in langen Ball-
kleidern mit dezent schimmerndem Schmuck und hauch-
feinem Make-up. Einige der Männer waren im Smoking  
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erschienen. Agnes nestelte am Saum ihres Kleids, aber es 
wollte sich nicht zu einem Festgewand entrollen.

Sie glitten durch die weitläufige Eingangshalle des Mu-
seums und fanden sich kurz darauf im riesigen Innenhof 
wieder, den in zwanzig Metern Höhe eine gewaltige Glas-
kuppel überspannte. Agnes empfand diesen Raum schon 
zu ruhigen Besuchszeiten als sakral und einschüchternd. 
Jetzt hatte ihn jemand genutzt, um ein beispielloses Hap-
pening zu inszenieren. 

An etlichen Balken, die jeweils zwischen zwei Fenster 
der oberen Etagen gelegt worden waren, hingen mächtige 
Kronleuchter in unterschiedlichen Höhen. Agnes zählte 
einundzwanzig. Überall glitzerte und funkelte es. Den Bo-
den mit dem Kopfsteinpflaster zierten Dutzende runder 
Tische. Antik anmutende Holzstühle bildeten einen edlen 
Kontrast zu langen weißen Tischdecken, glänzenden Glä-
sern, spiegelblankem Silberbesteck und zartem Porzellan. 
In der Mitte thronte jeweils eine Amphore mit einem üppi-
gen Bouquet aus Farn, Goldruten, Hortensien, Fetthenne, 
Phlox und Duftnesseln. Apfelbäume in hohen Kübeln bil-
deten den Rahmen für das Fest. In ihren Ästen baumelten 
Windlichter. Auf den Stufen des alten Portals der Petri- 
kirche, das hier in den Innenhof versetzt worden war, brann-
ten riesige Leuchtbuchstaben: UKE. Universitätsklinikum 
Hamburg-Eppendorf.

»Wir müssen nach rechts.« Auf einer Tafel prangte der 
Saalplan mit den Sitznummern. Tom schob Agnes in den 
Hof hinein. Ihr Tisch lag in der Nähe einer Freitreppe, die 
hoch zur doppelflügeligen Tür eines weiteren Eingangs-
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portals führte. Mit ihnen fanden fünf andere Paare Platz. 
Tom begrüßte seinen Chefarzt, dem er, soweit Agnes wusste, 
die Einladung zu diesem Event verdankte. Es stellte sich 
heraus, dass seine Frau eine toupierte Societygröße war, 
deren altersloses Gesicht Agnes bereits einige Male in Zeit-
schriften gesehen hatte. Sie glaubte, einen amüsierten Zug 
um Elna Markgrafs Mund zu entdecken, als diese ihr die 
Hand entgegenstreckte.

»Sie sind sicher sehr stolz auf Ihren Mann.«
Was für eine seltsame Aussage. Agnes nickte. »Natür-

lich.«
»Setzen wir uns doch«, schlug Tom vor und rückte  

Agnes den Stuhl zurecht. 
Sie glitt bis an den vorderen Rand der Sitzfläche, be-

müht das Kleid nicht bis zur Mitte der Oberschenkel hin-
aufrutschen zu lassen, zumal die Radlerhose fehlte, und 
fühlte sich dennoch in mehr als einer Hinsicht entblößt.

Im nächsten Moment erschienen livrierte Kellner mit 
schwarzen Fliegen und nahmen ihre Getränkewünsche auf. 
Tom unterhielt sich mit Gernot Markgraf, Agnes nickte 
dem unbekannten Mann rechts von sich zu, bevor sie wei-
ter den unglaublichen Aufwand bestaunte, den das UKE 
zur Feier seines hundertdreißigjährigen Bestehens und dem 
siebzigsten Geburtstag seines noch immer aktiven Vor-
standsvorsitzenden Prof. Dr. Friedhelm von den Berning 
betrieb. Sie hatte mit einem trockenen Festakt gerechnet, 
langweiligen Reden, gegenseitigem Schulterklopfen, Lachs-
häppchen und Sekt. Stattdessen musterte sie nun sprach-
los den Gruß aus der Küche, das Amuse-Gueule, dessen 
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eingelegtes Gemüse so arrangiert worden war, dass es tat-
sächlich erkennbar das Gesicht des Jubilars abbildete, der 
just in diesem Moment die Freitreppe erklomm und eine 
launige Rede hielt. Tom lachte und mit ihm der ganze Saal. 
Agnes versuchte, sich zu entspannen, aber Toms missbilli-
gende Distanz und seine Schweigsamkeit schüchterten sie 
noch stärker ein als das Gefühl der Scham über ihren un-
zulänglichen Auftritt.

Weder zur Hummercremesuppe noch zu den Hors 
d’oeuvres aus gebackenen Austern richtete Tom das Wort 
an sie. Er unterhielt sich mit Gernot Markgraf über die 
kunstvoll arrangierten Speisen, die Suppe in einem Bam-
busschalenboot mit einem Segel aus hauchdünn gewalz-
tem und kross gebackenem Brot und die Austern auf ech-
ten Elbkieseln mit Kaviarperlen.

»Tom.« Agnes spürte, wie eine Mischung aus Trotz und 
Unbehagen sie zwang, die Lippen aufeinanderzupressen. 
Er drehte sich zu ihr um. »Können wir bitte mal kurz raus-
gehen und reden?«

Seine Antwort verhallte im aufbrandenden Applaus für 
Prof. Dr. Kaltenbach, die Klinikdirektorin. In einem dun-
kelblauen Abendkleid mit paillettenbesetztem Oberteil 
funkelte sie von der Freitreppe herunter in den Saal. Sie 
sprach über das erfolgreich vergangene Jahr des UKE, 
Auszeichnungen, die errungen, Erfolge, die erwirtschaftet 
worden waren.

»Ganz besonders freue ich mich, wie in jedem Jahr un-
sere drei Excellence-Awards an aufstrebende, engagierte 
und über die Maßen qualifizierte Menschen vergeben zu 
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dürfen, die mit ihrer Empathie und ihrem Einsatz neue 
Standards gesetzt haben.« Applaus brandete auf. Agnes 
schielte hinüber zu Tom, der nervös die Finger aneinander-
rieb. An seinen Schläfen hatten sich glitzernde Schweiß-
tröpfchen gebildet. »Das UKE ist sehr darauf bedacht, die 
Arbeit aller Kolleginnen und Kollegen und ihren Willen zu 
einem humanen und engagierten Miteinander sichtbar zu 
machen«, fuhr Prof. Dr. Kaltenbach fort. »Wissen, for-
schen, heilen durch vernetzte Kompetenz. Das ist unser 
Motto. Und getreu diesem Leitspruch vergeben wir unsere 
Excellence-Awards in genau diesen drei Kategorien. Ich 
möchte an diesem Abend mit dem Sinn unseres Handelns 
beginnen, dem Grund, aus dem wir alle hier gelandet 
sind – dem Heilen. Und dafür bitte ich Dr. Tom Morgen-
thaler zu mir auf die Treppe.«

Agnes erstarrte. Das konnte doch nicht sein. Sie musste 
sich verhört haben. Doch Tom erhob sich bereits unter er-
neutem Applaus und einigen Jubelrufen. Er strahlte, fuhr 
weiter mit den Daumen über seine Finger, wirkte jedoch 
nicht überrascht. Elna Markgraf nickte ihr über den Tisch 
hinweg lächelnd zu. 

Da endlich begriff Agnes. 
Elna Markgraf hatte es gewusst! Deshalb die seltsame 

Bemerkung vorhin. Alle hatten es gewusst! 
Agnes fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Ihr war 

schwindelig. Elna Markgraf schien das zu einer weiteren 
Geste zu ermuntern. Sie klatschte behutsam in die Hände, 
nickte Agnes erneut zu, noch immer lächelnd, deutete  
Applaus an für die starke Frau hinter dem starken Mann. 
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Das Paar zu ihrer Linken stimmte mit ein, nickte, lächelte 
und applaudierte in Agnes’ Richtung. Selbst ihr Sitznach-
bar lehnte sich ein wenig herüber und raunte ein »Glück-
wunsch« durch die allgemeine Begeisterung hindurch. 

Agnes umklammerte den Saum des Etuikleids und 
presste die Fingernägel in die Oberschenkel. Ihre Muskeln 
schienen in Sekundenbruchteilen zu übersäuern, und ihr 
Magen wünschte nichts sehnlicher, als sich umzustülpen 
und die zerkauten Überreste der Austern über die weiße 
Tischdecke zu speien. 

Tom schritt unterdessen um den Tisch herum und fe-
derte die Stufen zu Prof. Dr. Kaltenbach hinauf, die ihn 
herzlich begrüßte. Die Klinikdirektorin pries Toms Arbeits-
moral, sein Engagement, was die Ausbildung des Nach-
wuchses anging, sein Ethos, die Empathie im Umgang mit 
den Patienten, seinen Humor, der im Krankenhausalltag so 
manche Brücke baute, die Präzision, mit der er arbeitete, 
und natürlich seine gewinnende Art. 

»Und aus all diesen Gründen erhielt Dr. Tom Morgen-
thaler bei der diesjährigen Abstimmung zum Excellence-
Award in der Kategorie Heilen mit großem Abstand die 
meisten Stimmen. Herzlichen Glückwunsch!« 

Sie überreichte Tom eine gerahmte Urkunde und einen 
Blumenstrauß aus rosafarbenen Lilien. Es gab Wangen-
küsschen. Tom verbeugte sich. Die Menschen im Saal  
erhoben sich klatschend, als er zum Tisch zurückkehrte. 
Agnes stand ebenfalls auf. Ihr Herz peitschte gegen den 
Brustkasten, und ihre Beine drohten zitternd unter ihr  
wegzuknicken. Mit versteinertem Gesicht ertrug sie Toms 
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Umarmung, die sicher jeder hier von ihnen erwartete. Sie 
überwand sich, ihm zu gratulieren, bevor er sich umdrehte, 
um den Handschlag von Gernot Markgraf und die Wan-
genküsse von dessen Frau entgegenzunehmen. Agnes wusste 
nicht, wo sie hinschauen sollte. Sie blinzelte unschlüssig in 
die Runde, nestelte an ihrem Kleid, den vielen geflochte-
nen Zöpfen, stützte sich auf der Stuhllehne ab. Der Mo-
ment schien ewig anzudauern. 

Endlich trugen die livrierten Kellner unter wohlwollen-
dem Gemurmel den nächsten Gang auf, und alle setzten 
sich. Es gab Zander an Kürbisschaumpüree, arrangiert zu 
einem Pokal. Auf der essbaren Plakette stand Tom. Er 
lachte, jemand rief: »Ein Hoch auf den Koch!« Erneutes 
Klatschen. Die Atmosphäre im Raum lockerte sich, es war 
inzwischen ausreichend Alkohol im Umlauf. Nur Agnes 
starrte den Tränen nah auf ihren Teller. 

Warum hatte Tom ihr nichts erzählt? Er musste seit Wo-
chen von der Auszeichnung gewusst haben. Wieso nur 
hatte er diesen Abend als Einladung von Gernot Markgraf 
getarnt? Und es derart heruntergespielt, dass Agnes nicht 
nur underdressed, sondern vollkommen uninformiert zur 
Stunde seines Triumphs erschien und jetzt derart deplat-
ziert am Tisch hockte, dass die Scham wie Feuer auf ihrer 
Haut brannte? Was sollte das? Wollte er von seiner voll-
kommen überraschten Ehefrau bewundert werden? Sollte 
sie ihn zusammen mit seiner gottverdammten Auszeich-
nung auf ein Podest stellen und anhimmeln? Tom rettete 
Leben! Jede Woche! Manchmal sogar zwei pro Tag! Er  
war ein Held. Jeder wusste das. Agnes wusste es. Das hier 



35

war eine Demonstration von Macht und Stärke. Nie hätte 
sie geglaubt, dass diese Aspekte in ihrer Ehe eine Rolle 
spielten. 

Agnes ertrug es keinen Augenblick länger. 
Sie erhob sich, stieß dabei ein Wasserglas um, das der 

Mann neben ihr mit einer schnellen Bewegung wieder auf-
stellte, um sogleich darauf mit einer Serviette auf der  
nassen Tischdecke herumzutupfen. Agnes griff nach ihrer 
Handtasche, die über der Stuhllehne baumelte, quetschte 
sich an Tom vorbei, blieb mit dem Schulterriemen der Ta-
sche hängen, sodass ihr Stuhl sich drehte, gegen den Tisch 
stieß, den Sitznachbarn touchierte und schließlich pol-
ternd auf den Steinboden krachte. Agnes spürte, wie sich 
die Blicke Hunderter Augenpaare mit medizinischer Präzi-
sion in ihren Rücken bohrten. Sie schnappte nach Luft. So 
schnell die verfluchten High Heels es erlaubten, stürzte sie 
über das unebene Kopfsteinpflaster durch den Saal hinaus 
in die Eingangshalle. Tränen verwischten das Make-up. Sie 
rannte über den roten Teppich, zwischen Palmen und Feu-
erkörben hindurch und stützte sich schließlich auf eine 
niedrige Mauer, die die Wallanlagen von der Straße ab-
grenzten. Keuchend rang sie um Atem. 

»Agnes!« Tom schloss mit schnellen Schritten zu ihr 
auf. »Was bitte soll das?« Wie ein Ausrufezeichen zog 
sich die Zornesfalte von seinem Nasenrücken zwischen 
den Augenbrauen hindurch bis in die Stirn. 

»Das frage ich dich!« Sie schluchzte. »Wie konntest du 
mir das antun? Mich so bloßzustellen!«

»Was?« Er trat einen Schritt vor. »Das hast du ja wohl 
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ganz allein geschafft! Sieh dich nur an!« Er streckte die 
Arme aus, deutete mit den Handflächen auf sie. »Dieses 
Kleid! Auf einem Ball! Und dann diese Girlie-Hippie- 
Frisur, die vielleicht Emma stehen würde. Und dazu trägst 
du Make-up wie der letzte Vamp des Abends. Herrgott! Was 
hast du dir nur dabei gedacht? Wer hat hier wen blamiert?«

Agnes richtete sich auf. »Das Kleid hast du mir ge-
schenkt!«

»Vor zehn Jahren!« Tom schrie jetzt. »Da hat es auch 
noch gepasst! Und der Anlass war sicher kein Ball!«

Agnes schloss die Augen. Tränen quollen unter den ge-
tuschten Lidern hervor, hinterließen dunkle Rinnen auf 
den Wangen, tropften schmutzig von ihrem Kinn. 

»Warum hast du mir nichts von der Auszeichnung ge-
sagt?«

Tom fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »In der 
Tat, das war ein großer Fehler! Mein Gott, wie konnte ich 
nur so dumm sein!« Er kickte einen Stein zur Seite, ver-
engte die Augen zu schmalen Schlitzen. »Da habe ich  
doch tatsächlich in meinem hohen Alter, nach sechzehn 
Jahren Ehe, gedacht, ich könnte meine Frau noch einmal 
beeindrucken!« 

Seine Stimme triefte seit jeher vor Ironie, wenn er ver-
suchte, Verletzungen zu kaschieren. Er verwendete seinen 
Zorn als Ausdruck von Autorität oder vielleicht auch zum 
Beweis von Männlichkeit. Agnes hatte das eine nie vom 
anderen trennen können. Und es war auch egal. Jedes sei-
ner Worte rammte Pfähle in ihr Herz.  

»Vielleicht«, fuhr Tom mit erhobener Stimme fort, »wollte 
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ich auch einfach nur mal wieder spüren, dass ich dir etwas 
bedeute, dass du stolz auf mich bist. Dass alles irgendeine 
Bedeutung hat!« Er wedelte in einer energischen Geste mit 
den Armen. »Ich dachte, du würdest im Publikum sitzen 
und dich mit mir über diese Auszeichnung freuen! Viel-
leicht wollte ich die Zeit zurückdrehen. Vielleicht wollte 
ich uns zurück. Vielleicht wollte ich aber auch etwas, das 
es so schon lange nicht mehr gibt.«

»Was?« Agnes atmete scharf ein.
»Herrgott!« Tom rollte mit den Augen. »Jetzt tu doch 

nicht so, als ob alles prima laufen würde. Unsere Ehe ist am 
Ende! Unser ganzes Leben ist im Arsch! Ich gehe vor die 
Hunde, und du merkst es nicht einmal!« Er lachte. Laut 
und falsch. »Ich schufte! Seit Jahren! Jeden Tag! Schicht-
dienste, Überstunden, Bereitschaften, Fortbildungen. Nie 
ist es genug. Und wofür? Für dich und die Kinder! Für die 
Altbauwohnung mit Garten, mitten in der Stadt, ein Auto, 
Klavier, Reiten, Gitarre, Handball, Skifahren, Sommerur-
laube, Bionahrungsmittel.« Er rang nach Luft. »Verdammt! 
Ich fühle mich wie der Esel, der Gold scheißt!«

»Du tust so, als würde ich nichts zu unserem Leben bei-
tragen!« 

Tom warf die Arme in die Höhe. »Dieser lächerliche  
Job bei Britta? Das reicht nicht mal für Emmas Klavier-
stunden!«

Agnes schluckte. Sie dachte an Elna Markgrafs stille Gra-
tulation zur besten Ehefrau des Abends. »Ich kümmere mich 
um die Kinder, den Haushalt und alles andere. Du erhältst 
Excellence Awards, weil ich dir den Rücken freihalte.«



38

»Wow! Du kümmerst dich um zwei Teenager und den 
Haushalt?« Mit hochgezogenen Augenbrauen begann Tom, 
ein imaginäres Hindernis zu umrunden, zu dem er auch zu 
sprechen schien. »In der Tat, vielleicht sollte ich dir dabei 
noch mehr zur Hand gehen, was meinst du? Neben den  
Patienten, der Station, meinen Mitarbeitern, der Verwal-
tung, externen Gutachten, Fachtagungen, unserem Ein-
kommen, dem Auto kümmere ich mich jetzt auch noch um 
die Wäsche und Emmas Hausaufgaben. Kein Problem.« 

»So habe ich das doch gar nicht …«
»Nein, nein!« Er wackelte mit dem rechten Zeigefinger 

in der Luft wie ein Lehrer alter Schule. »Lass uns bei der 
Wahrheit bleiben, ja? Du hast das ganz genau so gemeint. 
Mein Erfolg ist eigentlich gar nicht mein Erfolg, sondern 
deiner. Dabei beweist die Auszeichnung heute Abend ge-
nau das Gegenteil! Denn mit dem Excellence Award wurde 
der Arzt Tom Morgenthaler gekürt!« Agnes senkte den 
Blick. Sie spürte es. Genau jetzt. Wie Tom sich in eine 
Rage redete, die über sie beide hinwegrauschte und keine 
Überlebenden zurückließ. »Ich bin der Arzt, der sich vor-
bildlich um seine Patienten kümmert! Der Arzt, der fach-
lich herausragend arbeitet! Der Arzt, der das Team einer 
Station führen kann! Der Arzt, der im vergangenen Jahr 
mehr und besser performt hat als jeder andere in diesem 
verdammten Krankenhaus!« Tom schnaubte. »Ahnst du 
überhaupt, was mir diese Auszeichnung bedeutet?« End-
lich blieb er stehen, hielt in dieser sich aufwärts schrau-
benden Kreisbewegung inne und fixierte Agnes. »Ja, ver-
dammt, ich wollte heute Abend glänzen! Ich wollte endlich 
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ernten, was ich seit Jahren säe. Und dann kommst du in 
diesem … diesem lächerlichen Aufzug daher! Gönnst mir 
nicht den Lohn meiner Mühen, wirfst mir vor, dich bloß-
zustellen, den Erfolg nicht verdient zu haben. Scheiße! Ich 
reiße mir den Arsch auf und dachte tatsächlich, die Aus-
zeichnung heute Abend würde für mich sprechen! Aber du 
hörst gar nicht zu! Nie hätte ich gedacht, dass so etwas wie 
Neid in unserer Ehe eine Rolle spielen könnte.«

Tom verharrte einige Sekunden in einem bohrenden 
Blick, den er durch die Zeit und Agnes’ Herz trieb. Dann 
drehte er sich abrupt um, stapfte mit riesigen Schritten zu-
rück zum roten Teppich und entschwand durch das ange-
leuchtete Portal des Museums. 

Agnes schlug die Hände vor das Gesicht. Sie drückte 
mit den Fingern auf Augen, Schläfen, Wangenknochen, 
hielt alles am Platz, damit es nicht verrutschte, ihr nicht 
entglitt. Das Leben rieselte durch ihre Hände, und je mehr 
sie versuchte, es zu halten, desto schneller entschwand es. 
Sie schnappte nach Luft, hyperventilierte, zwang sich, auf 
das hektische Flattern ihres Atems zu lauschen. 

Noch nie hatte Tom so mit ihr geredet. Noch nie! Noch 
nie hatte er ihr all diese Dinge vorgeworfen. Noch nie hatte 
seine Stimme so eisig geklungen. Noch nie hatte sie solche 
Angst empfunden. Noch nie. Niemals in ihrem Leben.

Agnes sprang auf. Sie wankte in die Wallanlagen, stakste 
hinein in den Park, der auf den Ruinen der ehemaligen 
Stadtbefestigung wuchs. Die Stilettoabsätze sanken in die 
Fugen zwischen den Pflastersteinen. Agnes taumelte. Sie 
konnte an nichts denken, erinnerte sich kaum, warum sie 


