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DAS RAD DREHT SICH

Das Knirschen der Jeep-Reifen auf dem schneebedeckten 
Asphalt vermischte sich mit dem Rauschen des beharrlich 
kalt wehenden Gebläses und der leise krächzenden Radio-
musik. Salih bekam nichts davon mit. Er klammerte sich 
fester ans Lenkrad, je mühsamer er auf der Straße voran-
kam. Nach der Landung in Erzurum hatte er am Flug-
hafen den Jeep gemietet, und seither war höchstens eine 
halbe Stunde vergangen. Sich im Dezember in dieser Ge-
gend in ein Bergdorf aufzumachen, war äußerst unver-
nünftig, wie ihm jedermann bestätigt hätte. Seine Frau 
und sein Sohn hatten ihn von der Reise abbringen wollen, 
aber es war nicht mit ihm zu reden gewesen. Schließlich 
hatte er den erstbesten Flug von Istanbul nach Erzurum 
gebucht. Auf die Frage nach dem Grund für seine Reise 
hatte er behauptet, er müsse in Erzurum an einer wichti-
gen Gerichtsverhandlung teilnehmen. Seit Wochen war er 
wortkarg gewesen, unruhig, hatte nächtelang wach gele-
gen, was seiner Frau Süheyla Sorgen bereitete. Doch wie 
sehr sie auch auf ihn eindrang, es war aus ihm nichts he-
rauszubringen gewesen. Letztlich führte sie den Zustand 
ihres Mannes darauf zurück, dass ihr Sohn Kerem einen 
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Monat zuvor mit dem Auto verunglückt war. Salim war 
in seiner Anwaltskanzlei gewesen, umgeben von Akten-
bergen und zu unterzeichnenden Dokumenten, als er da-
von erfuhr. Kaum vernahm er die Nachricht, da fasste er 
sich an die Brust und brach zusammen. Kollegen brachten 
ihn sofort ins Krankenhaus, wo sich herausstellte, dass er 
nicht etwa einen Herzinfarkt erlitten hatte, sondern durch 
den Schock in Ohnmacht gefallen war. Als er wieder zu 
sich kam, eilte er sofort zu der Intensivstation, auf der sein 
Sohn lag, und durfte ihn dort wenigstens kurz besuchen. 
Als er mit ansah, wie sein knapp mit dem Leben davonge-
kommener Junge am ganzen Körper verbunden in seinem 
Krankenbett lag, wand er sich innerlich bei dem fürchter-
lichen Gedanken, wie es sein musste, sein Kind zu verlie-
ren. Und noch etwas anderes nistete sich in ihm ein, wenn 
ihm das auch nicht sofort bewusst wurde. Beim Anblick 
von Kerems verletztem Gesicht und seiner armseligen 
Miene regten sich Gewissensbisse in ihm, die er seit Jahren 
zu verdrängen suchte. Eine Erinnerung, die er am liebs-
ten vergessen hätte, so hätte er es wohl ausgedrückt, wenn 
ihn jemand danach gefragt hätte. Es machte sich in ihm 
ein Unbehagen breit, das ihn immer mehr quälte, bis er 
weder arbeiten noch schlafen konnte und nur noch unru-
hig im Haus herumwanderte. Eines Tages packte er hastig 
ein paar Sachen, sagte nur, »Ich muss fort«, und flog nach 
Erzurum. Nach seiner Ankunft rief er seine Frau an, ver-
kündete ihr, er müsse in Erzurum übernachten und könne 
erst am folgenden Tag nach Istanbul zurück. Dann mietete 
er den Jeep und machte sich auf den Weg nach Karayazı.

Als er aus der Stadt heraus war, kam ein leichter Schnee
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sturm auf. Die Hügel und Berge ringsumher waren 
schneebedeckt. Schnee, so weit das Auge reichte. Von ein 
paar schwarzen Felsen abgesehen sah man nichts als Weiß. 
Nur alle paar Kilometer zeugten an den Hang geschmiegte 
Bauernhäuser von menschlichem Leben. Die Straßendecke 
lag immer tiefer unter Schnee, und kilometerweit begeg-
nete Salim keinem einzigen Fahrzeug. Wer nicht wirklich 
musste, war bei solch einem Wetter nicht unterwegs. Salim 
aber hätte es nicht ertragen, auch nur eine Stunde länger 
zu warten. Er musste noch am selben Tag in jenes Dorf 
und sich dort seiner Vergangenheit stellen, seinem Gewis-
sen, sich selbst. Bevor das nicht geschah, würde er keine 
Ruhe finden, das war ihm längst klar. Was er so lange hatte 
unterdrücken und beiseiteschieben können, hatte sich 
nun an die Oberfläche gebohrt, stand ihm so deutlich vor 
Augen, dass es seinen gesamten Seelenhaushalt erschüt-
terte. Ohne die Furcht um seinen Sohn wäre es vermutlich 
nie so weit gekommen.

Gegen Mittag sah er die Kreisstadt Karayazı vor sich lie-
gen. Der Schneefall hatte nachgelassen, und die herum-
wirbelnden Flocken schmolzen augenblicklich beim Auf-
treffen auf die Windschutzscheibe. Salim hängte sich hinter 
einen Traktor, der mit einem Schneeschild die Hauptstraße 
freischaufelte. So fuhr er langsam ins Zentrum des Städt-
chens hinein. Nicht weniger als fünfundzwanzig Jahre war 
es her, dass er das letzte Mal hier gewesen war, doch schien 
sich in der Zwischenzeit nichts verändert zu haben. Das 
gleiche Zentrum, die gleichen Läden, das gleiche Karayazı 
unter dem gleichen Himmel. Sogar die Menschen schie-
nen dieselben zu sein. Als wäre das Karayazı, das er vor 
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