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STURZ

Knochen knacken, verdrehen sich, biegen sich. Straßenbelag 
frisst sich durch halb geöffnete Lippen, schiebt sich zwi-
schen die Zähne, will weiter in den Kopf. Mit der Wucht des 
Aufpralls scheint sich die gesamte Welt gegen Stuntboi zu 
drücken.

ELLL, ein muskulöses Mädchen mit Raubtierzähnen und 
halbseitig rasierten Locken, hat alles mitangesehen, steht 
nur wenige Meter entfernt und wartet auf die nächste Regie-
anweisung. Hätte sie …? Was, wenn …? Nervös dreht sie den 
Kopf, hält Ausschau nach dem weggeschleuderten Brett. 
Das liegt auf dem Asphalt, scheinbar intakt, alle vier Rollen 
zeigen nach oben. Wie nannte Stuntboi das Ding? Sie hat es 
vergessen. Egal. Es gehört sowieso ins Museum und nicht 
auf die Straße. Niemand fährt mehr damit ‒ außer Stuntboi, 
und der macht das ziemlich gut.

Eine Drohne schwirrt herbei, fokussiert den am Boden lie-
genden Stuntboi, filmt seine seltsam gebogenen Gliedma-
ßen ‒ oder betrachtet sie bloß die endgültige Schönheit des 
Stunts? 

»Wir haben die Aufnahmen. Wir brauchen den Jungen 
nicht mehr.« 

Die körperlose Stimme des Regisseurs klingt zugleich ble-
chern und fröhlich. Das ist meine Chance, denkt ELLL. Sie 
macht einen Schritt nach vorne, schaut hoch zur Drohne. 
Beim Sprechen zeigt sie schiefgewachsene Vorderzähne. »Ich 
kann ihn zum nächsten Medimat bringen.«

»Dann brauchst du dich hier nicht mehr blicken zu las-
sen. Und vom Lohn bekommst du nur die Hälfte.«
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ELLL zuckt mit den Schultern. Wegen des jämmerlichen 
Lohns ist sie nicht hier. Ihre Auftraggeberin soll zufrieden 
sein, das ist alles, was zählt. 

Erleichtert stellt sie fest: Stuntboi atmet noch. Sein Körper 
ist schwerer, als er aussieht. Sie braucht mehrere Anläufe, 
um ihn vom Bauch auf den Rücken zu drehen. Nase, Wangen 
und Mund sind beklebt mit Schottersteinchen und Blut. In 
den Schürfwunden glänzt es wie Wachs. Aus den Nasenlö-
chern schlängelt es sich in grellroten Fäden, gräbt Tunnel ins 
Make-up. Die darunterliegende Haut ist an manchen Stellen 
dunkler als an anderen. Ihr Glanz erinnert ELLL an die Pan-
zer ausgestorbener Käfer, die sie als Exponate im Museum 
bewundert hat. »Stellt euch bloß vor«, hatte die KI die Aus-
stellung eröffnet, »vor dem großen Insektensterben lebten 
Menschen in einer Welt mit umherfliegenden Edelsteinen!« 
Nach dem Museumsbesuch litt ELLL tagelang an Magen-
schmerzen, weil sie chronische Angst vor dem Untergang 
des Planeten hat, was seit 2017 eine anerkannte psychische 
Störung ist. 

Sie zerrt an Stuntbois Perücke, muss fest zupacken, denn 
die falschen Haare sind mit Klebstoff am Schädel fixiert. Da-
runter ist die Haut rasiert. Nur oben in der Mitte thront ein 
kunstvolles Gebilde aus eng am Kopf geflochtenen Zöpfen. 

Endlich öffnet er die Augen. »Wo ist mein Board?«
ELLL versteht nicht, bis er zur anderen Seite zeigt. Ach, 

das Stück Plastik, auf dem er seine Tricks macht. Sie steht 
auf und holt es. Er kann es kaum erwarten, das Brett in die 
Hand zu bekommen. Als wäre es zerbrechlich oder gar wert-
voll, wiegt er es in den Armen, schaut es sich genau an ‒ in­
spiziert es! ‒, entdeckt die Steinchen im Gummi … 

ELLL zieht den Atem ein. 
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Mit spitzen Fingern zupft er Steinchen für Steinchen aus 
der Rolle, wirft sie zur Seite. Dann schaut er lächelnd zu ihr 
hoch. »No Wahala ‒ alles gut.« 

ELLL atmet hörbar aus. Offenbar schöpft er keinen Ver-
dacht, scheint einfach nur froh zu sein, dass mit dem Brett 
alles in Ordnung ist. Sie zieht ihr VR-Kostüm über den Kopf. 
Ein altes Shirt und weite Cargo-Hosen kommen zum Vor-
schein. Als Nächstes öffnet sie die komplizierten Schnallen 
der zwanzig Zentimeter hohen Tanzschuhe, wirft sie bei-
seite und schlüpft in ihre ausgetretenen Stiefel. Echte Bun-
deswehrstiefel, vintage, aus den 2070ern mit eingebautem 
Hitzeschutz.

Dann packt sie seine Hand, hilft ihm auf die Beine. Er 
zieht seine Hand zurück. Sie greift wieder danach, zerrt sie 
bis hoch auf ihre Schulter, legt seinen Arm um ihren Hals, um 
ihn besser stützen zu können. 

Er hinkt, als sie loslaufen. Über ihnen ragt das Viadukt in 
den Himmel. Auf der Stahlkonstruktion rattert im Minuten-
takt die Hochgeschwindigkeitsbahn und bringt den alten 
Stahl zum Singen. Im Kopf komponiert ELLL daraus ein Lied, 
das nur sie allein hören kann. Die interaktiven Poster, die an 
den Brückenpfeilern des Viadukts kleben, scheinen passend 
dazu im Takt zu blinken. 

Sie zeigt darauf. »Das Turnier der Legenden. Seit Wochen 
steht die Stadt deswegen Kopf.« 

Er reagiert nicht, schaut nicht mal hoch. ELLL weiß, nicht 
jeder kommt mit ihrem Gesicht zurecht. Also redet sie wei-
ter. »Überall Gamer. Überall Fans. Aus der ganzen Welt rei-
sen sie an, schlagen ihr Lager vor dem Stadion auf, wollen 
einen Blick auf die Besten der Besten werfen.«
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Endlich hebt er den Kopf, runzelt die Stirn. »Jemand hat 
die Signatur von SUKU übers Plakat gesprayt.« Er meint das 
Gesicht mit dem doppelten Lächeln ‒ das Zeichen der Tech-
Aktivisten. ELLL zuckt mit den Schultern, ist einfach nur 
froh, dass er etwas sagt. »Ist doch ein ziemlich guter Ort für 
ein Graffiti. Die Brückenpfeiler tauchen in jedem Stuntvideo 
oder Touristenfoto auf.« 

Daneben, darüber und darunter leuchten die letzten 
Hochwassermarkierungen der Stadt. ELLLs Schritte werden 
unmerklich schneller. Sie fürchtet sich vor der Flut. 

Bei Hochwasser organisiert die Stadt geführte Tauchgänge 
für Neugierige und Abenteuerlustige. Einmal entlang der Ju-
gendstilfassaden und dabei einen Blick in die Beletagen des 
vorletzten Jahrhunderts werfen. Selbst wenn ELLL das Geld 
dafür hätte, würde sie bei so etwas nicht mitmachen. Im 
kargen Blank ‒ dem überfluteten Elbvorort, in dem sie auf­
gewachsen ist und lebt ‒ wimmelt es im Wasser von beiß-
wütigen Ratten. Da steigt niemand freiwillig rein. Sie will so 
schnell wie möglich dort weg. Dafür muss sie den Auftrag er-
füllen. Erst danach kann sie fort ‒ weit fort: in die BlaZe. 

Von der andauernden Nässe wächst auf dem Asphalt eine 
fünf Zentimeter dicke Schicht aus schwarzem, blasenschla-
gendem Schleim. Weil Stuntbois verletztes Bein regelmäßig 
darauf einknickt, sieht es aus, als ob er torkeln würde. Selbst 
für ELLLs Bundeswehrstiefel ist das zu glatt. An der Bahnsta-
tion warnen verrostete Schilder vor der nächsten Sturmflut. 
Wäre nicht der Auftrag, wäre ELLL nie freiwillig hierherge-
kommen. Durch die flutsicheren Türen betreten sie die Sta-
tion und steuern den Medimat an, einen zwei Meter hohen 
Kasten mit NYGMA-Logo, an dessen Wand jemand die Höhe 
der letzten Flut gezeichnet hat. Das macht ELLL nervös, und 
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immer, wenn sie nervös wird, bestellt sie über das Headset 
überteuerte Floxi. Bereits der Gedanke an Floxi verursacht in 
ihrem Bauch ein euphorisches Kribbeln. 

Stuntboi hält sein Gesicht vor den Scanner, und der Medi-
mat öffnet sich. ELLL drängelt sich mit hinein. Sie muss si-
cherstellen, dass alles so funktioniert, wie es sich ihre Auf-
traggeberin wünscht. 

»Lass mich helfen!« Mit spitzen Fingern sucht sie Stunt-
bois Körper ab, sucht einen Reißverschluss, um ihn aus dem 
Folienanzug zu befreien. »Dann können die Kameras die 
Wunden besser beurteilen.« ELLLs zappelige Finger sind 
froh über jede Aufgabe. Unter der langärmligen Unterwä-
sche wölbt sich Stunt-Polsterung. Bevor der Junge sich weh-
ren kann, zerrt sie das Unterhemd über seinen Kopf. Statt 
verschiedene Arten von Polsterungen entdeckt sie gut de-
finierte Muskelpartien und aufgeschürfte Haut. Und etwas, 
das wie ein Kompressionsverband aussieht. Der elastische 
Gurt verdeckt Stuntbois gesamten Brustkorb. Bevor sie sich 
das näher anschauen kann, legt er schützend seine Arme 
darum und stiert sie an, als würde sein Herz außerhalb sei-
nes Körpers baumeln und als würde sie mit Händen danach 
schnappen, um es in Stücke zu zerreißen. 

Einen Moment starren sie sich an. Er öffnet den Mund, 
sagt aber kein Wort.

ELLL weiß, es ist falsch, noch länger in der Kabine des 
Medimats zu bleiben. Aber sie kann nicht anders. Die An-
weisung ihrer Auftraggeberin war eindeutig, und nur daran 
darf sie jetzt denken. 

»Ich hab dem Regisseur versprochen, auf dich aufzu
passen.«

Eine Lüge.
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Ohne Protest kehrt er ihr den Rücken zu und streckt ab-
wechselnd einen Arm oder ein Bein unter den Scanner. Das 
anhaltende Summen der Bildaufnahme beruhigt ELLL. Der 
Auftrag ist bald erledigt. Gleich erhält er die Diagnose, und 
ELLL darf fort ‒ weit fort. 

Statt eines Ergebnisses erscheint ein gutmütiges Gesicht 
auf einem der Bildschirme. Weder ELLL noch Stuntboi er-
widern das Lächeln. Der Medimat ortet ihre Implantate 
und Headsets. Das Gesicht adressiert daher beide mit ihrem 
Online-Namen: »Hallo Stuntboi. Hallo ELLL.« 

Der Mund auf dem Bildschirm bewegt sich zeitversetzt 
zur körperlosen Stimme. Nebenwirkungen des verschrie-
benen Schmerzmedikaments werden aufgelistet, dann ein 
Klimpern im Ausgabefach. Stuntboi greift nach der Pille und 
steckt sie, ohne zu zögern, in den Mund. 

Die Tür öffnet sich für ELLL. Bevor sie hinaustritt, wirft 
sie einen Blick auf den Bildschirm, auf dem gerade Stuntbois 
Patientendatei erscheint. ELLL zuckt zusammen, blinzelt, 
schaut schnell noch einmal hin – ja, sie hat sich nicht verle-
sen –, dann tritt sie aus dem Medimat und die Tür schließt 
sich. Verdammt, verdammt, verdammt, denkt sie, diese ver-
dammte Azzla! Warum hat sie mir das nicht gesagt? ELLL 
knirscht mit den Zähnen, starrt auf den verschlossenen Me-
dimat, auf die darauf geschmierte Hochwasserlinie, spuckt 
aus. Dann hebt sie ihren Fuß, zückt das Multituul, das stets 
seitlich in ihrem Stiefel klemmt, ritzt das Gesicht mit dem 
doppelten Lächeln über das NYGMA-Logo des Medimats, 
grinst, fühlt sich schon besser und denkt: Wir sind überall. 

Sie beschließt, auf Stuntboi zu warten. Als er endlich he-
rauskommt, sieht er älter aus als zuvor, wie Anfang zwan-
zig. Oder bildet sie sich das bloß ein? Weil er jetzt aussieht, 
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als stünde er unter Schock? Offenbar hat er eine Diagnose 
bekommen und realisiert gerade, was das bedeutet. Sie er-
kennt das an der Art, wie er geht: vornübergebeugt wie ein 
alter Mann. Wegen der Prellungen und Schürfwunden wird 
er eine Zeit lang nicht mehr als Stuntboi arbeiten dürfen. 
Damit hat ELLL das Ziel erreicht. Den Auftrag erfüllt. Sie 
zeigt ihre Raubtierzähne. Ein angedeutetes Lächeln. Stunt-
boi scheint es zu registrieren, seine Mundwinkel heben sich. 

»Und?«, fragt sie.
»No Wahala ‒ alles gut.« 
Er lügt. Sie sieht das ‒ sie weiß das.
Stumm gehen sie zur Rolltreppe. Neben Stuntboi zu ste-

hen, fühlt sich an, als wäre die gesamte Welt gealtert. ELLL 
schwankt leicht. Einen Moment fürchtet sie, die mechani-
schen Stufen könnten sie beide verschlingen. Während sie 
nach oben fahren, hört sie das Rattern der Hochbahn. Gleich-
zeitig stürmen sie los, nehmen mehrere Stufen auf einmal. 
Eigentlich hatte ELLL vor, sich in der Bahn zu verabschieden. 
Warum tut sie das dann nicht? Warum schlägt sie vor, was sie 
vorschlägt? Er scheint darüber so überrascht wie sie selbst zu 
sein. 
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FLOXI

Die Hochbahn katapultiert Stuntboi und ELLL mitten ins 
Herz von Hamburg. Ins Stadtzentrum, das, permanent ge-
flutet, seit Jahren eine einzige riesige Baustelle ist. Kurz be-
vor sich die automatischen Türen öffnen, kramen beide ihre 
Atemschutzmasken hervor. Gesichter verschwinden hinter 
Filtrationstechnologie in Militärqualität. Jede Filterschicht 
besteht aus reinem Aktivkohletuch und soll Partikelver-
schmutzung, Gase sowie Bakterien und Viren fernhalten. 
Beim Verlassen der Bahn schlägt ihnen ein schwerer, fast 
süßlicher Geruch entgegen. Mechanisch drücken sich die 
selbstklebenden Masken fester gegen die Haut, so lange, bis 
der Geruch schwächer wird. Ihre Augen fangen an zu trä-
nen, ihnen wird übel. Einen Moment lang fühlen sie sich 
benebelt, klammern sich an die Reling, spüren einen Schub 
im Rücken. Mehr und mehr Menschen kommen an und 
wollen genau wie sie über die Landungsbrücken. Auch auf 
dem Wasser ist der Verkehr dicht. Hybridfahrzeuge über-
holen kleinere Fähren und Dampfer. Die meisten fahren 
mit Schweröl und Dieselöl, Treibstoffe, die außerhalb von 
Deutschland längst verboten sind.

Ohne zu sprechen, laufen sie auf dem schwankenden Pfad, 
vorbei an schwimmenden Häuserschluchten und Wasser-
fahrzeugen. Trotz des Dieselmotorenlärms befinden sie sich 
nebeneinander wie in einer warmen, weichen Stille. Jeder 
für sich, irgendwie auch zusammen. Ab und zu blicken sie 
auf, wundern sich über die Anwesenheit des anderen. Darü-
ber, dass der andere Zeit mit ihnen verbringen will. Bald wird 
der andere zur angenehmen Überraschung, auf die sie bereits 
spekulieren. 
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Zwischen den Fußgängerbrücken strömen Kolonnen aus 
Hybridbussen kreuz und quer übers Wasser ‒ in den 2000ern 
noch ein Touristen-Fang, sind sie mittlerweile eine Notwen-
digkeit. Viele tragen das Logo von ZONE. Kein Wunder, dem 
Portal für Gaming gehört in Hamburg ein ganzer Stadtteil. 
Parallel zu ihrer Brücke verläuft der Pfad für schwebende 
Fortbewegungsmittel: Swifter, Hopper und sogar NYGMA-
Sneakers sind darauf zugelassen. Mit dem Skateboard darf 
Stuntboi dort nicht fahren. Obwohl seine Knochen vom 
Sturz noch nachhallen, stellt er sich auf das 18  Zentimeter 
breite und 81  Zentimeter lange Brett. Die Form ist schmal 
und symmetrisch. Eine Form, die, wie sein Vater ihm mal 
erklärte, auf die Freestyle-Boards der 1980er zurückgeht. 
Seit der 3-D-Drucker das erste Board ausspuckte, ist Stunt-
boi nicht mehr ohne zu sehen. Mit sechs Jahren beherrscht 
er Ollie und Kickflip und übt Grinds am Treppengeländer. 
Die Radgröße verkleinert er im Laufe der Jahre immer wei-
ter, um das Board leichter zu machen und die Trägheit der 
Räder schneller zu überwinden, wodurch Stunts besser zu 
handhaben sind. 

Die vorbeigehenden Menschen senken die Köpfe, um nach-
zuschauen, worauf er balanciert. Er ist das gewohnt. Trotz 
seiner Schmerzen fühlt er sich auf dem wackeligen Stück 
Plastik sicherer als auf festem Untergrund. Langsam rollt er 
neben ELLL her und steigt nur ab, wenn die Pfützen zu tief 
werden. Über die Brücken nähern sie sich einer Insel, gehen 
bis zur Absperrung, ducken sich, quetschen sich möglichst 
unauffällig durch den Spalt zweier übereinandergenagelter 
Bretter. Auf der anderen Seite verbirgt sich ein geheimer 
Landeplatz für Lieferdrohnen. ELLL nimmt dort ihre Be-
stellung entgegen: einen Klarsichtbeutel, gefüllt mit einer 



18

durchscheinenden Flüssigkeit, die, sobald sich das Licht 
darin bricht, anfängt zu irisieren. Floxi ‒ offiziell Floxize-
pam ‒ ist eigentlich ein für die Raumfahrt entwickeltes Rei-
nigungsmittel. Es verleiht Oberflächen jedoch einen Glanz, 
der auf Träger digitaler Kontaktlinsen stark emotionalisie-
rend wirkt. Stuntboi hat das Zeug zuvor nur in VR gesehen. 

Mit dem Beutel in der Hand verlassen sie den Landeplatz 
und nähern sich einem halbverfallenen Gebäude. Stuntboi 
ist nervös, er war noch nie in der BlaZe. Als die Tänzerin vor-
schlug, zusammen hinzugehen, hat er, ohne nachzudenken, 
ja gesagt. Er hat davon gehört. Von Kellerräumen in verlasse-
nen Häusern. Vollgestopft mit heulenden Menschen. Einige 
sind in solchen Kellern schon gestorben. Zumindest hat er das 
gelesen und seitdem gedacht, es gäbe solche Orte nicht mehr. 

Sobald sie die Wendeltreppe hinabsteigen, sieht er schon 
keinen Weg zurück. Im Dunkeln nimmt sie seine Hand, bie-
tet an, auf Txt umzusteigen. Er ist überrascht, sie kennen 
sich doch kaum. Dann fällt ihm ein, sie sind auf dem Weg in 
den wortwörtlichen Untergrund. Auf eine ortsunabhängige 
und verschlüsselte Sprache umzusteigen, ist also eher eine 
Notwendigkeit als ein Vertrauensangebot. Mühelos klinkt er 
sich in ihren Stream ein. Da beide statt auf »anonym« auf 
»klar« gehen, sind das Erste, was sie voneinander erfahren, 
ihre Offline-Namen: Go Kazumi und Elba Lovric. Stuntbois 
Körper spannt sich an. Vielen sagt der Name Kazumi etwas. 
Die meisten rufen dann: »Kazumi? Wie die Große Ren Ka-
zumi?« Andere verbergen ihr Staunen, nur um dann heim-
lich von der Seite zu starren. ELLL verhält sich so, als wäre 
Kazumi ein ganz normaler Familienname. 

Durch schmale Gänge gelangen sie wieder nach oben, in 
einen Raum, der in allen Farben leuchtet, weil die Löcher in 
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der Decke und in den Fenstern mit zerschnittenen Plastik-
flaschen zugeklebt sind. Durch das zerbeulte Plastik fließt 
das Licht milchig und bunt. An Wänden und Fußboden fla-
ckern davon Dreiecke in Türkis, Pink, Gelb und Grau. Wie ein 
Schwarm bunter Fische in VR, denkt Stuntboi. Die Luft riecht 
nach schockgefrostetem Staub. Sie drücken ihren Atem-
schutz fest, haben nicht vor, die Masken abzunehmen, wol-
len lieber anonym bleiben. Denn gleich werden sie etwas Il-
legales tun. 

Überall bewegen sich Körper in Zeitlupe. Das bunte Licht 
macht es unmöglich, die Abstände präzise einzuschätzen. 
Gehüllt in orangefarbene Schwimmwesten stehen manche 
wie eigenwillige Monumente. Stuntboi fragt sich, ob sie nicht 
auch so eine Weste bräuchten. Was, wenn Starkregen fällt? 
Was, wenn das Gebäude geflutet wird? 

Auf dem Boden entdeckt er Flecken. Wie eine dunkle Fuß-
spur führen sie quer durch den Raum. Er geht in die Hocke, 
um sich das näher anzuschauen. Unter dem Druck seiner 
Finger gibt die gelartige Masse nach. 

[Neurosubstrat ‒ ein paar Räume weiter unten gibt es 
eine Flasharena.]

Er liest ELLLs Txt-Gedanken und nickt erleichtert, weil 
die Flecken auf illegales Gaming und nicht auf Starkregen 
hinweisen.

Zusammen gehen sie weiter. Manchmal verhaken sich 
ihre Blicke mit den Blicken der Menschen um sie herum. Ein 
kurzer Kontakt, der von Licht und Langsamkeit wieder auf-
gelöst wird. Alle bewegen sich zugleich allein und als Teil 
eines amorphen menschlichen Ganzen. Erst wenn zwei Per-
sonen direkt aneinander vorbeigehen, können sie sich in die 
In-Augen schauen und das Röcheln hinter der Atemmaske 
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hören. Alles andere bleibt stets von buntem Lichternebel 
umhüllt. Ein Arm. Ein Teil eines Fußes. Das könnte zu spek-
takulären In-Augen-Fotos führen. Stuntboi entscheidet sich 
dagegen. Er will die BlaZe als Mensch erleben und nicht als 
digitaler Avatar. Wenn ich keine Bilder mache, dann erin-
nere ich mich vielleicht später noch daran, wie ich mich da-
bei gefühlt habe. Er weiß nicht, ob er das in Txt gedacht hat. 
Vor seinen In-Augen erscheinen ELLLs Worte:

[Hier parke ich, wenn meine Alupax-Mutter zum Bug-
bär mutiert oder einer ihrer Alupax-Endgegner zur Party 
kommt. Wenn sie sich Hem in die Hälse schütten, bis sich die 
Flut dreht und ihnen alles aus dem Gesicht schießt. Wenn sie 
Styxx kauen und miteinander kämpfen. Dann bin ich hier ‒ 
hier bin ich groß ‒ hier bin ich großgeworden.] 

Sie öffnet den Beutel und lässt den Inhalt über den Stein-
boden laufen. Die durchsichtige Masse zieht sich zu einem 
Oval zusammen, wird vor ihren Augen zu einem irisieren-
den Spiegel. Beide knien sich davor. Doch Stuntboi traut sich 
nicht hineinzuschauen. Schon gesellen sich andere Men-
schen zu ihnen, ziehen ihre Atemmasken herunter. Statt in 
die Floxi schaut Stuntboi lieber in die vielen neuen Gesich-
ter. Manche lächeln, manche blicken verträumt. Vom Heulen 
tragen sie Augen wie nasse Glasscherben. Stuntboi nimmt 
all seinen Mut zusammen und richtet den Blick Stück für 
Stück nach unten, ins Leuchten. Eine ungeheure Kraft steigt 
in ihm auf. Als hätte jemand einen geheimen Schalter um-
gelegt, fangen seine Tränen an zu fließen. Er ist sich nicht si-
cher, wie viel Kontrolle er darüber hat.

[Floxi ‒ das ist Augenblicksmusik zum Einsinken, zum 
Wegdriften.]
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ELLL sendet, ohne nachzudenken. Sie fragt sich, was 
Stuntboi wohl in der Floxi sieht. Sie selbst hört und sieht 
meist das Gleiche: den Gesang der Wale. Das hochfrequente 
Klicken und Pfeifen wird von der Floxi mithilfe immersiver 
rhythmischer Formen dargestellt. Das erinnert ELLL an ei-
nen hypnotischen Audiovisualisierer. Sie nimmt sich vor, 
Stuntboi später davon zu erzählen, und vergisst, dass er 
längst in ihrem Stream sitzt und sie bloß in Txt denken muss, 
damit er ihre Gedanken lesen kann. 

Normalerweise nagt eine unspezifische Sehnsucht wie 
eine dicke, unersättliche Ratte an ELLLs Eingeweiden. Jetzt 
ist die Ratte still, und die Welt strahlt plötzlich so viel bunter 
und lebensfroher. Sie weiß, das liegt an der Stream-Verbin-
dung und an der Floxi, die sich beide gegenseitig verstärken. 
Sie weiß auch, dass sie öfter in der BlaZe ist als zuhause bei ih-
rer Mutter. Und trotzdem würde sie gern mehr schauen, mehr 
spüren. Jedes Mal scheint es zu wenig. Gerade so zu wenig, als 
würde sie das Genug nur um ein winziges Stück verpassen. 
Das macht ihre Haut kribbelig, ihre Finger zappelig. Das treibt 
sie immer wieder zurück in die BlaZe. Sie ahnt, für Stuntboi ist 
es das erste Mal. Was sie nicht ahnt: Er ist hin und weg. 

Das Erste, was Stuntboi in der Floxi sieht, sind Augen, die 
so hell sind, dass sich ihre Farbe nicht eindeutig bestimmen 
lässt. An jeder Stelle ist das Gegenüber hell und durchschei-
nend. Die Haut ähnelt einer wässrigen Iris. Sommerspros-
sen und geplatzte Äderchen heben sich deutlich darin ab. 
Selbst das unter der Haut strömende Blut glaubt Stuntboi zu 
sehen. Dessen Rot sammelt sich in den Wangen und in den 
Lippen. Lippen, die fließen, beinahe grell erscheinen, aus 
denen hier und da spitze Zähne hervorblitzen. Eine Haar-
tolle türmt sich wolkig über der Stirn. Eine Sturmwelle aus 
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chemisch geformten Locken. Das ist kein einfaches Gesicht, 
stellt Stuntboi fest. Es ist beeindruckend und deshalb wahr-
scheinlich hässlich. Er lächelt. Das Gesicht gehört ELLL. Sie 
hat ihre Atemmaske abgenommen.

Allein schon ihre Frisur ist das Phreshste, was er je gese-
hen hat. Eine Frisur wie eine optische Täuschung. Die kur-
zen Locken auf einer Seite komplett rasiert. Dann schnippt 
sie mit dem Kopf und plötzlich hat sie wieder volles Haupt-
haar. Jetzt dreht sie den Kopf, und im Nacken leuchten fluo-
reszierende Schwarzlicht-Tattoos, am Hals blinken VR-Sen-
soren. Die Sensoren sehen aus wie unter die Haut gepflanztes 
Licht. Stuntboi ist sich nicht sicher, ob solche Sensoren auch 
funktionieren, aber er findet, sie sehen utopisch aus. 

Während sich ELLL durch ihre Locken streicht, den Rücken 
geradezieht und vorsichtig an der perfekten Stelle gegen die 
Kurven und Linien ihrer Umgebung stößt, schwebt Stunt-
boi ungeschickt dazwischen. Vergeblich versucht er sich aus 
den In-Augen-Fotografien anderer Menschen herauszuhal-
ten. Viele wollen das, was sie in der Floxi sehen, fotografieren. 
Das funktioniert nicht. Das Bild existiert nur im Gehirn. Ein 
neuronaler Glitch, ausgelöst durch den besonderen Spiegel-
effekt. 

Vom Weinen schwellen Stuntbois Nase und Augen an. Er 
sieht ELLL durch die gebogene Linse eines Tropfens. Mehr 
und mehr Tropfen schlagen in seinem Gesicht ein. Sie kom-
men von allen Seiten. 

Regen? 
Er schaut nach oben. Wasser klatscht gegen die bunte 

Plastikverkleidung. Tatsächlich: Es regnet. Verdutzt dreht 
er den Kopf und sucht nach ELLL. Sie sitzt neben ihm. Er 
schaut ihr direkt ins Gesicht. 



23

ELLL weiß, mit ihrem Gesicht fordert sie Menschen he­
raus. Stuntboi sieht trotzdem hin. Etwas in ELLL wird ganz 
still. 

In die Stille platzt der Regen. Jeder einzelne Tropfen 
schreit sie an: ELLL, dein Auftrag ist erledigt ‒ Game over! 
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SUKU

Ctrl spielt das Video in Schleife. Immer und immer wieder. 
Manchmal spult er zurück, manchmal vor und manchmal 
hält er das Bild einfach an. 

[Keine Stunts mehr.] 
Ctrl schreibt immer, was er denkt.
Er schickt das Video an Go. Täglich schicken sie sich Txt 

und Pxx hin und her. Daten, die nur kurze Zeit überleben. 
Wie schillernde Seifenblasen, die – kaum losgeflogen – 
schon wieder zerplatzen. An dem Tag, als sie damit anfin-
gen, erschien eine Zahl neben ihren Usernamen. Jetzt steht 
die Zahl auf Hundert. 

[Shiiish! Wir haben unseren ersten Striek!]
Go reißt die Arme nach oben. Mit gekrümmtem Ober-

körper sitzt sie in der Ecke ihres Zimmers und malt mit 
den Fingern abstrakte Zeichen in die Luft. Sie trägt Hand-
schuhe mit Elektronervtechnologie. ZONE hat die Sensor-
chips erfunden, die Fingerzeige in Befehle übersetzen. Da-
mit kann Go Nachrichten durch Gesten erstellen und an 
ihren Freund senden. Ihr erster Striek. Ctrl reagiert mit ei-
nem Feuerwerk aus animierten Emofakes, die durch Gos 
In-Augen rauschen. 

[Ctrl, ich will nie mehr damit aufhören! Ich will wissen, 
was passiert, wenn wir immer weitermachen!] 

[Zusammen können wir erreichen, was noch niemand vor 
uns geschafft hat.] 

[Yeah! Einen zweiten, dritten, vierten, fünften Striek!] 
[Es ist wie ein Spiel, bei dem niemand weiß, was das Spiel 

bereithält.] 
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Weil sie die Hundert überschritten haben, wird ihnen ein 
Code zugeschickt. Weder Ctrl noch Go wissen, was der Code 
bedeutet. 

[Ctrl, ich habe von den verrücktesten Sachen gehört! 
Manche konnten mit einem Striek-Code eine Reise auf die 
andere Seite der Welt buchen. Anderen gelang es damit, in 
gesicherte Häuser einzudringen. Zeit und Ort spielen offen-
bar eine Rolle und jede Kombination kann zu verschiedenen 
Ereignissen führen.] 

[Maßgeblich ist also nur, wo und wann wir den Schlüs-
sel benutzen.]

Go stimmt zu. Sie kommunizieren wie immer über Freun-
dio.

Trotz der Freude schmerzt Gos Körper und jeder einzelne 
Knochen brummt. Sie fühlt sich wie ein Instrument, das je-
mand zu lange und zu hart bespielt hat. Das liegt wohl an 
den unzähligen Prellungen. Und natürlich kennt sie die 
Nachwirkungen von Floxi nicht. Sie hat keine Ahnung, was 
da noch auf sie zukommt, doch sie vermisst die BlaZe be-
reits. Sie denkt an ELLL, wie warm sich deren Hände ange-
fühlt haben. Obwohl sie kalkweiß waren und die Adern da-
rin eisblau, haben sie geglüht, als sie Go das Unterhemd vom 
Rücken zogen. Und als Go von Floxi benebelt im Platzregen 
stand und ins Loch der Decke starrte, haben ELLLs Hände 
ihr fast das Gesicht verbrannt.

Go kann sehen, was ihr Freund sonst noch macht, er teilt 
über Freundio fast alles mit ihr. Sie kann sehen, wie er ihren 
Stunt immer wieder ansieht. Klar, sie soll das auch sehen. 
Ctrl findet den Stunt gut, Go weiß das. Aber er schaut sich 
das Video nicht nur deshalb immer und immer wieder an. 
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Es geht ihnen nicht darum, etwas zueinander zu sagen, 
sondern miteinander zu existieren. Nebenbei arbeiten beide 
an ihrem nächsten Striek. Ctrl schickt dafür Vergrößerungen 
von Überwachungsaufnahmen. Er hat eine Schwäche für 
das, was das menschliche Auge für gewöhnlich übersieht. 
Risse in den Wänden. Zeichen, die darauf hinweisen, hier ist 
Zeit geflossen.

Go hat eine Vorliebe für Schnappschüsse von Skateboar-
dern aus den 1990ern und treibt sich auf den entsprechen-
den Tauschbörsen herum. Ihre Fundstücke speichert sie in 
speziellen Ordnern, um daraus später Bilderstrecken zu er-
stellen. Die dynamische Abfolge von statischen Motiven hat 
für Go etwas unsagbar Entspannendes. Für eine Bilderstre-
cke begrenzt sie sich meist auf drei bis zehn Fotos, passt sie 
aneinander an, achtet dabei besonders auf Farbkorrekturen, 
Hell-Dunkel-Abgleich und Schnitt. Manchmal tüftelt sie wo-
chenlang daran herum. Die Betrachtungszeit pro Motiv zu 
finden, ist die schwierigste Aufgabe. Wie lange darf ein Bild in 
den In-Augen bleiben? Als unterste Grenze nimmt Go 3,3 Se-
kunden. Das empfinden manche schon als zu hektisch. Einige 
Bilder sollen zudem länger als andere zu sehen sein. Für jede 
Bilderstrecke muss Go den richtigen Rhythmus finden. 

Momentan arbeitet sie an einer Serie über ihre eigene Fa-
milie. Diese Bilder lässt sie ihren Freund aber nicht sehen. Es 
sind die Bilder ihrer Großeltern. Sowohl mütterlicherseits 
als auch väterlicherseits starben sie noch vor Gos Geburt. 
Von den japanischen Großeltern Kylo und Monami besitzt 
Go nur wenige Aufnahmen. Fast nur Standbilder aus offiziel-
len Kunstvideos. Weltweit traten Kylo und Monami als eine 
Kollektividentität namens Monoko auf. Für ihre berüchtigte 
Performancekunst nähten sie ihre Körper an den Schultern 
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zusammen. Addiert man ihr Alter, waren sie bei der Geburt 
von Gos Mutter schon mehr als hundert Jahre alt. Ihre weiß-
geschminkten Gesichter wirken jedoch wie jenseits von Zeit 
und Wirklichkeit. In jeder Pose bilden sie eine perfekte Sym-
biose. Auftritte der beiden mischten über Jahre die interna-
tionale Kunstszene auf. Mitte der 2070er zogen Kylo und 
Monami mit ihrer Tochter Ren, Gos Mutter, nach Hamburg 
und beendeten dort ihr Werk mit einem Selbstmordpakt. 
Gos Mutter war da gerade 18 Jahre alt, so alt wie Go heute. 
Go weiß nicht viel von ihrer Mutter. Auch Kylo und Monami 
bleiben für sie Fremde. Sie findet, dass sie ihren japanischen 
Großeltern kein bisschen ähnlich sieht. Für die wäre Go so-
wieso nur eine Hafu gewesen. Trotzdem scannt Go ihre Bil-
der oft stundenlang mit den In-Augen. Als verstecke sich in 
dem zweiköpfigen Wesen, das sich Monoko nannte, ein Hin-
weis, eine Erklärung für das Unerklärliche. Für das, was Gos 
Mutter später getan hat. 

Den stilisierten Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Monoko 
stellt Go die bunten Privatfotos der Babatundes gegenüber. 
Die Großeltern väterlicherseits sind auf Bildern stets umringt 
von ihren drei Kindern. Wobei Gos Vater Tayo als Jüngster 
meist auf dem Schoß der Eltern turnt. Auf allen Familienauf-
nahmen tragen die Babatundes zusammenpassende hand-
gefärbte Gewänder, die Tayo und seine Schwestern auch 
heute noch selbst anfertigen. Die Farben sind laut, die Stoffe 
übersät mit politischen Slogans. Der Stil erinnert an die gro-
ßen nigerianischen Modehäuser. Durch ihre Kleidung strah-
len die Babatundes einen ungeheuren Zusammenhalt aus. 
Wie Monoko sind auch sie ein Kollektiv, allerdings ein cha-
otisches, ein lebendiges. Auf keinem der Bilder schauen sie 
in die Kamera. Stattdessen sehen sie sich gegenseitig an. Die 
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Münder geöffnet, als redeten sie miteinander, die Augen blit-
zen schelmisch, und so manches Gesicht reißt vor Lachen, 
denn irgendjemand sagt immer etwas Komisches. Bereits 
beim Anschauen spürt Go das Kribbeln im eigenen Bauch. 
Tayo und seine Schwestern besitzen ein Lachen, das Leiber 
zum Beben bringt. Go kennt die Großeltern Wondibel und 
Banjoko nur aus Erzählungen, hat aber das Gefühl, sie liebt 
und vermisst sie, wie Tayo und seine Schwestern die beiden 
lieben und vermissen. Für die drei Geschwister müssen die 
Eltern wie eine wärmende Schicht gewesen sein, die ihnen 
eines Tages mit Gewalt fortgerissen wurde, was die drei nach 
dem Tod der Eltern nur noch enger zusammenrücken ließ. 

Gos Vater war 22  Jahre alt, als er die Eltern auf einen 
Schlag verlor. Die Schwestern hatten gerade die erste Zweig-
stelle von Babas 3-D-Druck & Service eröffnet. Tayo half im 
Geschäft der Eltern aus. Die beiden waren noch nicht bereit, 
sich aus dem Familienbetrieb zurückzuziehen ‒ das kostete 
sie das Leben. Tayo ist davon überzeugt, dass ihn selbst die 
Liga gerettet hat. An jenem tragischen Tag verfolgte er von 
der späten Nacht bis in den frühen Morgen einen Wettkampf 
der Gaming-Liga und verpasste deshalb die Bahn. Als er mit 
einer späteren in den Bahnhof einfuhr, spürte er ein leich-
tes Beben. Kurz danach stoppte die Bahn. Tayo machte sich 
keine Sorgen. Er war zwar spät dran, seine Eltern waren das 
aber gewohnt. Außerdem lief gerade das Jahrhundertspiel 
zwischen seinem Kindheitshelden Kareem [WiZe] Olami-
lekan und der jungen Aufsteigerin Jumoke [TskTsk] Sofola, 
beide aus Lagos. Das ist die größte Stadt der Welt. Und, wie 
Tayo findet, die schönste gleich nach Hamburg. 

In Lagos wohnen nicht nur Tayos und Gos Lieblings­
gamer, sondern auch ein Teil ihrer Verwandtschaft. Vater 
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und Tochter besuchen die Stadt daher regelmäßig in VR. Sie 
wissen, dass man einen Ort nicht unbedingt körperlich auf-
suchen muss, um ihn lieben zu lernen. Mit über 88 Millionen 
Einwohnern besitzt Lagos mehr Einwohner als Deutsch-
land, das seit einiger Zeit bei 70 Millionen stagniert. In Lagos 
stehen zudem die größten Gaming-Stadien der Welt. Über-
haupt ist der Ort ein Experimentierkasten für ambitionierte 
Stadtentwicklung. Auch wenn sich die Verwandtschaft über 
hohe Kriminalität und schlechte Luftqualität beschwert, 
sind Tayo und Go überzeugt: Wer in Lagos lebt, lebt in der 
Zukunft.

Das Jahrhundertspiel endete, noch während Tayo in der 
Bahn festsaß. WiZe durfte ungeschlagen in den Ruhestand. 
Tayo jubelte. Kurz danach öffneten sich die Türen. Eine 
Durchsage bat alle Passagiere, die Station durch den Hinter-
ausgang zu verlassen. Tayo hielt sich nicht daran. Er wollte 
wie immer vorne raus, weil sich direkt gegenüber der Station 
die Hauptstelle von Babas 3-D-Druck & Service befand. Meh-
rere Polizisten versperrten ihm den Weg. Tayo protestierte 
und wurde festgenommen. Auf der anderen Straßenseite 
herrschte Tumult. Krankenwagen fuhren ein. Menschen blie-
ben stehen. Am Himmel kreiste ein Schwarm Polizeidrohnen, 
am Boden formierte sich eine Armee Roboter. Das Geschäft 
der Eltern war nirgends mehr zu sehen. Im Gebäude klaffte 
stattdessen ein hässliches Loch. 

Heute, über zwanzig Jahre später, detoniert jeden Monat 
irgendwo in Hamburg eine Bombe. Go ist damit aufgewach-
sen. Bekennerschreiben gibt es zuhauf: von der S-Truppe, 
von der Neuen Front, von Goethes Söhnen.

Der Verlust der Eltern ist ein Schicksal, das Ren und Tayo 
miteinander teilen, das aber nicht genügte, um beide zu-
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sammenzuhalten. Ren verschwand, und Tayo hörte irgend-
wann auf, von ihr zu sprechen. In Go ist die eigene Mut-
ter nur noch als Schatten präsent, als dumpfer Schmerz im 
Bauch. Manchmal träumt sie, dass ihre Mutter bei ihnen 
wohnt, aber starr ist wie ein Foto. Jedes Mal, wenn Go davon 
aufwacht und realisiert, dass sie bloß geträumt hat, ist sie 
erleichtert. Gleichzeitig fehlt ihr die Mutter. Vielleicht war 
die Große Ren Kazumi zu feige fürs Leben. Go hat Angst, im 
Kern genauso feige zu sein.

In der Bilderstrecke wird die zersprengte Familie wieder 
komplett. Nacheinander probiert Go verschiedene Reihenfol-
gen aus. Am Ende entsteht immer ein neuer Zusammenhang. 
Das ist dann so, als ob sie sich in die Bilder ihrer Großeltern 
hineingeschmuggelt hätte. Sie tragen jetzt ihre Handschrift. 
Kurz spielt sie mit dem Gedanken, die Bilder ihrem Freund 
zu schicken, spürt dann aber die eigenen Finger nicht mehr, 
schüttelt die Hand aus, ärgert sich über die steifen Gelenke 
und brummenden Knochen. 

Erst da wird sie sich wieder ihres Vaters bewusst, der 
den ganzen Abend lang in regelmäßigen Abständen gegen 
die Zimmertür klopft. Go nimmt an, dass er den Unfallbe-
richt gelesen hat und sich deswegen Sorgen macht. Ratlos 
streicht er im Flur umher und hört nicht auf, ihr Nachrich-
ten ins Headset zu schicken. Sie reagiert auf die Txt nicht, ig-
noriert auch das Hämmern und die Rufe. Statt zu antworten, 
schnippt sie mit den Fingern und schickt Ctrl eine Audio
aufnahme ihrer Umgebung. Darauf sind das Klopfen und 
die gedämpfte Stimme ihres Vaters gut zu hören. Ihr Freund 
wirft ein lachendes Emofake zurück. 

Sie schaut zu, wie Ctrl das Stuntvideo von Neuem abspielt 
und mit dem Zeiger immer wieder über den Kopf der Hin-
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tergrundtänzerin gleitet. Es macht Go nervös, beobachten 
zu müssen, wie jedes Mal ELLLs Name erscheint und wie-
der verblasst. Go hat ihrem Freund von der BlaZe erzählt, 
und jetzt will er wissen, ob sie das Mädchen wiedersehen 
wird. Die Floxi war gut, denkt sie. Ctrls Frage beantwortet sie 
nicht. Er lässt sie dabei zusehen, wie er Portale und Streams 
nach der Tänzerin absucht, bis er sie findet. ELLL ist bei der 
Stream-Fabrik gelistet. Ihre Bio lautet:

[Mit meinem Stream vereitele ich den Anschlag der Ge-
sellschaft auf mich und meinen Körper.]

Ctrl hackt den kostenpflichtigen Stream. Und da liegt sie, 
in einem abgedunkelten Zimmer auf einem grauen Bett, und 
schläft. Aus den Lautsprechern in Gos Headset ertönt ELLLs 
regelmäßiger Atem. Ctrl bewegt sich im Stream vor und zu-
rück. ELLL, wie sie isst, singt, tanzt, weint. Wenn sie weint, 
hat sie vorher in die Floxi geschaut, da ist sich Go sicher. Und 
dann passiert es. Fast hätte Go es übersehen. Es passiert so 
schnell. Ihr Freund stoppt den Stream und fertigt Standbilder 
an. Warum tut er das und warum lässt er Go dabei zusehen? 

Plötzlich hat Go keine Lust mehr auf einen weiteren Striek. 
Gerade will sie sich ausloggen, da schreibt Ctrl, er habe ELLL 
noch an einem anderen Ort gefunden ‒ im offiziellen Stream 
von SUKU. Go kennt SUKU aus den Nachrichten. Der lose 
Zusammenschluss von Hacktivisten fordert sichere Kom-
munikation für alle. Mit performativen Protestaktionen wie 
dem Hacken von Polizeiscannern oder dem kurzzeitigen He-
runterfahren von Streams und Portalen erregt SUKU regel-
mäßig Aufmerksamkeit. Ist ELLL eine SUKU-Anhängerin? 
Sie taucht in keinem Nachrichtenarchiv auf. 

[Wahrscheinlich ein Fan], vermutet Ctrl, [denn Videos im 
offiziellen Stream posten ‒ das kann jeder.] Er öffnet das Vi-
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deo. Sie sehen, wie ELLL sich im Kreis dreht und singt, wäh-
rend KI-Beats aus einem kleinen Kasten donnern. Gesang 
und Beats passen nicht immer zusammen. Plötzlich über-
streckt sich ELLLs Kopf, das Kamerabild fängt wegen der 
Klangvibrationen an zu zittern, ELLL scheint jetzt darin zu 
schwimmen. Ihr Mund dehnt sich weit, und ihre Kehle zuckt 
mit der Dringlichkeit eines Wolfkindes. Go wird von ELLLs 
Gesang angezogen, abgestoßen, unterhalten, bekehrt, irri-
tiert und aufs Zärtlichste berührt.

Menschen schreiben darunter, dass sie das Gefühl wieder-
erkennen, dass der Song ihr Leben verändert hat. Ctrl bricht 
das Musikvideo ab und schlägt vor, stattdessen ein Match zu 
schauen. Da nächste Woche das Turnier der Legenden statt-
findet, überträgt der ZONE-Stream täglich Schaukämpfe 
zwischen namenhaften Gamern. Gos Vater ist wegen des 
Turniers ziemlich aufgeregt. Sein Kindheitsheld WiZe soll 
angeblich anreisen, um ‒ selbst schon zu alt zum Spielen ‒ 
dem Turnier als Zuschauer beizuwohnen. 

Go zögert, Ctrls Angebot anzunehmen. Das Schauen von 
Liga-Wettkämpfen ist schließlich das Einzige, das sie und ihr 
Vater noch miteinander teilen, ohne dabei zu streiten. Schon 
ist sie in Gedanken wieder bei ihm und dem Gespräch, das 
sie beide noch führen müssen. Bloß nicht heute, denkt sie. 

Früher kam sie mit ihrem Vater gut aus. Irgendwann ver-
änderte er sich jedoch. Go glaubt, dass das mit seiner Arbeit 
zu tun hat. Eine Arbeit, über die er nie spricht. Wehmütig 
denkt sie daran zurück, wie sie früher zusammen auf dem 
Sofa saßen und Wettkämpfe der ZONE-Liga verfolgten. In 
besonders spannenden Momenten fassten sie sich an den 
Händen. Die Hände ihres Vaters sind durchzogen von tie-
fen Furchen. Die Haut fühlt sich jedoch nie so rau an, wie 
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sie aussieht. Eher glatt und ölig. Das Öl stammt von Maschi-
nen. Gos Vater hilft ab und zu bei seinen Schwestern in der 
letzten Druckerfiliale aus. Wenn Go und Tayo zusammen 
ein Match schauten, dann schwitzten und schrien sie, dann 
warfen sie ihre Arme in die Luft oder sprangen auf. Nach ei-
nem Wettkampf saßen sie noch lange da, unterhielten sich 
über das Gesehene und spekulierten über Aufstieg oder Ab-
stieg ihrer Teams. Je mehr sie miteinander sprachen, desto 
wärmer und köstlicher wurden ihre Gespräche – wie eine 
Mahlzeit, die sie zusammen zubereiteten. 

Go fürchtet, dass es solche Gespräche nie wieder zwi-
schen ihnen geben wird. Sie seufzt. Vor ihren In-Augen er-
scheint ein Link. Ctrl hat den kostenpflichtigen Stream ge-
hackt, der Spiele live aus dem Hamburger Stadion überträgt. 
Go hat das ungute Gefühl, ihr Freund weiß, was sie tun wird, 
noch bevor sie es selbst weiß.
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ZUSAGE

Go öffnet den Link. Die Partie hat noch nicht angefangen. 
Beide Teams wärmen sich gerade auf. Es werden Bilder des 
anwesenden Publikums gezeigt. Ein Meer aus Lichtern. Da-
für nutzen Fans die LEDs ihrer In-Augen, die eigentlich dafür 
gedacht sind, Dokumente zu scannen oder Fotos zu machen. 
Nachträglich verstärkt, können damit eindrückliche Lichter-
spiele vorgeführt werden. Leuchtende Hymnen, die das fa-
vorisierte Team anfeuern.

Jede Fangruppe entwickelt eigene Choreografien. Go 
kennt nicht alle, aber die meisten. Weder sie noch ihr Vater 
haben das Hamburger Stadion je betreten. Tickets sind 
Jahre im Voraus ausverkauft. Die Aufnahmen des Publi-
kums wechseln sich mit Aufnahmen der Sponsoren ab. Fei-
erlich laufen gut gekleidete Frauen und Männer ein, su-
chen sich ihre Plätze weit vorne an der Bühne. Go mustert 
sie. Sie stellen das Preisgeld zur Verfügung und verändern 
damit Schicksale. Wie die meisten ihrer Generation ist Go 
mit dem Spiel Quanta II aufgewachsen. Von den Besten 
wird es im Stadion gespielt, denn nur von Angesicht zu An-
gesicht, eingetaucht in Neurosubstrat, steht wirklich etwas 
auf dem Spiel. ZONE hat Quanta II im Stadion erst groß ge-
macht. Live dabei zu sein, wenn Kontrahenten ins Becken 
steigen, muss ein Nervenkitzel sein, den Go gern einmal er-
leben würde. Im Becken zählen Schnelligkeit, Taktik und 
Training. Wer es dort hineinschafft, hat vorher im Bunker 
gespielt. Gab es da je eine Ausnahme? Da ertönen die Sire-
nen. Wie auf Kommando zoomen die Kameras weg von den 
luft- und schalldichten Kabinen der Teams und schwenken 
zur Bühne. Eine zierliche Frau in einem bodenlangen wei-
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ßen Kleid und mit wehendem schwarzem Haar schreitet zur 
Mitte. Paloma Candela Pilvorosa-Vasquez, 55  Jahre, Kom-
munikationsexpertin von ZONE, eröffnet alle Spiele, die im 
Hamburger Stadion ausgetragen werden. Sie ist bekannt da-
für, ihren Auftritt hinauszuzögern, hinter der Bühne zu war-
ten, bis die Spannung unerträglich wird und die Stimmung 
im Stadion ihren Siedepunkt erreicht hat. Die fliegenden Ka-
meras konzentrieren sich auf ihr Gesicht. Paloma Candela 
Pilvorosa-Vasquez ist utopisch schön. Zu schön, um wahr 
zu sein. Ihr Lächeln funkelt, ist genauso fixiert wie ihre la-
ckierten Brauen. Schon bald nimmt es Gos gesamtes Blick-
feld ein. Gerüchten zufolge zieht Vasquez bei jedem Spiel im 
Hintergrund die Fäden. 

Go kann nicht hören, was Vasquez sagt, denn Ctrl hat den 
Ton auf stumm geschaltet. Sie sieht nur, wie die Frau die 
Lippen bewegt, nach oben blickt, die Arme hebt. Die Kame-
ras zoomen heraus. Die 55-Jährige sieht aus wie eine Prieste-
rin. Ohne Warnung erlischt direkt über ihr ein Scheinwerfer. 
Vasquez verschwindet wie bei einem Zaubertrick. 

Die Kameras fliegen in die ersten Publikumsreihen. Die 
dort sitzenden Sponsoren springen auf und werfen Mar-
kenartikel in die Menge. Echte NYGMA-Sneakers! Go bleibt 
fast die Luft weg. Die Kameras schweben weiter übers Sta-
dion. Von allen Seiten fliegen Lieferdrohnen herbei und wer-
fen Päckchen ins johlende Publikum. Auf den unscheinbaren 
Kartons leuchten das NYGMA- und das ZONE-Logo. Fange-
schenke sind ein wichtiges Ritual und ein weiterer Grund, 
warum die begrenzten Plätze im Stadion so begehrt sind. Die 
Kameras fliegen einmal über die sich nach oben streckenden 
Hände. Danach fangen sie noch ein paar Lichtchoreografien 
der Fans ein. 
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Schließlich schaltet die Sicht auf den In-Augen-Stream 
der Teams um. Go sieht zu, wie Ctrl zwischen den verschie-
denen Teamansichten hin- und herspringt. Die berühmten 
Rahmani-Geschwister spielen gegen zwei unbekannte Auf-
steiger. Go weiß genau, auf welcher Seite ihr Freund steht. 
Auf welcher Seite heute Nacht ganz Hamburg steht. 

Jazmin [Phoenix] Rahmani, goldener VR-Anzug und eine 
Kaskade glänzender Locken, schreitet voran. Einen Schritt 
hinter ihr geht Darien [Ash] Rahmani, Ganzkörperanzug in 
Neongrau und schulterlanges, nassschwarzes Haar. In den 
Händen halten beide je eine Atemmaske und eine VR-Brille. 
Auf dem Rücken tragen sie einen Kanister Luft. Die Kame-
ras zoomen in ihre angespannten Gesichter. Phoenix sieht 
aus, als ob sie schmolle, Ash wie versteinert. Go muss bei 
den beiden immer an das schillernde Farbspiel denken, das 
auf jedem Ölteppich liegt: schön und schrecklich zugleich. 

Die Geschwister sind Lokalhelden von Weltrang. Beide 
Profis, beide miteinander im Dauerclinch, was aus jedem 
Match, in dem sie als Team antreten, einen nervenaufrei-
benden Mehrfrontenkrieg macht. Das glamouröse Liga-Ga-
ming lebt von solchen Dramen. Allein die Tatsache, dass die 
beiden nicht neben-, sondern hintereinander zum Becken 
laufen, bringt die Txt-Streams der Zuschauer zum Überko-
chen. Darin brodeln Spekulationen über einen neuen Streit 
und Gerüchte über eine endgültige Trennung. Go kann sich 
weder auf die Bilder noch auf die Txt konzentrieren. Gegen 
die Zimmertür hämmert der Vater, begierig, mit ihr zu reden. 

[Wie es wohl ist, im Stadion zu sitzen, Ash und Phoenix 
live zu sehen, die fast gleiche Luft wie sie zu atmen?] 

Ohne dass Go etwas davon mitbekommt, liest Ctrl ihren 
privaten Txt-Gedanken und verschafft sich Zugang zu ih-
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ren In-Augen. Als Go das nächste Mal zum Fenster schaut 
und sich ihr Gesicht dabei in der Glasscheibe spiegelt, kann 
Ctrl durch die In-Augen seiner Freundin in den Starkregen 
blicken, der gerade die Nacht auflöst. Die Reflexion von Gos 
Gesicht schwebt wie ein Hologramm über die vom Wasser 
dunkellackierten Dächer. In der Ferne bilden sich kugelige 
Sturmwolken. Ctrl beobachtet, wie das gespiegelte Gesicht 
seiner Freundin stehen bleibt, obwohl niemand auf Pause 
gedrückt hat. Es bleibt nur eine Sekunde stehen, dann blin-
zelt Go und eine Träne rollt so lange über ihre Wange, bis 
Gos Finger sie davonfegt. Vielleicht eine Nachwirkung der 
Floxi. Ctrl fertigt eine Aufnahme davon an und archiviert sie. 

Seit sie sich vor hundert Tagen kennengelernt haben, 
bricht Ctrl regelmäßig unbemerkt in Gos private Txt-Gedan-
ken ein. Mittlerweile kennt er ihre geheimsten Wünsche. Er 
weiß, dass der Besuch des Hamburger Stadions ein langer-
sehnter Traum von Go und ihrem Vater ist. Er weiß, dass 
Go durch den Sturz vom Skateboard ihre Arbeit als Stunt-
boi verloren hat. Plötzlich weiß Ctrl noch etwas anderes: Er 
weiß, was er tun kann ‒ was er tun muss! Ctrl klinkt sich ein. 
Programme kommunizieren untereinander. Gos Lebenslauf 
wird unter Hunderten ausgewählt und heruntergeladen. 
Stunden später werden die gleichen Programme eine Zusage 
verschicken. Ctrl ist zufrieden mit sich. 


