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Fiir meinen Bruder






»Pierre, im Garten stimmt was nicht«, sagte Sophia.

Sie 6ffnete das Fenster und musterte das Fleckchen Erde,
auf dem sie jeden Grashalm kannte. Was sie sah, lief§ sie
frosteln. Pierre las die Zeitung beim Friihstiick. Vielleicht sah
Sophia deshalb so hiufig aus dem Fenster. Um zu sehen, was
fiir Wetter war. Das macht man ja oft, wenn man aufsteht.
Und jedes Mal, wenn es draufSen hisslich war, musste sie na-
tiirlich an Griechenland denken. Bei diesen Betrachtungen
stiegen mit den Jahren immer hiufiger nostalgische Erinne-
rungen in ihr hoch, die sich an manchen Morgen bis zu Groll
steigerten. Dann war es wieder vorbei. Aber heute Morgen
stimmte etwas nicht im Garten.

»Pierre, im Garten steht ein Baum.«

Sie setzte sich neben ihn.

»Pierre, sich mich an.«

Pierre hob den Kopf und sah seine Frau gelangweilt an.
Sophia legte ihren Schal ordentlich um den Hals, eine Ge-
wohnheit, die sie aus ihrer Zeit als Singerin bewahrt hatte.
Die Stimme warm halten. Zwanzig Jahre zuvor hatte Pierre
auf den steinernen Sitzreihen des romischen Theaters in
Orange ein gewaltiges Gebirge aus Liebesschwiiren und Be-
teuerungen errichtet. Unmittelbar vor einer Vorstellung.



Sophia streckte die Hand aus und zog das freudlose Ge-
sicht des Zeitungslesers zu sich.

»Was ist mit dir, Sophia?«

»Ich habe etwas gesagt.«

»Ja?«

»Ich habe gesagt: >Im Garten steht ein Baum.««

»Das habe ich gehort. Das scheint mir normal, oder?«

»Da steht ein Baum im Garten, der gestern noch nicht da
stand.«

»Und weiter? Was geht mich das an?«

Sophia war beunruhigt. Sie wusste nicht, ob es die Zei-
tung war oder der gelangweilte Blick oder der Baum, aber es
war klar, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Pierre, erklir mir, wie ein Baum es anstellt, ganz allein in
einen Garten zu kommen.«

Pierre zuckte mit den Schultern. Es war ihm vollstindig
egal.

»Was hat das fiir eine Bedeutung? Biume pflanzen sich
fort. Ein Samenkorn, ein Trieb, ein Wurzelschossling, und
das war’s schon. Spiter werden in unseren Breiten grofSe
Wilder draus. Ich vermute mal, das weifst du. «

»Es ist kein Trieb. Es ist ein Baum! Ein junger, gerader
Baum mit Asten und allem, was dazugehort. Ganz von selbst
einen Meter vor die hintere Mauer gepflanzt. Also?«

»Also hat der Girtner ihn gepflanzt.«

»Der Girtner ist fiir zehn Tage in Ferien, und ich habe ihm
auch keinen Auftrag gegeben. Es war nicht der Girtner.«

»Das ist mir egal. Glaub ja nicht, dass ich mich wegen
eines kleinen, geraden Baums vor der hinteren Mauer aufre-

gen werde. «



»Willst du nicht wenigstens aufstehen und ihn dir an-
sehen? Wenigstens das?«

Pierre stand schwerfillig auf. Mit der Lektiire war es so-
wieso vorbei.

»Siehst du thn?«

»Natiirlich sehe ich ihn. Es ist ein Baum.«

»Gestern stand er noch nicht hier. «

» Vielleicht.«

»Ganz sicher. Was sollen wir tun? Hast du eine Idee?«

»Warum eine Idee?«

»Dieser Baum macht mir Angst.«

Pierre lachte. Er deutete sogar eine zirtliche Geste an.
Aber nur fliichtig.

»Es stimmt, Pierre. Er macht mir Angst.«

»Mir nicht«, sagte er und setzte sich wieder. »Ich finde den
Besuch dieses Baums eher sympathisch. Man sollte ihn in
Ruhe lassen, und Schluss damit. Und du solltest mich damit
in Ruhe lassen. Wenn sich jemand im Garten geirrt hat, hat
er halt Pech gehabt.«

»Aber er ist nachts gepflanzt worden, Pierre!«

»Umso wahrscheinlicher, dass sich jemand im Garten
geirrt hat. Oder es ist ein Geschenk. Hast du das schon in
Erwigung gezogen? Einer deiner Bewunderer wollte dich
diskret zu deinem fiinfzigsten Geburtstag ehren. Bewun-
derer neigen zu derlei Skurrilititen, vor allem die hartni-
ckigen mausartigen Bewunderer, die nicht erkannt sein wol-
len. Geh und sieh nach, ob vielleicht eine Nachricht
dranhingt.«

Sophia dachte nach. Die Idee war nicht ganz abwegig.

Pierre hatte die Bewunderer in zwei grofle Kategorien unter-



teilt. Es gab die mausartigen Bewunderer: Sie waren ingst-
lich, hektisch, stumm und nicht zu vertreiben. Pierre hatte
einmal eine Maus erlebt, die im Laufe eines Winters einen
kompletten Reisbeutel in einen Gummistiefel befordert
hatte. Korn fiir Korn. Auf die gleiche Weise gingen auch die
mausartigen Bewunderer vor. Und es gab die rhinozeros-
artigen Bewunderer, in ihrer Art ebenfalls furchtbar: lir-
mig, briillend und sehr von sich tiberzeugt. Innerhalb dieser
beiden Kategorien hatte Pierre einen Haufen von Unter-
kategorien aufgestellt. Sophia erinnerte sich nicht mehr ge-
nau. Pierre verachtete die Bewunderer, die es vor ihm gege-
ben hatte, und jene, die nach ihm gekommen waren, mit
anderen Worten: alle. Mit dem Baum konnte er aber recht
haben. Vielleicht, aber nicht sicher. Sie horte Pierre, wie er
»Auf Wiedersehen — bis heute Abend — mach dir keine Sor-
gen« sagte, und blieb allein zurtick.

Mit dem Baum.

Sie ging zu ihm hin, um ihn sich anzusehen. Aber vorsich-
tig, als ob er explodieren konnte.

Natiirlich hing keine Nachricht dran. Am FufS des jungen
Baums war eine runde Fliche frisch umgegrabener Erde.
Was war das eigentlich fir ein Baum? Sophia umkreiste ihn
mehrmals schmollend und mit feindseligem Blick. Sie ten-
dierte zu einer Buche. Sie tendierte auch dazu, ihn wieder
brutal herauszureifSen, aber sie war ein bisschen abergliu-
bisch und wagte es nicht, sich an einem lebenden Wesen zu
vergreifen, und sei es eine Pflanze. Tatsichlich reifsen nur we-
nige Menschen gerne einen Baum aus, der ihnen nichts getan
hat.

Sie brauchte lange, bis sie ein Buch zu diesem Thema ge-
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funden hatte. Neben der Oper, der Beschiftigung mit dem
Leben der Esel und den Mythen hatte Sophia nicht die Zeit
gehabt, viel zu lernen. Eine Buche? Schwer zu sagen ohne
Blatter. Sie durchsuchte das Stichwortverzeichnis des Bu-
ches, um zu sehen, ob ein Baum vielleicht Sophia irgendwas
hiefs. Als eine versteckte Ehrung, genau auf der Linie eines
verkrampften mausartigen Bewunderers. Das wire beruhi-
gend. Nein, es gab nichts tiber Sophia. Oder eine Art Stelyos
irgendwas? Das wire alles andere als angenehm. Stelyos
hatte nichts Mausartiges, auch nichts Rhinozerosartiges.
Und er verehrte Biume. Nachdem Pierre sein Gebirge von
Schwiiren auf den steinernen Riangen von Orange errichtet
hatte, hatte Sophia sich gefragt, auf welche Weise sie Stelyos
verlassen sollte, und sie hatte weniger gut gesungen als sonst.
Und diesem verriickten Griechen war nichts Besseres einge-
fallen, als kurzerhand ins Wasser zu gehen. Man hatte ihn,
keuchend auf dem Wasser treibend wie ein Idiot, wieder aus
dem Mittelmeer gezogen. Als Jugendliche hatten Sophia und
Stelyos es geliebt, mit Eseln, Ziegen und all dem Kram
Delphi zu verlassen und die Pfade entlangzuziehen. Sie nann-
ten das »die alten Griechen spielen«. Und dieser Idiot wollte
sich ertrinken. Zum Gliick gab es das Gebirge von Pierres
Gefiihlen. Heute kam es bisweilen vor, dass Sophia unwill-
kiirlich ein paar vereinzelte Brocken davon suchte. Stelyos?
Eine Drohung? Wiirde Stelyos so etwas tun? Ja, dazu wire er
fahig. Das Mittelmeer hatte wie ein Peitschenhieb auf ihn
gewirkt. Als er wieder an Land war, hatte er wie ein Ver-
riickter herumgeschrien. Sophias Herz schlug zu schnell, sie
musste sich anstrengen, um aufzustehen, ein Glas Wasser zu

trinken, einen Blick aus dem Fenster zu werfen.
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Dieser Blick beruhigte sie sofort. Was war nur in sie ge-
fahren? Sie holte tief Luft. Thre Manie, die sie manchmal
tiberkam, sich aus einem Nichts heraus eine Welt logisch
aufeinanderfolgender Schrecken aufzubauen, war belastend.
Es war — sie war fast sicher — eine Buche, eine junge Buche
ohne jede Bedeutung. Aber wo war der Pflanzer letzte Nacht
mit dieser verdammten Buche hergekommen? Sophia zog
sich rasch an, verlief§ das Haus, priifte das Schloss am Gitter-
tor. Nichts zu bemerken. Allerdings war es ein so einfaches
Schloss, dass man es mit einem Schraubenzieher sicherlich in
null Komma nichts 6ffnen konnte, ohne Spuren zu hinter-
lassen.

Frithlingsanfang. Es war feucht, und sie begann zu frieren,
wihrend sie dort stand und misstrauisch der Buche die Stirn
bot. Eine Buche. Ein Wesen? Sophia schob diesen Gedanken
beiseite. Sie hasste es, wenn ihre griechische Seele mit ihr
durchging, und dann gleich zweimal an einem Morgen. Und
Pierre wiirde sich nie fiir den Baum interessieren. Warum
auch? War es normal, dass er derart gleichgiiltig war?

Sophia hatte keine Lust, den ganzen Tag mit dem Baum
allein zu bleiben. Sie nahm ihre Handtasche und verliefs das
Haus. Auf der schmalen Strafle stand ein junger Typ, Anfang
dreifSig oder ilter, und spihte durch den Zaun des Nachbar-
hauses. »Haus« war ein vornehmes Wort. Pierre sagte immer
»die Bruchbude«. Er fand, dass diese Bruchbude, in der seit
Jahren niemand mehr wohnte, in ihrer vornehmen StrafSe
mit den gepflegten Hiusern einen schmuddeligen Eindruck
machte. Bis zu diesem Moment hatte Sophia nie daran ge-
dacht, Pierre konne mit zunehmendem Alter vielleicht zum
Kretin werden. Diese Vorstellung setzte sich jetzt in ihr fest.
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Die erste unselige Wirkung des Baums, dachte sie boswillig.
Pierre hatte sogar die Mauer zwischen den Grundstiicken
hoher machen lassen, um sich vor der Bruchbude zu schiit-
zen. Jetzt konnte man sie nur noch von den Fenstern des
zweiten Stocks aus sehen. Der junge Typ schien die Fassade
mit den kaputten Fenstern eher zu bewundern. Er war
schlank, hatte schwarze Haare und war schwarz gekleidet,
eine Hand starrte vor breiten Silberringen. Er hatte ein ecki-
ges Gesicht, das er zwischen zwei Stibe des rostigen Zauns
klemmte.

Exakt die Sorte Mensch, die Pierre nicht mochte. Pierre
war ein Verfechter des MafSvollen und der Zuriickhaltung.
Und dieser junge Typ war elegant, ein bisschen prosaisch
und ein bisschen protzig. Schone Hinde, die um die Gitter-
stibe griffen. Sophia beobachtete ihn und empfand dabei
einen gewissen Trost. Sicher war das auch der Grund, wes-
halb sie ihn fragte, was das dort hinten seiner Ansicht nach
fiir ein Baum sei. Der junge Typ loste seine Stirn vom Gitter,
das ein wenig Rost in seinem glatten schwarzen Haar zu-
riickliefS. Er musste schon ein Weilchen dort an das Gitter
gelehnt gestanden haben. Ohne Erstaunen, ohne Fragen zu
stellen, folgte er Sophia, die ihm den jungen Baum zeigte,
den man von der StrafSe aus recht gut erkennen konnte.

»Das ist eine Buche, Madamex, sagte der junge Typ.

»Sind Sie sicher? Entschuldigen Sie, aber das ist sehr wich-
tig. «

Der junge Typ sah noch einmal genau hin. Mit seinen
dunklen, noch nicht freudlosen Augen.

»Da gibt es keinerlei Zweifel, Madame.«

»Ich danke Thnen, Monsieur. Sehr freundlich von Thnen.«
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Sie lachelte ihn an und lief§ ihn stehen. Der junge Typ
ging, mit der Fufspitze einen kleinen Stein vor sich her ki-
ckend, nun ebenfalls seiner Wege.

Sie hatte also recht. Es war eine Buche. Nur eine Buche.

Mist.
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Na bitte.

Genau das heifSt in der Scheifle stecken. Wie lange schon?
Sagen wir mal zwei Jahre.

Und dann, nach zwei Jahren ScheifSe, plotzlich die Sache
mit dem Licht am Ende des Tunnels. Marc kickte mit der
FufSspitze einen Stein vor sich her und beférderte ihn sechs
Meter vorwirts. Es ist nicht leicht, auf den Biirgersteigen
von Paris einen Stein zu finden, den man vor sich herkicken
kann. Auf dem Land schon. Aber auf dem Land ist einem
der Stein egal. Wahrend man es in Paris ab und zu braucht,
einen ordentlichen Stein vor sich herkicken zu kénnen. So
ist das. Gerade vor einer Stunde hatte Marc das Gliick ge-
habt, einen absolut korrekten Stein zu finden, kurzer Licht-
blick in der Scheifse. Also kickte er ihn vor sich her und
folgte ihm.

Das hatte ihn bis in die Rue Saint-Jacques gefiihrt — nicht
ohne einige Schwierigkeiten. Den Stein mit den Hinden zu
beriihren, war verboten, nur der Fuf$ war erlaubt. Also sagen
wir zwei Jahre. Keine Stelle mehr, keine Kohle, keine Frau.
Keine Besserung in Aussicht. Hochstens vielleicht diese
Baracke. Gestern Morgen hatte er sie entdeckt. Vier Stock-
werke, wenn man den Dachstuhl mitzihlte, ein kleines Giart-
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chen, in einer vollig abgelegenen Strafle und in elendem
Zustand. Uberall Locher, keine Heizung und das Klo im
Garten, mit Holzriegel. Wenn man die Augen zusammen-
kniff, etwas Wunderbares. Wenn man sie wieder 6ffnete, ein
Desaster. Allerdings wollte ihr Besitzer nur eine licherlich
geringe Miete dafiir — unter der Bedingung, dass Marc das
Ganze herrichtete. Mit der Baracke konnte er aus der ScheifSe
rauskommen. Und den Paten konnte er auch unterbringen.
In der Nihe der Baracke hatte eine Frau ihn was Merkwiir-
diges gefragt. Was war das noch gleich? Ach ja. Nach einem
Baum. Komisch, wie wenig die Leute von den Biumen wis-
sen, obwohl sie nicht ohne sie auskommen kénnen. Im
Grunde haben sie vielleicht recht. Er kannte sich zwar in
Biumen aus — aber wohin hatte ihn das gebracht?

In der Rue Saint-Jacques kam der Stein aus der Bahn.
Steine mogen keine ansteigenden Strafsen. Er hatte sich in
den Rinnstein verzogen, und das auch noch direkt hinter der
Sorbonne. Schluss mit dem Mittelalter, adieu. Adieu Klerus,
Adel und Bauern. Adieu. Marc ballte die Hinde in den Ta-
schen. Keine Stelle mehr, keine Kohle, keine Frau und kein
Mittelalter. So was Fieses. Geschickt beférderte Marc den
Stein aus dem Rinnstein wieder auf den Biirgersteig. Es gibt
einen Trick, um einen Stein wieder auf den Biirgersteig
springen zu lassen. Marc kannte ihn gut, so gut wie das Mit-
telalter, schien ihm. Blof$ nicht mehr ans Mittelalter denken.
Auf dem Land steht man nie vor der Herausforderung, einen
Stein wieder auf den Biirgersteig beférdern zu miissen. Des-
wegen hat man auf dem Land auch nie das Bediirfnis, Steine
vor sich herzukicken, wo es sie doch tonnenweise gibt. Mit
Bravour iiberquerte Marcs Stein die Rue Soufflot und nahm
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nun ohne allzu grofSe Probleme den schmaleren Teil der Rue
Saint-Jacques in Angriff.

Sagen wir zwei Jahre. Und nach zwei Jahren bleibt als ein-
ziger Reflex eines Mannes, der in der ScheifSe sitzt, sich auf
die Suche nach einem anderen Mann zu machen, der in der
Scheife sitzt.

Denn mit denen Kontakt zu pflegen, die es geschafft haben,
wenn man selbst mit fiinfunddreifSig vollkommen gescheitert
ist, das verbittert. Sicher, anfangs ist es noch unterhaltsam,
es lasst einen traiumen und macht Mut. Dann fingt es an zu
nerven, und schliefSlich verbittert es. Man kennt das ja. Und
Marc wollte vor allem nicht verbittert werden. So was ist
hisslich und riskant, vor allem fiir einen Mediivisten. Nach
einem kriftigen Tritt erreichte der Stein das Val-de-Gréce.

Es gab da jemanden, von dem er gehort hatte, dass er
ebenfalls in der Scheifse saf$. Und nach neuesten Informatio-
nen schien Mathias Delamarre schon geraume Zeit so rich-
tig authentisch in der ScheifSe zu sitzen. Marc mochte ihn, ja
sogar sehr. Aber er hatte ihn in den besagten zwei Jahren
nicht mehr gesehen. Vielleicht machte Mathias ja bei dem
Vorhaben mit, die Baracke zu mieten. Denn die licherliche
Miete konnte Marc im Augenblick nur zu einem Drittel be-
schaffen. Und man musste schnell zusagen.

Seufzend kickte Marc den Stein bis zu einer Telefonzelle.
Wenn Mathias mitmachen wiirde, konnte er sich das Ge-
schift vielleicht sichern. Mit Mathias gab es nur ein grofSes
Problem. Er war Prahistoriker. Fiir Marc war damit alles ge-
sagt. Aber war das jetzt der Moment, sektiererisch zu wer-
den? Trotz des gewaltigen Grabens, der sie trennte, mochten
sie sich. Das war merkwiirdig. Er sollte lieber an diese Merk-
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wiirdigkeit denken und weniger an Mathias’ absurde Ent-
scheidung fiir die abstofSende Epoche der Jiger und Sammler
mit den Feuersteinen. Marc fiel seine Telefonnummer wieder
ein. Jemand antwortete ihm, dass Mathias nicht mehr dort
wohne, und gab ihm eine neue Nummer. Entschlossen
wihlte er erneut. Mathias war zu Hause. Als Marc seine
Stimme horte, atmete er auf. Dass ein Typ von fiinfund-
dreifSig Jahren an einem Mittwoch um fiinfzehn Uhr zwanzig
zu Hause ist, ist der fassbare Beweis dafiir, dass er in einer
erstklassigen ScheifSe sitzt. Schon mal eine gute Nachricht.
Und wenn der Typ ohne weitere Erklirung einwilligt, dich in
einer halben Stunde in einem trostlosen Café in der Rue du
Faubourg-Saint-Jacques zu treffen, ist er bereit, alles zu
akzeptieren.
Obwohl ...
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Obwohl ... Man konnte mit dem Typ nicht machen, was man
wollte. Mathias war eigensinnig und stolz. Genauso stolz wie
er selbst? Womoéglich noch schlimmer. Jedenfalls der Proto-
typ eines Jagers und Sammlers, der seinen Auerochsen bis zur
Erschopfung verfolgt und eher seinen Stamm verlisst, als
ohne Beute zuriickzukehren. Nein. Das war das Portrit eines
Bloden, und Mathias war fein und gewandt. Aber er war fi-
hig, zwei Tage lang nichts zu sagen, wenn das Leben einer
seiner Ideen widersprach, wahrscheinlich zu kompakten
Ideen oder vielleicht nicht anpassungsfihigen Wiinschen.
Marc, der das Reden bis zur Kunst der Haarspalterei trieb
und sein Publikum damit haufig ermiidete, hatte angesichts
dieses blonden Riesen mehr als einmal schweigen miissen,
angesichts dieses grofSen Jagers und Sammlers mit den blauen
Augen, der verloren seiner Jagd nach dem Auerochsen nach-
ging und dem man in den Giangen der Universitit begegnete,
wo er schweigsam auf einer Bank saf$ und langsam seine gro-
en Hande aneinanderrieb, als ob er die widrigen Geschicke
zermalmen wollte. Vielleicht war er ja Normanne? Marc fiel
auf, dass er ihn in den vier Jahren, die sie nebeneinander ver-
bracht hatten, nie gefragt hatte, wo er herkomme. Was sollte
das auch fiir eine Rolle spielen? Es hatte Zeit.
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In dem Café gab es nichts zu tun, und so wartete Marc.
Mit dem Finger skizzierte er Ansichten einer Statue auf den
kleinen Tisch. Seine Hinde waren mager und lang. Er
mochte ihren klaren Knochenbau mit den deutlich hervor-
tretenden Venen. Ansonsten hatte er ernsthafte Zweifel. Wa-
rum daran denken? Weil er den grofSen blonden Jiager wie-
dersehen wiirde? Na und? Er selbst, Marc, von mittlerer
Grofle, extrem schmal, mit eckigem Korper und Gesicht,
wire natirlich nicht der ideale Typ fiir die Jagd nach dem
Auerochsen gewesen. Man hitte ihn eher losgeschickt, um
auf Biume zu klettern und das Obst herunterzuschiitteln.
Sammler halt. Nervos und feinfiihlig. Und was weiter? Fein-
fiihligkeit brauchte man. Keine Kohle mehr. Es blieben ihm
seine Ringe, vier breite Silberringe, von denen zwei mit ein
paar Goldfiden durchzogen waren, auffallende und kompli-
zierte Ringe, halb afrikanisch, halb karolingisch, die die Fin-
ger seiner linken Hand umschlossen. Sicher hatte ihn seine
Frau wegen eines Typen mit breiteren Schultern verlassen,
ganz sicher. Und sicher war der auch diimmer. Sie wiirde es
eines Tages merken, damit rechnete Marc. Aber dann wire
€s zu spat.

Mit einer raschen Handbewegung léschte Marc seine ge-
samte Zeichnung aus. Er hatte seine Statue vermurkst. Ein
Anfall von Wut. Immer wieder diese plotzliche Wut und jih-
zornige Ohnmacht. Es war leicht, sich tiber Mathias lustig
zu machen. Aber er selbst? Was war er anderes als einer die-
ser dekadenten Mediivisten, dieser eleganten, grazilen und
zdhen kleinen Braunhaarigen, ein Prototyp dieser Erforscher
des Unniitzen, ein Luxusprodukt mit zerschlagenen Hoff-

nungen, das seine vermurksten Tridume an ein paar Silber-
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ringen aufhingte, an Visionen aus dem Jahr Tausend, an
Bauern, die den Pflug fithrten und seit Jahrhunderten tot
waren, an einer vergessenen romanischen Sprache, fiir die
sich niemand interessierte, an einer Frau, die ihn sitzen ge-
lassen hatte? Marc hob den Kopf. Auf der anderen Strafsen-
seite sah er eine riesige Autowerkstatt. Marc mochte keine
Autowerkstitten. Sie stimmten ihn triibsinnig. Von dort, an
der Mauer der Autowerkstatt entlang, kam mit ruhigen, gro-
Sen Schritten der Jiger und Sammler auf ihn zu. Marc 13-
chelte. Mathias erschien zu der Verabredung. Noch immer
blond, das Haar zu widerspenstig, um ordentlich gekimmt
zu sein, mit seinen ewigen Ledersandalen, die Marc hasste.
Noch immer nackt unter seiner Kleidung. Niemand wusste,
wie Mathias es schaffte, den Eindruck zu erwecken, dass er
nackt war unter seiner Kleidung. Pulli auf der blofSen Haut,
Hose iiber den blofSen Schenkeln, Sandalen an den bloflen
Fufsen.

Jedenfalls trafen sie — der eine biurisch, der andere ele-
gant, der eine breit, der andere schmal — in einem dreckigen
Café an einem Tisch zusammen. Was besagt, dass das gar

nichts miteinander zu tun hat.

»Du hast deinen Bart abgenommen?«, fragte Marc. »Machst
du keine Ur- und Frithgeschichte mehr?«

»Doch«, erwiderte Mathias.

» Wo?«

»Im Kopf.«

Marc nickte bedichtig. Man hatte ihn nicht belogen,
Mathias saf$ in der Scheife.

»Was hast du mit deinen Hinden gemacht?«
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Mathias betrachtete seine schwarzen Fingernigel.

»Ich habe als Mechaniker gearbeitet. Man hat mich raus-
geschmissen. Sie haben gesagt, ich hitte kein Gefiihl fiir Mo-
toren. Ich hab in einer einzigen Woche drei Stiick schrottreif
gemacht. Motoren sind kompliziert. Vor allem, wenn man
sie reparieren muss.«

»Und jetzt?«

»Jetzt verkaufe ich allen moglichen Ramsch, Plakate, an
der Metrostation Chételet.«

»Bringt das was ein?«

»Nein. Und du?«

»Nichts. Ich war Schreiber in einem Verlag.«

»Mittelalter?«

»Liebesromane auf achtzig Seiten. Der Mann ist ein Raub-
tier und sehr erfahren, die Frau strahlend und unverdorben.
Am Ende lieben sie sich wie verriickt, und man findet’s zum
Kotzen langweilig. Die Geschichte sagt nichts dariiber, wann
sie sich trennen.«

»Klar ...«, sagte Mathias. »Hast du aufgehort?«

»Ich bin entlassen worden. Ich hab in den letzten Korrek-
turabziigen noch Sitze geindert. Aus Verbitterung und weil
es mich nervte. Sie haben es gemerkt ... Bist du verheiratet?
Gibt’s bei dir eine Frau? Hast du Kinder?«

»Nichts«, sagte Mathias.

Die beiden Manner lehnten sich zuriick und sahen sich an.

»Wie alt sind wir jetzt?«, fragte Mathias.

»Mitte dreifSig. Normalerweise ist man in dem Alter ein
Mann.«

»Angeblich ja. Hast du’s immer noch mit dem verdamm-
ten Mittelalter?«
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Marec nickte.

»Bescheuert«, bemerkte Mathias. »Was das angeht, warst
du nie verniinftig. «

»Red nicht davon, Mathias, das bringt jetzt nichts mehr.
Wo wohnst du?«

»In einem Zimmer, das ich in zehn Tagen aufgebe. Mit
den Plakaten kann ich meine zwanzig Quadratmeter nicht
mehr behalten. Sagen wir mal, ich steige ab.«

Mathias presste seine Hinde gegeneinander.

»Ich zeig dir eine Baracke«, sagte Marc. »Wenn du mit-
machst, iiberwinden wir vielleicht die dreifSigtausend Jahre,
die uns trennen.«

»Und der Haken an der Sache?«

»Weif$ ich noch nicht. Kommst du mit?«

Obwohl Mathias allem, was sich nach roooo vor Christus
hatte ereignen konnen, gleichgiiltig und eher feindselig
gegeniiberstand, hatte er bei dem schlanken, stets schwarz-
gekleideten Medidvisten mit dem silbernen Giirtel immer
eine unbegreifliche Ausnahme gemacht. Um die Wahrheit zu
sagen: Er sah diese freundschaftliche Schwiche eher als eine
Geschmacksverirrung. Aber seine Zuneigung zu Marc, seine
Wertschatzung fiir den wendigen und scharfen Geist dieses
Typen hatten ihn gezwungen, die Augen vor der emporen-
den Entscheidung zu verschliefSen, die sein Freund zugunsten
dieser degenerierten Epoche der Menschheitsgeschichte ge-
troffen hatte. Trotz dieses schockierenden Fehlers neigte er
dazu, Marc zu vertrauen, und hatte sich sogar hiufig dazu
hinreifSen lassen, ihm in seine albernen Fantasien eines ver-
armten Feudalherrn zu folgen. Selbst heute, wo klar war,
dass dieser verarmte Feudalherr eindeutig vom Pferd gewor-
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fen war und nichts mehr besafs als den Pilgerstab, kurz, dass
er in einer der seinen vollig gleichwertigen ScheifSe saf$ (was
ihm iibrigens Vergniigen bereitete), selbst in diesem Zustand
hatte Marc jenen Anflug von liebenswiirdiger und tiberzeu-
gender Majestit nicht verloren. Gewiss, ein bisschen Bitter-
keit in den Augenwinkeln, auch etwas Kummer, Erschiitte-
rungen und Kriche, die er sicherlich lieber nicht erlebt hitte,
das alles ja. Aber trotzdem noch Charme und Reste von
Traumen, die er, Mathias, lingst in den Metrogingen der
Station Chatelet verloren hatte.

Sicher, Marc erweckte nicht den Eindruck, als hitte er das
Mittelalter aufgegeben. Trotzdem wiirde Mathias ihn bis zu
der Baracke begleiten, von der Marc ihm auf dem Weg er-
zihlte, wihrend er mit seiner beringten Hand durch die
graue Luft fuchtelte. Also, eine runtergekommene Baracke
mit vier Stockwerken, wenn man den Dachstuhl mitzihlte,
und einem Garten. Mathias war nicht abgeneigt. Versuchen,
die Miete zusammenzubringen. Feuer im Kamin machen.
Den Patenonkel von Marc mit dort unterbringen. Was war
das fiir eine Geschichte mit dem alten Paten? Unmoglich, ihn
allein zu lassen, entweder mit ihm oder gar nicht. Aha, gut.
Unwichtig. Das war Mathias schnurz. Langsam verblasste
die Station Chatelet. Er folgte Marc durch die StrafSen, zu-
frieden, dass auch Marc in der ScheifSe safs, zufrieden mit der
betriiblichen Nutzlosigkeit dieses arbeitslosen Mediivisten,
zufrieden mit der Manieriertheit der Kleidung seines Freun-
des, zufrieden mit der Baracke, in der sie sicher vor Kilte
umkommen wiirden, denn es war erst Mirz. So zufrieden,
dass er, als sie schliefSlich in einer dieser unauffindbaren Stra-

Sen von Paris an dem verrotteten Gitter angekommen waren,
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durch das man die Baracke inmitten von hohem Gras sah,
nicht in der Lage war, die Baufilligkeit des Gebaudes objek-
tiv zu beurteilen. Er fand das alles tadellos. Er wandte sich
wieder Marc zu und schiittelte ihm die Hand. Der Handel
war perfekt. Aber das, was er mit dem Verkaufen von
Ramsch verdiente, wiirde nicht ausreichen. Marc, der am
Gitter lehnte, stimmte mit ihm iiberein. Beide wurden wie-
der ernst. Lange Stille. Sie tiberlegten. Noch ein Verriickter
in der Scheifle? Mathias schlug einen Namen vor. Lucien De-
vernois. Marc schrie auf.

»Das ist doch nicht dein Ernst, Mathias? Devernois? WeifSt
du noch, was der Typ macht? Was er ist?«

»Ja«, seufzte Mathias. » Weltkriegshistoriker. 14—18.«

»Na also! Du drehst ja wohl vollig ab ... Uns bleibt nicht
mehr viel, wir miissen tiber Kleinigkeiten hinwegsehen, ich
weifs. Aber es bleibt uns ein bisschen Vergangenheit, um
noch von der Zukunft zu traiumen. Und was schligst du vor?
Den Ersten Weltkrieg? Einen Zeitgeschichtler? Was denn
noch alles? Ist dir eigentlich klar, was du sagst?«

»Schon gut«, erwiderte Mathias, »aber der Typ ist wirk-
lich kein Arschloch.«

»Mag sein. Trotzdem. Daran ist nicht zu denken. Alles hat
seine Grenzen, Mathias. «

»Es schmerzt mich genauso wie dich. Obwohl Mittelalter
und Zeitgeschichte fiir mich eigentlich keinen grofSen Unter-
schied machen.«

»Pass auf, was du sagst.«

»]Ja, ja. Aber ich glaube, dass Devernois zwar ein kleines
Gehalt hat, aber trotzdem in der ScheifSe sitzt.«

Marc kniff die Augen zusammen.
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»In der Scheifle?«, fragte er.

»Genau das. Er hat seine Stelle an einem staatlichen Gym-
nasium im Departement Nord-Pas-de-Calais aufgegeben.
Jetzt hat er eine jammerliche halbe Stelle in einer kirchlichen
Privatschule in Paris. Uberdruss, Enttiauschung, Schreiben
und Einsamkeit.«

»Dann sitzt er also echt in der ScheifSe ... Hittest du das
nicht gleich sagen kénnen?«

Marc blieb ein paar Sekunden stehen. Er iiberlegte rasch.

»Nun, das dndert alles!«, begann er wieder. »Beeilung,
Mathias. Erster Weltkrieg hin oder her, Augen zu und durch,
treib ihn auf und iiberzeug ihn. Wir treffen uns alle zusam-
men mit dem Besitzer hier um sieben. Das muss heute Abend
unterschrieben werden. Beeilung, und streng dich an. Zu
dritt in der ScheifSe — warum sollten wir da kein vollstin-
diges Desaster hinkriegen.«

Sie nickten einander zu und trennten sich, Marc rannte,

Mathias entfernte sich mit grofSen Schritten.
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Es war ihr erster Abend in der Baracke der Rue Chasle. Der
Weltkriegshistoriker war aufgetaucht, hatte rasch Hinde ge-
schiittelt, war in den vier Stockwerken herumgewirbelt und
dann wieder verschwunden.

Nachdem die ersten Augenblicke der Erleichterung nach
Unterzeichnung des Mietvertrages voriiber waren, spiirte
Marc wieder schlimmste Befiirchtungen in sich aufsteigen.
Dieser nervose, bleichgesichtige Zeitgeschichtler, der da
aufgetaucht war, mit braunen Haaren und einer Strihne,
die ihm unaufhérlich iiber die Augen fiel, mit seiner eng
gebundenen Krawatte, dem grauen Sakko und seinen abge-
laufenen, aber englischen Schuhen machte ihm schwer Sor-
gen. Dieser Typ war — von der Katastrophe, die seine
Spezialisierung auf den Weltkrieg bedeutete, mal ganz ab-
gesehen — nicht zu fassen, er oszillierte zwischen Steifheit
und grofser Nachgiebigkeit, zwischen Schaumschligerei
und Ernsthaftigkeit, zwischen jovialer Ironie und hartnicki-
gem Zynismus und schien sich mit kurzen Anfillen von Wut
und guter Laune abwechselnd von einem Extrem zum ande-
ren zu bewegen. Besorgniserregend. Unméglich zu wissen,
wie sich das entwickeln wiirde. Mit einem Zeitgeschichtler

in Krawatte zusammenzuleben, war absolutes Neuland.
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Marc beobachtete Mathias, der mit besorgter Miene in
einem leeren Raum herumlief.

»Hast du ihn leicht iiberreden kénnen?«

»Ganz schnell. Er ist aufgestanden, hat seine Krawatte ge-
richtet, hat mir die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt:
>Verbriidderung tiber den Griben, da gibt’s keine Diskussion.
Ich bin dein Mann.« Ein bisschen theatralisch. Auf dem Weg
hat er mich gefragt, wer wir sind, was wir machen. Ich habe
ein bisschen erzihlt, von Ur- und Frithgeschichte, Plakaten,
Mittelalter, Liebesromanen und Automotoren. Er hat ein
Gesicht gezogen, vielleicht wegen dem Mittelalter. Aber er
hat sich wieder gefangen, hat was iiber die soziale Ver-
schmelzung im Schiitzengraben oder so gemurmelt, und das
war’s.«

»Und jetzt ist er verschwunden. «

»Er hat seine Tasche dagelassen. Das ist kein schlechtes
Zeichen.«

Dann war der Erste-Weltkrieg-Typ mit einer Kiste voll
Brennholz auf der Schulter wieder aufgetaucht. Marc hitte
ihn nicht fiir so kriftig gehalten. Immerhin war er offenbar

Zu etwas nutze.

So dringten sich die drei in der ScheifSe sitzenden Forscher
nach einem kurzen Abendessen, das sie auf den Knien ein-
genommen hatten, gemeinsam um ein grofSes Feuer. Der vor
Dreck starrende Kamin war beeindruckend. »Das Feuer«,
dozierte Lucien Devernois lichelnd, »ist ein gemeinsamer
Ausgangspunkt. Ein bescheidener, aber doch gemeinsamer
Ausgangspunkt. Oder eine mégliche Zufluchtsstitte, ganz
nach Belieben. Abgesehen von der ScheifSe ist das bislang
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unser einziger bekannter Biindnispunkt. Biindnisse diirfen
nie vernachlissigt werden.«

Lucien machte eine emphatische Geste. Marc und Mathias
sahen ihn an, sie versuchten gar nicht erst, ihn zu verstehen,
und wirmten ihre Hinde am Feuer.

»Ganz einfach«, fuhr Lucien lauter fort. »Unserem robus-
ten Prihistoriker Mathias Delamarre ist das Feuer sowieso
vertraut ... Kleine Gruppen behaarter Menschen, die fros-
telnd am Rand der Grotte um die wohltuende Flamme ver-
eint sind, die die wilden Tiere fernhilt, kurz, der Krieg um
das Feuer.«

»Der Krieg des Feuers«, bemerkte Mathias, »ist ein
Titel ...«

»Vollig unwichtig!«, unterbrach ihn Lucien. »Lass deine
Bildung beiseite, die mir, was die Héhlen angeht, vollkom-
men egal ist, und lass dem prihistorischen Feuer seinen Eh-
renplatz. Gehen wir weiter. Ich komme zu Marc Vandoosler,
der sich damit abmiiht, die mittelalterliche Bevolkerung nach
sFeuerstellen« zu zihlen ... Ein ganz schones Problem fiir die
Mediavisten. Man verstrickt sich leicht darin ... Weiter.
Wenn man die Leiter der Zeit hinaufklettert, so gelangt man
schliefSlich zu mir, zu mir und zum Feuersturm des Welt-
kriegs. Krieg um das Feuer, Feuer des Krieges. Bewegend,
nicht wahr?«

Lucien lachte, zog geriuschvoll die Nase hoch und legte
Holz nach, indem er mit dem FufS ein grofSes Scheit in den
Kamin schob. Marc und Mathias lichelten kurz. Mit diesem
unmoglichen, aber fiir das fehlende Drittel der Miete unent-
behrlichen Typen wiirde man sich abfinden miissen.

»Wenn unsere Differenzen zu schwerwiegend und die zeit-
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