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Salve

Gleich nach dem Wecken in Hannovers Wehrmachtsunter-
suchungsgefängnis am Waterlooplatz 16 wird dem bereits 
angekleideten Kanonier Heinrich Börner vom Wachha-
benden befohlen, die Uniform wieder abzulegen. »Du ver-
dienst es nicht, im Ehrenkleid eines Soldaten zu sterben. 
Zieh das an, und zwar dalli, dalli!«, bellt der junge Unter
offizier. Heinrich entledigt sich achselzuckend seiner kör-
perwarmen Kleidung bis zur grauen Unterwäsche, zieht 
stattdessen einen muffigen Drillichanzug an, über den er 
sich wegen der Morgenkälte einen kragenlosen, abgeschab-
ten Lodenmantel überhängen darf. Gegen sechs Uhr wird 
er vom Wachhabenden aus der Zelle geholt, an der Schreib-
stube vorbei in einen kahlen Raum geführt, wo schon ein 
Major mit aufgeschwemmtem Gesicht und der evange
lische Pfarrer auf ihn warten. Es ist der 13. April 1940. 

Zwei Soldaten und der Offizier führen ihn zu einem 
Wehrmachtslastwagen mit teils geschlossener Plane. Ihnen 
folgt der Pastor, mit dem er bis nach Mitternacht gespro-
chen und gestritten hat. Er will mitfahren, den Delinquen-
ten nicht allein lassen. Nachdem Heinrich zustimmend 
genickt hat, wird er an den Füßen locker, an den Händen 
eng gefesselt und anschließend von Wachsoldaten hoch 
auf den LKW gehievt. Zwei andere Uniformierte stehen 
schon oben und packen ihn zwischen sich auf die Pritsche. 

Ihm gegenüber nimmt der Geistliche Platz, betet nicht, 
redet nicht auf ihn ein, schaut ihn nur an und nickt manch-
mal wie aufmunternd. Diese Zurückhaltung erleichtert 
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Heinrich ein wenig. Als der Motor anspringt, wird eilig 
noch etwas Verhülltes auf die Lastwagenplattform gescho-
ben. Als dabei die darüber liegende Decke verrutscht, 
kommt die Ecke eines roh gezimmerten Kastens zum Vor-
schein. Hastig ziehen die beiden Wachen den Stoff wieder 
über das Holz, setzen sich dann sofort wieder neben Hein-
rich. Sie sagen nichts, aber wenden die Köpfe von ihm ab. 
Einer schaut stur nach vorn in Richtung Fahrerkabine, der 
andere wie abwesend nach oben, während der Pastor die 
Stirne kraust und missbilligend den Kopf schüttelt. Trotz 
der nächtlichen Mahlzeit bekommt Heinrich einen hohlen 
Bauch. 

Nach einer knappen Viertelstunde rollen sie mit dem 
LKW durch die Vahrenwalder Straße und kommen an der 
Kriegsschule Hannover vorbei. Durch einen Schlitz in der 
flatternden Plane über der Ladefläche sieht Heinrich für 
einen Moment die beiden den Kaserneneingang flankie-
renden Vierkantsäulen, auf denen wie für ewig je ein stei-
nerner Adler thront. Vorbei, gleich sind sie am Ziel. Am 
Rand des Brachgeländes der Kugelfangtrift in der Garni-
sonsschießanlage Vahrenwald, Maschinengewehrstand 8, 
finden die Hinrichtungen statt. Da das vor den Soldaten 
nicht ganz geheim zu halten ist, kursiert der Ort auch als 
Teil scherzhaft gemeinter Drohungen untereinander. 

Der LKW hält an. Sie haben den Schießstand erreicht. 
Vier Soldaten holen den Gefesselten von der Ladefläche 
des Fahrzeugs herunter und tragen ihn einige Meter. Von 
Nordosten vernimmt Heinrich ein fernes Muhen, in der 
nahen Kugelfangtrift keckert aufgeregt eine Amsel. Hein-
rich erblickt vor sich einen dicken, dunkelbraunen Pfahl, 
etwa einen halben Kopf größer als er, der in den Erdboden 
eingelassen ist. Der Pfahl sieht frisch gestrichen aus und 
riecht nach Holzschutzmittel. 
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Am Pfahl werden ihm kurz die Handfesseln gelöst, 
doch sofort seine Hände hinter das Holz gedrückt und 
dort erneut gebunden. Jetzt wird es schlagartig hell, die 
Sonne schiebt sich zwischen zwei Wolkenhaufen hin-
durch. Heinrich dreht den Kopf nach links unten, bemerkt 
aus dem Augenwinkel die Stirnseite des abseits stehenden 
Holzsargs. 

Als er den Kopf hebt und die Augen nach vorn richtet, 
sieht er, dass ihm schon zehn Soldaten gegenüberstehen, 
ganz feierlich im Dienstanzug mit Koppel, Stiefel, Stahl-
helm und geschultertem Gewehr. 

Nur einige Schritte weiter rechts bemerkt er noch weitere 
Soldaten, ebenfalls in Linie angetreten, aber ohne Schuss-
waffen. Es sind die hinzu kommandierten Zuschauer, weiß 
er, damit sie davon abgeschreckt werden, sich ihrem Dienst 
zu entziehen. 

Die Zehn vor ihm mit den Karabinern stehen näher, als 
er sich das gedacht hat. Das sind nicht einmal fünf Meter. 
Da schießt wohl keiner vorbei. Auch gut. Geht schnell. 

Der Major liest ihm mit tonloser, fast gelangweilter, aber 
etwas lispelnder Stimme noch einmal laut das Urteil vor. 
Auf das »Augen verbinden?« des Majors nickt Heinrich 
nur. Es geschieht und ihm wird dunkel. Plötzlich steht der 
Geistliche neben ihm und raunt etwas von Gottes Gnade 
in Heinrichs Schwärze hinein. »Still gestanden!«, bellt der 
Major. Kurze Pause, bis: »Gewehr ab!« Nach den typischen 
leisen Klappergeräuschen herrscht drei Atemzüge lang fast 
Stille, nur ferne Krähenrufe und leises Rascheln des zur 
Seite eilenden Pfarrers nimmt Heinrich noch wahr. 

Während er noch hört: »Entsichern – anlegen – Feuer!«, 
gleiten Stines leicht geöffnete Lippen, der sommerliche 
Leinekanal, seine lächelnde Mutter in seiner Erinnerung 
übereinander. Es schlägt mehrfach hart in seine Brust ein, 
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er krümmt sich, keucht, schmeckt Blut, riecht Modriges, 
fühlt brüllenden Schmerz. Dass sein Kopf auf die Brust 
sinkt, merkt er nicht mehr.
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Kochstraße

Heinrich Friedrich Wilhelm Engelhardt wurde am 1. März 
1919 in der Entbindungsanstalt in Linden bei Hannover 
zur Welt gebracht. Im Sternzeichen Fische, betonte seine 
Mutter scherzend gegenüber anderen, denen auffiel, dass 
Heinrich geradezu vernarrt war, sich im und am Wasser 
zu bewegen. Seine Mutter war die Magd Erna Frida Lina 
Engelhardt, geboren am 18.  Dezember  1896 in Linden 
bei Hannover. Nach der Volksschule war sie als Magd zu 
einem Bauernhof in Everloh hinter dem Benther Berg 
geschickt worden, weil ihre besorgten Eltern nicht wollten, 
dass ihre ansehnliche Tochter im aufstrebenden Industrie-
ort in schlechte, proletarische Gesellschaft kam. 

Bei der Geburt ihres Sohns, sie war 23 Jahre alt, hatte ihr 
Dr. Liepmann geholfen, der ihr auch später bei Heinrichs 
Kinderkrankheiten jederzeit zur Seite stand. Vielleicht war 
er auch ein bisschen verliebt in die hübsche junge Mutter, 
der er berufsbedingt so nahe gekommen war. Heinrich 
kam als uneheliches Kind auf die Welt, daher trug er den 
Nachnamen der Mutter, Engelhardt. Den Namen seines 
leiblichen Vaters, des verheirateten Bauern aus Everloh, 
gab seine Mutter nie öffentlich preis. Vor ihrer sichtbaren 
Schwangerschaft hatte Lina, wie seine Mutter allgemein 
genannt wurde, mit Einwilligung des Bauern gekündigt 
und war zurück nach Linden zu ihren Eltern gezogen. 
Ebenso wie ihre Eltern, die sie mit Geld und bei der Woh-
nungssuche unterstützten, bestand der von ihr verheim-
lichte Vater darauf, dass Heinrich gemäß der lutherischen 
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Konfession getauft wurde. Lina, die zwar offiziell evange-
lisch war, aber sich nach ihrer Konfirmation dem religiö-
sen Leben entzogen hatte, fügte sich, zumal ihr der nach 
wie vor verheiratete, nun ehemalige Liebhaber unauffällige 
Unterstützung zugesichert hatte, bis Heinrich beruflich 
auf eigenen Füßen stehen würde. 

Ab Mitte März 1919 wohnte sie mit ihrem Sohn in der 
Kochstraße, im nördlichen Teil der backsteinroten Stadt 
Linden, links der Ihme und Leine gelegen. Von deren 
rechten Ufern weitete sich das nahe fachwerkhohe Han-
nover nach Osten, Norden und Süden aus. Die Häuser in 
der Kochstraße wurden von älteren Leuten, die ihre Kind-
heit noch im bäuerlich geprägten Calenberger Land ver-
bracht hatten, schon mal abfällig Mietskasernen genannt. 
Diese vierstöckigen Backsteinhäuser sahen tatsächlich alle 
gleich aus, hatten etwa die gleiche Raumaufteilung. Jün-
gere, die als Soldaten den Weltkrieg überlebt hatten, ver-
wendeten die Bezeichnung Kaserne ebenfalls, aber weni-
ger abwertend. 

Im zweiten Stock bewohnten sie eine Küche, eine kleine 
Wohnstube, eine Kammer für seine Mutter, und eine zweite 
für Heinrich. Im Vergleich zu den meisten Gleichaltrigen 
genoss er eine sehr großzügige Wohnsituation, denn die 
mussten in ebensolchen vier Räume meistens zu viert, 
manchmal bis zu sechst oder gar acht leben. Ledige Per-
sonen, auch solche mit Kind, kamen als Untermieter oder 
Schlaf- oder Kostgänger oft nur mit einem Raum für sich 
zurecht, in welchem sich außer Bett, Stuhl, Waschschüssel 
und einem Schrank für das Nötigste nichts befand. Eine 
Schlafstätte mit einer Schwester oder einem Bruder zu tei- 
len, war nichts Außergewöhnliches für Jungen seines Alters. 
Eine weitere Bequemlichkeit in der Kochstraße war das Klo  
auf halber Treppe, denn in vielen anderen Lindener Häusern  
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war der Abtritt noch unten im Hof. Zu jeder Jahres-, Tages- 
und Nachtzeit musste dort die Stufen hinunter und aus 
dem Haus gegangen werden, um sich zu erleichtern. Wem 
das zu mühselig war, der blieb in der Wohnung und behalf 
sich zeitweise mit einem Nachttopf. Schon der kleine Hein-
rich mochte dieses Nachtgeschirr nicht und lief auch in 
eisigen Winternächten lieber die halbe Etage hinunter, um 
abgeschieden in der Toilette seine Notdurft zu verrichten. 

Eigentlich stand ihnen dieser vergleichsweise große 
Wohnraum nicht zu, vermutete Heinrichs Mutter. Und sie 
war sich sicher, dass der wohlhabende Bauer aus Everloh 
dahinterstecke, der vieles im Verborgenen bewirkte. Ins-
gesamt, sagte sie sich, habe ich trotz meiner ungewollten 
Schwangerschaft einfach Glück gehabt, danach noch mehr 
mit meinem lieben und von Beginn an sehr umgänglichen 
Sohn. 

Als der kleine Heinrich drei Jahre alt war und die Infla-
tion besonders zu wüten begann, waren die ihr von Hein-
richs Vater unter der Hand zugeschobenen Scheine immer 
weniger wert, egal wie groß die Zahlen auf ihnen wurden. 
Andererseits verlor sie auch nichts an Vermögen, da sie, 
im Unterschied zu einigen ihrer Nachbarn, kein Geld auf 
einer Sparkasse hatte. Jammern hatte sie sich schon als 
Kind abgewöhnt, als sie noch bei ihren Eltern in einem 
buckligen Fachwerkhaus in der Weberstraße gewohnt hatte. 

Der nach außen biedere und treue Gemahl der Bäuerin 
ließ ihr nun an Markttagen in Linden über einen vertrau-
ten Knecht Naturalien zukommen, Butter, Milch, Gemüse, 
Eier und Fleisch. Teils verzehrte sie diese mit ihrem Sohn, 
teils tauschte sie die Lebensmittel gegen einfache Kosme-
tika und Kleidung ein, wobei ihr ihre Aushilfstätigkeit im 
Kolonialwarenladen zahlreiche Kontakte zu Frauen ver-
schaffte, die Lebensmittel benötigten. 
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So lange die Ehefrau mit dem Bauern zusammen-
lebte, würde er seine ehemalige Geliebte mit seinem Sohn 
nicht fallenlassen, da war sich Lina sicher, und so lange 
war sie vor Verelendung gefeit. Zwar hatten auch ihre 
Eltern ihr manchmal Lebensmittel zukommen lassen, 
nach 1923 mussten die sich aber am Rande der Existenz 
durchschlagen. 

In der Kochstraße wuchs Heinrich nicht nur mit Kin-
dern jeglichen Alters auf, sondern auch mit Geräuschen 
und Gerüchen verschiedenster Art, die er bald den sie ver
ursachenden Lebewesen oder Geräten zuordnen konnte. 
Im Hof hinter dem Haus befand sich in einem einstöckigen 
Gebäude eine Schneiderwerkstatt, wo es meistens ruhig 
zuging, bei offenem Fenster nur Scheren leise klapperten 
und warmer Bügeleisengeruch herausdrang. Aus einem 
benachbarten Haus, näher an der Limmerstraße, quiekte 
mittags öfter ein Schwein, ein paar Häuser weiter wurden 
sogar zwei Schweine im Hinterhof gehalten. Ihre Gerüche 
drangen bei Südwind in Heinrichs Nase, das Quieken und 
manche Schimpfereien der Tierhalter gehörten dazu. 

Etwas weiter weg, an der Ecke zur Limmerstraße, wurde 
in einer Stellmacherei gearbeitet. Als Heinrich schon etwas 
lesen konnte, erfuhr er von einem großen Schild an dem 
Firmengebäude, dass dort Luxus-, Geschäfts- und Last-
wagen angefertigt wurden. Hölzerne Wagen mit langen 
Deichseln zum Anschirren von Pferden hatte er bis dahin 
im Werkstatthof gesehen, aber was ein Luxuswagen sein 
soll, konnte er sich nicht vorstellen. 

Das Klopfen beim Einhauen der Holzspeichen, die 
zum Ofenanmachen begehrten Holzspäne und natürlich 
der Geruch nach den Hölzern, den er einsog, wenn er 
auf die Limmerstraße ging, mochte er. Nichts war dabei, 
was seine empfindliche Nase verärgerte, seine Ohren mit 
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schepperndem Krach belästigte, ganz anders als es die 
zunehmende Zahl der Kraftfahrzeuge tat. 

Es wurden Wagenräder, Leiterwagen für kräftige Gäule 
hergestellt, manchmal ein Einspänner, eine Kutsche, an 
der nach Fertigstellung ein schlankes Pferd angespannt 
wurde. Diese Fahrzeuge, erklärte ihm seine Mutter, als sie 
mit Heinrich ein zweirädriges mit einer eleganten Sitzbank 
vom Werkstatthof fahren sah, das sind die Luxuswagen, so 
etwas kaufen sich reiche Leute, für uns wird so etwas nicht 
gebaut. 

»Wir sind doch alle gute Sozialdemokraten«, hörte Hein-
rich öfter in der Kochstraße, auch dass man eine bessere 
Welt als diese mit Not und Plage wolle und niemand sehr 
reich oder sehr arm sein müsse. Uniformierte mit Schirm-
mützen und Lederstiefeln, die keine Polizisten, sondern 
Nazis waren, durften sich hier nicht blicken lassen. Wobei 
die Polizei auch nicht gern gesehen war. 

Zu Essen bekam Heinrich reichlich und wurde immer 
satt. Schmackhafte Suppen, Eintöpfe, Pellkartoffeln mit 
Quark gab es oft, auch mal Milchreis mit Pflaumenkom-
pott, seltener einen Vanille- oder gar Schokoladenpudding. 

Im Unterschied zu vielen anderen Familien hatten Hein-
rich und seine Mutter meistens genug Kuhmilch zur Ver
fügung, als in der Zeit der Geldentwertung viele Frauen vor 
den Geschäften Schlange standen, um letztendlich oft nur 
mit Wasser gestreckte Milch kaufen zu können. Angeblich 
gab es sowieso zu wenig von diesem wichtigen Lebensmit-
tel und zudem, so ging das Gerücht, machten die Bauern 
lieber Butter aus dem Gemolkenen, da sich die besser und 
länger hielt und vor allem mehr Geld einbrachte. Ob sich 
das mit ihrem Ehemaligen auch so verhielt, erfuhr Lina 
nicht. Ihre Zweiliterkanne, die sie von einem Everloher 
Knecht auf dem Lindener Marktplatz bekam, war immer 
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einwandfrei gefüllt. Wenn die junge Mutter nicht alles für 
ihren Sohn und sich verbrauchte, tauschte sie schon mal 
eine kleine Kanne Milch gegen Kartoffeln, Sauerkraut oder 
Gemüse ein. Lina hatte nie gekochte, gebratene, gebackene 
Steckrüben als Hauptnahrungsmittel zu sich nehmen 
müssen, wie es in Linden im Jahr vor Heinrichs Geburt 
gewesen sein soll – so wurde ihr jedenfalls in den Zwan-
zigern erzählt. Als Magd auf dem großen Hof in Everloh 
hatte sie im letzten Kriegsjahr ganz nahrhaft essen können, 
bevor sie schwanger wurde. Dafür hatte der Bauer gesorgt, 
der seiner Geliebten in ihrer kleinen separaten Kammer 
neben der Küche ausgesuchte Köstlichkeiten mitbrachte, 
wenn seine Gemahlin mal wieder mit dem Einspänner 
nach Hannover gerollt war und für einige Nächte bei ihrer 
Schwester in der Oststadt wohnte. 

Bloß Fleisch gab es bei Heinrichs Mutter nie, aber Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und Gewürzgurken dazu schon. 
Der würzige Zwiebelduft machte ihn manchmal neugie-
rig auf gebratenes Fleisch, das aus anderen umliegenden 
Küchen duftend lockte, von dem seine Mutter aber sagte, 
dass dafür lebendige Tiere umgebracht würden. Draußen 
zeigte sie auf Kaninchen hinter Maschendrahtkästen oder 
die Schweine nebenan: »Um die zu essen, muss man sie 
vorher töten.« Das zu hören, behagte ihm gar nicht, aber 
seine Neugier, das mal zu probieren, was so appetitlich 
roch, verschwand damit nicht. Seine Mutter sagte ihm 
immer wieder, Fleisch sei schädlich und mache die Jungs 
später, wenn sie Männer würden, übellaunig und böse. 
Er solle sich an Milch und Käse halten, Eier seien auch 
bekömmlich, Brot und Gemüse sowieso. 

Auf sorgfältiges Putzen und Flicken legte seine Mutter 
großen Wert, wobei die wie aus dem Nichts kommenden, 
dreckigen Fusselgebilde auf dem Fußboden sie manchmal 
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fast rasend machten. Im steten Kampf gegen diese Staub-
mäuse schimpfte sie schon mal so erbittert, wie es Hein-
rich von ihr sonst nicht kannte. Sie fegte und wischte die 
Holzbohlenböden, rieb sie manchmal mit Bohnerwachs 
ein, aber der sich ballende Dreck kam bald wieder wie aus 
den Dielenritzen herausgepresst. 

Zu Beginn der Zeit in der Kochstraße miefte es meistens 
etwas schwefelig, weil seine Mutter nur minderwertige 
Kohlen bekommen hatte. Später, als sie mehr Geld hatte, 
war es im Winter nicht bloß wärmer, sondern es roch auch 
besser. An den Wochenenden kamen zum Essensduft noch 
zwei weitere Aromen hinzu. Sie badete am Samstagabend 
zuerst ihren Sohn, dann sich in der ovalen Zinkwanne, 
sodass es nach guter Seife und Haarwaschmittel duftete. 
Meistens weichte sie anschließend, noch mit dem dicken 
Handtuch um ihr langes Haar, die schmutzige Wäsche in 
der gleichen Wanne mit Schmierseife ein, ließ sie in der 
scharf riechenden Lauge über Nacht stehen und wusch sie 
am Sonntagvormittag. 

Einen Teil ihres Unterhalts verdiente sich Heinrichs 
Mutter mit Aushilfsarbeiten in einem Kolonialwarenladen. 
Dieses Geschäft, zu dem auch eine Sauerkrautfabrik und 
Gurkeneinlegerei gehörte, befand sich nicht weit entfernt 
in der Viktoriastraße. Wenn Heinrich von seiner Mut-
ter mal mitgenommen wurde, sog er kräftig den Geruch 
gärenden Krauts ein, der je nach Zustand seiner Reife vom 
würzigeren Essigaroma frisch eingelegter Gurken über
lagert wurde. Innen im Ladengeschäft beschäftigten Hein-
rich zarte Geruchsspuren von Dingen und Lebensmitteln, 
die er nicht kannte, aber von seiner Mutter beim Namen 
genannt wurden. Sie hatte sich während ihrer Stunden 
als Verkäuferin im Kolonialwarenladen mit einer Kundin, 
einer etwas älteren Witwe, angefreundet, die bequeme 
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Reformkleidung trug, von vegetarischer Ernährung sprach 
und der Unnatürlichkeit strenger und religiöser Erzie-
hung. Ihr freundlicher und gelassener Umgang mit sich 
und anderen beeinflusste Lina. Sie begann, von dieser Frau 
zu lernen und sich noch weiter von ihren anerzogenen 
Lebensvorstellungen zu lösen, als sie es ohnehin schon mit 
dem heimlichen Liebesverhältnis in Everloh ohne Reue 
praktiziert hatte. 

Heinrichs leiblicher Vater, der Bauer aus Everloh, direkt 
hinter dem Benther Berg, hatte ihr diese Arbeit vermittelt. 
Heinrichs Mutter wusste, dass ihr einstiger Liebhaber eine 
Mordsfurcht vor seiner Frau hatte und ihr um fast jeden 
Preis seinen Ehebruch verheimlichen musste. Da seine 
ehemalige Magd mit ihren dunkelblonden Locken und der 
Stupsnase nicht nur hübsch aussah, sondern auch sehr ener-
gisch sein konnte, lag ihm sehr daran, sie bei guter Laune 
zu halten. Von seiner kränkelnden Angetrauten hatte er 
bisher keine Kinder bekommen, wusste Lina. Wenn das so 
bliebe, so hoffte sie, käme sein einziger Sohn später als Erbe 
infrage. Erst einmal zahlte er ihr, die den leiblichen Vater vor 
der Behörde als unbekannt angegeben hatte, im Gegenzug 
so etwas wie ein Schweigegeld, das so gerade zum Leben 
von Lina und Heinrich reichte. Einmal im Monat kam ein 
schlichter Brief an sie, der einige Scheine enthielt. 

Über den Lebenswandel ihrer Tochter waren ihre Eltern 
anfangs mehr erschrocken als entsetzt gewesen. Da Lina 
sich vor ihnen nicht klein machte und liebevoll für ihren 
eher stillen Sohn sorgte, die Großeltern schon den kleinen 
Heinrich als freundlichen Enkel mochten, hatte sich ihr 
Verhältnis zur Tochter und jungen Mutter jedoch in kurzer 
Zeit entspannt. 

Heinrich war schüchterner als andere Kinder in der 
Straße und später als seine Mitschüler. Doch das bedeutete 


