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Salve

Gleich nach dem Wecken in Hannovers Wehrmachtsunter-
suchungsgefingnis am Waterlooplatz 16 wird dem bereits
angekleideten Kanonier Heinrich Bérner vom Wachha-
benden befohlen, die Uniform wieder abzulegen. »Du ver-
dienst es nicht, im Ehrenkleid eines Soldaten zu sterben.
Zieh das an, und zwar dalli, dallil«, bellt der junge Unter-
offizier. Heinrich entledigt sich achselzuckend seiner kér-
perwarmen Kleidung bis zur grauen Unterwische, zieht
stattdessen einen muffigen Drillichanzug an, iiber den er
sich wegen der Morgenkilte einen kragenlosen, abgeschab-
ten Lodenmantel iiberhingen darf. Gegen sechs Uhr wird
er vom Wachhabenden aus der Zelle geholt, an der Schreib-
stube vorbei in einen kahlen Raum gefiihrt, wo schon ein
Major mit aufgeschwemmtem Gesicht und der evange-
lische Pfarrer auf ihn warten. Es ist der 13. April 1940.
Zwei Soldaten und der Offizier fithren ihn zu einem
Wehrmachtslastwagen mit teils geschlossener Plane. Thnen
folgt der Pastor, mit dem er bis nach Mitternacht gespro-
chen und gestritten hat. Er will mitfahren, den Delinquen-
ten nicht allein lassen. Nachdem Heinrich zustimmend
genickt hat, wird er an den Fufen locker, an den Hinden
eng gefesselt und anschlieffend von Wachsoldaten hoch
auf den LKW gehievt. Zwei andere Uniformierte stehen
schon oben und packen ihn zwischen sich auf die Pritsche.
Thm gegeniiber nimmt der Geistliche Platz, betet nicht,
redet nicht auf ihn ein, schaut ihn nur an und nickt manch-
mal wie aufmunternd. Diese Zuriickhaltung erleichtert
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Heinrich ein wenig. Als der Motor anspringt, wird eilig
noch etwas Verhiilltes auf die Lastwagenplattform gescho-
ben. Als dabei die dariiber liegende Decke verrutscht,
kommt die Ecke eines roh gezimmerten Kastens zum Vor-
schein. Hastig ziehen die beiden Wachen den Stoff wieder
{iber das Holz, setzen sich dann sofort wieder neben Hein-
rich. Sie sagen nichts, aber wenden die Kopfe von ihm ab.
Einer schaut stur nach vorn in Richtung Fahrerkabine, der
andere wie abwesend nach oben, wihrend der Pastor die
Stirne kraust und missbilligend den Kopf schiittelt. Trotz
der nichtlichen Mahlzeit bekommt Heinrich einen hohlen
Bauch.

Nach einer knappen Viertelstunde rollen sie mit dem
LKW durch die Vahrenwalder Strafle und kommen an der
Kriegsschule Hannover vorbei. Durch einen Schlitz in der
flatternden Plane iiber der Ladefliche sieht Heinrich fuir
einen Moment die beiden den Kaserneneingang flankie-
renden Vierkantsiulen, auf denen wie fiir ewig je ein stei-
nerner Adler thront. Vorbei, gleich sind sie am Ziel. Am
Rand des Brachgelindes der Kugelfangtrift in der Garni-
sonsschieflanlage Vahrenwald, Maschinengewehrstand 8,
finden die Hinrichtungen statt. Da das vor den Soldaten
nicht ganz geheim zu halten ist, kursiert der Ort auch als
Teil scherzhaft gemeinter Drohungen untereinander.

Der LKW hilt an. Sie haben den Schiefstand erreicht.
Vier Soldaten holen den Gefesselten von der Ladefliche
des Fahrzeugs herunter und tragen ihn einige Meter. Von
Nordosten vernimmt Heinrich ein fernes Muhen, in der
nahen Kugelfangtrift keckert aufgeregt eine Amsel. Hein-
rich erblickt vor sich einen dicken, dunkelbraunen Pfahl,
etwa einen halben Kopf gréfer als er, der in den Erdboden
eingelassen ist. Der Pfahl sieht frisch gestrichen aus und
riecht nach Holzschutzmittel.
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Am Pfahl werden ihm kurz die Handfesseln gelost,
doch sofort seine Hinde hinter das Holz gedriickt und
dort erneut gebunden. Jetzt wird es schlagartig hell, die
Sonne schiebt sich zwischen zwei Wolkenhaufen hin-
durch. Heinrich dreht den Kopf nach links unten, bemerkt
aus dem Augenwinkel die Stirnseite des abseits stehenden
Holzsargs.

Als er den Kopf hebt und die Augen nach vorn richtet,
sieht er, dass ihm schon zehn Soldaten gegeniiberstehen,
ganz feierlich im Dienstanzug mit Koppel, Stiefel, Stahl-
helm und geschultertem Gewehr.

Nur einige Schritte weiter rechts bemerkt er noch weitere
Soldaten, ebenfalls in Linie angetreten, aber ohne Schuss-
waffen. Es sind die hinzu kommandierten Zuschauer, weif3
er, damit sie davon abgeschreckt werden, sich ihrem Dienst
zu entziehen.

Die Zehn vor ihm mit den Karabinern stehen niher, als
er sich das gedacht hat. Das sind nicht einmal fiinf Meter.
Da schief3t wohl keiner vorbei. Auch gut. Geht schnell.

Der Major liest ihm mit tonloser, fast gelangweilter, aber
etwas lispelnder Stimme noch einmal laut das Urteil vor.
Auf das »Augen verbinden?« des Majors nickt Heinrich
nur. Es geschieht und ihm wird dunkel. Plstzlich steht der
Geistliche neben ihm und raunt etwas von Gottes Gnade
in Heinrichs Schwirze hinein. »Still gestandenl«, bellt der
Major. Kurze Pause, bis: »Gewehr abl« Nach den typischen
leisen Klappergerduschen herrscht drei Atemziige lang fast
Stille, nur ferne Krihenrufe und leises Rascheln des zur
Seite eilenden Pfarrers nimmt Heinrich noch wahr.

Wihrend er noch hért: »Entsichern — anlegen — Feuerlx,
gleiten Stines leicht gedffnete Lippen, der sommerliche
Leinekanal, seine lichelnde Mutter in seiner Erinnerung
itbereinander. Es schligt mehrfach hart in seine Brust ein,
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er kriimmt sich, keucht, schmeckt Blut, riecht Modriges,
fithlt briillenden Schmerz. Dass sein Kopf auf die Brust
sinkt, merkt er nicht mehr.
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Kochstrafie

Heinrich Friedrich Wilhelm Engelhardt wurde am 1. Mirz
1919 in der Entbindungsanstalt in Linden bei Hannover
zur Welt gebracht. Im Sternzeichen Fische, betonte seine
Mutter scherzend gegeniiber anderen, denen auffiel, dass
Heinrich geradezu vernarrt war, sich im und am Wasser
zu bewegen. Seine Mutter war die Magd Erna Frida Lina
Engelhardt, geboren am 18. Dezember 1896 in Linden
bei Hannover. Nach der Volksschule war sie als Magd zu
einem Bauernhof in Everloh hinter dem Benther Berg
geschickt worden, weil ihre besorgten Eltern nicht wollten,
dass ihre ansehnliche Tochter im aufstrebenden Industrie-
ort in schlechte, proletarische Gesellschaft kam.

Bei der Geburt ihres Sohns, sie war 23 Jahre alt, hatte ihr
Dr. Liepmann geholfen, der ihr auch spiter bei Heinrichs
Kinderkrankheiten jederzeit zur Seite stand. Vielleicht war
er auch ein bisschen verliebt in die hiibsche junge Mutter,
der er berufsbedingt so nahe gekommen war. Heinrich
kam als uneheliches Kind auf die Welt, daher trug er den
Nachnamen der Mutter, Engelhardt. Den Namen seines
leiblichen Vaters, des verheirateten Bauern aus Everloh,
gab seine Mutter nie 6ffentlich preis. Vor ihrer sichtbaren
Schwangerschaft hatte Lina, wie seine Mutter allgemein
genannt wurde, mit Einwilligung des Bauern gekiindigt
und war zuriick nach Linden zu ihren Eltern gezogen.
Ebenso wie ihre Eltern, die sie mit Geld und bei der Woh-
nungssuche unterstiitzten, bestand der von ihr verheim-
lichte Vater darauf, dass Heinrich gemif der lutherischen
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Konfession getauft wurde. Lina, die zwar offiziell evange-
lisch war, aber sich nach ihrer Konfirmation dem religis-
sen Leben entzogen hatte, fligte sich, zumal ihr der nach
wie vor verheiratete, nun ehemalige Liebhaber unauffillige
Unterstiitzung zugesichert hatte, bis Heinrich beruflich
auf eigenen Fiiflen stehen wiirde.

Ab Mitte Mirz 1919 wohnte sie mit ihrem Sohn in der
Kochstrafle, im nordlichen Teil der backsteinroten Stadt
Linden, links der Thme und Leine gelegen. Von deren
rechten Ufern weitete sich das nahe fachwerkhohe Han-
nover nach Osten, Norden und Siiden aus. Die Hiuser in
der Kochstrafle wurden von ilteren Leuten, die ihre Kind-
heit noch im biuerlich geprigten Calenberger Land ver-
bracht hatten, schon mal abfillig Mietskasernen genannt.
Diese vierstockigen Backsteinhduser sahen tatsichlich alle
gleich aus, hatten etwa die gleiche Raumaufteilung. Jun-
gere, die als Soldaten den Weltkrieg iiberlebt hatten, ver-
wendeten die Bezeichnung Kaserne ebenfalls, aber weni-
ger abwertend.

Im zweiten Stock bewohnten sie eine Kiiche, eine kleine
Wohnstube, eine Kammer fiir seine Mutter, und eine zweite
fiir Heinrich. Im Vergleich zu den meisten Gleichaltrigen
genoss er eine sehr grofiziigige Wohnsituation, denn die
mussten in ebensolchen vier Riume meistens zu viert,
manchmal bis zu sechst oder gar acht leben. Ledige Per-
sonen, auch solche mit Kind, kamen als Untermieter oder
Schlaf- oder Kostginger oft nur mit einem Raum fir sich
zurecht, in welchem sich aufder Bett, Stuhl, Waschschiissel
und einem Schrank fiir das Nétigste nichts befand. Eine
Schlafstitte mit einer Schwester oder einem Bruder zu tei-
len, war nichts Auflergewshnliches fiir Jungen seines Alters.
Eine weitere Bequemlichkeit in der Kochstrafle war das Klo
auf halber Treppe, denn in vielen anderen Lindener Hiusern
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war der Abtritt noch unten im Hof. Zu jeder Jahres-, Tages-
und Nachtzeit musste dort die Stufen hinunter und aus
dem Haus gegangen werden, um sich zu erleichtern. Wem
das zu miihselig war, der blieb in der Wohnung und behalf
sich zeitweise mit einem Nachttopf. Schon der kleine Hein-
rich mochte dieses Nachtgeschirr nicht und lief auch in
eisigen Winternichten lieber die halbe Etage hinunter, um
abgeschieden in der Toilette seine Notdurft zu verrichten.

Eigentlich stand ihnen dieser vergleichsweise grofie
Wohnraum nicht zu, vermutete Heinrichs Mutter. Und sie
war sich sicher, dass der wohlhabende Bauer aus Everloh
dahinterstecke, der vieles im Verborgenen bewirkte. Ins-
gesamt, sagte sie sich, habe ich trotz meiner ungewollten
Schwangerschaft einfach Gliick gehabt, danach noch mehr
mit meinem lieben und von Beginn an sehr umginglichen
Sohn.

Als der kleine Heinrich drei Jahre alt war und die Infla-
tion besonders zu wiiten begann, waren die ihr von Hein-
richs Vater unter der Hand zugeschobenen Scheine immer
weniger wert, egal wie grof die Zahlen auf ihnen wurden.
Andererseits verlor sie auch nichts an Vermégen, da sie,
im Unterschied zu einigen ihrer Nachbarn, kein Geld auf
einer Sparkasse hatte. Jammern hatte sie sich schon als
Kind abgewohnt, als sie noch bei ihren Eltern in einem
buckligen Fachwerkhaus in der Weberstrafle gewohnt hatte.

Der nach auflen biedere und treue Gemahl der Biuerin
lief} ihr nun an Markttagen in Linden tiber einen vertrau-
ten Knecht Naturalien zukommen, Butter, Milch, Gemiise,
Fier und Fleisch. Teils verzehrte sie diese mit ihrem Sohn,
teils tauschte sie die Lebensmittel gegen einfache Kosme-
tika und Kleidung ein, wobei ihr ihre Aushilfstitigkeit im
Kolonialwarenladen zahlreiche Kontakte zu Frauen ver-
schaffte, die Lebensmittel benétigten.
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So lange die Ehefrau mit dem Bauern zusammen-
lebte, wiirde er seine ehemalige Geliebte mit seinem Sohn
nicht fallenlassen, da war sich Lina sicher, und so lange
war sie vor Verelendung gefeit. Zwar hatten auch ihre
Eltern ihr manchmal Lebensmittel zukommen lassen,
nach 1923 mussten die sich aber am Rande der Existenz
durchschlagen.

In der Kochstrafle wuchs Heinrich nicht nur mit Kin-
dern jeglichen Alters auf, sondern auch mit Geriuschen
und Geriichen verschiedenster Art, die er bald den sie ver-
ursachenden Lebewesen oder Geriten zuordnen konnte.
Im Hof hinter dem Haus befand sich in einem einstsckigen
Gebiude eine Schneiderwerkstatt, wo es meistens ruhig
zuging, bei offenem Fenster nur Scheren leise klapperten
und warmer Biigeleisengeruch herausdrang. Aus einem
benachbarten Haus, niher an der Limmerstrafle, quiekte
mittags 6fter ein Schwein, ein paar Hiuser weiter wurden
sogar zwei Schweine im Hinterhof gehalten. Thre Gertiche
drangen bei Siiddwind in Heinrichs Nase, das Quieken und
manche Schimpfereien der Tierhalter gehorten dazu.

Etwas weiter weg, an der Ecke zur Limmerstrafie, wurde
in einer Stellmacherei gearbeitet. Als Heinrich schon etwas
lesen konnte, erfuhr er von einem grofRen Schild an dem
Firmengebiude, dass dort Luxus-, Geschifts- und Last-
wagen angefertigt wurden. Holzerne Wagen mit langen
Deichseln zum Anschirren von Pferden hatte er bis dahin
im Werkstatthof gesehen, aber was ein Luxuswagen sein
soll, konnte er sich nicht vorstellen.

Das Klopfen beim Einhauen der Holzspeichen, die
zum Ofenanmachen begehrten Holzspine und natiirlich
der Geruch nach den Holzern, den er einsog, wenn er
auf die Limmerstrafle ging, mochte er. Nichts war dabei,
was seine empfindliche Nase verirgerte, seine Ohren mit
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schepperndem Krach belistigte, ganz anders als es die
zunehmende Zahl der Kraftfahrzeuge tat.

Es wurden Wagenrider, Leiterwagen fuir kriftige Gaule
hergestellt, manchmal ein Einspinner, eine Kutsche, an
der nach Fertigstellung ein schlankes Pferd angespannt
wurde. Diese Fahrzeuge, erklirte ihm seine Mutter, als sie
mit Heinrich ein zweiriddriges mit einer eleganten Sitzbank
vom Werkstatthof fahren sah, das sind die Luxuswagen, so
etwas kaufen sich reiche Leute, fiir uns wird so etwas nicht
gebaut.

»Wir sind doch alle gute Sozialdemokraten«, horte Hein-
rich 6fter in der Kochstrafde, auch dass man eine bessere
Welt als diese mit Not und Plage wolle und niemand sehr
reich oder sehr arm sein miisse. Uniformierte mit Schirm-
miitzen und Lederstiefeln, die keine Polizisten, sondern
Nazis waren, durften sich hier nicht blicken lassen. Wobei
die Polizei auch nicht gern gesehen war.

Zu Essen bekam Heinrich reichlich und wurde immer
satt. Schmackhafte Suppen, Eintopfe, Pellkartoffeln mit
Quark gab es oft, auch mal Milchreis mit Pflaumenkom-
pott, seltener einen Vanille- oder gar Schokoladenpudding.

Im Unterschied zu vielen anderen Familien hatten Hein-
rich und seine Mutter meistens genug Kuhmilch zur Ver-
fiigung, als in der Zeit der Geldentwertung viele Frauen vor
den Geschiften Schlange standen, um letztendlich oft nur
mit Wasser gestreckte Milch kaufen zu kénnen. Angeblich
gab es sowieso zu wenig von diesem wichtigen Lebensmit-
tel und zudem, so ging das Gerticht, machten die Bauern
lieber Butter aus dem Gemolkenen, da sich die besser und
linger hielt und vor allem mehr Geld einbrachte. Ob sich
das mit ihrem Ehemaligen auch so verhielt, erfuhr Lina
nicht. Thre Zweiliterkanne, die sie von einem Everloher
Knecht auf dem Lindener Marktplatz bekam, war immer
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einwandfrei gefillt. Wenn die junge Mutter nicht alles fur
ihren Sohn und sich verbrauchte, tauschte sie schon mal
eine kleine Kanne Milch gegen Kartoffeln, Sauerkraut oder
Gemdtise ein. Lina hatte nie gekochte, gebratene, gebackene
Steckriiben als Hauptnahrungsmittel zu sich nehmen
miissen, wie es in Linden im Jahr vor Heinrichs Geburt
gewesen sein soll — so wurde ihr jedenfalls in den Zwan-
zigern erzihlt. Als Magd auf dem groflen Hof in Everloh
hatte sie im letzten Kriegsjahr ganz nahrhaft essen kénnen,
bevor sie schwanger wurde. Dafiir hatte der Bauer gesorgt,
der seiner Geliebten in ihrer kleinen separaten Kammer
neben der Kiiche ausgesuchte Kostlichkeiten mitbrachte,
wenn seine Gemahlin mal wieder mit dem Einspinner
nach Hannover gerollt war und fiir einige Nichte bei ihrer
Schwester in der Oststadt wohnte.

Blof Fleisch gab es bei Heinrichs Mutter nie, aber Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und Gewiirzgurken dazu schon.
Der wiirzige Zwiebelduft machte ihn manchmal neugie-
rig auf gebratenes Fleisch, das aus anderen umliegenden
Kiichen duftend lockte, von dem seine Mutter aber sagte,
dass dafir lebendige Tiere umgebracht wiirden. Drauflen
zeigte sie auf Kaninchen hinter Maschendrahtkisten oder
die Schweine nebenan: »Um die zu essen, muss man sie
vorher t6éten.« Das zu horen, behagte ihm gar nicht, aber
seine Neugier, das mal zu probieren, was so appetitlich
roch, verschwand damit nicht. Seine Mutter sagte ithm
immer wieder, Fleisch sei schidlich und mache die Jungs
spiter, wenn sie Minner wiirden, iibellaunig und bése.
Er solle sich an Milch und Kise halten, Eier seien auch
bekémmlich, Brot und Gemiise sowieso.

Auf sorgfiltiges Putzen und Flicken legte seine Mutter
groflen Wert, wobei die wie aus dem Nichts kommenden,
dreckigen Fusselgebilde auf dem Fuf$boden sie manchmal
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fast rasend machten. Im steten Kampf gegen diese Staub-
miuse schimpfte sie schon mal so erbittert, wie es Hein-
rich von ihr sonst nicht kannte. Sie fegte und wischte die
Holzbohlenbéden, rieb sie manchmal mit Bohnerwachs
ein, aber der sich ballende Dreck kam bald wieder wie aus
den Dielenritzen herausgepresst.

Zu Beginn der Zeit in der Kochstrafle miefte es meistens
etwas schwefelig, weil seine Mutter nur minderwertige
Kohlen bekommen hatte. Spiter, als sie mehr Geld hatte,
war es im Winter nicht blof3 wirmer, sondern es roch auch
besser. An den Wochenenden kamen zum Essensduft noch
zwei weitere Aromen hinzu. Sie badete am Samstagabend
zuerst ihren Sohn, dann sich in der ovalen Zinkwanne,
sodass es nach guter Seife und Haarwaschmittel duftete.
Meistens weichte sie anschlieRend, noch mit dem dicken
Handtuch um ihr langes Haar, die schmutzige Wische in
der gleichen Wanne mit Schmierseife ein, lie sie in der
scharf riechenden Lauge tiber Nacht stehen und wusch sie
am Sonntagvormittag.

Einen Teil ihres Unterhalts verdiente sich Heinrichs
Mutter mit Aushilfsarbeiten in einem Kolonialwarenladen.
Dieses Geschift, zu dem auch eine Sauerkrautfabrik und
Gurkeneinlegerei gehorte, befand sich nicht weit entfernt
in der Viktoriastrafle. Wenn Heinrich von seiner Mut-
ter mal mitgenommen wurde, sog er kriftig den Geruch
girenden Krauts ein, der je nach Zustand seiner Reife vom
wiirzigeren Essigaroma frisch eingelegter Gurken iiber-
lagert wurde. Innen im Ladengeschift beschiftigten Hein-
rich zarte Geruchsspuren von Dingen und Lebensmitteln,
die er nicht kannte, aber von seiner Mutter beim Namen
genannt wurden. Sie hatte sich wihrend ihrer Stunden
als Verkiuferin im Kolonialwarenladen mit einer Kundin,
einer etwas ilteren Witwe, angefreundet, die bequeme
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Reformkleidung trug, von vegetarischer Ernihrung sprach
und der Unnatiirlichkeit strenger und religioser Erzie-
hung. Thr freundlicher und gelassener Umgang mit sich
und anderen beeinflusste Lina. Sie begann, von dieser Frau
zu lernen und sich noch weiter von ihren anerzogenen
Lebensvorstellungen zu losen, als sie es ohnehin schon mit
dem heimlichen Liebesverhiltnis in Everloh ohne Reue
praktiziert hatte.

Heinrichs leiblicher Vater, der Bauer aus Everloh, direkt
hinter dem Benther Berg, hatte ihr diese Arbeit vermittelt.
Heinrichs Mutter wusste, dass ihr einstiger Liebhaber eine
Mordsfurcht vor seiner Frau hatte und ihr um fast jeden
Preis seinen Ehebruch verheimlichen musste. Da seine
ehemalige Magd mit ihren dunkelblonden Locken und der
Stupsnase nicht nur hiibsch aussah, sondern auch sehr ener-
gisch sein konnte, lag ihm sehr daran, sie bei guter Laune
zu halten. Von seiner krinkelnden Angetrauten hatte er
bisher keine Kinder bekommen, wusste Lina. Wenn das so
bliebe, so hoffte sie, kime sein einziger Sohn spiter als Erbe
infrage. Erst einmal zahlte er ihr, die den leiblichen Vater vor
der Behorde als unbekannt angegeben hatte, im Gegenzug
so etwas wie ein Schweigegeld, das so gerade zum Leben
von Lina und Heinrich reichte. Einmal im Monat kam ein
schlichter Brief an sie, der einige Scheine enthielt.

Uber den Lebenswandel ihrer Tochter waren ihre Eltern
anfangs mehr erschrocken als entsetzt gewesen. Da Lina
sich vor ihnen nicht klein machte und liebevoll fiir ihren
eher stillen Sohn sorgte, die GrofReltern schon den kleinen
Heinrich als freundlichen Enkel mochten, hatte sich ihr
Verhiltnis zur Tochter und jungen Mutter jedoch in kurzer
Zeit entspannt.

Heinrich war schiichterner als andere Kinder in der
Strafle und spiter als seine Mitschiiler. Doch das bedeutete
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