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FRUHLING






u Ostern waren die Rauber wieder da. Dieses Mal tote-
Z ten sie zwei Minner, drei Frauen und zwei kleine Kin-
der. Dem Schmied wurde Werkzeug gestohlen, aber kein Gold
oder Silber, denn er hatte keins. Die Mutter der erschlagenen
Kinder attackierte einen der Eindringlinge - sie spaltete ihm
den linken Fufl mit der Axt. Die Nachbarn tiberwiltigten den
Riuber und schleppten ihn auf den Marktplatz, wo er verprii-
geltund an den Pranger gestellt wurde. Bis Einbruch der Nacht
bewarfen ihn die Dorfbewohner mit Tierkot und Schlamm.
Grigor, der Grofvater der toten Kinder, konnte vor lauter
Trauer nicht schlafen, also stand er mitten in der Nacht auf,
ging mit einem Gartenmesser zum Marktplatz, schnitt dem
Riuber das Ohr ab und warf es in einen der tippig blithenden
Zitronenbaume. »Sollen es die Vogel fressen!<, schrie Grigor
dem blutenden Mann ins Gesicht und humpelte schluchzend
davon. Welche Graueltaten der am Pranger stehende Riuber
genau begangen hatte, konnte niemand sagen. Die restlichen
Riuber waren gefliichtet und hatten sechs Ginse, vier Ziegen,
sechs Kiserader und ein Fass Honig mitgenommen, zusitzlich
zum Schmiedewerkzeug.

Lammer wurden keine gestohlen, da der Lammibirte, Jude,
auf einer Weide mehrere Kilometer von der Dorfmitte ent-
fernt lebte und seine Lammer in dieser Nacht wie immer si-
cher in ihrem Pferch schliefen. Die Weide lag am Fuf} eines

Hiigels, auf dessen Kuppe Villiam, Lapvonas Fiirst und Land-
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vogt, in einem Schloss aus Stein residierte. Villiams Wachen
standen bereit, ihn zu verteidigen, sollten je bedrohliche In-
dividuen den Berg erklimmen. Als Jude in jener Nacht wach
am Feuer lag, meinte er zwischen den Schreien, die vom Dorf
heriiberhallten, auch das Sirren der Darmsehnen an den Bo-
gen der Wachen zu horen. Es war kein Zufall, dass Jude und
sein Sohn Marek auf der Weide unterhalb des Schlosses lebten.
Villiam und Jude waren blutsverwandt, sie hatten einen ge-
meinsamen Urgrofivater. Jude betrachtete Villiam als seinen
Cousin, auch wenn die beiden Ménner sich noch nie begegnet
waren.

Am Montag ging Marek, dreizehn Jahre alt, ins Dorf, um
beim Ausheben der Grube zu helfen, in der die Toten beige-
setzt werden sollten. Er wollte behilflich sein, doch als man die
Leichen auf dem dichten Gras des Friedhofs aufbahrte und
die Minner die Schippen zur Hand nahmen, tiberlegte er es
sich anders. Die Kopfe der Toten waren nur in diinnen Stoff
gewickelt. Marek stellte sich vor, ihre Gesichter seien noch
lebendig. Als eine sanfte Brise aufkam, sah es aus, als wiirden
die Wimpern den Stoff beriihren. Marek sah die Umrisse ihrer
Lippen, und sie schienen sich zu bewegen, schienen zu spre-
chen und ihm zuzufliistern, er solle sich besser aus dem Staub
machen. Die toten Kinder sahen fast niedlich aus, wie steife
Holzpuppen. Marek bekreuzigte sich und trat den Riickzug
Richtung Dorfstrafe an. Die Méinner aus dem Dorf brauchten
ihn sowieso nicht, sie hoben das Grab miihelos ohne ihn aus.
Esscherte niemanden, dass Marek da gewesen und wieder ver-
schwunden war. Fiir die anderen war er ein streunender Hund,
der hin und wieder ins Dorf gelaufen kam. Er war ein Bankert,

das wusste jeder.
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Marek war klein fir sein Alter, missgebildet und verwach-
sen. Seine Wirbelsiaule war in der Mitte so schief, dass die
rechte Seite des Brustkorbs aus dem Rumpf herausragte, was
dazu fithrte, dass der rechte Arm halb angewinkelt vor dem
Bauch ruhen musste. Der linke Arm hing lose im Schulterge-
lenk. Marek hatte krumme Beine. Auch sein Schadel war miss-
gestaltet, aber den versteckte er unter einer zerlumpten Strick-
miitze und seinem knallroten Haar, das noch nie gebiirstet
oder geschnitten worden war. Sein Vater hatte langes, braunes
Haar und verurteilte Eitelkeit als Todsiinde. In ihrer beschei-
denen Hiitte auf der Weide gab es keinen Spiegel, fiir so et-
was hitten sie sowieso kein Geld gehabt. Jude war der ilteste
Junggeselle in Lapvona. Andere Ménner nahmen ihre jiinge-
ren Cousinen zur Frau, wenn sie eine brauchten — viele Frauen
starben im Kindbett —, oder tauschten in einem Dorf im Nor-
den ein paar Schafe oder Schweine gegen ein grofigewachse-
nes Madchen und heirateten das.

Jude konnte es nicht ertragen, sein Spiegelbild zu sehen,
nicht mal in dem sauberen, eiskalten Bach, der durch das Tal
floss, oder im See, in dem er sich ein paar Mal im Jahr badete.
Er war auflerdem davon iiberzeugt, dass Marek sich nicht
selbst sehen sollte. Er war froh, dass er einen Sohn hatte und
nicht eine Tochter, fir die wire die mangelnde Schonheit
noch schlimmer gewesen. Marek war hisslich. Und schwach.
Ganz und gar nicht wie Jude, dessen Knochen und Muskeln
geschmeidig und glatt wie vom Ozean geschmirgelte Klippen
waren, selbst wenn seine Haut dreckig und von Limmermist
verschmiert war. Von seinem Vater erfuhr Marek nicht, dass
sein Gesicht unmogliche Proportionen hatte: Auf der hohen

Stirn des Jungen traten die Adern stark hervor, er hatte eine
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krumme Kartoffelnase, diinne Lippen und ein Kinn, das iiber-
gangslos in einen runzligen, faltigen Hals miindete, an dem
die Haut wie ein Vorhang tiber Kehle und Adamsapfel hing.
»Schonheit ist der Schatten des Teufels«, sagte Jude.

Auf dem Riickweg vom Friedhof kam Marek am Pranger vor-
bei, wo der blutende, stohnende Rauber in einer Sprache weh-
klagte, die er nicht kannte. Marek blieb stehen, um ein Gebet
fiir seine Seele zu sprechen. »Gott, vergib ihm«, sagte er laut,
aber der Rauber stohnte weiter. Marek trat zu ihm. Niemand
war in der Nihe. Vielleicht hatte der Gestank des Kots in der
warmen Friihlingssonne die Leute vertrieben. Oder die ande-
ren waren alle beim Begribnis der Toten. Marek sah dem Rau-
ber in die Augen. Sie waren griin, genau wie seine eigenen.
Aber es waren grausame Augen, fand Marek. Wenn er noch
dichter heranging, wiirde er vielleicht den Teufel in ihnen er-
kennen. Als er sich niherte, schrie der Rauber wieder laut auf,
als ob ausgerechnet Marek ihm helfen konnte. Selbst wenn der
Junge stark genug wire, um den Stock des Prangers anzuheben
und dem Rauber bei der Flucht in den Wald zu helfen, wiirde
er das nicht tun. Gott sah zu.

»Gott vergebe dir«, sagte Marek zu dem Riuber.

Er kam noch niher und wagte es, eine Hand auf den Réu-
berarm zu legen. Marek sah, dass der Fuf3 des Mannes gebro-
chen war und schlaff herunterhing, dass sich ein Knochen
durchs Fleisch gebohrt hatte und die Haut gelb und runzelig
aussah. Der Atem des Mannes ging schnell und rasselnd. Die

Fliegen saflen in Schwirmen auf ihm und lieflen sich auch
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nicht von seinem unverstindlichen Geschrei verscheuchen.
Marek schloss die Augen und betete, bis der Rauber aufhor-
te zu heulen. Als er die Augen wieder 6ffnete, spuckte ihm
der Riuber ins Gesicht. Marek wusste, dass er nicht wegzu-
cken durfte, weil das seinen Ekel gezeigt hitte und Gott ihn
dafiir bestrafen wiirde. Stattdessen beugte er sich herunter
und kiisste den Rauber auf den Kopf, dann leckte er sich die
Lippen, um den salzigen Schweify des Mannes zu schmecken
und das ranzige Fett, das sein rotliches Haar verklebte. Der
Réuber kriimmte sich und streckte Marek die Zunge heraus.
Der machte einen Knicks, wandte sich ab und ging davon. Er
war iiberzeugt, dass der Riuber jetzt nicht mehr vor Schmer-
zen oder schlechter Laune schrie, sondern im Rausch der Er-
16sung, auch wenn die Schreie genauso klangen wie vorher.
Marek verlief§ den Marktplatz und ging seelenruhig von
dannen, ein Kitzeln im linken Arm; es war das Gefiihl, gut zu
sein. Er hatte sich Gottes Gnade erarbeitet, wahrend das rest-
liche Dorf jetzt fiir seine Beschimpfungen litt und die Toten
zur letzten Ruhe bettete, die, im Gegensatz zu den Lebenden,

ihren Frieden gefunden hatten.

Am Dorfausgang kam Marek an Villiams Wachen vorbei, die
dort die Strafle im Auge behielten. Der Junge lichelte und
winkte ihnen zu. Sie beachteten ihn nicht. Die Wachen stamm-
ten aus dem Norden, waren grof3 und stark. Nordméanner wa-
ren fiir ihre kaltherzige Art bekannt. Kérperlich waren sie den
Einheimischen aus Lapvona tiberlegen, und stinde ihnen der

Sinn danach, kénnten sie das Dorf in Schutt und Asche legen,
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Villiams Schloss stiirmen und ihn mit einem scharfen Ellbo-
gen ins Herz aus dem Weg raumen. Aber sie waren nach vielen
Generationen der Leibeigenschaft so abgerichtet, dass sie Vil-
liams Befehle fraglos befolgten, als gehérten sie ihm. Tatsich-
lich waren sie sein Eigentum, ebenso wie ihm alle Bedienste-
ten im Schloss gehorten, das ganze Dorf und die Walder und
Bauernhofe, die im Lehnsgut verstreut lagen. Villiam war der
Besitzer von Judes Weideland und der kleinen Hiitte, in der
Jude und Marek wohnten. Das Weideland war umgeben von
Wiildern, die ebenfalls Villiam gehorten.

Als Marekjetzt auf dem Heimweg durch den Wald ging, be-
schloss er, seinem Vater nicht zu erzahlen, dass er den Rauber
gekiisst hatte. Jude verstand nichts von Vergebung. Vergebung
kannte er nicht, nur Trauer und Missgunst. Sein boses Blut war
das Einzige, was sein Herz am Schlagen hielt. Das erste grofe
Ungliick war ihm schon in seiner Jugend widerfahren — seine
Eltern waren bei einem Unwetter im See ertrunken. Sie hat-
ten nach Karpfen geangelt, und ihre kleine Nussschale war im
Sturm zerbrochen. Gewitter dieser Art waren so selten, dass
Jude tiberzeugt war, diese Tragodie gelte ihm personlich, ein
Pesthauch des Bosen, der aus der Holle gekommen war, um
ihm seine einzigen Verwandten zu nehmen. Das zweite Un-
gliick war der Verlust von Agata, seiner Frau, Mareks Mutter.
Sie war bei Mareks Geburt gestorben, erzihlte Jude oft, vor der
Feuerstelle auf dem Boden verblutet. Dreizehn Jahre spiter
konnte man den Blutfleck immer noch sehen. »Da, guck, da
ist es rot«, sagte Jude und zeigte auf die Stelle, wo der Lehm-
boden hirter zusammengebacken schien. Marek konnte das
Blut nicht sehen. »Du bist farbenblind, genau wie deine Mut-

ter, sagte Jude. »Deswegen.«
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»Aber ich sehe doch meine roten Haare«, protestierte
Marek.

Bei dem Schlag auf den Mund schnitt sich Marek die Zunge
an den eigenen Zahnen auf. Das Blut aus seinem Mund tropfte
auf genau die Stelle, wo seine Mutter angeblich gestorben war.
Jude zeigte wieder auf den Boden.

»Siehst du’s jetzt? Da, da ist sie von mir gegangen und hat
mich mit der Sorge um das Kind alleingelassen.«

Nicht dass Marek viel Sorge abbekommen hitte. Jude
nahm ihn nie auf den Arm und tréstete ihn auch nicht. So-
bald seine Frau ihn verlassen hatte, reichte er das Kind an Ina
weiter, die es tagsiiber betreute, wihrend er mit seinen Limm-
chen beschiftigt war. Ina war damals die Amme, eine Legende
im Ort, eine Frau ohne Mann oder eigene Kinder, deren Briis-
te das halbe Dorf gendhrt hatten. Von manchen wurde sie als
Hexe bezeichnet, weil sie blind und trotzdem sehr tiichtig war.
Und weil sie sich gut mit Heilkrdutern auskannte. Sie tauschte
Pilze und Nesseln gegen Eier und Brot; die einen sagten, die
Pilze bescherten ihnen Visionen von der Hoélle, die anderen
sagten, die Pilze bescherten ihnen Visionen vom Himmel.
Aber ihre Gebrechen wurden geheilt, und zwar zuverlassig —
niemand konnte Inas Kenntnis heilkriftiger Pflanzen bestrei-
ten. Sie misstrauten ihrer Begabung, profitierten aber auch
von ihrem Wissen. Ina lebte am Talgrund mitten im dunklen
Wald, noch hinter Judes Weideland.

Ina war uralt, niemand konnte sich mehr erinnern, wie alt
genau, und ihre Milch war mittlerweile versiegt. Aber Marek
liebte Ina. Mit dreizehn besuchte er sie immer noch jede Wo-
che. Sie war der einzige Mensch, der ihn streichelte und ihm

hin und wieder ein freundliches Wort schenkte. Marek brachte
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ihr Blumen von der Wiese mit und Limmermilch und Esskas-
tanien, wenn sie gerade reif waren, und Brot und Kise, wenn

sie etwas tiberhatten.

»Auch mitgegraben?«, fragte Jude, als Marek nach Hause
kam. Er tauchte eine Tasse in das Wasserfass und hielt sie dem
Jungen hin.

»Die haben mich nicht gebraucht«, erwiderte Marek.
»Und ich hatte Angst vor den Toten. Ich hatte Angst, sie kénn-
ten noch leben.«

»Das waren gute Menschen, die da gestorben sind<, sagte
Jude. »Nur die Bosen stecken in ihrem toten Korper fest. Das
ist die ewige Strafe fir die, die in der Holle schmoren. Wer in
den Himmel kommt, verschwindet einfach. Da bleibt keine
Spur iibrig. Wenn man gut ist, bleibt nichts von einem zuriick.
‘Wenn man bdse ist, ist man ewig in der Erde in seinem verrot-
teten Korper gefangen.«

»Aber warum waren die guten Menschen dann noch
Fleisch und Blut? Warum waren sie noch nicht im Himmel?«

»Sie miissen erst begraben werden. Sobald sie in der Erde
sind, verschwinden sie.«

»Woher weifit du das?«, fragte Marek.

»Ich bin dein Vater«, erwiderte Jude. »Ich weif3 alles.«

Sie kochten die Limmermilch und bedeckten den Topf
beim Abkiihlen mit einem Tuch, damit keine Fliegen hinein-
fielen. Marek zupfte das Ungeziefer von ein paar Kartoffeln
und warf sie zusammen mit Apfeln zum Résten ins Feuer. Es

waren schrumpelige Apfel vom vergangenen Herbst. Jude hat-
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te sein Leben lang nichts anderes gegessen als Limmermilch,
Brot, Apfel, Kartoffeln und wilde Grassamen. Genau wie die
anderen Einwohner Lapvonas af} er kein Fleisch. Er trank auch
keinen Met, nur Milch und Wasser. Marek af3 dasselbe wie
Jude, sparte aberimmer ein paar Bissen fiir Gott auf: Er wusste,
dass er Thm mit einem Opfer am meisten Freude machte.

»Tut dir der Kopf weh?«, fragte Marek seinen Vater. Jude
rieb sich die Schlifen mit den Fausten. Er hatte oft Kopf-
schmerzen. Und Zahnfleischbluten.

»Sei still«, sagte Jude. »Ein Unwetter ist im Anzug, sonst
nichts.«

»Regnet es heute Nacht?«

»Es regnet am Mittwoch. Wenn er am Galgen hingt.«

Tatsichlich regnete es am Mittwoch. Vater und Sohn gingen
zusammen zum Marktplatz, warmer Frithlingsregen schiittelte
die Zitronenbliiten und wehte einen Duft unter Judes Kapuze,
der schone Kindheitserinnerungen in ihm wachrief. Er schim-
te sich dafiir, dass er an diesem Tag solche Erinnerungen hatte.
Jude hatte den Rauber noch nicht mit eigenen Augen gesehen.

»Sind meine Grofeltern wirklich von Raubern umge-
bracht worden?«, fragte Marek.

>>Meine Eltern sind ertrunken. Das weif3t du doch.«

»Die Eltern meiner Mutter — haben wirklich die Rauber sie
getotet?«

»Das habe ich dir doch schon hundert Mal erzahlt«, sagte
Jude. Er hatte Marek erzihlt, seine Mutter sei mit zwolf Jahren
Opfer eines Angriffs auf ihr Heimatdorf gewesen, ein Jahr jiin-
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ger, als Marek jetzt war. »Erst haben sie deinem Grof3vater die
Kehle durchgeschnitten, dann haben sie deine Grofimutter
vergewaltigt. Und dann haben sie auch ihr die Kehle durchge-
schnitten. Deine Onkel haben sie gefesselt und in einen Brun-
nen geworfen. Da sind sie ertrunken. Dabei waren sie noch
kleine Jungen.«

»Was haben sie mit meiner Mutter gemacht?«

»Sie haben ihr die Zunge rausgeschnitten, damit sie nichts
verraten konnte, aber sie ist weggerannt«, antwortete Jude.
»Sie konnte von Gliick sagen, dass sie entkommen ist. Ich
habe sie halb tot im Wald gefunden. Die arme Agata. Warum
willst du diese Geschichte immer wieder horen?«

»Weil ich meine Mutter liebe.«

»Sie war ein zihes Madchen, aber ihr safl der Tod im Na-
cken. So ist der Tod. Wie ein Bettler, der einen auf der Strafle
verfolgt. Und dann umbringt.«

»War meine Mutter sehr schon?«

»So eine blode Frage«, gab Jude zuriick. Den Namen und
die Geschichte des Midchens hatte er natiirlich frei erfunden.
Ohne Zunge hatte sie Jude gar nichts erzihlen konnen - als
sie nach Lapvona kam, verstand sie die dortige Sprache kaum.
Aber Jude fand, dass er so in der Geschichte als Held wegkam.
»Sie war die einzige Uberlebende. Kannst du dir vorstellen,
wie schuldig sie sich fithlte? Wen juckt da Schonheit?«

»Ich werde mich schuldig fithlen, wenn du stirbst«, sagte
Marek zu Jude.

»Braver Junge«, antwortete Jude.

Die Menschen hatten sich auf dem Platz versammelt, und
als Jude und Marek ankamen, wurde der Riuber gerade aus

dem Pranger geholt. Vater und Sohn stellten sich hinter die
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dichtgedringten Dorfbewohner und sahen zu, wie Villiams
Wachen dem Riuber die Hinde auf dem Riicken fesselten und
ihn mit nachschleifenden Beinen iiber das Kopfsteinpflaster
zerrten. Sie schleppten ihn die Stufen hoch auf das Podest
unterm Galgen. Die Dorfbewohner unterhielten sich leise mit-
einander. Ein paar Frauen schnieften, mehrere Méinner tra-
ten voller Blutdurst ungeduldig von einem Bein aufs andere.
Grigor, der alte Mann, stand stoisch vor dem Galgen und be-
tete, dass die Seelen seiner beiden toten Enkelkinder im Him-
mel Frieden fanden. Die Angehoérigen der anderen Erschla-
genen warfen dem Réiuber Verwiinschungen an den Kopf.
Dieser Zorn war rechtschaffen. So hatte es ihnen Pater Bar-
nabas, der Priester, erklrt. »Ziichtige einen Bésewicht, und
Gott erkennt, dass du gut bist.« Marek hielt sich die Ohren zu.
Schimpfworte waren ihm zuwider. In der Hinsicht war er zart-
besaitet. Selbst Judes Worte trafen ihn mitten ins Herz: »Zur
Holle mit ihm«, sagte Jude.

Der Strick baumelte im warmen Liiftchen, und Villiams
Wachen griffen danach und legten ihn dem Rauber um den
Hals. Sie brachten einen Hocker herbei, auf den sich der Mann
stellen sollte, aber der Riuber konnte nicht mehr stehen. Dazu
war er nicht mehr in der Lage. Er bekam keine Kapuze iiber
den Kopf, weil er ein Morder war. Ménner, die fiir geringere
Vergehen aufgekniipft wurden — Diebstahl oder Vergewalti-
gung —, bekamen einen Sack tiber den Kopf. Marek betrach-
tete den Réuber. Das Blut von seinem abgeschnittenen Ohr
hatte ihm das ganze Gesicht verschmiert, sodass nur seine
Augipfel weifd herausleuchteten, als er den Kopf hob und den
Blick schamlos in die Menge richtete. Nach mehreren peinli-

chen Versuchen schafften es Villiams Wachen endlich, ihn auf
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den Hocker zu wuchten und seine Beine dort festzuhalten.
Der Riuber wehrte sich nicht und verfluchte sie auch nicht. Er
sagte nur: »Vergebe euch Gott«, fast dieselben Worte, die Ma-
rek wenige Tage zuvor zu ihm gesagt hatte. Und dann zogen
die Wachen den Hocker weg, und der Mann schwang hin und
her. Er baumelte und schaukelte, seine Beine zuckten und bu-
ckelten. Dann verkrampfte sich sein ganzer Kérper und wurde
starr, die Beine streckten sich steif. Und dann hing er still da.

»Ist er jetzt tot?«, fragte Marek.

»Mein Gott, bist du blind?« Jude blickte hinunter zu Ma-
rek und sah, dass der Junge sich die Augen mit der Miitze zu-
hielt. Jude zog sie ihm weg. »Guck doch hin.«

Marek 6ftnete genau in dem Moment die Augen, in dem ei-
ner von Villiams Minnern dem Rauber mit einem Schwert
den Bauch aufschlitzte, dass das Geddrm herausquoll und nass
auf den Boden klatschte. Das Gerausch hallte tiber die schwei-
genden Zuschauer. Marek wandte sich ab und versteckte das
Gesicht im Pulloveriarmel seines Vaters. In der Wolle steckten
Grassamen und Kletten und der Geruch von Lammern. Ma-
rek wiirgte, kriimmte sich zusammen und spuckte auf den Bo-
den. Mit seinem Bauch stimmte etwas nicht. Jude nahm ihn
am Arm und fiihrte ihn weg von der Menschenmenge.

»Was ist los mit dir?«

»Weif} ich nicht.«

»Tut dir der Rauber leid?«

»Ja.«

»Und warum?«

»Vielleicht hatte er auch einen Sohn.«

»Diesen Riubern ist nichts heilig, nicht mal die eigene Fa-

milie. Sie sind die Kinder des Teufels. Vergiss ihn. Der schmort
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jetzt in der Holle. Den sollen die Wiirmer fressen. Wollen wir
auf dem Heimweg ein paar Blumen pfliicken?«

>>]a. <

Die Blumen waren schiichtern und versonnen. Die Knospen
offneten sich erst zaghaft, denn es war noch frith im Jahr. Am
Wegesrand wuchs blutroter Mohn, und Jude pfliickte ein paar
Stingel, wihrend Villiams Wachen im Gleichschritt auf das
Dorf zumarschierten. Jude ignorierte die Minner. Er konnte
die aus dem Norden nichtleiden. Erwar davon iiberzeugt, dass
sie etwas Boses in sich hatten. Thr helles Haar sah nie fettig aus,
und ihre Haut schien nicht dreckig zu werden. Er traute so sau-
beren Menschen nicht. Sie verstanden nur die Oberfliche der
Dinge, deswegen sahen sie auch so perfekt aus. Fiir sie waren
Judes Schwermut und Leiden nichts als Charakterschwiche,
davon war er iiberzeugt. Sie hatten keinen Respekt vor seinem
Tiefsinn. Sie betrachteten ihn und seinen Sohn als dumpfe
Tiere, nicht besser als die Limmer, die sie aufzogen. Die Dorf-
bewohner schienen den Wachen gleichgiiltig zu sein. Nicht ein
einziges Mal hatten sie das Dorf bei einem Uberfall gegen die
Réuber verteidigt. Sie zogen sich zuriick aufs Schloss und leg-
ten dort ihre Bogen an. Sonst unternahmen sie nichts. Mem-
men, dachte Jude. Er konnte natiirlich nicht wissen, dass die
Rauber fir Villiam arbeiteten. Er bezahlte sie dafiir, dass sie
das Dorf terrorisierten, wann immer es Geriichte von Unzu-
friedenheit unter den Bauern gab. Diese Geriichte wurden von
Pater Barnabas an den Fiirsten weitergetragen. Das war seine

wichtigste Aufgabe als Dorfpfarrer: sich die Beichte der Leute
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unten anzuhoren und jedes Anzeichen von Unmut oder Faul-
heit nach oben weiterzugeben. Furcht und Schrecken waren
gut fir die Moral, glaubte Villiam.

Jude und Marek betraten den Wald, in dem sich Agatas
Grab befand. Auf dem Boden lagen Rosskastanien. Die
Schweine wurden zur Mast in den Wald gefiihrt, und Marek
und Jude horten es schnauben und quieken. Hinter dem Wald-
stiick standen Apfelbdume, die zu alt waren, um noch Friichte
zu tragen. Die silbrige Rinde war dick wie eine Riistung und
bis hoch hinauf mit Narben bedeckt, wo sich tiber Jahrzehnte
hinweg die Dorfbewohner mit einem X verewigt hatten. Hin-
ter dem Apfelgarten wuchs das Gras spirlich, die Erde war hell
und voller Steine. Aber da es gerade geregnet hatte, gab der Bo-
den angenehm unter Judes bloflen Fiiflen und Mareks diinn-
sohligen Schuhen nach. Marek pfliickte eine Handvoll Kamil-
lenbliiten und Kornblumen, die an einem Wasserlauf wuch-
sen, dann lief er vom Pfad weg zu einem Strauflenfarn und
weiter zu einer Stelle mit wilden Iris. Er pfliickte eine Iris und
ein paar blithende Freesien. Dann gingen sie auf einen Hain
mit Schwarzpappeln zu. Unter dem gréfiten Baum befand sich
Agatas Grab.

Beim Gehen war Marek diisterer Stimmung; er war immer
noch aufgewiihlt von der Szene auf dem Marktplatz. Natiirlich
hatte er auch frither schon gesehen, wie Riuber aufgehingt
und ausgeweidet wurden, aber dieser Mann war anders gewe-
sen. Er hatte keine Angst gezeigt, als Villiams Wachen ihn zum
Galgen schleppten. Vielleicht wusste er, wohin er gehen wiirde.
Wie Jesus am Kreuz.

»Der Riuber«, sagte Marek. »Meinst du, der hatte eine
Mutter?«
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»Eine Mutter hat jeder«, gab Jude zuriick.

»Ist die Mutter von dem Réuber traurig, dass er tot ist?«

»Die sind nicht wie wir. Die haben kein Herz.«

»>Meinst du, er hatte auch einen Sohn?«

»Na, wenn, dann einen Bankert. Wen kiimmert es?«

»Hat meine Mutter mich geliebt?«

»Sie ist fiir dich gestorben«, sagte Jude. »Das sollte rei-
chen.«

»Sehe ich sie im Himmel wieder?«

»Natiirlich. Wenn du reinkommst. «

»Und du?«

»Mach dir keine Sorgen um mich, Marek«, erwiderte Jude.

Aber Marek machte sich grofle Sorgen darum, dass sein
Vater nicht in den Himmel kommen konnte. Er hatte eine un-
gute Art. Wenn er betete, hatte Marek das Gefiihl, dass Zorn
wie Dampf von den Schultern seines Vaters aufstieg und die
Grausamkeit aus ihm entwich wie eine Wolke. Gottlos war der
Mann nicht. Aber seine Frommigkeit kam in Form eines ge-
waltsamen Triebes, nicht als Liebe und Frieden, wie sich das
gehorte, dachte Marek. Jude kasteite sich jeden Freitag und
hatte das auch Marek beigebracht. Aber Marek fand, dass Jude
sich ein bisschen zu leidenschaftlich auspeitschte. SchweifSbe-
deckt dchzte er, schlug sich mit der Peitsche erst iiber die eine
Schulter, dann iiber die andere, zuckte jedes Mal zusammen
und atmete so schwer, dass ihm der Speichel aus dem Mund
lief, dann sog er ihn wieder ein und spuckte ihn mit einer In-
brunst wieder aus, als wiirde ihm das Ganze Freude bereiten,
als fuhlte sich der Schmerz gut an. Das machte Marek Angst,
weil auch er Freude an Schmerzen empfand, und dafiir schim-

te er sich. Ein aufgeschlagenes Knie oder die Peitsche auf dem
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Riicken, alles, was ihm Schmerzen bereitete, erschien ihm seit
frithester Kindheit wie Gottes Hand auf seinem Korper. Er
wusste, dass sich das nicht gehorte. Deswegen hielt er es ge-
heim, und dass sein Vater Schmerz und Lust so schamlos zur
Schau stellte, kam ihm umso perverser vor. Alles, was Marek
zu diesem Zeitpunkt wollte, war in den Himmel zu kommen,
wo Gott und seine Mutter auf ihn warteten, die ihn liebten.

>»Aber was, wenn etwas schiefgeht?«, fragte er Jude. »Was
ist, wenn du es nicht in den Himmel schaffst?«

»So Gott will, schaffe ich es.«

Auf Agatas Grab lag ein einfacher, runder Stein aus dem
Bach. Jude hatte eine brutale Kerbe in den Stein gemeif3elt, als
habe ihm der Tod des Mddchens wirklich das Herz gebrochen.
Wie der Rest von Lapvona war auch Jude Analphabet, aber er
behauptete, die Kerbe im Stein habe eine Bedeutung.

Normalerweise legte Marek sich quer auf das Grab seiner
Mutter, als sei er das Kind und sie konne es von unten in ih-
ren toten Armen halten. Auf diesem Stiick Erde hatte er immer
ein Gefiihl von Heimat empfunden. Er lag auf dem Boden,
blickte hinauf in die schwankenden Zweige der Pappel und
lauschte dem Vogelgesang. Manchmal zwitscherte ein Bienen-
fresser oder ein Pirol eine zufriedene Weise. Das war fiir Marek
seine Mutter, die im Himmel fiir ihn sang. Als er jetzt neben
dem Grab stand, horte er eine Elster. Sie kreischte drgerlich,
und es klang wie das heisere Gezeter einer alten Frau, die ihn
vom Fenster herunter ausschimpfte.

»Warum legst du dich nicht auf die Erde?«, fragte Jude und
legte die Blumen vor dem Stein mit der Kerbe nieder.

»Heute nicht. Die Vogel singen so traurig.«

Jude glaubte nicht an Vogelgesang. Er traute den Vogeln
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nicht. Sie hatten nichts mit der Erde zu schaffen, und er war ein
Mann der Erde. Er liebte seine Lammer, weil sie so waren wie
er. Sie fithlten sich wohl auf der Weide, folgten den Linien der
sonnengezeichneten Schatten, wenn sie es kithl haben wollten,
oder der Sonne, wenn sie Warme suchten, je nach Wind. Jude
war genauso. Dem Tag mit seinem Verlauf von Sonnenaufgang
bis Sonnenuntergang zu folgen, war seine Pflicht und die Lam-
meraufzucht seine gottgegebene Berufung. Auf die Kirchen-
glocken horte er nicht. Die Uhrzeit spielte fiir ihn keine Rolle.
Die Natur sagte ihm, wie spat es war. Er war auf diesem Weide-
land zur Welt gekommen, und dort wiirde er wahrscheinlich
auch sterben. Warum hatte er Agata nicht auf der Weide bei-
gesetzt, hatte Marek ein paar Mal gefragt. Jude hatte es nie in
Betracht gezogen.

»Na, dann lass uns gehen<, sagte Jude und hatte sich schon
wieder abgewandt.

Der Trampelpfad, den sie von Agatas Grab durch den Wald
zur Weide gebahnt hatten, war schmal, weil Jude und Marek
nie nebeneinandergingen. Jude lief immer vorneweg. Marek
kannte den Riicken seines Vaters in- und auswendig. Judes
Fifle landeten gerade auf dem Boden. Marek lief wie eine
Ente, mit den Zehen nach auflen, und wenn er nicht aufpasste,
ging er nicht geradeaus, sondern mit einem Rechtsdrall, so
unnatiirlich war sein Korper verdreht. Judes Knochel waren
in bester Ordnung, die Fufigelenke glatt und ordentlich ver-
schraubt, und das Schienbein unterhalb der Wade schmal wie
ein Handgelenk. Mareks Fufigelenke waren geschwollen und
von Sommersprossen iibersit, von Disteln zerkratzt, aufge-
schiirft und blutig. Seine Haut war zart und empfindlich. Ina
rieb ihm ab und an Salbe auf die Fiifle, damit die Haut nicht in
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toten Schuppen abfiel. »Du bist wie eine Schlange«, sagte sie
zu Marek. Judes Waden waren rund und stramm und braun-
gebrannt, und die Sehnen in seinen Kniekehlen waren fein ge-
spannt wie Bogensehnen. Der Rest seiner Beine wurde von
einer Hose bedeckt, die zwischen den Beinen und am Hosen-
boden geflickt war. Sein Hinterteil war stark und stramm. Ma-
rek wusste, dass der Korper seines Vaters schon war. Aber er
verehrte ihn nicht dafiir. Er hatte einfach Respekt vor Judes
Aussehen, fiir ihn war es Teil der Natur, so wie er auch einen
Geier schon fand, oder eine Kuh. Er wusste, dass er seinem
Vater nicht dhnelte. Man konnte einen Kiebitz nicht mit einem
Huhn vergleichen. Das eine Federvieh hatte mit dem anderen
nichts gemein. Niemand, der die zwei zusammen sah, wire auf
die Idee gekommen, sie konnten blutsverwandt sein.

Jude hatte schmale Hiiften, seine Schultern waren breit,
sein Riicken war lang, aber trotz dieser Statur reuevoll ge-
beugt. Er ging mit gesenktem Kopf. Diese Haltung riihrte da-
her, dass er seit so vielen Jahren auf seine Lammer hinun-
terblickte. Manchmal betrachtete Marek ihn voller Bewunde-
rung, diesen harten, schwieligen Mann, der ihm ein Dach tiber
dem Kopf schenkte und ihn, den Sohn, im Bild des Vaters
erzog. Aber manchmal fand Marek auch, dass sein Vater im
Schatten der Stinde lebte. Marek tat so, als wiirde er schlafen,
wenn Jude unter der muffigen Wolldecke Hand an sich legte,
immer zu Neumond, im Winter vor dem Feuer und im Friih-
jahr unter dem offenen Fenster. Im Sommer und in milden
Herbstniachten schliefen Vater und Sohn unter den Sternen
bei den Limmern, um die Wolfe fernzuhalten, sagte Jude zu-
mindest. Aber Marek wusste, dass Jude die warme Nachtluft

auf seiner Haut liebte, die sich anfiihlte, als wiirde Gott ihn mit
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jeder Brise streicheln. Wenn Jude nachts Hand an sich legte,
gab er ein tiefes Stohnen von sich, das mit so viel Grauen, so
viel Pein erfiillt war, dass nur der Teufel dahinterstecken konn-
te, dachte Marek. Nach dem Gestohne versteifte sich Judes
Korper, dann schiittelte es ihn, und Marek kam es vor, als un-
terziehe sich sein Vater einer rituellen Reinigung, als wolle er
etwas Boses aus seinem Korper ausstoflen. Marek gab nie zu
erkennen, dass er das iiber Jude wusste, aber er wusste es. Und
das war ein weiteres Hindernis, glaubte er zumindest, auf dem
Weg seines Vaters in den Himmel.

Als sie jetzt den Wald betraten, schien sich der Himmel zu
verdunkeln. Unter den Biumen war es kalt, kein warmes Liift-
chen wehte, doch die Erde roch sil und modrig reif. Jude
mochte das Frithjahr lieber als den Winter. Er liebte die bunten
Farben und die Romantik des Friihlings. Er liebte die Sonne.
Wenn Jude nachmittags dasafy und seine Limmchen beobach-
tete, wenn er sein Gesicht ins Licht drehte, kein Schatten weit
und breit, dann fiihlte er sich jedes Mal von Gott gekiisst. Das
war Gott fiir ihn — der Kuss der Sonne. Gottes Hand auf seiner
bloflen Haut war die eine Sicherheit, die sich aus der Abstrakt-
heit von Wahrheit und Gedanken, iiberhaupt allem, erhob und
Jude das Gefiihl gab, einen Platz auf der Erde zu haben. Er
liebte das Gras zwischen den Zehen und das weiche Fell der
Lammchen, wenn es sein Bein streifte. Er liebte das Wunder
und das Licht in den runden Augen seiner Kleinen, wenn sie
ihn in ihrem ersten Frithjahr anlichelten. Er liebte die Nach-
giebigkeit ihrer Gelenke, wenn sie herumsprangen und schniif-
felten und das siifle Gras kauten, wie sich ihre Ohrchen beim
ersten Gezwitscher der Meisen und Mauersegler auf deren

Zug nach Norden aufrichteten. Judes Herde war hornlos und
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blitenweifl. Die Limmer waren besonders sanftmiitig und
blieben eine Saison linger Limmchen als Schafe anderer Ras-
sen. Sogar ihre Milchzihne waren runder und flacher. Aber sie
waren Kurzhaarschafe. Man konnte sie nicht scheren. Sie taug-
ten nur fiirr Fleisch. Und deswegen behielt Jude von seinen
Lammern jedes Jahr nur ein paar fiir die Zucht, die anderen
wurden zum Schlachten verkauft. Das war das Opfer, das er
brachte, genau wie sein Vater vor ihm und dessen Vater davor.
Jedes Friihjahr nach dem Verkauf seiner Herde versuchte Jude
vergeblich, die Trinen zuriickzuhalten, bis er wieder allein auf
der Weide mit seinen iibrig gebliebenen Tieren war — von de-
nen die meisten natiirlich im Jahr darauf auf den Markt ge-
bracht wurden.

Die zur Zucht verbleibenden Lammer trauerten ebenfalls.
Jude konnte ihnen nicht in die Augen sehen. Er hatte schreck-
liche Schuldgefiihle, weil er ihre Briider und Schwestern in
den Tod geschickt hatte. Doch statt sie um Vergebung zu bit-
ten, behandelte er die noch vorhandenen Tiere grausam, tat so,
als habe er sie vergessen, wenn sie von der Weide kamen,
brillte sie an, sie sollten schneller machen, als waren sie uner-
wiinschte Uberbleibsel einer Zeit, die er gern vergessen hitte.
Aber er brauchte diese jungen Schafe, damit es im Revier wei-
terhin Nachwuchs gab. Das Weideland war nicht eingezaunt.
Einen Hirtenhund hatte er auch nicht. Er verstand die Rhyth-
men, in denen die Limmer grasten und tranken, und dass sie
tagsiiber lieber im Schatten der Hiitte schliefen, nachts aber
unter freiem Himmel. Die Limmer, die Jude jetzt hatte, waren
erst sechs Wochen alt. Seit dem Herbst hatte er zugesehen, wie
die Bauche der Mutterschafe dicker wurden. Als die Wiese im
Winter brachlag, hatte er sie von Hand mit Heu gefiittert und
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sich bei ihnen entschuldigt. »Es tut mir leid, dass ich heute
kein frisches Gras und keine Kriuter fiir euch habe.« Er half
bei den Geburten im Verschlag; so lange durfte Marek nichts
sagen. »Sie mogen deine Stimme nicht«, sagte er, womit er
recht hatte. Die Mutterschafe blokten und schnaubten und
grunzten, wenn Marek in der Nihe war. Die Schafe verstanden
Judes Meinung nach, dass Marek selbst ein Lammchen war
und ihnen bei der ersten Gelegenheit die Milch stehlen wiirde,
dass er alles Miitterliche aus ihnen heraussaugen wiirde, weil
er so danach hungerte. »Bleib blofl weg<, riefen sie. »Mih.«

Wenn Jude nicht hinsah, trank Marek wirklich an den
Schafzitzen. Er schob die Jungtiere zur Seite, nahm die Zitze
in den Mund und saugte, bis ihm tibel wurde. Als Kind Got-
tes war das sein gutes Recht, fand er. Er war auch ein Lamm.
Seine Demut hatte nichts mit Schwiche zu tun. Er war ein
sanftmiitiger Diener Gottes. Und als sanftmiitiger Diener Got-
tes gehorte ihm diese Schafsmilch. Man konnte fiir alles eine
Erklirung finden, wenn man nur lange genug dariiber nach-
dachte. Als Vater und Sohn jetzt durch den Wald zur Weide
zuriickgingen, wuchs Judes Sorge ob der vielen Fuflabdriicke,
die er auf dem Weg sah. Er konnte nur hoffen, dass sie nicht
vom Steuereintreiber stammten. Er hatte schon alles gezahlt,
was ihm in diesem Frithjahr moglich war. Zahlte er mehr, wiir-
den er und sein Sohn hungern.

Im Gegensatz zu seinem Vater hatte Marek den Winter lie-
ber als den Frithling. Er mochte die Kilte. Er war davon iiber-
zeugt, dass Gottes Liebe im Kaminfeuer brannte. Er mochte
diese warme Freundlichkeit, er liebte den Geruch von Rauch.
Er mochte den nassen Rotz auf seiner Oberlippe, wie er sich

da verkrustete und auf der Haut klebte und brannte, wenn er
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den Mund zum Licheln verzog. Er mochte den Schnee auf
den Tannenzweigen und das Aussehen der Wolken, wie ein
Vorhang, den man beiseiteziehen konnte. Einen wolkenlosen
blauen Himmel fand er schwierig. Fiir Marek war er dann leer,
ein Ort, an dem Gott nicht wohnte. Thm waren die Wolken lie-
ber, weil er sich vorstellen konnte, dass dahinter das Paradies
lag. Er konnte ewig in den Himmel schauen, die Formen der
Wolken betrachten, dariiber nachsinnen, ob das Gottes Ge-
sicht war oder ob Gottes Hand das so geformt hatte oder ob
Gott vielleicht hinter der Nebelwand safy und auf ihn hinun-
terstarrte. Man konnte es nie wissen. Der dicke Umhang, den
er im Winter trug, war angenehm schwer. So wie Jude den Biss
der Peitsche liebte, so liebte Marek die Grausamkeit der Kal-
te. Er litt, er ertrug sie und sammelte dabei Punkte fiir Er-
gebenheit und Gottesfurcht. Ohne den grausamen Wind gab
es keine Notwendigkeit fir das schiitzende Herdfeuer oder
ein Sto8gebet, das beantwortet werden konnte. Die Ollampe
brannte, ohne zu flackern. Thre Flamme war weiblich, firsorg-
lich, wie ein Geist, der tiber die Zeit gebietet. Das Feuer in der
Feuerstelle war mannlich, stark und wild. Marek zitterte nie
vor Kilte. Er fiihlte sich sogar wohler in der eisigen Luft, als
konne er scharfer sehen, besser horen, alles war rein und weif3
im Schnee und in der kristallklaren Luft.

Jude fand die stachligen Schatten der Biume auf dem
Schnee bedrohlich, er glaubte, dass die Kilte das Bose einlud,
dass jeder Atemzug ein Gespenst freilief}. Weil im Winter alles
starb. Es gab keine Blumen, keine Friichte, keine Blatter an den
Baumen. Im Sommer konnte Jude sich entspannen. Er lief mit
freiem Oberkérper tibers Feld, seine Haut wurde braun und

straff, sein Haar hell. Im Winter fiihlte er sich in seinem Man-
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tel iiber den vielen Wollschichten beengt und wechselte die
lange Unterwische nie, weil er die Kilte nicht am nackten
Kérper spiiren wollte. Marek war im Februar auf die Welt ge-
kommen. Natiirlich begingen Vater und Sohn den Tag nicht
als Mareks Geburtstag, sondern als Agatas Todestag. Agatas
Abwesenheit kreiste iiber ihnen wie ein grofler Vogel. Fiir Ma-
rek war es, als sei der Vogel gerade aufler Reichweite; wenn er
nur ein bisschen niher kidme, konnte er ihn am Fuf} packen,
und der Vogel wiirde wegfliegen und Marek an einen besseren
Ort bringen. Jude hingegen war der Vogel zu nahe. Wenn er zu
ihm aufschaute, wiirde er ihm die Augen aushacken. Der Un-
terschied bestand darin, dass Jude Agata gekannt hatte. Und
er kannte die wahren Griinde fiir ihr Verschwinden. Marek
wusste nur, dass sie ihr Leben fiir ihren Sohn geopfert hatte, so

wie es jede gute Mutter tun wiirde.
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