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Ich versuchte zu beten und meine Seele Gott zu befehlen,
doch ich war so durcheinander, dass ich meine Gedanken
nicht ordnen konnte. Ich glaube fast, ich war von Sinnen ...
THOMAS HOWELL, »71. INFANTERIEREGIMENT<

... die einzige Kunst, die zu lernen sich lohnt, ohne dass
sie sich jedoch jemals ganz meistern lief3e, ist die Kunst,
die Erde zu bewohnen.

LUIGI BARZINI






EINS






DER WAGEN FUHR iuber regengepeitschte Feldwege, die Sei-
ten mit Schlamm bespritzt, den die Rader in bogenférmigem
Schwall nach hinten schleuderten. Vorgespannt waren zwei Pfer-
de, und auf dem linken spahte der Postillon, ein etwa fiinfzigjah-
riger Mann, unter seiner Hutkrempe hervor auf die Umrisse von
Hecken und sich biegenden Biumen. Irgendwo war ein Mond,
aber er war beim besten Willen nicht auszumachen. Die Laterne
am Wagen war schon vor einer Meile erloschen. Das letzte Licht,
das er gesehen hatte, stammte von einer Kerze im Fenster eines
Farmhauses, irgendein Farmer, der noch spit iiber seinen Bi-
chern saf3 oder seine Gebete sprach.

»Ruhig, ruhig ...«, rief er seinen Pferden zu. Der Schlamm
war fliissiger Lehm. Mehr als einmal hatten die Tiere darin den
Halt verloren. Wenn er hier abgeworfen wiirde! Abgeworfen
wiirde und sich etwas brache! Dann wiirden er und der arme
Teufel im Wagen am nichsten Morgen von einer Stallmagd oder
einem Kesselflicker entdeckt werden, tot, als wiren sie unterwegs
dem Teufel begegnet.

Oder war sein Fahrgast bereits tot? Im Swans war er von Die-
nern herausgetragen worden, die Augen geschlossen und ver-
schattet, mit schlaff herabhingendem Kopf, und der Wirt hatte
zugesehen wie jemand, der heilfroh ist, etwas Unangenehmes
loszuwerden.

Er ziigelte die Pferde und brachte sie zum Stehen. An dieser
Stelle machte die Strafle eine Biegung und fiel ab — er spiirte es

eher, als dass er es sah —, und wihrend der Regen aufihn eintrom-
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melte, saf3 er da und iiberlegte, was am besten zu tun sei. Erkénn-
te auf den Bock steigen und die Bremse betitigen, doch die Ra-
der hatten keinerlei Bodenhaftung, und er verspiirte wenig Lust,
oben zu sitzen, wenn das Ding ins Rutschen kam. Nein, er wiirde
es lieber zu Fufl im Schlamm probieren. Er stieg ab, stand in sei-
nen steifen Postillonstiefeln da, ergriff das Kummet des Pferdes,
auf dem er geritten war, und ginglos.

Kannte er dieses Gefille? Bei Tageslicht wiirde er es kennen,
doch nun, wihrend er vorwirtsschlich, leise auf das Pferd ein-
redete und der Wagen auf seiner Achse schwankte, wurde er das
Gefiihl nicht los, dass er ins Meer hinabging und bald spiiren
wiirde, wie sich die Brandung an seinen Stiefeln brach. Das war
natiirlich Unsinn. Es gab hier kein Meer, auf hundert Meilen
nicht, doch irgendwie begleitete selbst einen Postillon aus So-
merset immer die Vorstellung vom Meer.

Sekundenlangléste sich der Mond aus den Wolken, und er sah,
wie das Gefille beschaffen war, sah Mondlicht auf dem wie eine
Rah abstehenden Ast eines groflen Baums, den er zu erkennen
meinte. Nach weiteren zwanzig Schritt knickte die Strafle scharf
nach rechts und abermals nach unten ab. Er folgte dem Knick
in mittlerweile etwas rascherem Gang. Der Regen lief8 nach. Er
schiittelte die Tropfen von seinem Hut, stieg weiter ab (so lange,
dass ihm allmahlich Zweifel kamen, ob das tatsiachlich die Gefall-
strecke war, fiir die er sie gehalten hatte), dann streifte er mit der
ausgestreckten Hand einen Steinpfosten, der den Rand eines of-
fenen Tors markierte. Er fithrte die Pferde hindurch auf die Ein-
fahrt — oder vielmehr einen Hof, mit kleinen Steinen gepflastert,
und dahinter die Schwiirze und der Schieferschimmer eines gro-
Ben, eckigen Hauses. Er lief3 die Pferde stehen und stieg die drei
flachen Stufen zur Eingangstiir hinauf. Er tastete nach einem Tiir-
klopfer oder Glockenzug, fand weder das eine noch das andere

und schlug mit der flachen, im durchweichten Leder eines Hand-
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schuhs steckenden Hand gegen die Tiir. Fast sofort begann ein
Hund zu bellen. Ein weiterer Hund, unten im Dorf, antwortete
ihm. Er wartete. Eine Stimme, die einer Frau, brachte den Hund
zum Schweigen. Als er still war, fragte sie: »Wer ist da? Was wol-
len Sie hier?«

Er sagte ihr, wer er war und was ihn herfiihrte. Er war sich
immer noch nicht sicher, dass er sich am richtigen Ort befand,
dass dies die Adresse war, die er in seinem Handschuh bei sich
trug.

»Warten Sie«, sagte sie, die Stimme von der Tiir zwischen ih-
nen leicht verfremdet. Als sie zuriickkehrte, hatte sie ein Licht bei
sich, das er als gelben Schimmer in dem schmalen Fenster neben
der Tiir wahrnahm. Er trat zuriick, um sich zu zeigen. Das Licht
bewegte sich zur Seite, Riegel wurden zuriickgezogen, und die
Tir offnete sich, vielleicht vom Regen aufgequollen - seit Tagen
regnete es immer wieder — mit einem schabenden Gerdusch. Mit
hochgehaltener Lampe stand die Frau da. Nicht jung, nicht alt.
Sie hatte sich eine Decke umgelegt, deren Rander sie mit der frei-
en Hand vor ihrer Brust zusammenbhielt.

»Wo ist er?«, fragte sie und schaute links und rechts an dem
Postillon vorbei.

>»>Im Wagen. «

»Warum kommt er nicht?«

»Man wird ihn herausheben miissen. Er ist hineingehoben
worden.«

Sie bedachte das einen Moment lang, dann sagte sie: »Ich bin
ganz allein hier.«

»Ich werde schon mit ihm fertig«, sagte er. »Jedenfalls glaube
ich das.«

Er wandte sich von ihr ab und ging zum Wagen. Aus Héflich-
keit klopfte er an das Schiebefenster, dann offnete er die Tiir,

stellte sich auf den Tritt und beugte sich ins Wageninnere. Es
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roch nicht gut da drin, und zunichst war auch nicht ersichtlich,
dass der Mann noch atmete.

»Ich bin so vorsichtig wie moglich«, sagte er. Er zog den
Mann gerade so weit nach vorn, dass erihm den Arm um den Rii-
cken legen konnte. Den anderen Arm schob er ihm unter die
Knie. Mit einem Achzen hob er ihn an, trat riickwirts auf die
Pflastersteine des Hofs und trug den Mann rasch ins Haus.

Die Frau schloss die Tiir. »Guitiger Himmel «, sagte sie. »Kon-
nen Sie ihn die Treppe hinauftragen?«

»Wenn Thnen meine Stiefel nichts ausmachen«, sagte er.

Die Frau ging voran, das Lampenlicht strich iiber Gemilde
von Pferden, Menschen, Landschaft. Hinter dem Postillon kam
ein Hund, irgendeine Art von Jagdhund, mit langer Schnauze
und schlanken Beinen. Der Postillon horte das Tier nicht, so lei-
se trat es auf.

Am oberen Treppenabsatz hielt er inne, um wieder zu Atem zu
kommen, dann folgte er der Frau einen getifelten Flur entlang
bis zu einer getifelten Tiir und durch die Tiir in eine Schlafkam-
mer, in die Kiihle eines Zimmers, das den ganzen Winter unbe-
sucht und ungeheizt geblieben war.

»Dorthin«, sagte sie und wies mit dem Kinn auf das Bett. Und
fugte dann, eher an sich selbst gerichtet, hinzu: »Wenn ich blof3
Bescheid gewusst hitte. Wenn man mir blof8 Bescheid gesagt hit-
te. Wenn man mir blof3 irgendetwas gesagt hitte ...«

Sie stand neben dem Postillon. Im Licht der Lampe schauten
sie schweigend auf den auf dem Bett Liegenden hinab. Die Frau
bewegte die Lampe an seinem Korper entlang. »Das sind nicht
seine Kleider«, sagte sie.

>>Ach nein?«

Ein brauner Zivilmantel, der einmal einem dickeren Mann ge-
hort hatte. Eine Weste, die aussah wie aus einer Decke geschnei-

dert. Graue Hosen, geflickt mit allem Moglichen, mit Flicken aus
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Leder, aus braunem Barchent und einem dunklen Stoff — rot? —,
bei dem es sich um Wachstuch handeln konnte. Beide Fifle wa-
ren mit Stoffstreifen umwickelt.

»Wo sind seine Stiefel?«, fragte sie.

»Erist so, wie ich ihn vom Swans bekommen habe. Ohne Stie-
fel und ohne Hut.«

»Kein Gepick?«

»Doch. Eine kleine Tasche. Unten im Wagen.«

Sie sah den Postillon an, nahm ihn zum ersten Mal richtig
wahr. Er war nicht aus dem Dorf, auch nicht aus dem nichsten
oder iibernichsten, wenngleich sie ihn vielleicht schon einmal
irgendwo seiner Arbeit hatte nachgehen sehen. Ein mageres Ge-
sicht, gezeichnet vom Wetter und von den starken Getrinken,
die Minner in seinem Gewerbe brauchten und sich schmecken
lieBen. Aber es lag auch Wachheit darin und eine Freundlichkeit,
die sie an den Prediger erinnerte, den sie vergangenes Jahr am
Ende der Apfelernte am Haus hatte vorbeireiten sehen, einen
von der neuen Sorte, die unter freiem Himmel zu Dienstboten
und Berg- und Feldarbeitern sprachen. Sogar in Radstock.

»Der Wirt«, sagte der Postillon, »hat mir erzahlt, er wire tags
zuvor von der Kiiste gegkommen. Von Portsmouth.«

»Portsmouth?«

»Das hat er gesagt. Und dass auch Soldaten dagewesen wiren,
Riickkehrer aus Spanien, die einfach auf der Strafe lagen, man-
che ohne Augen oder Beine.«

»Barmherziger Himmel<, sagte sie. »>Aber doch wohl nicht
die Offiziere?«

»Das hat er nicht gesagt.«

»Jedenfalls, das sind nicht seine Kleider«, sagte sie. »Ich ken-
ne alle seine Kleider.«

» Sie fithren hier wohl das Haus.«

»Ja«, sagte sie. »Ein leeres Haus.«
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Sie nahm die Decke von den Schultern und breitete sie iiber
den Mann. Sie trug ein Kleid aus verblichenem blauem Stoff, dar-
unter das Weif8 ihres Hemdes. Der Postillon musste bezahlt wer-
den, und sie ging in die Spiilkiiche hinunter, wo sie hinter den
Braubottichen einen verschlossenen Kasten hatte. Sie brachte
ihm die Miinzen. Er bedankte sich und ging hinaus zum Wagen,
um das Gepick des Mannes, einen Tornister, zu holen.

»Sonst nichts?«, fragte sie.

»>Nein«, sagte er.

Sie standen an der Tiir. Die Nacht war mittlerweile windig,
aber trocken, und wo die Wolken aufgerissen waren, sah man
blanken Himmel mit funkelnden Sternen. Er wiinschte ihr Gliick.
Sie nickte, schloss die Tiir und schob die Riegel vor. Er ging zu sei-
nen Pferden, kraulte ihnen die Stirn und fiihrte sie zum Tor und
auf die Strafle.

»Seltsam«, sagte er dem neben ihm gehenden Pferd ins Ohr.
»Seltsam, so eine Nacht, in der man einen sterbenden Soldaten

in ein leeres Haus zuriickbringt.«

Die Standuhr in der Halle zeigte kurz nach zwei Uhr morgens
und trug an der Spitze eines gebogenen Metallstreifens das Ge-
sicht eines triumenden Mondes. Die Frau schaute die Treppe
hinauf (auf dem Teppich noch feucht die Schmutzspuren des
Postillons), dann ging sie in die Kiiche. Das Feuer dort war ganz
leicht wieder in Gang zu bringen. Sie hingte den Kessel dariiber
und trug dann eine Schiitte glimmender Kohlen hinauf in das
Zimmer, wo in volliger Dunkelheit der Mann lag. Sie kippte die
Kohlen auf den Kaminrost und ging wieder nach unten, um An-
machholz, frische Kohle und zwei Kerzen zu holen. In das Zim-
mer zuriickgekehrt, legte sie das Holz auf die glithenden Kohlen,
entziindete an den Flammen die Kerzen und legte kleine Stiicke
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frischer Kohle auf das Feuer. Bis das Zimmer richtig warm war,
wirde es Stunden dauern, aber der Feuerschein munterte sie auf,
und sie eilte wieder nach unten in die Kiiche. Das Wasser im Kes-
sel war heif3, sie fiillte damit zur Halfte einen irdenen Becher,
fugte ein tiichtiges Mafl Brandy hinzu, steckte einen Hornl6ffel
in ihre Schiirzentasche. Der Hund war bei ihr, war ihr auf jedem
Gang, ob hinauf oder hinab, gefolgt.

Sie setzte sich auf die Bettkante. Sie musste sich fassen, zu
Atem kommen, begreifen, was die Nacht ihr gebracht hatte und
vielleicht noch bringen mochte. Sie stopfte das Kissen unter die
Schultern des Mannes, damit sein Kopfleicht angehoben wurde,
tullte den Hornl6ffel mit Brandy und Wasser, kostete selbst da-
von, um zu wissen, wie heif} es war, und traufelte ihm vorsichtig
ein wenig zwischen die Lippen. Das meiste kleckerte ihm tibers
Kinn, aber etwas, ein paar Topfen, gelangte in seinen Mund.

Fast sofort schlug er die Augen auf. So, wie er sie anstarrte, war
sie froh, als er die Augen wieder schloss. »Ich bin es, Nell«, sagte
sie. Sie hatte keine Ahnung, ob er sie erkannt hatte, ob er richtig
wach gewesen war. »Sie liegen in Threm eigenen Bett<, sagte sie.
>»Sie sind jetzt zu Hause.«

Sie fl6te ihm mehr von der Mischung ein, bis es ihr schien, als
verzdge er das Gesicht, dann steckte sie den Loffel wieder in die
Schiirzentasche. Sie beschiftigte sich eine Zeitlang mit dem Feu-
er, dann ging sie zuriick in die Kiiche, um eine Schiissel mit war-
mem Wasser zu fiillen. Sie wiirde ihn waschen miissen. Er stank.
Krankenzimmergeriiche, doch da war noch etwas anderes, als
hitte er einen Dunst von Arbeitshaus mitgebracht. Bestimmt hat-
te er Lause. Sie wiirde ein gutes Rasiermesser brauchen, denn
Liuse wurde man am sichersten mit einer scharfen Klinge los. Sie
fragte sich, ob er selbst ein Rasiermesser in dem Tornister hat-
te, doch der schien so wenig zu enthalten. Sie wiirde eines von

seinem Vater heraussuchen. Bestimmt lag eines in irgendeiner
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Schublade in seinem fritheren Zimmer. Kann ein unbenutztes
Rasiermesser seine Schirfe einbiiflen? Sie glaubte es nicht.

Sie wickelte seine Fiife aus. Offenbar hatte er an den Fufisoh-
len fast keine Haut mehr. Sie musste den Stoff mit unendlicher
Vorsicht abl6sen, um nicht abzuziehen, was noch tibrig war. Sie
wusch ihm die Fiifle, tupfte sie trocken, holte dann ihre Nih-
schere und schnitt seine Hosenbeine auf. Sie glittete und tunkte
ein, sauberte die sehr weifle Haut seiner Oberschenkel, siuberte
ihn zwischen den Beinen, betupfte die etwas dunklere Haut sei-
nes Schwanzes (und dachte, dass das arme Ding etwas Hilfloses
hatte, wie ein Gegenstand — ein Handschuh -, den man hinge-
worfen und vergessen hat).

Das Hemd, befand sie, war von allen Kleidungsstiicken als ein-
ziges seins. Sie bildete sich ein, die Niharbeit — ihre eigene — zu
erkennen, aber es war so verschmutzt, dass kein Schrubben mehr
helfen wiirde, und sie schnitt es ebenfalls auf, lie8 Stoffstreifen
vor ihre Fifle fallen, ein Haufen Lumpen, den sie im Kiichen-
feuer verbrennen wiirde, bis sie Asche und dann nichts mehr
waren.

Sie wusch ihm die Brust. Er hatte gut zehn Pfund oder mehr
abgenommen, aber es war immer noch die Brust eines Soldaten,
und als sie ihm die flache Hand aufs Herz legte, spiirte sie dessen
Wirme und fiirchtete zum ersten Mal, seit er ins Haus getragen
worden war, nicht mehr um sein Leben.

Sein Gesicht wusch sie als Letztes. Die Ohrldppchen, die zarte
Haut um die geschlossenen Augen, seine Stirn, seine Lippen. Ba-
cken- und Schnurrbart, die er bei seiner Abreise getragen hatte
(mein Gott, das Stutzen und Einreiben mit Pomaden!), waren ir-
gendwann abgeschabt worden, aber die letzte Rasur lag gut eine
Woche zuriick, und das Haar an seinem Kinn wirkte jiinger als
das auf seinem Kopf, enthielt keinerlei graue Strihnen. Sie lehnte

sich etwas zuriick, in der Hoffnung, im Gesicht des Mannes das
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des Knaben zu erkennen, das Gesicht, das sie gesehen hatte, als
sie in die Dienste der Familie getreten war, doch sie konnte es
nicht und wusste, dass, was auch immer ihm zwischen dem Tag
seiner Abreise an jenem Junitag vergangenen Sommer und dieser
Februarnacht widerfahren war, den letzten Rest seiner Jugend
mit sich genommen hatte.

Sie holte eine zweite Decke und breitete sie iiber ihn. Die Wir-
me des Feuers kroch niher ans Bett heran, hatte es aber noch
nicht erreicht. Der Hund lag ausgestreckt auf dem Laufer, den
Bauch den Flammen zugewandt. Sie legte weitere Kohlen auf,
I6schte eine der Kerzen. Sie konnte den Rest der Nacht in dem
Lehnstuhl am Kamin zubringen, aber sie hatte sich kaum gesetzt,
da wurde sie wieder unruhig und ging ans Bett zuriick. Sie hielt
die Hand iber seinen Mund, spiirte das Kommen und Gehen
seines Atems. War ihm leichter, ruhiger zumute? Es kam ihr so
vor, als atmete er langsamer, und sie war sich nicht schliissig, ob
das gut oder schlecht war. Sobald Tom mit der Milch kam, wiirde
sie ihn nach dem Arzt schicken. Sie konnte die Verantwortung
nicht allein tragen. Und Arzte waren nicht vollkommen nutzlos,
jedenfalls nicht alle und nicht immer. Sie hatten ihre Kniffe.

Sie machte sich um ihn zu schaffen, zupfte seine Decken, seine
Kissen zurecht und ermahnte sich dann, aufzuhéren, es gut sein
zu lassen. Wie sollte er denn schlafen, wenn sie ihn nicht in Ruhe
lie3? Sie ging zu der alten Wischetruhe gegeniiber dem Fuflende
des Bettes. Dort hatte sie den Tornister abgestellt, und nun kam
ihr zum ersten Mal der Gedanke, ihn sich niher anzusehen. Wie
die Kleider, in denen er eingetroffen war, so war auch der Tor-
nister nicht seiner. Offiziere hatten keine solchen Tornister. Der
hier war fir den Riicken eines einfachen Soldaten gedacht. Sie
hatte solche Ranzen oft genug gesehen, wenn die Werbe-De-
tachements ins Dorf kamen, obwohl dieser so aussah, als hitte

man ihn aus einem Feuer gerettet. Versengt, schmutzig. Schwarz
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von Teer oder Wagenschmiere, dem Schmutz der Welt. Und da-
mit war er zuriickgekommen? Damit und mit nichts anderem?

Sie hatte noch ein Bild — lebhaft, detailliert — seiner gesamten,
auf dem Bett und dem halben Boden ausgebreiteten Ausstattung
vor Augen. Was fiir Sachen! Und was das alles gekostet hatte!
Allein die Stiefel waren auf iiber zwanzig Pfund gekommen. Sie
hatte die Quittung unter dem Bett gefunden, sobald er aus dem
Haus war — George Hoby, Schuhmacher, Piccadilly. Sechs Hem-
den, die sie selbst geniht hatte. Sechs schwarze Krawatten, zwolf
Paar Halbstriimpfe aus Kammgarn, zwei Uberhosen, vier weife
Westen. Ein blauer Uberwurf — blau, wie man vielleicht von Blau
triumt — mit einem pelzgefiitterten Kragen, der, so hatte er ihr ge-
sagt, aus einem Wolfsfell gefertigt war. Und dann noch alles an-
dere — die Taschentiicher, Kissenbeziige, zusitzlichen Manschet-
ten, zusitzlichen Krigen, zusitzlichen Knopfe. Nicht, dass alles
davon neu gewesen wire. Er hatte dem Regiment schon drei Jah-
re lang angehort, hatte sich im Herbst nach dem Tod seines Va-
ters sein Offizierspatent gekauft, aber er hatte zuvor noch nie im
Feld gestanden, und er hatte grof3ziigig Geld ausgegeben, das er
vielleicht gar nicht besaf8. Das Fernglas! Das Fernglas war neu! Er
freute sich dariiber, hatte es aus seinem Lederetui genommen
und gesagt: »Komm mal her, Nell, komm ans Fenster<, hatte es
ihr ans Auge gehalten, und nach einigem Herumspielen an der
Linse hatte sie in Lebensgrofle einen Farmer (sie kannte ihn) auf
seiner Stute die Water Lane entlangzockeln, dabei vor sich hin-
plappern und sich am Hintern kratzen sehen, ohne die leiseste
Ahnung, dass er beobachtet wurde. Beobachtete Gott uns eben-
so? Und wenn, was hielt er dann wohl von uns, wo er doch alles
sah?

Sie stellte den Tornister auf den Boden und setzte sich an sei-
ner Stelle auf die Wischetruhe. Sie loste die Riemen, zog sie

durch die Schnallen, schlug die Klappe zuriick. Sie hielt inne,
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dann griff sie hinein. Als Erstes zog sie einen Blechbecher heraus,
verbeult und rauchgeschwirzt, als wire er als kleines Kochge-
schirr genutzt worden. Sie stellte ihn neben dem Tornister auf
den Boden. Als Nichstes kam eine zwei Zoll lange Talgkerze,
dann ein Striegel, ein Klappmesser mit abgebrochener Klinge
und irgendein Klumpen, so grof wie eine Walnuss und ebenso
hart, bei dem es sich, wie sie nach naherer Untersuchung befand,
um Brot, sehr altes Brot handelte. Der Hund war ihr nach und
nachimmer niher gekommen. Sie hielt ihm den Klumpen vor die
Nase. Er schnupperte daran, berithrte ihn mit der Zungenspitze,
blickte zu ihr auf. »Ja«, sagte sie, »das verbrennen wir auch.«

Als Letztes kam der Gegenstand, der dem Tornister sein Ge-
wicht verliehen hatte. Ein Packchen, eingeschlagen in das gleiche
stumpfrote Wachstuch, das zum Flicken seiner Hosen verwendet
wordenwar. Sie legte es sich auf den Schofl und schlug das Wachs-
tuch sorgfiltig auseinander, bis es ihr in roten Falten auf die Pan-
toffeln hing. Worum es sich handelte, erriet sie schon, bevor sie
es sah. Glattes Holz, Stahl, eine Nase aus zerkratztem Messing
am unteren Ende des Griffs. Allein dieses Ding, so schien es, war
in etwa so zuriickgekehrt, wie es das Haus verlassen hatte, das
Holz schimmerte wie das Holz der Tische unten, in das sie (im-
mer noch, obwohl kein Mensch jemals daran saf3) Bienenwachs
einarbeitete. Lag es am Wachs in dem Tuch? Hatte er sich deshalb
dafiir entschieden? Fiir eine Hiille, die nihrte, was sie barg?

Ins Schloss war unterhalb des Hahns eine Krone eingeprigt
und unterhalb der Krone ein G und ein weiterer Buchstabe, des-
sen sie sich nicht ganz sicher war. Zwischen den Backen des
Hahns steckte kein Feuerstein. Sie hob das Ding. Es wog so
schwer in ihrer Hand wie eine Bratpfanne. Sie hatte nie im Leben
eine Schusswaffe abgefeuert, und angefasst hatte sie dergleichen
nur, um es wegzurdumen, an den Vormittagen, an denen die Man-

ner, nach Friihstiick gierend, von der Entenjagd zuriickgekom-
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men waren und die Vogelflinten wie Spazierstocke in der Halle an
die Wand gelehnt hatten. Aber das hier war keine Jagdwaffe. Ihr
Charakter war vollig anders.

In diesem Augenblick wurde ihr — ein kleiner Entsetzens-
schauer — bewusst, dass sie die Pistole aufs Bett gerichtet hielt, auf
den Mann im Bett, und sie senkte sie rasch, legte sie wieder quer
tiber ihre Knie und schiittelte den Kopf. Wie es wohl wire, sie auf
jemanden abzufeuern? Einem anderen Menschen eine wachtel-
eigrofle Kugel durch die Brust oder durch den Kopf zu jagen?
War es das, wozu die schonen Kleider dienten? Die Stiefel, die
pelzgefiitterten Krigen? Sie ertappte sich bei der Hoffnung, dass
er das nicht getan hatte. Dass er mit seinen Miannern losgeritten
war, exerziert und paradiert, aber niemals einen armen Fremd-
ling mit diesem Ding ums Leben gebracht hatte.

Sie schlug es wieder in das Tuch ein, verstaute es am Boden
des Tornisters, legte Becher, Striegel und Kerze zuriick, erhob
sich, klappte den Deckel der Waschetruhe auf und verstaute den

Tornister darin. Eine Dunkelheit, die eine andere verschluckte.

Der Arzt kam am Nachmittag. Stellenweise war der Schlamm auf
der Strafle einen Fuf} tief. Die schwarzen Flanken des Pferdes
starrten davon, und der Reitmantel des Arztes war bis zur Taille
damit bespritzt. Endlich hatte es aufgehort zu regnen; er wiirde
nicht den halben Tag in feuchten Kleidern umherziehen miissen.
Schon im letzten Winter hatte er festgestellt, dass seine Gelenke
steif wurden und zuweilen in beiden Knien und tief in seinen
Hiiften Schmerzen auftraten. Seine Frau rieb ihn mit demselben
Mittel ein, das man auch fiir Pferde verwendete, bis sie beide wie
Stallknechte stanken. Doch ein Arzt, der nicht reiten wollte, hat-
te besser eine vornehme Praxis in Bath oder in Hotwells. Hier

drauflen wiirde er verhungern.

22



Er erreichte den Hiigelkamm oberhalb des Dorfes und schau-
te hinab in das Tal, wo die Felder von stehendem Wasser glinz-
ten. Von hier aus konnte man meilenweit sehen: Ackerland, Wil-
der, ein Stiick Fluss, braun zwischen lebhaft griinen Ufern. Und
nun, da er das Dach der Kirche erspihte (grau und moosgriin wie
ein Trittstein, mit dessen Hilfe man dieses wasserdurchtrankte
Land durchqueren kdnnte), richtete er seine Gedanken auf sei-
nen Patienten, den jungen Lacroix, der aus dem Krieg zuriickge-
kehrt war.

Den Vater hatte er jahrelang behandelt — gegen Rheuma, Starr-
krampf, Gicht. Hauptsichlich gegen Melancholie. Den Jungen
und seine Schwestern hatte er gesehen oder gehort, ohne grof3
Notiz vonihnen zu nehmen, obgleich ersich erinnerte, nach dem
jingeren Madchen geschaut zu haben, als es Scharlach gehabt
hatte. Was die Mutter anging, so hatte er sie nie kennengelernt,
und glaubte, dass sie nicht weit tiber ihr 25. Lebensjahr hinaus-
gekommen war. Er hatte nur mit Lacroix zu tun gehabt (dem
alten Lacroix, wie er ihn jetzt vielleicht nennen sollte), und so-
bald die medizinischen Fragen abgehandelt waren, hatten sie
gern beieinandergesessen und sich iiber Landwirtschaft und
Philosophie unterhalten, meist aber von ihren Sammlungen ge-
sprochen, denn sie gehorten beide zu jenem Teil der Menschheit,
der sammelt und hortet, was ihm Freude bereitet. Falter und Ka-
fer der Doktor, dorfliche Musik und dorfliche Lieder Lacroix.
Manchmal brachte er seinem Patienten zum Anschauen einen
Kifer mit, etwas Schillerndes, Fingernagelgrof3es, mitgefiihrt in
einer alten Schnupftabakdose. Im Gegenzug schlug Lacroix ei-
nes seiner grofiformatigen Biicher auf, in denen er festhielt, was
die alten Minner und Frauen des Kirchspiels ihm vorsangen. Er
selbst besaf nur eine mittelmiflige Singstimme, doch der Arzt
ermutigte ihn, und sei es nur, weil es nicht viel gibt, woran ein

Mensch beim Singen sterben kann, und auch wenn er Trinen ver-
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gief3t, so ist es besser, sie werden von Musik ausgeldst und her-
vorgelockt, als dass er dahockt und trockenen Auges zu Boden
starrt.

Und jetzt wiirde er den Sohn aufsuchen und vielleicht etwas
vom Krieg erfahren, Nachrichten, die die Zeitungen nicht brach-
ten und wochenlang nicht bringen wiirden. Das ganze Land
nahrte sich von Geriichten! Die Halfte ganz versessen auf einen
Kampf, wihrend die andere Hilfte Frieden um fast jeden Preis
wiinschte. Aus Handlungsgehilfen und Lehrlingen bestehende
Milizen unter dem Befehl eines jeden, der bereit war, die Uni-
formen zu kaufen. Langst hatte die Vorstellung, die Helden von
Shepton Mallet konnten die Armee authalten, die bei Austerlitz
die Osterreicher und Russen zermalmt hatte, nichts durchweg
Komisches mehr. Es gab Berichte von Hungersnot in den groflen
Stidten, wie man sie seit einer Generation nicht mehr erlebt hat-
te. Und aus dem Norden des Landes kamen Geschichten von
Mannern, die sich wie Frauen kleideten und ebendie Stitten nie-
derbrannten, die ihnen Beschiftigung gaben ...

Er stief dem Pferd die Absitze in die Seiten. »Hii, Ben«, sagte

er. »Wir wollen hinunterreiten und unsere Guinee verdienen.«

Er konnte sich nicht an den Namen der Haushilterin erinnern,
bis er die Treppe schon halb hinaufgestiegen war, dann fiel erihm
wieder ein, und er sagte: »So aus dem Schlaf gerissen zu werden,
muss dir einen gehorigen Schrecken eingejagt haben, Nelly. Hat
er iiberhaupt schon etwas gesagt?«

»Nein, nichts«, sagte sie. »Er hat ja kaum die Augen aufge-
schlagen. Sifle er aufrecht und wiirde reden, hitte ich nicht nach
Thnen geschickt.«

Das Zimmer, in das sie ihn fiihrte, kannte er noch nicht.
Schlicht, bequem, rechtwinkelig wie das Haus selbst, mit einer

Tiir auf der anderen Seite, die vermutlich in ein Ankleidezimmer
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fuhrte. Ein grofes Fenster, das nach Siiden ging. Der Arzt stand
mit der Haushilterin neben dem Bett.

»Er heiflt John, nicht wahr?«

»Ja«, sagte sie.

»John? John? Ich bin Dr. Forbes. Ich bin gekommen, um nach
Ihnen zu sehen ... Hmm. Nihil dicit. Er liegt in Morpheus” Ar-
men. Er schlift tief und fest. Leicht errotet. Irgendein Fieber.
Kein sehr hohes. Ich werde sein Herz abhoren, Nelly.«

Am Morgen hatte die Haushilterin ihn mit Toms Hilfe in ein
Nachthemd und unter die Bettdecke gesteckt. Nun schlug der
Arzt die Decke zurtick und 16ste die Binder am Kragen des Hem-
des. Aus seiner Tasche nahm er ein kurzes Horrohr. Es bestand
aus Blech, und er besafl es seit vielen Jahren.

Er lauschte fast eine halbe Minute lang, dann richtete er sich
wieder auf, wobei er leicht zusammenzuckte und sich an den Rii-
cken fasste. »Zuerst dachte ich, ich hére etwas. Irgendeine Ob-
struktion. Aber da ist nichts, ich glaube, es ist stark genug. Wie alt
ister?«

»Er istin der Woche vor seiner Abreise 31 geworden.«

»Und das war wann?«

»Vergangenen Juni.«

»Und er war die ganze Zeit in Spanien oder Portugal?«

»Zuerst ist er zu seiner Schwester nach Bristol gefahren.«

»Ich dachte, sie hitte einen Farmer in Devonshire geheiratet.
Oder war es Dorset?«

»Ich meine seine jingere Schwester. Mrs. Lucy Swann. Thr
Mann hat irgendetwas mit den Schiffen zu tun.«

»Er fahrt zur See?«

»Nein. Aber er hat mit ihnen zu tun. Mit den Schiffen und den
Kapitanen.«

»Ein hiibscher Name, Lucy Swann.« Der Arzt war ans Fuf3-

ende des Bettes getreten. Er zog sich einen Stuhl heran und setz-
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te sich, um die Fiifle des Mannes zu untersuchen. »Hat sie Kin-
der?«

»Sie hat Zwillinge. Die sind mittlerweile finf, allerdings habe
ich sie jetzt iiber ein Jahr lang nicht gesehen.«

»Und John hier war bei unserer Kavallerie?«

»Ja, das war er. Ist er wohl immer noch.« Sie nannte dem Arzt
das Regiment. Sie hitte ihm, hitte sie gewollt, viele interessan-
te Dinge tiber das Regiment erzihlen konnen. Wie der Colonel
hief3. Wie das Pferd des Colonels hief3.

»Wie es scheint«, sagte der Arzt und beriihrte Lacroix’ Fiifle
mit einem kleinen Holzstockchen, das er plotzlich in der Hand
hielt, »ist unsere Kavallerie auch zu Fuf3 gegangen. Auf dem Rii-
cken eines Pferdes bekommt man solche Verletzungen nicht.
Hast du Schwefel im Haus? Ich schicke dir welchen. Setze eine
Lésung mit warmem Wasser an und wasche damit dreimal tig-
lich seine Fifle. Hat er Stuhlgang gehabt?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich werde dir auflerdem weifle Zimtrinde schicken. Sorge
dafiir, dass er sich so bald wie méglich aufsetzt. Ich mag es nicht,
wenn ein Patient linger als notig ausgestreckt daliegt.« Er be-
gann, Lacroix’ Hals und Kehle abzutasten.

»Derjenige, der ihn hergebracht hat«, sagte die Haushalterin,
»hat erzihlt, in Portsmouth hitten Soldaten auf der Strafle ge-
schlafen. Ohne Obdach auf der Strafle geschlafen. Manche hit-
ten keine Augen oder Beine mehr gehabt.«

»Achja?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Das hat er gesagt.«

»Tja, wir miissen warten, bis John uns etwas erzihlt. Sobald er
dazu in der Lage ist. Dann wird es Neuigkeiten geben, Nelly, al-
lerdings wohl nicht von der Sorte, die wir uns wiinschen. Das
hier« — er wies mit dem Kinn aufs Bett — >»sieht so gar nicht nach

Sieg aus.«
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Er war fertig. Er schloss seine Tasche. Die Haushalterin ging
mit ihm auf den Flur. Kurz bevor sie den oberen Treppenabsatz
erreichten, blieb der Arzt vor einem Gemalde stehen, das neuer
war als die anderen, eine Gestalt in eng anliegender blauer Jacke,
eine Pelzmiitze unter einem Arm, in der Hand des anderen Arms
eine Schriftrolle. Brauner Backenbart, brauner Schnurrbart. Die
Pose (im Hintergrund war eine Siule zu sehen und Laubwerk
von der Art, wie junge Kiinstler es vermutlich auf den Akade-
mien zu malen lernten) war trige, eigentlich nicht kriegerisch,
fast zogernd, als enthielte die Schriftrolle unwillkommene Nach-
richten. Unvermeidliche, aber unwillkommene.

»Sie lassen sich alle malen, bevor sie gehen«, sagte die Haus-
halterin. »Irgendein Mann kommt in die Kaserne und macht finf
die Woche. Wahrscheinlich tauscht er nur die Gesichter aus.«

Sie gingen miteinander die Treppe hinunter. In der Halle mat-
tes Nachmittagslicht.

»Ich meine mich zu erinnern«, begann der Arzt, dem ganz
ungewollt ein Bild vom Gesicht des alten Lacroix vor Augen ge-
treten war, wie er ihn das letzte Mal, bei seinem letzten Besuch
gesehen hatte, mit Kieferknochen, die so zerbrechlich wirkten
wie die Korperteile eines Vogels, grauen Biischeln unrasierter
Barthaare, geschlossenen Augen, die Lider groff und dunkel,
»dass John einmal Musik studiert hat. Vor der Armee. Stimmt
das, Nelly? Oder habe ich mir das blof} eingebildet?«

Jeden Tag badete sie seine Fiifle in der Schwefellosung. Aufler-
dem bestrich sie seine Sohlen mit Honig, der, wie sie wusste, ein
gutes Wundmittel war.

Durch den gespitzten Porzellanmund einer Krankentasse flof3-
te sieihm Briihe ein. Als er besser zurechtkam, gab sie ihm Schalen

mit cremiger Milch aus dem halben Eimer, den Tom jeden Tag von
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den Feldmégden holte. Er sprach nur im Fliisterton. Einmal frag-
te er sie nach dem Wochentag — vielleicht hatte er das briichige
Schlagen der Kirchenglocke gehért. Ein andermal sagte er: »Ich
will nicht, dass die Leute wissen, dass ich hier bin«, und weil sie
ihn nicht aufregen wollte, versprach sie, es geheim zu halten, ob-
gleich es die meisten im Dorf wohl schon wussten.

Er hatte gern den Hund bei sich. Mehr als einmal stand der
Hund, wenn sie ins Zimmer kam, am Bett, und die Hand des of-
fenbar schlafenden Mannes ruhte auf dem kurzen Schiadelhaar
des Tiers, das vollkommen stillstand.

Sie schickte nicht noch einmal nach dem Arzt. Sie glaubte
nicht, dass sie ihn brauchte. Sie erwog, Tom zu bitten, dem Mann
den Bart abzurasieren (immerhin konnte er Schafe scheren, da
miisste es bei einem Mann ganz einfach gehen), doch am Ende
tat sie es selbst, braune Lockchen schwammen im Schaum der
Waschschiissel, bis sein Gesicht wieder so glatt und offen war wie
in der Zeit, bevor er sich sein Offizierspatent gekauft hatte.

Sie leerte den Nachttopf. Sie schnitt ihm die Nagel.

Eine Woche verging. Das Wetter war kalt und klar. Neben den
Sdulen des Eingangstors standen Schneeglockchen in dichten
Buischeln. Inzwischen setzte er sich zum Essen auf und nahm fes-
te Nahrung zu sich — Eier, Brot, kaltes Schweinefleisch in Schei-
ben. Schliefilich — neun Tage nach seiner Ankunftim Haus - stieg
er aus dem Bett, safl eine Zeitlang blass und atemlos da und sagte
dann: »Ich brauche etwas zum Anziehen, Nell.«

Sie holte Sachen aus seinem Ankleidezimmer. Eine grauweif3e
Hose, eine Moleskin-Weste, einen gesteppten Hausmantel, der
seinem Vater gehort hatte und von dem sie mit kleinen, lavendel-
gefiillten Leinensickchen in den Taschen die Motten hatte fern-
halten kénnen. Er zog sich vor ihren Augen an und schwankte, als
er in die Hose schliipfte, sodass sie ihn stiitzen musste. Sie schob

den Armsessel ndher an den Kamin und holte spiter einen Klapp-
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tisch, einen alten Kartentisch, iber den sie ein Tuch breitete und
auf dem sie seine Mahlzeiten servierte. Sie plauderte mit ihm,
stellte ihm harmlose Fragen — nach seiner Gesundheit, danach,
was er essen wollte, wie er geschlafen hatte, ob es im Zimmer
nachts kalt wurde. Eines Nachmittags stand sie hinter dem Arm-
sessel und sagte seinen Namen, zuerst leise, dann lauter. Beim
vierten Mal wandte er sich zu ihr um und blickte auf. Vielleicht
wird es ja mit der Zeit besser, dachte sie. Vielleicht gewinnt er es
ja zuriick, wenn er wieder zu Kriften kommt.

Was die Neuigkeiten anging, die der Arzt erwartet hatte, so
kamen sie nicht von John Lacroix, sondern von dem Biirsten-
verkiufer, einem fahrenden Hindler, der wie ein fleifliges Insekt
kreuz und quer durchs Land wuselte und schon seit Jahren ins
Haus kam. Er erzihlte der Haushilterin (wihrend er seine Biirs-
ten auf dem Kiichentisch auslegte wie Stiicke feinsten Porzel-
lans), die Armee sei aus Spanien verjagt worden, es habe an ei-
nem Ort, dessen Name ihm gerade nicht einfalle, eine Schlacht
gegeben, der britische General sei von einer Kanonenkugel geto-
tet worden, die ihm die Schulter abgerissen habe. Was von der
Armee iibrig geblieben sei, und das sei wenig genug gewesen, ein
klaglicher Rest, sei auf Schiffen geflohen, von denen allerdings
mindestens eines, vielleicht auch noch andere, in einem Sturm
gesunken sei.

Am folgenden Sonntag las ihnen der Pastor Teile aus seiner
Zeitung vor. Es war ein diisterer Morgen, in der Kirche war es
dunkel, und er hielt die Zeitung so dicht an die Kerzen in dem
Leuchter hinter der Kanzel, dass sie fast mit Gewissheit Feuer
fangen musste, wie sie es schon einmal — bei der Nachricht von
Admiral Nelsons Tod — getan hatte, wo sie ihm aus den Hinden
geflogen und dann iiber der Gemeinde geschwebt hatte, ein klei-
ner Feuerengel, der schliefllich neben dem Taufbecken gelandet

und ausgetreten worden war.
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Die Armee, las er vor, habe sich, den Feind hart auf den Fersen,
tiber die Berge Nordspaniens zuriickgezogen. Schnee, Eis, die
Nahrungsmittel duf8erst knapp. Die Spanier, in der Schlacht ge-
schlagen und selbst in grofler Not, hitten keinerlei Unterstiit-
zung gewihren konnen. An der Kiiste, bei der Hafenstadt La
Coruna, habe die Armee eine verzweifelte Schlacht geschlagen,
in welcher der tapfere Befehlshaber, Sir John Moore, verwundet
und vom Feld getragen worden sei, ohne dass man ihn jedoch
habe retten konnen. Dass so viele sich auf die bereitstehenden
Transportschiffe hitten fliichten kénnen, zeuge ebenso sehr von
der Tapferkeit und Geschicklichkeit der britischen Waffen wie
vom allergiitigsten Walten der Vorsehung (»Mit Vorsehung,
sagte der Pastor und blickte zu thnen auf, »meinen sie den Wil-
len des Allmichtigen«). Es folgte eine Liste von Regimentern —
die Haushilterin beugte sich in ihrer Bank vor und nickte, als das-
jenige genannt wurde, auf das sie horchte. Die Toten waren nicht
aufgefithrt, nur der General selbst. Sie beteten fiir seine ewige
Ruhe sowie fiir den K6nig und seine Minister. Sie beteten, Gott
moge sie nicht iiber das ertragliche Maf} hinaus priifen.

Uber all das schwieg Lacroix. Er safl am Kamin. Er las Biicher,
die er aus dem Arbeitszimmer seines Vaters holte, las sie oder
blitterte fliichtig darin. Neben dem Armsessel entstand ein wach-
sender Stapel von ihnen. Sie wusste nicht, wovon sie handelten,
aber sie freute sich, dass seine Fiifle so weit geheilt waren, dass er
im Haus umhergehen konnte.

Eines Morgens bat er sie, mit ihm zu essen. Er wolle nicht al-
lein essen. Er lichelte ihr zu - ihrer Erinnerung nach das erste
Mal, dass sie ihn seit seiner Riickkehr hatte licheln sehen —, und
um zwei Uhr brachte sie Essen fiir sie beide nach oben, und sie
safen einander am Kartentisch gegeniiber und afSen. Zuerst fand
sie es unangenehm. Sie hatte seit seiner Kindheit, als man ihn

und seine Schwestern manchmal zum Abendessen in die Kiiche
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geschickt hatte, nicht mehr mit ihm gegessen, aber nach und
nach wurde es einfacher, und sie begann es zu genieflen. Wih-
rend der Mahlzeiten sagte er dies und das, aus irgendeinem
personlichen Gedankengang herausgelste Bemerkungen. Ein-
mal fragte er sie, ob sie jemals eine Feige gegessen habe, was nicht
der Fall war. Sie wusste, dass der Herzog (dem das Dorf gehérte)
in einem beheizten Zimmer seines Hauses einen Feigenbaum
hatte, aber sie hatte noch nie eine gegessen und, aufler auf einem
Bild, auch noch nie eine gesehen.

»Wir haben sie vom Sattel aus gepfliickt«, sagte er. »Uns
im Vorbeireiten an die Biume herangebeugt und sie gepfliickt.
Orangen auch.«

Als sie das nichste Mal zusammen aflen, fragte er sie, ob sie
ihm eine Zeitung besorgen konne. Sie hatte sich schon gefragt,
wann er eine solche Bitte duflern, wann er den Wunsch verspiiren
wiirde, iiber das Zimmer, das Haus hinauszublicken (ein Fernglas
gab es jetzt nicht), und sie wusste, an wen sie sich wenden muss-
te. Nicht an den Pastor, der sich wortreich tiber eine angebliche
Stérung auslassen wiirde, sondern an einen Farmer namens Ni-
cholls, der sich als junger Mann selbst das Lesen beigebracht hat-
te und inzwischen iiber eine eigene bescheidene Bibliothek ver-
fugte. Seine Farm lag eine Meile entfernt, und sie ging zu Fuf}
durch einen nach Schnee duftenden Wind. Als sie bei der Farm
ankam, fand sie dort einen der Nicholls-Jungen vor, der mit ei-
nem Eimer mitten in einer Herde Schweine stand. Er wies mit
dem Kinn aufs Haus, wo der Farmer es sich beim Tee an einem
Tisch bequem gemacht hatte, der vielleicht einmal eine Tiir ge-
wesen war.

»Ich lese gerade«, sagte der Farmer und hielt einen Band
hoch, der etwa so grof3 und so dick war wie ein Essapfel, »die
Worte eines Mannes, der zu Fufl im ganzen Land herumkommt.«

»Dann weif er bestimmt so einiges«, sagte die Haushalterin.
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»Es konnte sein«, sagte der Farmer, »dass ein Mensch, der
stillsteht, ganz genauso viel weif3, aber seine Stiefel weniger ab-
nutzt. Die Welt geht durch ihn hindurch.«

Sie fragte ihn, ob er eine Zeitung habe, und er rief nach seiner
Frau, um sie zu fragen, ob sie den Examiner gesehen habe, dann
fand er ihn selbst unter einer schlafenden Katze. Als er der Haus-
hilterin die Zeitung gab, war sie noch warm.

>»Fiir John Lacroix, nehme ich an.«

»Ja«, sagte sie.

»Hat er genug vom Kampfen?«, fragte der Farmer.

»Das weif3 ich nicht«, sagte die Haushilterin. »Dazu hat er
nichts gesagt.«

»Sehr viele junge Minner haben es mit dem Sterben sehr ei-
lig«, sagte der Farmer. Sein mittlerer Sohn hatte das Handgeld
genommen und diente in Amerika.

»Es gibt ebenso viele, die ihre Pflicht tun«, sagte die Haus-
halterin. Sie achtete den Farmer, aber sie fiirchtete sich nicht vor
ihm.

»Seltsame Pflicht, Menschen umzubringen, deren Namen
man nicht einmal kennt.«

»Wire es denn besser«, fragte die Haushalterin — es war tat-
sdchlich eine Frage —, »ihre Namen zu kennen?«

»Ritter haben einander mit Namen gekannt. Ich habe frither
jedermann auf dem Markt mit Namen gekannt. Inzwischen ken-
ne ich allenfalls noch die Hilfte.«

»Dulebst in deinen Biichern«, sagte sie.

Er nickte und nahm das Buch wieder zur Hand, als hitte sie
ihn daran erinnert. »Kann sein«, sagte er, wihrend sie sich zum
Gehen wandte, »dass er sich wieder der Musik widmet. John La-

croix. Ich finde, das hat zu ihm gepasst. Oder nicht? Die Musik?«
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Als sie an die Zimmertiir klopfte, kam keine Reaktion. Sie dachte,
er habe sie vielleicht nicht gehért, und 6ffnete langsam die Tiir. Er
lag vollstindig bekleidet auf dem Bett. Einen Moment lang war
sie alarmiert; seine Haltung, das zur Seite gedrehte Gesicht, der
quer tibers Bett geworfene Arm hatten etwas Eigenartiges, doch
im Nahertreten horte sie das langsame Flief3en seines Atems und
beruhigte sich wieder. Sie wollte ihn zudecken, dachte jedoch,
dass selbst eine leichte Beriihrung ihn vielleicht wecken wiirde.
Sie lief3 die Zeitung auf dem Tisch liegen, legte Kohlen nach
(nahm, um keinen Lirm zu machen, die Brocken einzeln aus der
Schiitte), wischte sich die Finger an ihrer Schiirze ab und verlie
auf Zehenspitzen das Zimmer.

Als Nichstes sah sie ihn, als sie ihm sein Abendessen nach
oben brachte. Es war eine Pastete, zubereitet aus zwei Fasanen,
die die ganze Woche in der Kiihle der Spiilkiiche an einem Haken
gehangen hatten. Er stand am Fenster. Die Zeitung lag aufge-
schlagen auf dem Liufer neben dem Armsessel.

»Morgen gehe ich hinaus«, sagte er.

»Fiihlen Sie sich denn kriftig genug?«, fragte sie, bemerkte
dann, dass er sie gar nicht gehort hatte, und sagte: »Also sind
Ihre Fiifle geheilt?«

Er zuckte mit den Schultern. Er wollte wissen, bei wem sie die
Zeitung geholt hatte, und als sie es ihm sagte, wollte er wissen,
was der Farmer gesagt hatte. Er kannte Nicholls und wusste, dass
er ganz bestimmt etwas gesagt hatte.

»Er hat gefragt«, sagte die Haushalterin, »ob Sie vom Kdmp-
fen genug haben.«

»Vom Kimpfen?« Einen Moment lang sah er so aus, als miiss-
te er lachen. »Ich habe meinen Sibel verloren, Nell. Meine Uni-
form. Meine Stiefel.«

»Ja«, sagte sie und nickte, als leuchtete ihr das alles ein.

»Mein Pferd auch. Der arme Ruffian. Du erinnerst dich be-
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stimmt an ihn.« Er drehte sich wieder dem Fenster zu und schau-
te hinaus. Sie glaubte nicht, dass er dort drauflen etwas sehen
konnte. Vielleicht ein Licht im Dorf oder den Schimmer eines
Kohlerfeuers im Wald. Hochstwahrscheinlich sah er nur den
Schatten seines eigenen Gesichts im Glas. »In La Corufia haben
wir hochstens zwanzig eingeschifft. Fiir Pferde war der Krieg
sehr hart, Nell.«

Sie wartete. Jetzt, dachte sie, ist er vielleicht so weit, dass er von
allem spricht. Von Pferden, Minnern, Schiffen. Von den Bergen,
die sie iiberquert haben. Vom Tod des Generals. Von allem. Sie
wartete, aber er sagte nichts mehr, sondern schaute nur weiter
aus dem Fenster und lief8 das Schweigen zwischen ihnen andau-
ern, bis sie sich ihrer Neugier schamte und nur wiinschte, er wiir-

de sich umdrehen, sich zu ihr setzen und essen.

Er brach sehr frith auf. Es war kaum hell. Von der Kiiche aus hor-
te sie seine Stiefel auf der Treppe und ein einziges freudiges Bel-
len des Hundes. Bis sie sich eine Haube aufgesetzt hatte, in ihre
Pantoffeln geschliipft war und die Halle erreicht hatte, war er
schon drauflen in der Einfahrt. Durch das schmale Fenster neben
der Tiir sah sie den Hund um ihn herumtanzen, wahrend er sich
seinen Schal enger zog und die Hutkrempe zurechtriickte. Er hat-
te einen Stock dabei, einen von zehn oder zwolf, die in einer Ecke
der Halle an den Paneelen lehnten, Schwarzdorn und Esche. Sie
klopfte an das Glas - sie wiirde ihm ein Frithstiick mitgeben —,
aber nur der Hund horte sie, nicht der Mann, der aus ihrem Blick-
feld in Richtung der Seitenpforte verschwand, die ihn durch den
Garten und dann auf die Felder fiihren wiirde.

Erwar schon iiber zwei Stunden fort, als Tom kam, Schnee auf
den Schultern. Er hatte die Nacht bei den Hithnern verbracht und
auf einen Fuchs gewartet, der nicht gekommen war. Sie machte

Apfelmost fiir ihn heif und gab ihm den Rest der Fasanenpastete.
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Sie erzdhlte ihm von dem Mann, dass er sich ohne einen Bissen in
den Taschen auf den Weg gemacht habe, und das bei seinem ers-
ten Gang aufer Haus. Und jetzt schneie es auch noch!

»Aber was soll ihm denn zustoflen?«, sagte Tom. Sie zog ein
Gesicht, und er sagte es noch einmal. »>Was soll ihm denn zusto-
en, Nell? Er kennt sich doch aus.«

Er trank seinen Apfelmost, a8 die Pastete. Dass ihm das, was
sie ihm gab, solche Freude machte, war schon zu sehen. Er war ihr
Freund, unverheiratet, mehr oder weniger in ihrem Alter. Vor ein
paar Jahren hatte es eine Zeit — eine Jahreszeit — gegeben, da hit-
te mehr daraus werden konnen, aber der Augenblick war ver-
strichen. Oder vielleicht auch nicht, nicht ganz. Sie dachte gern,
dass eine verniinftige Frau im Lauf der Zeit wertvoller wurde.
Und sie fiihlte sich stark.

»Was will er denn mit sich anfangen, jetzt, wo er wieder da
ist?«, fragte Tom.

»Er muss sein Leben wieder in die Hand nehmen, sagte sie.
Der Ausdruck war ihr in der vorigen Nacht oder der Nacht davor
eingefallen. Jene Augenblicke, in denen Worte aus der Dunkel-
heit dringen. »Daist das Haus. DasLand ...«

»QOder was noch davon tbrig ist«, sagte Tom. Er hatte ihr
schon einmal in aller Deutlichkeit gesagt, was er davon hielt,
Land zu verkaufen, um ein Offizierspatent und Kasinorechnun-
gen bezahlen zu konnen.

»Vielleicht findet er ja eine Frau«, sagte sie.

»Fine Frau?«

»Warum denn nicht? Er ist nicht alt.«

»Da wire die Witwe Simpson«, sagte Tom.

»Die ist knapp sechzig!«

»Dann wire da noch die Witwe Coombes.«

»Es muss keine Witwe sein, Tom.«

Er nickte. Mit dem Zeigefinger stippte er die Kriimel der Pas-
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tete auf. Inzwischen fiel der Schnee kriftiger, doch ohne Eile,
streifte das Kiichenfenster und setzte sich oben auf die Steinpfei-
ler und auf die Aste der Eschen entlang des Feldwegs.

»Hat er noch etwas von der Schlacht gesagt?«

»Von welcher Schlacht?«, fragte sie.

»Von der, in der der General gefallen ist.«

»Ich weifl ja nicht einmal, ob er an der Schlacht teilgenommen
hat.«

»Nicht?«

»Ich weif§ es nicht.«

»Irgendwas muss er ja wohl getan haben.«

»Sagst dux, sagte sie. Sie sah ihn an, ein Auge zugekniffen,
wie eine Amsel einen Regenwurm ansieht. Sie grinsten einander
an.

»Was sagt er denn tiberhaupt?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Er hat mich gefragt, ob ich
schon einmal eine Feige gegessen habe.«

»Und, hast du?«

»>Nein«, sagte sie.

»>Hast du schon mal eine gesehen, Nell?«

»>Was? Eine Feige?«

»Ja.«

»Wieso sollte ich denn eine Feige sehen wollen?« Inzwischen
lachte sie, aufgekratzt.

»Also, ich habe schon mal eine gesehen«, sagte Tom. »Aber
gegessen habe ich sie nicht.«

»>Wer hat sie denn dann gegessen?«

»Briffit, glaube ich.«

»Briffit!« Einen Moment lang gab sie sich der Vorstellung
hin, wie Briffit der Schweineschlachter eine Feige af}! Briffit mit
der hisslichen Visage! Thre Augen waren zusammengekniffen.

Lachtrinen liefen ihr iiber die Wangen. Jetzt konnte er mich kiis-
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sen, dachte sie, und fertig. Dann wurde sie niichtern und schlug
die Augen auf. Sie schaute zum Fenster.

»Wiirdest du nach ihm suchen gehen, Tom, wenn er in einer
Stunde noch nicht da ist?«

»Wenn du mochtest, gehe ich.«

»Er hat den Hund dabei.«

»Das ist gut.«

»Er hat gesagt, fiir Pferde wire der Krieg sehr hart gewesen.«

»Fiir Pferde? Ja. Das glaube ich.«

Er kam zuriick, bevor irgendwer nach ihm suchen musste. Die
Kilte folgte ihm ins Haus, sein Gesicht war kreideweif3. Er zitter-
te leicht. Als sie sagte, sie werde ihm heifle Milch mit Brandy
bringen, nickte er, stieg die Treppe hinauf, blieb auf halbem Weg
stehen und ging dann weiter, wie mit dem letzten Quéantchen
Kraft. Sie bereitete ihm das Getrink so rasch zu, dass sie sich da-
bei die Hand verbriihte. Im Zimmer safl er mit geschlossenen
Augen in dem Armsessel. Der Hund sah selbstzufrieden aus. Sein
Fell war schlammverkrustet. Er roch nach dem Fluss.

Sie weckte Lacroix und nétigte ihn, einen Schluck von dem
Getrank zu nehmen. Dann zog sie ihm Gamaschen und Stiefel
aus, schiirte das Feuer und lie8 ihn schlafen. Sie ging vors Haus
und driickte ihre verbrithte Hand in den Schnee. Inzwischen
herrschte nur noch leichter Schneefall. Ein paar Flocken setzten
sich auf ihre Schultern, auf das Leinen ihrer Haube. Sie dach-
te an die Witwen, von denen Tom gesprochen hatte, besonders
an die Witwe Coombes, die einen Anteil an einem Steinbruch be-
saf und nur ein Kind hatte, ein ungefihr zehn Jahre altes Mid-
chen, das kaum ein Wort sprach. Falls die beiden heirateten — und
die Witwe Coombes hatte nichts Unangenehmes, tiberhaupt
nichts —, wiirde das Haus wieder zum Leben erwachen. Sie wiirde

fiir eine Familie kochen, und mit dem Geld der Witwe konnte
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man die Felder zuriickkaufen. Besucher kimen, in den Fenstern
wiirden Lichter brennen. Sonntags wiirden sie in die Kirche ge-
henundinihreralten Loge sitzen. Die Vorderseite der Loge zierte
noch immer das Wappen der Lacroix, das mittlerweile allerdings
so verblasst war, dass der Greif alles Mogliche sein konnte — ein
Fuchs, ein Hase, ein auf den Hinterbeinen stehender Hase. Aber
das liefe sich binnen eines Tages beheben - ein Tupfer Blau, ein
Tupfer Gold. Dazu brauchte es nur die entsprechende Anwei-
sung. Alles brauchte nur ein wenig Aufmerksambkeit, eine Bele-
bung.

Aber finde die Witwe iiberhaupt Gefallen an ihm? Und hatte
er tiberhaupt Interesse an einer Frau? Sie glaubte nicht, dass er
friher viel mit Frauen zu tun gehabt hatte. Sie konnte sich nur an
eine oder zwei erinnern, deren Namen man ihr gegeniiber er-
wiahnt hatte. Eine Amelia Soundso in Blandford, als er mit der
Jagd dorthin geritten war. Eine Miss Catherine in Bath, mit der er
zu den Konzerten gegangen war. Allerdings hatte es bestimmt
auch andere gegeben, von denen sie nichts wusste. Schliefilich
war er Soldat gewesen, und es konnten ja nicht simtliche Lieder
irren.

Sie richtete sich auf, untersuchte ihre Hand, den rosa Halb-
mond der Verbrennung. Dann stand sie eine Zeitlang im eigen-
artigen grauen Schneelicht und betrachtete das weiche Durch-

einander von Fuflabdriicken an der Haustiir.

Eine Woche lang schneite es immer wieder, fror ein paar Tage
lang und begann dann zu tauen. Wo der Schnee schmolz, zeigten
sich lebhafte griine Triebe. Die Furchen im Fahrweg weichten
wieder zu Schlamm auf.

Lacroix verlief} sein Zimmer nun hiufiger und erschreckte sie
zuweilen, wenn er in Teilen des Hauses auftauchte, wo sie nicht

mit ihm rechnete, in Durchgéngen, die niemals mehr als nur ei-
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nen Schimmer Tageslicht erblickten, im fritheren Ankleidezim-
mer seiner Mutter (in dem es bitterkalt war), auf der Treppe zum
Dachboden. Vom Dachboden aus konnte man, wenn man woll-
te, aufs Dach steigen, sich zwischen die Kamine setzen und mei-
lenweit sehen.

An den meisten Tagen ging er mit dem Hund spazieren und
hielt sich dabei - soviel sie wusste - stets an die querfeldein fiih-
renden Wege, wo er vielleicht einem Hirten, einem Waldarbeiter
oder einem fahrenden Hiandler begegnen mochte, aber sonst nie-
mandem, jedenfalls keiner Person von Stand.

Wenn sie mit einem Tablett vor seiner Tiir stand, horte sie ihn
manchmal Selbstgespriche fithren. Seine Taubheit lief} ihn lauter
sprechen, und was sie horte, erschreckte sie. Es war, als hitte er
einen heimlichen Besucher, irgendeinen alten Intimus, dessen
Gesellschaft nicht mehr willkommen war, der ihm zusetzte und
mit seinem Schweigen die Oberhand iiber ihn gewann.

Einmal, als sie ins Zimmer kam, meinte sie, er habe geweint. Er
hielt das Gesicht von ihr abgewandt, und sie sagte nichts. Es
stand ihr nicht zu, ihn zu trésten, jedenfalls nicht direkt.

Korperlich dagegen war er weitgehend genesen. Der Kérper
hat seine eigenen Regeln. Seine alten Kleider begannen ihm wie-
der zu passen; sein Haar war nachgewachsen und fiel ihm bis auf
die Schultern; der Schatten um seine Augen war grofitenteils ver-
schwunden. Wenn sie ihn zu seinen Spaziergingen aufbrechen
sah, schritt er so kriftig aus, wie sie es von frither in Erinnerung
hatte, oder jedenfalls annahernd so kriftig.

Ein Briefkam. Gerichtet an Captain John Lacroix Hochwohlgeb.
Sie brachte ihn nach oben. Spiter meinte sie, einen Teil davon —
eine verkohlte Ecke mit einem Tintenschnorkel — am Rand des
Kaminrosts zu sehen. Er erwihnte ihn nicht. Sie fragte nicht
nach. Irgendetwas, dachte sie, muss geschehen. So kénnen wir

nicht weitermachen. Konnte sie selbst schreiben, konnte sie viel-
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leicht einer seiner Schwestern einen Brief schicken, Lucy, die,
was Familienangelegenheiten betraf, das zartere Gewissen hatte.
Aber sie konnte nicht schreiben, konnte nicht mehr als zehn,
fiinfzehn Worter lesen. Und was sollte sie auch schreiben? Ihr
Bruder ist zwar aus dem Krieg, in Wirklichkeit aber iiberhaupt
nicht zuriickgekehrt. Er ist zu Hause, weif8 aber nicht mehr wei-

ter. Es klinge wie der Brief einer Verriickten.

Die zweite Aprilwoche. Wie es schien, brauchte es nur einen ein-
zigen Vormittag, um zu verabschieden, was vom Winter, vom rei-
nen Winter, noch tibrig war. Vielleicht brauchte es nicht mehr als
eine Stunde. Die Haushilterin 6ffnete Fenster in Riumen, die
sechs Monate in einem Zustand gleichsam betaubter, einwirts-
gerichteter Beengung zugebracht hatten, Rdume, wo noch im
Januar Eisblumen die Innenseiten der Glasscheiben bedeckt hat-
ten. Bei geoffneten Schieberahmen drang mit Macht die Aufien-
welt ein — kithle Luft mit einem Anflug von Wirme, das Lir-
men der Krihen. Auf dem Rand eines Spiegels sonnte sich eine
Fliege. Eine Hummel lief} sich erschopft auf einer Fensterbank
nieder.

Die Haushilterin begann, auf dem Kiichenherd Wasser fiir ei-
nen Waschtag zu erhitzen. Sie wiirde die Sachen tagsiiber einwei-
chen, am Abend schrubben und ausspiilen und am Morgen auf-
hingen. Sie ging nach oben, um seine Laken zu holen. Er kniete
auf dem Boden, auf dem Liufer. Uberall um ihn herum lagen die
alten Liederbiicher, die seinem Vater gehort hatten. Er blickte zu
ihr auf, und einen Moment lang strahlte sein Gesicht wie das ei-
nes Jungen.

»Sie haben sie also hervorgeholt«, sagte sie. Die Luft im Zim-
mer war abgestanden. Nach dem Liiften der anderen Raume fiel
ihr das auf. Sie trat ans Fenster, stemmte die Handballen unter die

Querleiste und driickte, bis es sich rithrte.

40



»Ich habe davon getriumt«, sagte er. »Vergangene Nacht.
Und heute Morgen bin ich sie suchen gegangen.«

»Das war ein Frijhlingstraum«, sagte sie. Sie war eine Frau
vom Land, und deshalb wusste sie sehr wohl, wie wichtig Traume
waren.

»Und sieh dir das an«, sagte er und hielt ihr eine gepresste
Blume entgegen - ein zerzauster purpurroter Kopf, ein Stingel,
der sich von Griin zu Grau verdunkelt hatte. Er hielt sie ganz
sanft. Die Pflanze sah aus, als wiirde sie, wenn man sie anpustete,
zu Staub zerfallen.

»Das ist Teufelsbiss«, sagte sie. »Die Krauterkundigen ver-
wenden es.«

»Ich hatte vergessen, dass er immer Blumen in Biicher gelegt
hat. Ich habe Feuernelke, Kuckucksblume, Ochsenauge gefun-
den. Aber wie das heif3t, habe ich vergessen.«

»Teufelsbiss«, wiederholte sie, etwas lauter.

Er nickte. »Ja, sagte er, »aber es hat auch noch einen ande-
ren Namen, glaube ich.«

Sie zog das Bett ab und nahm die Wiasche mit nach unten. Als
sie eine Stunde spiter mit Mittagessen fiir sie beide zuriickkam,
kniete erimmer noch inmitten der Biicher. Er lief3 sie aufgeschla-
gen auf dem Boden liegen und setzte sich zu ihr an den Tisch. Das
Mittagessen bestand aus einer Brithe mit dem letzten Rest des
Kaminspecks. Sie tat ihm auf. Er af seinen Teller leer und 16ffelte
sich sofort noch mehr darauf, stippte Brotbrocken in den Saft.
Die Biicher haben ihn verindert, dachte sie. Die Musik in den
Biichern, die Erinnerung an seinen Vater. Sie sagte, es sei schon,
ihn so gut essen zu sehen.

»Und trinken«, sagte er und fiillte beide Becher mit Apfel-
most. Den Most hatte sie im vorigen Herbst selbst gemacht, mit

der alten Presse im Schuppen, wihrend Wespen tiber den Trester

krabbelten.
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»Soldaten denken an nichts anderes<, sagte er. »>Nur an Es-
sen und Trinken. Fleisch und Bier.«

»Und was haben Sie gegessenx, fragte sie, »als Sie fort wa-
ren?«

»Alles mit Knoblauch und Ol. In Lissabon leben die Leute
von gebratenem Fisch. Die ganze Stadt stinkt danach.«

»Gibt es dort auch Speck?«, fragte sie.

»Speck? Ja.« Er hielt inne.

Sie wartete. Sie hatte nicht gedacht, dass an der Frage nach
Speck irgendetwas heikel sein konnte.

»Einmal habe ich gesehen<, sagte er, »wie Soldaten sich tiber
eine Schweineherde hergemacht haben, auf die sie im Wald ge-
stofBen sind. Sie waren derart rasend vor Hunger, dass sie Stiicke
von den noch lebenden Tieren abgeschnitten und das Fleisch
dann aufKesseldeckeln gebraten oder wohl eher kaum angesengt
haben, ehe sie mit Essen anfingen.«

»Dumeine Giite«, sagte sie. »Und warihnen hinterheriibel?«

»Das weif ich nicht. Sie waren von der Infanterie. Wir waren
auf dem Durchmarsch. Ich habe Halt gemacht und ihnen zuge-
sehen. Anfangs war das noch amiisant.«

»Tja«, sagte sie, »ich hoffe, die Franzosen waren genauso
hungrig.«

»Wer?«

»Die Franzosen. Dass sie auch hungrig waren.«

»Die Franzosen wurden unserer Meinung nach besser ver-
pflegt. Jedenfalls glaubten das die Ménner. Sie hofften immer,
in einem Franzosentornister etwas zu finden.«

»Und wie sind sie an Franzosentornister gekommen?«, frag-
te sie und wusste die Antwort schon, ehe ihr die Frage tiber die

Lippen gekommen war.
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Den ganzen Nachmittag hatte sie ein Bild von Minnern in roten
Rocken vor Augen, die auf Schweine zurannten und auf sie ein-
hackten. Sie hatte oft zugesehen, wie Briffit ein Schwein zerlegte,
wusste, was fiir Gerdusche das machte, wusste, wie das Blut floss.
Aber die Minner im Wald ... die schiere Wildheit des Vorgangs.
Und es wunderte sie ein bisschen, dass sie sich das alles vorstel-
len konnte, als ob sie, eine Frau von dreiundvierzig in einem or-
dentlichen Kleid, mehr von solchen Dingen — Wildheit, Grau-
samkeit — wiisste, als sie vermutet hitte. Als ob das vielleicht fiir
jeden galt.

Sie machte sich Sorgen, dass die neue Stimmung verdorben
worden war, aber als sie an jenem Abend auf dem Stuhlin der Kii-
che doste, horte sie beim Aufwachen im Haus Musik. Die Klinge
waren so leise, dass sie zunachst nicht sicher war, von welcher
Seite des Schlafes sie kamen. Sie schliipfte in ihre Pantoffeln und
ging hinaus in die Halle. Der Hund folgte ihr und stand mit ihr
am Fuf} der Treppe. War da irgendetwas? Nichts. Also hatte sie
es anscheinend wohl doch blof} getriumt. Doch nach einer hal-
ben Minute setzte die Musik wieder ein, ein kleiner Reel, sto-
ckend gespielt, Phrase fiir Phrase, wie ein dereinst auswendig be-
herrschtes, aber viele Jahre lang nicht mehr vergegenwirtigtes
Gedicht.

Er wusste natiirlich, wo die Geige zu finden war, ndmlich dort,
wo er selbst sie zuriickgelassen hatte, unter dem Schreibtisch im
Arbeitszimmer. Die Geige seines Vaters. Seine Geige, als er ganz
versessen auf Musik gewesen war und einen Lehrer in Wells ge-
habt hatte, damals, als die jungen Minner mit Instrumenten
unter den Armen ins Haus kamen und sich stundenlang zuriick-
zogen, nicht viel aflen, aber sehr viel tranken und unentwegt
spielten. Sie spielten sogar auf dem Dach, wenn sie in Stimmung
waren, und dass keiner herunterfiel und sich das Genick brach,

war ein Wunder. (Ein Jahr, nachdem sie zum letzten Mal gekom-
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men waren, fand Tom, als er Schieferplatten ersetzte, eine Wein-
flasche voller Regenwasser.)

Bestimmt hatte die Geige gestimmt werden miissen, und wih-
rend sie vom Fufl der Treppe aus zuhorte, war sie sich nicht si-
cher, ob alle Saiten so klangen, wie sie sollten, ob ihm das Stim-
men wegen seines Gehors, seiner geschidigten Ohren schwer-
fiel. Es musste wohl so sein, aber sie hatte zu ihrer Zeit geniigend
Dorfmusikanten spielen héren, die sich um nichts anderes als die
Lautstirke ihres Spiels und den richtigen Takt fiir die Fiifle der
Tanzer scherten. Ein bisschen zu hoch, ein bisschen zu tief, es
war alles Musik.

Dann Stille, gefiillt vom Ticken der Uhr, von ihrem Atem und
dem des Hundes. Dann kam die Musik wieder, nun selbstbe-
wusster, freier. Seine Finger waren aufgewirmt, er entsann sich
der alten Kniffe. Die Melodie war ihr so vertraut wie ihr eigenes
Gesicht, und in der Halle, wo Mondlicht wie leuchtender Staub
schwebte, setzte sie einen im Pantoffel steckenden Fufl zuerst
mit der Zehenspitze, dann mit der Ferse auf, Zehenspitze, dann

Ferse.

In der folgenden Woche spielte er tagsiiber ein, zwei Stunden,
und abends, wenn sie sich in der Kiiche niedergelassen hatte, oft
noch einmal eine Stunde. Sie gewd6hnte sich daran, ihn spielen zu
horen, wihrend sie ihrer Arbeit nachging. Tom kam lichelnd ins
Haus und sagte, er habe es beim Gang iibers hintere Feld gehort,
und es habe ihn tiberkommen wie eine Erinnerung, wenn sie ver-
stehe, was er meine. Sie bejahte.

»Dann ist also alles wieder, wie es war?«, fragte er. Zu Ehren
der neuen Jahreszeit trug er neue Gamaschen, rote.

»Es sieht ganz danach aus«, sagte sie, obwohl sie es nicht
glaubte. Sie war zu oft in der Gesellschaft des Mannes gewesen,

um an irgendeine schlichte Wiederherstellung einfacherer Zei-
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ten zu glauben. Sie wiirde sich weiter in Acht nehmen und wuss-
te, dass Lacroix das ebenfalls tat, Musik hin oder her. Sie warteten
auf irgendetwas, darauf, dass der Mond durch die Dachziegel
krachte, dass der alte Lacroix sich aus dem Grab hervorwiihlte,
dass die Franzosen mit ihren Federbiischen und was nicht noch
alles auf dem Hiigelkamm auftauchten. Ihr Schlaf zerfaserte. Sie
lauschte Eulen, dem Friihlingsregen, der im Haus zu fallen schien.
Sie begann sich einzubilden, ihr Blut wire nicht ganz gesund und
sie litte an irgendetwas (sie, die in ihrem ganzen Erwachsenen-
leben nur zweimal krank, ernsthaft krank gewesen war). Es war
also nicht so sehr eine Uberraschung als vielmehr ein Ding der
Notwendigkeit, als ein von zwei grauen Pferden gezogenes Gigin
den Hof einfuhr und sie einem Fremden die Tir 6ffnete, einem
Mann, den sie, obwohl er keine Uniform trug, sofort als Soldaten
erkannte.

Er lichelte ihr zu, wiinschte ihr einen guten Morgen. »Cap-
tain Woodx, sagte er, »ich mochte zu Captain Lacroix.«

Er war ungefihr so alt wie Lacroix oder etwas jiinger, sprach
mit tragender Stimme und hatte den Backen- und Schnurrbart,
den das Regiment favorisierte, vielleicht sogar verlangte. Neben
den Ko6pfen der Pferde stand ein zweiter Mann. Das, nahm sie an,
war sein Diener.

»Wir haben seine Truhe gebracht«, sagte der Captain. »Aus
Spanien. Jetzt, wo sich der Staub gesetzt hat, finden Sachen zu
uns zuriick. Obwohl ich zu behaupten wage, dass er iiberrascht
sein wird, sie wiederzusehen.«

»Erist auler Haus«, sagte sie.

»Ach so?«

»Er fithrt den Hund aus. Ich kann nicht sagen, wann er zuriick
sein wird.«

»Aber er wird doch hoffentlich nicht den ganzen Tag spa-

zieren gehen?«
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»Nein, sagte sie. »Nein. Er wird vor dem Essen zuriick
sein.«

Sie fithrte ihn in den Salon. Schon seit zwei Stunden fiel durch
die Fenster die Morgensonne ein, und die Luft war warm, der
Raum von seinem zarten Eigengeruch durchduftet — Holz, alte
Stoffe, der Kohlehauch des Kamins.

»Wir waren zusammen auf der Iberischen Halbinsel«, sagte
er. »Haben uns in Lissabon eine Unterkunft geteilt. Einen Dach-
boden zur Lagerung von Zwiebeln, ob Sie’s glauben oder nicht.«

Sie nickte, die Hinde vor ihrer Schiirze verschrankt.

»Auf dem Weg nach La Coruia waren wir nicht zusammen,
leider. Habe mir in Salamanca den Arm gebrochen und war ruck-
zuck wieder zuriick in Lissabon. Vermutlich hat er Thnen das alles
schon erzihlt. Veteranen mogen ihre Geschichten.«

»Es ging ihm nicht sehr gut«, sagte sie. »Er war sehr krank, als
er hierherkam.«

»Ach ja?«, sagte er. »Tja, das ist kaum verwunderlich. Ich
habe ihm hierher geschrieben, aber keine Antwort bekommen.
Vielleicht ging es ihm noch nicht gut genug zum Schreiben.«

»Wahrscheinlich«, sagte sie.

»Aber jetzt geht er spazieren. Das ist doch bestimmt ein gutes
Zeichen.«

»>Ja«, sagte sie.

»Dennoch spiire ich, dass Sie ihn nicht fiir vollstindig wieder-
hergestellt erklaren wiirden. Jedenfalls noch nicht.«

»>Erhortnicht gut«, sagte die Haushalterin. »>Wenn er kommt,
miissen Sie deutlich sprechen und ihm Ihr Gesicht zeigen.«

»Ich frage mich, woher das wohl kommt«, sagte der Captain.
»Was die Ursache ist. Ist er von einem guten Arzt behandelt wor-
den? Wir haben in der Garnison einen sehr fihigen Burschen.
Luff. Kimmert sich auch um die Frau des Colonels. Sie ist oft un-

passlich.«
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»Er versteht Sie ganz gut«, sagte sie, »wenn Sie etwas lauter
sprechen.«

Lacroix war in weniger als einer Stunde zuriick. Die Haushal-
terin empfing ihn an der Tiir. Er hatte die Kutsche bereits gese-
hen. Sie nannte ihm den Namen seines Besuchers, und das zwei-
mal. Er runzelte die Stirn. Er war verargert. Oder vielmehr nicht
richtig verargert. Eher gereizt, voller Unbehagen. Sie fragte sich,
ob er Angst hatte.

Sie ging mitihm zur Tiir des Salons und trat zur Seite, wihrend
er hineinging. Sie rechnete damit, dass man ihr sagen wiirde, sie
solle etwas bringen, irgendwelche Erfrischungen, aber er blieb
stumm und schloss die Tiir hinter sich. Sie betrachtete die Tiir
eine Zeitlang, dann trat sie niher heran. Die beiden waren un-
schwer zu horen — der Besucher sprach so, wie sie es ihm geraten
hatte. Und sie fand, dass es sie durchaus etwas anging, was die
beiden zu bereden hatten. Jedenfalls gab es niemanden, der sie
dabei erwischen konnte.

Dafiir, dass sie sich einen Dachboden geteilt hatten und zu-
sammen in den Krieg gezogen waren, deutete in ihren Stimmen
nichts darauf hin, dass zwischen ihnen irgendeine Herzlichkeit,
irgendeine Ungezwungenheit herrschte. Captain Wood erkun-
digte sich nach Lacroix’ Gesundheit. Lacroix duflerte Beruhigen-
des, doch als Wood andeutete, dass es gewiss noch eine Weile
dauern werde, bis er wieder ganz der Alte sei, widersprach er
nicht. Wood erwihnte einen Namen — Clarke? —, der ziemlich
dahingesiecht sei und wie ein Sechzigjihriger aussehe. Ein an-
derer, Lieutenant Vane, habe die Gebrauchsfihigkeit eines Beins
eingebiifit und werde vielleicht auch das Bein selbst einbiifien.
Lacroix sagte, das tue ihm leid. Sie blieben einen Moment lang
stumm. Wood sprach von der Truhe.

»Sind Sie deshalb gekommen?«

»Sie haben doch gewiss schon ungeduldig darauf gewartet?«
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»Ungeduldig? Ich hatte sie aufgegeben. Mit allem, was darin
war.«

»Tja, jetzt hat sie jedenfalls zu Thnen zuriickgefunden. Sie
wiirden sich wundern, was alles zu uns zuriickgefunden hat. So-
gar Soldaten. Zwei aus Broadhursts Einheit kamen vor vierzehn
Tagen anspaziert. Beide hatte man langst fiir tot gehalten oder
zumindest fiir gefangen. Vermutlich haben sie irgendwo an der
Kiiste gebechert, bis ihnen irgendwann schlicht das Geld aus-
ging. Ubrigens hat sich der Colonel gefragt, wann Sie eigentlich
zuriickkehren. «

»Erwartet man das denn von mir?«

>»Sagen wir so: Man ist darauf bedacht, dass simtliche aktiven
Offiziere so rasch wie moglich ihren Dienst wiederaufnehmen.
Wir sind verdammt knapp an Leuten, Lacroix. Man hat mich
durchs ganze Land geschickt, um Leute zu suchen.«

»Haben Sie viele gefunden?«

»Nicht genug, um den Alten bei Laune zu halten. Auflerdem
mochte man so viel wie méglich tiber den Feldzug erfahren. Sie
wissen schon. Verlassliche Berichte.«

»>Wieso?«

»Da wir ein junges Regiment sind, kénnte ich mir vorstellen,
dass man auf ein wenig Historie bedacht ist. Etwas, womit man
prahlen kann.«

»Ist denn von einer Riickkehr die Rede?«

»Es ist von nichts anderem die Rede. Von einer Riickkehr
nach Lissabon. Vielleicht bekommen wir ja unseren alten Dach-
boden wieder. Die Ratten werden sich zweifellos noch an uns er-

innern.« Er lachte, doch Lacroix stimmte nicht ein.
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