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Ich versuchte zu beten und meine Seele Gott zu befehlen, 
doch ich war so durcheinander, dass ich meine Gedanken 
nicht ordnen konnte. Ich glaube fast, ich war von Sinnen …
Thomas Howell, »71. Infanterieregiment«

… die einzige Kunst, die zu lernen sich lohnt, ohne dass 
sie sich jedoch jemals ganz meistern ließe, ist die Kunst, 
die Erde zu bewohnen.
Luigi Barzini
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1

Der Wagen fuhr über regengepeitschte Feldwege, die Sei-
ten  mit Schlamm bespritzt, den die Räder in bogenförmigem 
Schwall nach hinten schleuderten. Vorgespannt waren zwei Pfer-
de, und auf dem linken spähte der Postillon, ein etwa fünfzigjäh-
riger Mann, unter seiner Hutkrempe hervor auf die Umrisse von 
Hecken und sich biegenden Bäumen. Irgendwo war ein Mond, 
aber er war beim besten Willen nicht auszumachen. Die Laterne 
am Wagen war schon vor einer Meile erloschen. Das letzte Licht, 
das er gesehen hatte, stammte von einer Kerze im Fenster eines 
Farmhauses, irgendein Farmer, der noch spät über seinen Bü-
chern saß oder seine Gebete sprach.

»Ruhig, ruhig …«, rief er seinen Pferden zu. Der Schlamm 
war flüssiger Lehm. Mehr als einmal hatten die Tiere darin den 
Halt verloren. Wenn er hier abgeworfen würde! Abgeworfen 
würde und sich etwas bräche! Dann würden er und der arme 
Teufel im Wagen am nächsten Morgen von einer Stallmagd oder 
einem Kesselflicker entdeckt werden, tot, als wären sie unterwegs 
dem Teufel begegnet.

Oder war sein Fahrgast bereits tot? Im Swans war er von Die-
nern herausgetragen worden, die Augen geschlossen und ver-
schattet, mit schlaff herabhängendem Kopf, und der Wirt hatte 
zugesehen wie jemand, der heilfroh ist, etwas Unangenehmes 
loszuwerden.

Er zügelte die Pferde und brachte sie zum Stehen. An dieser 
Stelle machte die Straße eine Biegung und fiel ab – er spürte es 
eher, als dass er es sah –, und während der Regen auf ihn eintrom-
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melte, saß er da und überlegte, was am besten zu tun sei. Er könn-
te auf den Bock steigen und die Bremse betätigen, doch die Rä-
der hatten keinerlei Bodenhaftung, und er verspürte wenig Lust, 
oben zu sitzen, wenn das Ding ins Rutschen kam. Nein, er würde 
es lieber zu Fuß im Schlamm probieren. Er stieg ab, stand in sei-
nen steifen Postillonstiefeln da, ergriff das Kummet des Pferdes, 
auf dem er geritten war, und ging los.

Kannte er dieses Gefälle? Bei Tageslicht würde er es kennen, 
doch nun, während er vorwärtsschlich, leise auf das Pferd ein
redete und der Wagen auf seiner Achse schwankte, wurde er das 
Gefühl nicht los, dass er ins Meer hinabging und bald spüren 
würde, wie sich die Brandung an seinen Stiefeln brach. Das war 
natürlich Unsinn. Es gab hier kein Meer, auf hundert Meilen 
nicht, doch irgendwie begleitete selbst einen Postillon aus So-
merset immer die Vorstellung vom Meer.

Sekundenlang löste sich der Mond aus den Wolken, und er sah, 
wie das Gefälle beschaffen war, sah Mondlicht auf dem wie eine 
Rah abstehenden Ast eines großen Baums, den er zu erkennen 
meinte. Nach weiteren zwanzig Schritt knickte die Straße scharf 
nach rechts und abermals nach unten ab. Er folgte dem Knick 
in mittlerweile etwas rascherem Gang. Der Regen ließ nach. Er 
schüttelte die Tropfen von seinem Hut, stieg weiter ab (so lange, 
dass ihm allmählich Zweifel kamen, ob das tatsächlich die Gefäll-
strecke war, für die er sie gehalten hatte), dann streifte er mit der 
ausgestreckten Hand einen Steinpfosten, der den Rand eines of-
fenen Tors markierte. Er führte die Pferde hindurch auf die Ein-
fahrt – oder vielmehr einen Hof, mit kleinen Steinen gepflastert, 
und dahinter die Schwärze und der Schieferschimmer eines gro-
ßen, eckigen Hauses. Er ließ die Pferde stehen und stieg die drei 
flachen Stufen zur Eingangstür hinauf. Er tastete nach einem Tür-
klopfer oder Glockenzug, fand weder das eine noch das andere 
und schlug mit der flachen, im durchweichten Leder eines Hand-
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schuhs steckenden Hand gegen die Tür. Fast sofort begann ein 
Hund zu bellen. Ein weiterer Hund, unten im Dorf, antwortete 
ihm. Er wartete. Eine Stimme, die einer Frau, brachte den Hund 
zum Schweigen. Als er still war, fragte sie: »Wer ist da? Was wol-
len Sie hier?«

Er sagte ihr, wer er war und was ihn herführte. Er war sich 
immer noch nicht sicher, dass er sich am richtigen Ort befand, 
dass dies die Adresse war, die er in seinem Handschuh bei sich 
trug.

»Warten Sie«, sagte sie, die Stimme von der Tür zwischen ih-
nen leicht verfremdet. Als sie zurückkehrte, hatte sie ein Licht bei 
sich, das er als gelben Schimmer in dem schmalen Fenster neben 
der Tür wahrnahm. Er trat zurück, um sich zu zeigen. Das Licht 
bewegte sich zur Seite, Riegel wurden zurückgezogen, und die 
Tür öffnete sich, vielleicht vom Regen aufgequollen – seit Tagen 
regnete es immer wieder – mit einem schabenden Geräusch. Mit 
hochgehaltener Lampe stand die Frau da. Nicht jung, nicht alt. 
Sie hatte sich eine Decke umgelegt, deren Ränder sie mit der frei-
en Hand vor ihrer Brust zusammenhielt.

»Wo ist er?«, fragte sie und schaute links und rechts an dem 
Postillon vorbei.

»Im Wagen.«
»Warum kommt er nicht?«
»Man wird ihn herausheben müssen. Er ist hineingehoben 

worden.«
Sie bedachte das einen Moment lang, dann sagte sie: »Ich bin 

ganz allein hier.«
»Ich werde schon mit ihm fertig«, sagte er. »Jedenfalls glaube 

ich das.«
Er wandte sich von ihr ab und ging zum Wagen. Aus Höflich-

keit klopfte er an das Schiebefenster, dann öffnete er die Tür, 
stellte sich auf den Tritt und beugte sich ins Wageninnere. Es 
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roch nicht gut da drin, und zunächst war auch nicht ersichtlich, 
dass der Mann noch atmete.

»Ich bin so vorsichtig wie möglich«, sagte er. Er zog den 
Mann gerade so weit nach vorn, dass er ihm den Arm um den Rü-
cken legen konnte. Den anderen Arm schob er ihm unter die 
Knie. Mit einem Ächzen hob er ihn an, trat rückwärts auf die 
Pflastersteine des Hofs und trug den Mann rasch ins Haus.

Die Frau schloss die Tür. »Gütiger Himmel«, sagte sie. »Kön-
nen Sie ihn die Treppe hinauftragen?«

»Wenn Ihnen meine Stiefel nichts ausmachen«, sagte er.
Die Frau ging voran, das Lampenlicht strich über Gemälde 

von Pferden, Menschen, Landschaft. Hinter dem Postillon kam 
ein Hund, irgendeine Art von Jagdhund, mit langer Schnauze 
und schlanken Beinen. Der Postillon hörte das Tier nicht, so lei-
se trat es auf.

Am oberen Treppenabsatz hielt er inne, um wieder zu Atem zu 
kommen, dann folgte er der Frau einen getäfelten Flur entlang 
bis zu einer getäfelten Tür und durch die Tür in eine Schlafkam-
mer, in die Kühle eines Zimmers, das den ganzen Winter unbe-
sucht und ungeheizt geblieben war.

»Dorthin«, sagte sie und wies mit dem Kinn auf das Bett. Und 
fügte dann, eher an sich selbst gerichtet, hinzu: »Wenn ich bloß 
Bescheid gewusst hätte. Wenn man mir bloß Bescheid gesagt hät-
te. Wenn man mir bloß irgendetwas gesagt hätte …«

Sie stand neben dem Postillon. Im Licht der Lampe schauten 
sie schweigend auf den auf dem Bett Liegenden hinab. Die Frau 
bewegte die Lampe an seinem Körper entlang. »Das sind nicht 
seine Kleider«, sagte sie.

»Ach nein?«
Ein brauner Zivilmantel, der einmal einem dickeren Mann ge-

hört hatte. Eine Weste, die aussah wie aus einer Decke geschnei-
dert. Graue Hosen, geflickt mit allem Möglichen, mit Flicken aus 
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Leder, aus braunem Barchent und einem dunklen Stoff – rot? –, 
bei dem es sich um Wachstuch handeln könnte. Beide Füße wa-
ren mit Stoffstreifen umwickelt.

»Wo sind seine Stiefel?«, fragte sie.
»Er ist so, wie ich ihn vom Swans bekommen habe. Ohne Stie-

fel und ohne Hut.«
»Kein Gepäck?«
»Doch. Eine kleine Tasche. Unten im Wagen.«
Sie sah den Postillon an, nahm ihn zum ersten Mal richtig 

wahr. Er war nicht aus dem Dorf, auch nicht aus dem nächsten 
oder übernächsten, wenngleich sie ihn vielleicht schon einmal 
irgendwo seiner Arbeit hatte nachgehen sehen. Ein mageres Ge-
sicht, gezeichnet vom Wetter und von den starken Getränken, 
die Männer in seinem Gewerbe brauchten und sich schmecken 
ließen. Aber es lag auch Wachheit darin und eine Freundlichkeit, 
die sie an den Prediger erinnerte, den sie vergangenes Jahr am 
Ende der Apfelernte am Haus hatte vorbeireiten sehen, einen 
von der neuen Sorte, die unter freiem Himmel zu Dienstboten 
und Berg- und Feldarbeitern sprachen. Sogar in Radstock.

»Der Wirt«, sagte der Postillon, »hat mir erzählt, er wäre tags 
zuvor von der Küste gekommen. Von Portsmouth.«

»Portsmouth?«
»Das hat er gesagt. Und dass auch Soldaten dagewesen wären, 

Rückkehrer aus Spanien, die einfach auf der Straße lagen, man-
che ohne Augen oder Beine.«

»Barmherziger Himmel«, sagte sie. »Aber doch wohl nicht 
die Offiziere?«

»Das hat er nicht gesagt.«
»Jedenfalls, das sind nicht seine Kleider«, sagte sie. »Ich ken-

ne alle seine Kleider.«
»Sie führen hier wohl das Haus.«
»Ja«, sagte sie. »Ein leeres Haus.«
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Sie nahm die Decke von den Schultern und breitete sie über 
den Mann. Sie trug ein Kleid aus verblichenem blauem Stoff, dar
unter das Weiß ihres Hemdes. Der Postillon musste bezahlt wer-
den, und sie ging in die Spülküche hinunter, wo sie hinter den 
Braubottichen einen verschlossenen Kasten hatte. Sie brachte 
ihm die Münzen. Er bedankte sich und ging hinaus zum Wagen, 
um das Gepäck des Mannes, einen Tornister, zu holen.

»Sonst nichts?«, fragte sie.
»Nein«, sagte er.
Sie standen an der Tür. Die Nacht war mittlerweile windig, 

aber trocken, und wo die Wolken aufgerissen waren, sah man 
blanken Himmel mit funkelnden Sternen. Er wünschte ihr Glück. 
Sie nickte, schloss die Tür und schob die Riegel vor. Er ging zu sei-
nen Pferden, kraulte ihnen die Stirn und führte sie zum Tor und 
auf die Straße.

»Seltsam«, sagte er dem neben ihm gehenden Pferd ins Ohr. 
»Seltsam, so eine Nacht, in der man einen sterbenden Soldaten 
in ein leeres Haus zurückbringt.«

Die Standuhr in der Halle zeigte kurz nach zwei Uhr morgens 
und trug an der Spitze eines gebogenen Metallstreifens das Ge-
sicht eines träumenden Mondes. Die Frau schaute die Treppe 
hinauf (auf dem Teppich noch feucht die Schmutzspuren des 
Postillons), dann ging sie in die Küche. Das Feuer dort war ganz 
leicht wieder in Gang zu bringen. Sie hängte den Kessel darüber 
und trug dann eine Schütte glimmender Kohlen hinauf in das 
Zimmer, wo in völliger Dunkelheit der Mann lag. Sie kippte die 
Kohlen auf den Kaminrost und ging wieder nach unten, um An-
machholz, frische Kohle und zwei Kerzen zu holen. In das Zim-
mer zurückgekehrt, legte sie das Holz auf die glühenden Kohlen, 
entzündete an den Flammen die Kerzen und legte kleine Stücke 
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frischer Kohle auf das Feuer. Bis das Zimmer richtig warm war, 
würde es Stunden dauern, aber der Feuerschein munterte sie auf, 
und sie eilte wieder nach unten in die Küche. Das Wasser im Kes-
sel war heiß, sie füllte damit zur Hälfte einen irdenen Becher, 
fügte ein tüchtiges Maß Brandy hinzu, steckte einen Hornlöffel 
in ihre Schürzentasche. Der Hund war bei ihr, war ihr auf jedem 
Gang, ob hinauf oder hinab, gefolgt.

Sie setzte sich auf die Bettkante. Sie musste sich fassen, zu 
Atem kommen, begreifen, was die Nacht ihr gebracht hatte und 
vielleicht noch bringen mochte. Sie stopfte das Kissen unter die 
Schultern des Mannes, damit sein Kopf leicht angehoben wurde, 
füllte den Hornlöffel mit Brandy und Wasser, kostete selbst da-
von, um zu wissen, wie heiß es war, und träufelte ihm vorsichtig 
ein wenig zwischen die Lippen. Das meiste kleckerte ihm übers 
Kinn, aber etwas, ein paar Topfen, gelangte in seinen Mund.

Fast sofort schlug er die Augen auf. So, wie er sie anstarrte, war 
sie froh, als er die Augen wieder schloss. »Ich bin es, Nell«, sagte 
sie. Sie hatte keine Ahnung, ob er sie erkannt hatte, ob er richtig 
wach gewesen war. »Sie liegen in Ihrem eigenen Bett«, sagte sie. 
»Sie sind jetzt zu Hause.«

Sie flößte ihm mehr von der Mischung ein, bis es ihr schien, als 
verzöge er das Gesicht, dann steckte sie den Löffel wieder in die 
Schürzentasche. Sie beschäftigte sich eine Zeitlang mit dem Feu-
er, dann ging sie zurück in die Küche, um eine Schüssel mit war-
mem Wasser zu füllen. Sie würde ihn waschen müssen. Er stank. 
Krankenzimmergerüche, doch da war noch etwas anderes, als 
hätte er einen Dunst von Arbeitshaus mitgebracht. Bestimmt hat-
te er Läuse. Sie würde ein gutes Rasiermesser brauchen, denn 
Läuse wurde man am sichersten mit einer scharfen Klinge los. Sie 
fragte sich, ob er selbst ein Rasiermesser in dem Tornister hat-
te, doch der schien so wenig zu enthalten. Sie würde eines von 
seinem Vater heraussuchen. Bestimmt lag eines in irgendeiner 
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Schublade in seinem früheren Zimmer. Kann ein unbenutztes 
Rasiermesser seine Schärfe einbüßen? Sie glaubte es nicht.

Sie wickelte seine Füße aus. Offenbar hatte er an den Fußsoh-
len fast keine Haut mehr. Sie musste den Stoff mit unendlicher 
Vorsicht ablösen, um nicht abzuziehen, was noch übrig war. Sie 
wusch ihm die Füße, tupfte sie trocken, holte dann ihre Näh
schere und schnitt seine Hosenbeine auf. Sie glättete und tunkte 
ein, säuberte die sehr weiße Haut seiner Oberschenkel, säuberte 
ihn zwischen den Beinen, betupfte die etwas dunklere Haut sei-
nes Schwanzes (und dachte, dass das arme Ding etwas Hilfloses 
hatte, wie ein Gegenstand – ein Handschuh –, den man hinge-
worfen und vergessen hat).

Das Hemd, befand sie, war von allen Kleidungsstücken als ein-
ziges seins. Sie bildete sich ein, die Näharbeit – ihre eigene – zu 
erkennen, aber es war so verschmutzt, dass kein Schrubben mehr 
helfen würde, und sie schnitt es ebenfalls auf, ließ Stoffstreifen 
vor ihre Füße fallen, ein Haufen Lumpen, den sie im Küchen
feuer verbrennen würde, bis sie Asche und dann nichts mehr 
waren.

Sie wusch ihm die Brust. Er hatte gut zehn Pfund oder mehr 
abgenommen, aber es war immer noch die Brust eines Soldaten, 
und als sie ihm die flache Hand aufs Herz legte, spürte sie dessen 
Wärme und fürchtete zum ersten Mal, seit er ins Haus getragen 
worden war, nicht mehr um sein Leben.

Sein Gesicht wusch sie als Letztes. Die Ohrläppchen, die zarte 
Haut um die geschlossenen Augen, seine Stirn, seine Lippen. Ba-
cken- und Schnurrbart, die er bei seiner Abreise getragen hatte 
(mein Gott, das Stutzen und Einreiben mit Pomaden!), waren ir-
gendwann abgeschabt worden, aber die letzte Rasur lag gut eine 
Woche zurück, und das Haar an seinem Kinn wirkte jünger als 
das auf seinem Kopf, enthielt keinerlei graue Strähnen. Sie lehnte 
sich etwas zurück, in der Hoffnung, im Gesicht des Mannes das 
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des Knaben zu erkennen, das Gesicht, das sie gesehen hatte, als 
sie in die Dienste der Familie getreten war, doch sie konnte es 
nicht und wusste, dass, was auch immer ihm zwischen dem Tag 
seiner Abreise an jenem Junitag vergangenen Sommer und dieser 
Februarnacht widerfahren war, den letzten Rest seiner Jugend 
mit sich genommen hatte.

Sie holte eine zweite Decke und breitete sie über ihn. Die Wär-
me des Feuers kroch näher ans Bett heran, hatte es aber noch 
nicht erreicht. Der Hund lag ausgestreckt auf dem Läufer, den 
Bauch den Flammen zugewandt. Sie legte weitere Kohlen auf, 
löschte eine der Kerzen. Sie konnte den Rest der Nacht in dem 
Lehnstuhl am Kamin zubringen, aber sie hatte sich kaum gesetzt, 
da wurde sie wieder unruhig und ging ans Bett zurück. Sie hielt 
die Hand über seinen Mund, spürte das Kommen und Gehen 
seines Atems. War ihm leichter, ruhiger zumute? Es kam ihr so 
vor, als atmete er langsamer, und sie war sich nicht schlüssig, ob 
das gut oder schlecht war. Sobald Tom mit der Milch kam, würde 
sie ihn nach dem Arzt schicken. Sie konnte die Verantwortung 
nicht allein tragen. Und Ärzte waren nicht vollkommen nutzlos, 
jedenfalls nicht alle und nicht immer. Sie hatten ihre Kniffe.

Sie machte sich um ihn zu schaffen, zupfte seine Decken, seine 
Kissen zurecht und ermahnte sich dann, aufzuhören, es gut sein 
zu lassen. Wie sollte er denn schlafen, wenn sie ihn nicht in Ruhe 
ließ? Sie ging zu der alten Wäschetruhe gegenüber dem Fußende 
des Bettes. Dort hatte sie den Tornister abgestellt, und nun kam 
ihr zum ersten Mal der Gedanke, ihn sich näher anzusehen. Wie 
die Kleider, in denen er eingetroffen war, so war auch der Tor
nister nicht seiner. Offiziere hatten keine solchen Tornister. Der 
hier war für den Rücken eines einfachen Soldaten gedacht. Sie 
hatte solche Ranzen oft genug gesehen, wenn die Werbe-De
tachements ins Dorf kamen, obwohl dieser so aussah, als hätte 
man ihn aus einem Feuer gerettet. Versengt, schmutzig. Schwarz 
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von Teer oder Wagenschmiere, dem Schmutz der Welt. Und da-
mit war er zurückgekommen? Damit und mit nichts anderem?

Sie hatte noch ein Bild – lebhaft, detailliert – seiner gesamten, 
auf dem Bett und dem halben Boden ausgebreiteten Ausstattung 
vor Augen. Was für Sachen! Und was das alles gekostet hatte! 
Allein die Stiefel waren auf über zwanzig Pfund gekommen. Sie 
hatte die Quittung unter dem Bett gefunden, sobald er aus dem 
Haus war – George Hoby, Schuhmacher, Piccadilly. Sechs Hem-
den, die sie selbst genäht hatte. Sechs schwarze Krawatten, zwölf 
Paar Halbstrümpfe aus Kammgarn, zwei Überhosen, vier weiße 
Westen. Ein blauer Überwurf – blau, wie man vielleicht von Blau 
träumt – mit einem pelzgefütterten Kragen, der, so hatte er ihr ge-
sagt, aus einem Wolfsfell gefertigt war. Und dann noch alles an-
dere – die Taschentücher, Kissenbezüge, zusätzlichen Manschet-
ten, zusätzlichen Krägen, zusätzlichen Knöpfe. Nicht, dass alles 
davon neu gewesen wäre. Er hatte dem Regiment schon drei Jah-
re lang angehört, hatte sich im Herbst nach dem Tod seines Va-
ters sein Offizierspatent gekauft, aber er hatte zuvor noch nie im 
Feld gestanden, und er hatte großzügig Geld ausgegeben, das er 
vielleicht gar nicht besaß. Das Fernglas! Das Fernglas war neu! Er 
freute sich darüber, hatte es aus seinem Lederetui genommen 
und gesagt: »Komm mal her, Nell, komm ans Fenster«, hatte es 
ihr ans Auge gehalten, und nach einigem Herumspielen an der 
Linse hatte sie in Lebensgröße einen Farmer (sie kannte ihn) auf 
seiner Stute die Water Lane entlangzockeln, dabei vor sich hin-
plappern und sich am Hintern kratzen sehen, ohne die leiseste 
Ahnung, dass er beobachtet wurde. Beobachtete Gott uns eben-
so? Und wenn, was hielt er dann wohl von uns, wo er doch alles 
sah?

Sie stellte den Tornister auf den Boden und setzte sich an sei-
ner Stelle auf die Wäschetruhe. Sie löste die Riemen, zog sie 
durch die Schnallen, schlug die Klappe zurück. Sie hielt inne, 
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dann griff sie hinein. Als Erstes zog sie einen Blechbecher heraus, 
verbeult und rauchgeschwärzt, als wäre er als kleines Kochge-
schirr genutzt worden. Sie stellte ihn neben dem Tornister auf 
den Boden. Als Nächstes kam eine zwei Zoll lange Talgkerze, 
dann ein Striegel, ein Klappmesser mit abgebrochener Klinge 
und irgendein Klumpen, so groß wie eine Walnuss und ebenso 
hart, bei dem es sich, wie sie nach näherer Untersuchung befand, 
um Brot, sehr altes Brot handelte. Der Hund war ihr nach und 
nach immer näher gekommen. Sie hielt ihm den Klumpen vor die 
Nase. Er schnupperte daran, berührte ihn mit der Zungenspitze, 
blickte zu ihr auf. »Ja«, sagte sie, »das verbrennen wir auch.«

Als Letztes kam der Gegenstand, der dem Tornister sein Ge-
wicht verliehen hatte. Ein Päckchen, eingeschlagen in das gleiche 
stumpfrote Wachstuch, das zum Flicken seiner Hosen verwendet 
worden war. Sie legte es sich auf den Schoß und schlug das Wachs-
tuch sorgfältig auseinander, bis es ihr in roten Falten auf die Pan-
toffeln hing. Worum es sich handelte, erriet sie schon, bevor sie 
es sah. Glattes Holz, Stahl, eine Nase aus zerkratztem Messing 
am unteren Ende des Griffs. Allein dieses Ding, so schien es, war 
in etwa so zurückgekehrt, wie es das Haus verlassen hatte, das 
Holz schimmerte wie das Holz der Tische unten, in das sie (im-
mer noch, obwohl kein Mensch jemals daran saß) Bienenwachs 
einarbeitete. Lag es am Wachs in dem Tuch? Hatte er sich deshalb 
dafür entschieden? Für eine Hülle, die nährte, was sie barg?

Ins Schloss war unterhalb des Hahns eine Krone eingeprägt 
und unterhalb der Krone ein G und ein weiterer Buchstabe, des-
sen sie sich nicht ganz sicher war. Zwischen den Backen des 
Hahns steckte kein Feuerstein. Sie hob das Ding. Es wog so 
schwer in ihrer Hand wie eine Bratpfanne. Sie hatte nie im Leben 
eine Schusswaffe abgefeuert, und angefasst hatte sie dergleichen 
nur, um es wegzuräumen, an den Vormittagen, an denen die Män-
ner, nach Frühstück gierend, von der Entenjagd zurückgekom-
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men waren und die Vogelflinten wie Spazierstöcke in der Halle an 
die Wand gelehnt hatten. Aber das hier war keine Jagdwaffe. Ihr 
Charakter war völlig anders.

In diesem Augenblick wurde ihr  – ein kleiner Entsetzens-
schauer – bewusst, dass sie die Pistole aufs Bett gerichtet hielt, auf 
den Mann im Bett, und sie senkte sie rasch, legte sie wieder quer 
über ihre Knie und schüttelte den Kopf. Wie es wohl wäre, sie auf 
jemanden abzufeuern? Einem anderen Menschen eine wachtel-
eigroße Kugel durch die Brust oder durch den Kopf zu jagen? 
War es das, wozu die schönen Kleider dienten? Die Stiefel, die 
pelzgefütterten Krägen? Sie ertappte sich bei der Hoffnung, dass 
er das nicht getan hatte. Dass er mit seinen Männern losgeritten 
war, exerziert und paradiert, aber niemals einen armen Fremd-
ling mit diesem Ding ums Leben gebracht hatte.

Sie schlug es wieder in das Tuch ein, verstaute es am Boden 
des Tornisters, legte Becher, Striegel und Kerze zurück, erhob 
sich, klappte den Deckel der Wäschetruhe auf und verstaute den 
Tornister darin. Eine Dunkelheit, die eine andere verschluckte.

Der Arzt kam am Nachmittag. Stellenweise war der Schlamm auf 
der Straße einen Fuß tief. Die schwarzen Flanken des Pferdes 
starrten davon, und der Reitmantel des Arztes war bis zur Taille 
damit bespritzt. Endlich hatte es aufgehört zu regnen; er würde 
nicht den halben Tag in feuchten Kleidern umherziehen müssen. 
Schon im letzten Winter hatte er festgestellt, dass seine Gelenke 
steif wurden und zuweilen in beiden Knien und tief in seinen 
Hüften Schmerzen auftraten. Seine Frau rieb ihn mit demselben 
Mittel ein, das man auch für Pferde verwendete, bis sie beide wie 
Stallknechte stanken. Doch ein Arzt, der nicht reiten wollte, hat-
te besser eine vornehme Praxis in Bath oder in Hotwells. Hier 
draußen würde er verhungern.
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Er erreichte den Hügelkamm oberhalb des Dorfes und schau-
te hinab in das Tal, wo die Felder von stehendem Wasser glänz-
ten. Von hier aus konnte man meilenweit sehen: Ackerland, Wäl-
der, ein Stück Fluss, braun zwischen lebhaft grünen Ufern. Und 
nun, da er das Dach der Kirche erspähte (grau und moosgrün wie 
ein Trittstein, mit dessen Hilfe man dieses wasserdurchtränkte 
Land durchqueren könnte), richtete er seine Gedanken auf sei-
nen Patienten, den jungen Lacroix, der aus dem Krieg zurückge-
kehrt war.

Den Vater hatte er jahrelang behandelt – gegen Rheuma, Starr-
krampf, Gicht. Hauptsächlich gegen Melancholie. Den Jungen 
und seine Schwestern hatte er gesehen oder gehört, ohne groß 
Notiz von ihnen zu nehmen, obgleich er sich erinnerte, nach dem 
jüngeren Mädchen geschaut zu haben, als es Scharlach gehabt 
hatte. Was die Mutter anging, so hatte er sie nie kennengelernt, 
und glaubte, dass sie nicht weit über ihr 25. Lebensjahr hinaus
gekommen war. Er hatte nur mit Lacroix zu tun gehabt (dem 
alten Lacroix, wie er ihn jetzt vielleicht nennen sollte), und so-
bald die medizinischen Fragen abgehandelt waren, hatten sie 
gern beieinandergesessen und sich über Landwirtschaft und 
Philosophie unterhalten, meist aber von ihren Sammlungen ge-
sprochen, denn sie gehörten beide zu jenem Teil der Menschheit, 
der sammelt und hortet, was ihm Freude bereitet. Falter und Kä-
fer der Doktor, dörfliche Musik und dörfliche Lieder Lacroix. 
Manchmal brachte er seinem Patienten zum Anschauen einen 
Käfer mit, etwas Schillerndes, Fingernagelgroßes, mitgeführt in 
einer alten Schnupftabakdose. Im Gegenzug schlug Lacroix ei-
nes seiner großformatigen Bücher auf, in denen er festhielt, was 
die alten Männer und Frauen des Kirchspiels ihm vorsangen. Er 
selbst besaß nur eine mittelmäßige Singstimme, doch der Arzt 
ermutigte ihn, und sei es nur, weil es nicht viel gibt, woran ein 
Mensch beim Singen sterben kann, und auch wenn er Tränen ver-
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gießt, so ist es besser, sie werden von Musik ausgelöst und her
vorgelockt, als dass er dahockt und trockenen Auges zu Boden 
starrt.

Und jetzt würde er den Sohn aufsuchen und vielleicht etwas 
vom Krieg erfahren, Nachrichten, die die Zeitungen nicht brach-
ten und wochenlang nicht bringen würden. Das ganze Land 
nährte sich von Gerüchten! Die Hälfte ganz versessen auf einen 
Kampf, während die andere Hälfte Frieden um fast jeden Preis 
wünschte. Aus Handlungsgehilfen und Lehrlingen bestehende 
Milizen unter dem Befehl eines jeden, der bereit war, die Uni
formen zu kaufen. Längst hatte die Vorstellung, die Helden von 
Shepton Mallet könnten die Armee aufhalten, die bei Austerlitz 
die Österreicher und Russen zermalmt hatte, nichts durchweg 
Komisches mehr. Es gab Berichte von Hungersnot in den großen 
Städten, wie man sie seit einer Generation nicht mehr erlebt hat-
te. Und aus dem Norden des Landes kamen Geschichten von 
Männern, die sich wie Frauen kleideten und ebendie Stätten nie-
derbrannten, die ihnen Beschäftigung gaben …

Er stieß dem Pferd die Absätze in die Seiten. »Hü, Ben«, sagte 
er. »Wir wollen hinunterreiten und unsere Guinee verdienen.«

Er konnte sich nicht an den Namen der Haushälterin erinnern, 
bis er die Treppe schon halb hinaufgestiegen war, dann fiel er ihm 
wieder ein, und er sagte: »So aus dem Schlaf gerissen zu werden, 
muss dir einen gehörigen Schrecken eingejagt haben, Nelly. Hat 
er überhaupt schon etwas gesagt?«

»Nein, nichts«, sagte sie. »Er hat ja kaum die Augen aufge-
schlagen. Säße er aufrecht und würde reden, hätte ich nicht nach 
Ihnen geschickt.«

Das Zimmer, in das sie ihn führte, kannte er noch nicht. 
Schlicht, bequem, rechtwinkelig wie das Haus selbst, mit einer 
Tür auf der anderen Seite, die vermutlich in ein Ankleidezimmer 
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führte. Ein großes Fenster, das nach Süden ging. Der Arzt stand 
mit der Haushälterin neben dem Bett.

»Er heißt John, nicht wahr?«
»Ja«, sagte sie.
»John? John? Ich bin Dr. Forbes. Ich bin gekommen, um nach 

Ihnen zu sehen … Hmm. Nihil dicit. Er liegt in Morpheus’ Ar-
men. Er schläft tief und fest. Leicht errötet. Irgendein Fieber. 
Kein sehr hohes. Ich werde sein Herz abhören, Nelly.«

Am Morgen hatte die Haushälterin ihn mit Toms Hilfe in ein 
Nachthemd und unter die Bettdecke gesteckt. Nun schlug der 
Arzt die Decke zurück und löste die Bänder am Kragen des Hem-
des. Aus seiner Tasche nahm er ein kurzes Hörrohr. Es bestand 
aus Blech, und er besaß es seit vielen Jahren.

Er lauschte fast eine halbe Minute lang, dann richtete er sich 
wieder auf, wobei er leicht zusammenzuckte und sich an den Rü-
cken fasste. »Zuerst dachte ich, ich höre etwas. Irgendeine Ob-
struktion. Aber da ist nichts, ich glaube, es ist stark genug. Wie alt 
ist er?«

»Er ist in der Woche vor seiner Abreise 31 geworden.«
»Und das war wann?«
»Vergangenen Juni.«
»Und er war die ganze Zeit in Spanien oder Portugal?«
»Zuerst ist er zu seiner Schwester nach Bristol gefahren.«
»Ich dachte, sie hätte einen Farmer in Devonshire geheiratet. 

Oder war es Dorset?«
»Ich meine seine jüngere Schwester. Mrs. Lucy Swann. Ihr 

Mann hat irgendetwas mit den Schiffen zu tun.«
»Er fährt zur See?«
»Nein. Aber er hat mit ihnen zu tun. Mit den Schiffen und den 

Kapitänen.«
»Ein hübscher Name, Lucy Swann.« Der Arzt war ans Fuß

ende des Bettes getreten. Er zog sich einen Stuhl heran und setz-
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te sich, um die Füße des Mannes zu untersuchen. »Hat sie Kin-
der?«

»Sie hat Zwillinge. Die sind mittlerweile fünf, allerdings habe 
ich sie jetzt über ein Jahr lang nicht gesehen.«

»Und John hier war bei unserer Kavallerie?«
»Ja, das war er. Ist er wohl immer noch.« Sie nannte dem Arzt 

das Regiment. Sie hätte ihm, hätte sie gewollt, viele interessan-
te Dinge über das Regiment erzählen können. Wie der Colonel 
hieß. Wie das Pferd des Colonels hieß.

»Wie es scheint«, sagte der Arzt und berührte Lacroix’ Füße 
mit einem kleinen Holzstöckchen, das er plötzlich in der Hand 
hielt, »ist unsere Kavallerie auch zu Fuß gegangen. Auf dem Rü-
cken eines Pferdes bekommt man solche Verletzungen nicht. 
Hast du Schwefel im Haus? Ich schicke dir welchen. Setze eine 
Lösung mit warmem Wasser an und wasche damit dreimal täg-
lich seine Füße. Hat er Stuhlgang gehabt?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich werde dir außerdem weiße Zimtrinde schicken. Sorge 

dafür, dass er sich so bald wie möglich aufsetzt. Ich mag es nicht, 
wenn ein Patient länger als nötig ausgestreckt daliegt.« Er be-
gann, Lacroix’ Hals und Kehle abzutasten.

»Derjenige, der ihn hergebracht hat«, sagte die Haushälterin, 
»hat erzählt, in Portsmouth hätten Soldaten auf der Straße ge-
schlafen. Ohne Obdach auf der Straße geschlafen. Manche hät-
ten keine Augen oder Beine mehr gehabt.«

»Ach ja?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Das hat er gesagt.«
»Tja, wir müssen warten, bis John uns etwas erzählt. Sobald er 

dazu in der Lage ist. Dann wird es Neuigkeiten geben, Nelly, al-
lerdings wohl nicht von der Sorte, die wir uns wünschen. Das 
hier« – er wies mit dem Kinn aufs Bett – »sieht so gar nicht nach 
Sieg aus.«
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Er war fertig. Er schloss seine Tasche. Die Haushälterin ging 
mit ihm auf den Flur. Kurz bevor sie den oberen Treppenabsatz 
erreichten, blieb der Arzt vor einem Gemälde stehen, das neuer 
war als die anderen, eine Gestalt in eng anliegender blauer Jacke, 
eine Pelzmütze unter einem Arm, in der Hand des anderen Arms 
eine Schriftrolle. Brauner Backenbart, brauner Schnurrbart. Die 
Pose (im Hintergrund war eine Säule zu sehen und Laubwerk 
von der Art, wie junge Künstler es vermutlich auf den Akade
mien zu malen lernten) war träge, eigentlich nicht kriegerisch, 
fast zögernd, als enthielte die Schriftrolle unwillkommene Nach-
richten. Unvermeidliche, aber unwillkommene.

»Sie lassen sich alle malen, bevor sie gehen«, sagte die Haus-
hälterin. »Irgendein Mann kommt in die Kaserne und macht fünf 
die Woche. Wahrscheinlich tauscht er nur die Gesichter aus.«

Sie gingen miteinander die Treppe hinunter. In der Halle mat-
tes Nachmittagslicht.

»Ich meine mich zu erinnern«, begann der Arzt, dem ganz 
ungewollt ein Bild vom Gesicht des alten Lacroix vor Augen ge-
treten war, wie er ihn das letzte Mal, bei seinem letzten Besuch 
gesehen hatte, mit Kieferknochen, die so zerbrechlich wirkten 
wie die Körperteile eines Vogels, grauen Büscheln unrasierter 
Barthaare, geschlossenen Augen, die Lider groß und dunkel, 
»dass John einmal Musik studiert hat. Vor der Armee. Stimmt 
das, Nelly? Oder habe ich mir das bloß eingebildet?«

Jeden Tag badete sie seine Füße in der Schwefellösung. Außer-
dem bestrich sie seine Sohlen mit Honig, der, wie sie wusste, ein 
gutes Wundmittel war.

Durch den gespitzten Porzellanmund einer Krankentasse flöß-
te sie ihm Brühe ein. Als er besser zurechtkam, gab sie ihm Schalen 
mit cremiger Milch aus dem halben Eimer, den Tom jeden Tag von 



28

den Feldmägden holte. Er sprach nur im Flüsterton. Einmal frag-
te er sie nach dem Wochentag – vielleicht hatte er das brüchige 
Schlagen der Kirchenglocke gehört. Ein andermal sagte er: »Ich 
will nicht, dass die Leute wissen, dass ich hier bin«, und weil sie 
ihn nicht aufregen wollte, versprach sie, es geheim zu halten, ob-
gleich es die meisten im Dorf wohl schon wussten.

Er hatte gern den Hund bei sich. Mehr als einmal stand der 
Hund, wenn sie ins Zimmer kam, am Bett, und die Hand des of-
fenbar schlafenden Mannes ruhte auf dem kurzen Schädelhaar 
des Tiers, das vollkommen stillstand.

Sie schickte nicht noch einmal nach dem Arzt. Sie glaubte 
nicht, dass sie ihn brauchte. Sie erwog, Tom zu bitten, dem Mann 
den Bart abzurasieren (immerhin konnte er Schafe scheren, da 
müsste es bei einem Mann ganz einfach gehen), doch am Ende 
tat sie es selbst, braune Löckchen schwammen im Schaum der 
Waschschüssel, bis sein Gesicht wieder so glatt und offen war wie 
in der Zeit, bevor er sich sein Offizierspatent gekauft hatte.

Sie leerte den Nachttopf. Sie schnitt ihm die Nägel.
Eine Woche verging. Das Wetter war kalt und klar. Neben den 

Säulen des Eingangstors standen Schneeglöckchen in dichten 
Büscheln. Inzwischen setzte er sich zum Essen auf und nahm fes-
te Nahrung zu sich – Eier, Brot, kaltes Schweinefleisch in Schei-
ben. Schließlich – neun Tage nach seiner Ankunft im Haus – stieg 
er aus dem Bett, saß eine Zeitlang blass und atemlos da und sagte 
dann: »Ich brauche etwas zum Anziehen, Nell.«

Sie holte Sachen aus seinem Ankleidezimmer. Eine grauweiße 
Hose, eine Moleskin-Weste, einen gesteppten Hausmantel, der 
seinem Vater gehört hatte und von dem sie mit kleinen, lavendel-
gefüllten Leinensäckchen in den Taschen die Motten hatte fern-
halten können. Er zog sich vor ihren Augen an und schwankte, als 
er in die Hose schlüpfte, sodass sie ihn stützen musste. Sie schob 
den Armsessel näher an den Kamin und holte später einen Klapp-
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tisch, einen alten Kartentisch, über den sie ein Tuch breitete und 
auf dem sie seine Mahlzeiten servierte. Sie plauderte mit ihm, 
stellte ihm harmlose Fragen – nach seiner Gesundheit, danach, 
was er essen wollte, wie er geschlafen hatte, ob es im Zimmer 
nachts kalt wurde. Eines Nachmittags stand sie hinter dem Arm-
sessel und sagte seinen Namen, zuerst leise, dann lauter. Beim 
vierten Mal wandte er sich zu ihr um und blickte auf. Vielleicht 
wird es ja mit der Zeit besser, dachte sie. Vielleicht gewinnt er es 
ja zurück, wenn er wieder zu Kräften kommt.

Was die Neuigkeiten anging, die der Arzt erwartet hatte, so 
kamen sie nicht von John Lacroix, sondern von dem Bürsten
verkäufer, einem fahrenden Händler, der wie ein fleißiges Insekt 
kreuz und quer durchs Land wuselte und schon seit Jahren ins 
Haus kam. Er erzählte der Haushälterin (während er seine Bürs-
ten auf dem Küchentisch auslegte wie Stücke feinsten Porzel
lans), die Armee sei aus Spanien verjagt worden, es habe an ei-
nem Ort, dessen Name ihm gerade nicht einfalle, eine Schlacht 
gegeben, der britische General sei von einer Kanonenkugel getö-
tet worden, die ihm die Schulter abgerissen habe. Was von der 
Armee übrig geblieben sei, und das sei wenig genug gewesen, ein 
kläglicher Rest, sei auf Schiffen geflohen, von denen allerdings 
mindestens eines, vielleicht auch noch andere, in einem Sturm 
gesunken sei.

Am folgenden Sonntag las ihnen der Pastor Teile aus seiner 
Zeitung vor. Es war ein düsterer Morgen, in der Kirche war es 
dunkel, und er hielt die Zeitung so dicht an die Kerzen in dem 
Leuchter hinter der Kanzel, dass sie fast mit Gewissheit Feuer 
fangen musste, wie sie es schon einmal – bei der Nachricht von 
Admiral Nelsons Tod – getan hatte, wo sie ihm aus den Händen 
geflogen und dann über der Gemeinde geschwebt hatte, ein klei-
ner Feuerengel, der schließlich neben dem Taufbecken gelandet 
und ausgetreten worden war.
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Die Armee, las er vor, habe sich, den Feind hart auf den Fersen, 
über die Berge Nordspaniens zurückgezogen. Schnee, Eis, die 
Nahrungsmittel äußerst knapp. Die Spanier, in der Schlacht ge-
schlagen und selbst in großer Not, hätten keinerlei Unterstüt-
zung gewähren können. An der Küste, bei der Hafenstadt La 
Coruña, habe die Armee eine verzweifelte Schlacht geschlagen, 
in welcher der tapfere Befehlshaber, Sir John Moore, verwundet 
und vom Feld getragen worden sei, ohne dass man ihn jedoch 
habe retten können. Dass so viele sich auf die bereitstehenden 
Transportschiffe hätten flüchten können, zeuge ebenso sehr von 
der Tapferkeit und Geschicklichkeit der britischen Waffen wie 
vom allergütigsten Walten der Vorsehung (»Mit Vorsehung«, 
sagte der Pastor und blickte zu ihnen auf, »meinen sie den Wil-
len des Allmächtigen«). Es folgte eine Liste von Regimentern – 
die Haushälterin beugte sich in ihrer Bank vor und nickte, als das-
jenige genannt wurde, auf das sie horchte. Die Toten waren nicht 
aufgeführt, nur der General selbst. Sie beteten für seine ewige 
Ruhe sowie für den König und seine Minister. Sie beteten, Gott 
möge sie nicht über das erträgliche Maß hinaus prüfen.

Über all das schwieg Lacroix. Er saß am Kamin. Er las Bücher, 
die er aus dem Arbeitszimmer seines Vaters holte, las sie oder 
blätterte flüchtig darin. Neben dem Armsessel entstand ein wach-
sender Stapel von ihnen. Sie wusste nicht, wovon sie handelten, 
aber sie freute sich, dass seine Füße so weit geheilt waren, dass er 
im Haus umhergehen konnte.

Eines Morgens bat er sie, mit ihm zu essen. Er wolle nicht al-
lein essen. Er lächelte ihr zu – ihrer Erinnerung nach das erste 
Mal, dass sie ihn seit seiner Rückkehr hatte lächeln sehen –, und 
um zwei Uhr brachte sie Essen für sie beide nach oben, und sie 
saßen einander am Kartentisch gegenüber und aßen. Zuerst fand 
sie es unangenehm. Sie hatte seit seiner Kindheit, als man ihn 
und seine Schwestern manchmal zum Abendessen in die Küche 



31

geschickt hatte, nicht mehr mit ihm gegessen, aber nach und 
nach wurde es einfacher, und sie begann es zu genießen. Wäh-
rend der Mahlzeiten sagte er dies und das, aus irgendeinem 
persönlichen Gedankengang herausgelöste Bemerkungen. Ein-
mal fragte er sie, ob sie jemals eine Feige gegessen habe, was nicht 
der Fall war. Sie wusste, dass der Herzog (dem das Dorf gehörte) 
in einem beheizten Zimmer seines Hauses einen Feigenbaum 
hatte, aber sie hatte noch nie eine gegessen und, außer auf einem 
Bild, auch noch nie eine gesehen.

»Wir haben sie vom Sattel aus gepflückt«, sagte er. »Uns 
im Vorbeireiten an die Bäume herangebeugt und sie gepflückt. 
Orangen auch.«

Als sie das nächste Mal zusammen aßen, fragte er sie, ob sie 
ihm eine Zeitung besorgen könne. Sie hatte sich schon gefragt, 
wann er eine solche Bitte äußern, wann er den Wunsch verspüren 
würde, über das Zimmer, das Haus hinauszublicken (ein Fernglas 
gab es jetzt nicht), und sie wusste, an wen sie sich wenden muss-
te. Nicht an den Pastor, der sich wortreich über eine angebliche 
Störung auslassen würde, sondern an einen Farmer namens Ni-
cholls, der sich als junger Mann selbst das Lesen beigebracht hat-
te und inzwischen über eine eigene bescheidene Bibliothek ver-
fügte. Seine Farm lag eine Meile entfernt, und sie ging zu Fuß 
durch einen nach Schnee duftenden Wind. Als sie bei der Farm 
ankam, fand sie dort einen der Nicholls-Jungen vor, der mit ei-
nem Eimer mitten in einer Herde Schweine stand. Er wies mit 
dem Kinn aufs Haus, wo der Farmer es sich beim Tee an einem 
Tisch bequem gemacht hatte, der vielleicht einmal eine Tür ge-
wesen war.

»Ich lese gerade«, sagte der Farmer und hielt einen Band 
hoch, der etwa so groß und so dick war wie ein Essapfel, »die 
Worte eines Mannes, der zu Fuß im ganzen Land herumkommt.«

»Dann weiß er bestimmt so einiges«, sagte die Haushälterin.
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»Es könnte sein«, sagte der Farmer, »dass ein Mensch, der 
stillsteht, ganz genauso viel weiß, aber seine Stiefel weniger ab-
nutzt. Die Welt geht durch ihn hindurch.«

Sie fragte ihn, ob er eine Zeitung habe, und er rief nach seiner 
Frau, um sie zu fragen, ob sie den Examiner gesehen habe, dann 
fand er ihn selbst unter einer schlafenden Katze. Als er der Haus-
hälterin die Zeitung gab, war sie noch warm.

»Für John Lacroix, nehme ich an.«
»Ja«, sagte sie.
»Hat er genug vom Kämpfen?«, fragte der Farmer.
»Das weiß ich nicht«, sagte die Haushälterin. »Dazu hat er 

nichts gesagt.«
»Sehr viele junge Männer haben es mit dem Sterben sehr ei-

lig«, sagte der Farmer. Sein mittlerer Sohn hatte das Handgeld 
genommen und diente in Amerika.

»Es gibt ebenso viele, die ihre Pflicht tun«, sagte die Haus
hälterin. Sie achtete den Farmer, aber sie fürchtete sich nicht vor 
ihm.

»Seltsame Pflicht, Menschen umzubringen, deren Namen 
man nicht einmal kennt.«

»Wäre es denn besser«, fragte die Haushälterin – es war tat-
sächlich eine Frage –, »ihre Namen zu kennen?«

»Ritter haben einander mit Namen gekannt. Ich habe früher 
jedermann auf dem Markt mit Namen gekannt. Inzwischen ken-
ne ich allenfalls noch die Hälfte.«

»Du lebst in deinen Büchern«, sagte sie.
Er nickte und nahm das Buch wieder zur Hand, als hätte sie 

ihn daran erinnert. »Kann sein«, sagte er, während sie sich zum 
Gehen wandte, »dass er sich wieder der Musik widmet. John La
croix. Ich finde, das hat zu ihm gepasst. Oder nicht? Die Musik?«
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Als sie an die Zimmertür klopfte, kam keine Reaktion. Sie dachte, 
er habe sie vielleicht nicht gehört, und öffnete langsam die Tür. Er 
lag vollständig bekleidet auf dem Bett. Einen Moment lang war 
sie alarmiert; seine Haltung, das zur Seite gedrehte Gesicht, der 
quer übers Bett geworfene Arm hatten etwas Eigenartiges, doch 
im Nähertreten hörte sie das langsame Fließen seines Atems und 
beruhigte sich wieder. Sie wollte ihn zudecken, dachte jedoch, 
dass selbst eine leichte Berührung ihn vielleicht wecken würde. 
Sie ließ die Zeitung auf dem Tisch liegen, legte Kohlen nach 
(nahm, um keinen Lärm zu machen, die Brocken einzeln aus der 
Schütte), wischte sich die Finger an ihrer Schürze ab und verließ 
auf Zehenspitzen das Zimmer.

Als Nächstes sah sie ihn, als sie ihm sein Abendessen nach 
oben brachte. Es war eine Pastete, zubereitet aus zwei Fasanen, 
die die ganze Woche in der Kühle der Spülküche an einem Haken 
gehangen hatten. Er stand am Fenster. Die Zeitung lag aufge-
schlagen auf dem Läufer neben dem Armsessel.

»Morgen gehe ich hinaus«, sagte er.
»Fühlen Sie sich denn kräftig genug?«, fragte sie, bemerkte 

dann, dass er sie gar nicht gehört hatte, und sagte: »Also sind 
Ihre Füße geheilt?«

Er zuckte mit den Schultern. Er wollte wissen, bei wem sie die 
Zeitung geholt hatte, und als sie es ihm sagte, wollte er wissen, 
was der Farmer gesagt hatte. Er kannte Nicholls und wusste, dass 
er ganz bestimmt etwas gesagt hatte.

»Er hat gefragt«, sagte die Haushälterin, »ob Sie vom Kämp-
fen genug haben.«

»Vom Kämpfen?« Einen Moment lang sah er so aus, als müss-
te er lachen. »Ich habe meinen Säbel verloren, Nell. Meine Uni-
form. Meine Stiefel.«

»Ja«, sagte sie und nickte, als leuchtete ihr das alles ein.
»Mein Pferd auch. Der arme Ruffian. Du erinnerst dich be-
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stimmt an ihn.« Er drehte sich wieder dem Fenster zu und schau-
te hinaus. Sie glaubte nicht, dass er dort draußen etwas sehen 
konnte. Vielleicht ein Licht im Dorf oder den Schimmer eines 
Köhlerfeuers im Wald. Höchstwahrscheinlich sah er nur den 
Schatten seines eigenen Gesichts im Glas. »In La Coruña haben 
wir höchstens zwanzig eingeschifft. Für Pferde war der Krieg 
sehr hart, Nell.«

Sie wartete. Jetzt, dachte sie, ist er vielleicht so weit, dass er von 
allem spricht. Von Pferden, Männern, Schiffen. Von den Bergen, 
die sie überquert haben. Vom Tod des Generals. Von allem. Sie 
wartete, aber er sagte nichts mehr, sondern schaute nur weiter 
aus dem Fenster und ließ das Schweigen zwischen ihnen andau-
ern, bis sie sich ihrer Neugier schämte und nur wünschte, er wür-
de sich umdrehen, sich zu ihr setzen und essen.

Er brach sehr früh auf. Es war kaum hell. Von der Küche aus hör-
te sie seine Stiefel auf der Treppe und ein einziges freudiges Bel-
len des Hundes. Bis sie sich eine Haube aufgesetzt hatte, in ihre 
Pantoffeln geschlüpft war und die Halle erreicht hatte, war er 
schon draußen in der Einfahrt. Durch das schmale Fenster neben 
der Tür sah sie den Hund um ihn herumtanzen, während er sich 
seinen Schal enger zog und die Hutkrempe zurechtrückte. Er hat-
te einen Stock dabei, einen von zehn oder zwölf, die in einer Ecke 
der Halle an den Paneelen lehnten, Schwarzdorn und Esche. Sie 
klopfte an das Glas – sie würde ihm ein Frühstück mitgeben –, 
aber nur der Hund hörte sie, nicht der Mann, der aus ihrem Blick-
feld in Richtung der Seitenpforte verschwand, die ihn durch den 
Garten und dann auf die Felder führen würde.

Er war schon über zwei Stunden fort, als Tom kam, Schnee auf 
den Schultern. Er hatte die Nacht bei den Hühnern verbracht und 
auf einen Fuchs gewartet, der nicht gekommen war. Sie machte 
Apfelmost für ihn heiß und gab ihm den Rest der Fasanenpastete. 
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Sie erzählte ihm von dem Mann, dass er sich ohne einen Bissen in 
den Taschen auf den Weg gemacht habe, und das bei seinem ers-
ten Gang außer Haus. Und jetzt schneie es auch noch!

»Aber was soll ihm denn zustoßen?«, sagte Tom. Sie zog ein 
Gesicht, und er sagte es noch einmal. »Was soll ihm denn zusto-
ßen, Nell? Er kennt sich doch aus.«

Er trank seinen Apfelmost, aß die Pastete. Dass ihm das, was 
sie ihm gab, solche Freude machte, war schön zu sehen. Er war ihr 
Freund, unverheiratet, mehr oder weniger in ihrem Alter. Vor ein 
paar Jahren hatte es eine Zeit – eine Jahreszeit – gegeben, da hät-
te mehr daraus werden können, aber der Augenblick war ver
strichen. Oder vielleicht auch nicht, nicht ganz. Sie dachte gern, 
dass eine vernünftige Frau im Lauf der Zeit wertvoller wurde. 
Und sie fühlte sich stark.

»Was will er denn mit sich anfangen, jetzt, wo er wieder da 
ist?«, fragte Tom.

»Er muss sein Leben wieder in die Hand nehmen«, sagte sie. 
Der Ausdruck war ihr in der vorigen Nacht oder der Nacht davor 
eingefallen. Jene Augenblicke, in denen Worte aus der Dunkel-
heit dringen. »Da ist das Haus. Das Land …«

»Oder was noch davon übrig ist«, sagte Tom. Er hatte ihr 
schon einmal in aller Deutlichkeit gesagt, was er davon hielt, 
Land zu verkaufen, um ein Offizierspatent und Kasinorechnun-
gen bezahlen zu können.

»Vielleicht findet er ja eine Frau«, sagte sie.
»Eine Frau?«
»Warum denn nicht? Er ist nicht alt.«
»Da wäre die Witwe Simpson«, sagte Tom.
»Die ist knapp sechzig!«
»Dann wäre da noch die Witwe Coombes.«
»Es muss keine Witwe sein, Tom.«
Er nickte. Mit dem Zeigefinger stippte er die Krümel der Pas-
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tete auf. Inzwischen fiel der Schnee kräftiger, doch ohne Eile, 
streifte das Küchenfenster und setzte sich oben auf die Steinpfei-
ler und auf die Äste der Eschen entlang des Feldwegs.

»Hat er noch etwas von der Schlacht gesagt?«
»Von welcher Schlacht?«, fragte sie.
»Von der, in der der General gefallen ist.«
»Ich weiß ja nicht einmal, ob er an der Schlacht teilgenommen 

hat.«
»Nicht?«
»Ich weiß es nicht.«
»Irgendwas muss er ja wohl getan haben.«
»Sagst du«, sagte sie. Sie sah ihn an, ein Auge zugekniffen, 

wie eine Amsel einen Regenwurm ansieht. Sie grinsten einander 
an.

»Was sagt er denn überhaupt?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Er hat mich gefragt, ob ich 

schon einmal eine Feige gegessen habe.«
»Und, hast du?«
»Nein«, sagte sie.
»Hast du schon mal eine gesehen, Nell?«
»Was? Eine Feige?«
»Ja.«
»Wieso sollte ich denn eine Feige sehen wollen?« Inzwischen 

lachte sie, aufgekratzt.
»Also, ich habe schon mal eine gesehen«, sagte Tom. »Aber 

gegessen habe ich sie nicht.«
»Wer hat sie denn dann gegessen?«
»Briffit, glaube ich.«
»Briffit!« Einen Moment lang gab sie sich der Vorstellung 

hin, wie Briffit der Schweineschlachter eine Feige aß! Briffit mit 
der hässlichen Visage! Ihre Augen waren zusammengekniffen. 
Lachtränen liefen ihr über die Wangen. Jetzt könnte er mich küs-
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sen, dachte sie, und fertig. Dann wurde sie nüchtern und schlug 
die Augen auf. Sie schaute zum Fenster.

»Würdest du nach ihm suchen gehen, Tom, wenn er in einer 
Stunde noch nicht da ist?«

»Wenn du möchtest, gehe ich.«
»Er hat den Hund dabei.«
»Das ist gut.«
»Er hat gesagt, für Pferde wäre der Krieg sehr hart gewesen.«
»Für Pferde? Ja. Das glaube ich.«

Er kam zurück, bevor irgendwer nach ihm suchen musste. Die 
Kälte folgte ihm ins Haus, sein Gesicht war kreideweiß. Er zitter-
te leicht. Als sie sagte, sie werde ihm heiße Milch mit Brandy 
bringen, nickte er, stieg die Treppe hinauf, blieb auf halbem Weg 
stehen und ging dann weiter, wie mit dem letzten Quäntchen 
Kraft. Sie bereitete ihm das Getränk so rasch zu, dass sie sich da-
bei die Hand verbrühte. Im Zimmer saß er mit geschlossenen 
Augen in dem Armsessel. Der Hund sah selbstzufrieden aus. Sein 
Fell war schlammverkrustet. Er roch nach dem Fluss.

Sie weckte Lacroix und nötigte ihn, einen Schluck von dem 
Getränk zu nehmen. Dann zog sie ihm Gamaschen und Stiefel 
aus, schürte das Feuer und ließ ihn schlafen. Sie ging vors Haus 
und drückte ihre verbrühte Hand in den Schnee. Inzwischen 
herrschte nur noch leichter Schneefall. Ein paar Flocken setzten 
sich auf ihre Schultern, auf das Leinen ihrer Haube. Sie dach-
te an die Witwen, von denen Tom gesprochen hatte, besonders 
an die Witwe Coombes, die einen Anteil an einem Steinbruch be-
saß und nur ein Kind hatte, ein ungefähr zehn Jahre altes Mäd-
chen, das kaum ein Wort sprach. Falls die beiden heirateten – und 
die Witwe Coombes hatte nichts Unangenehmes, überhaupt 
nichts –, würde das Haus wieder zum Leben erwachen. Sie würde 
für eine Familie kochen, und mit dem Geld der Witwe könnte 
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man die Felder zurückkaufen. Besucher kämen, in den Fenstern 
würden Lichter brennen. Sonntags würden sie in die Kirche ge-
hen und in ihrer alten Loge sitzen. Die Vorderseite der Loge zierte 
noch immer das Wappen der Lacroix, das mittlerweile allerdings 
so verblasst war, dass der Greif alles Mögliche sein konnte – ein 
Fuchs, ein Hase, ein auf den Hinterbeinen stehender Hase. Aber 
das ließe sich binnen eines Tages beheben – ein Tupfer Blau, ein 
Tupfer Gold. Dazu brauchte es nur die entsprechende Anwei-
sung. Alles brauchte nur ein wenig Aufmerksamkeit, eine Bele-
bung.

Aber fände die Witwe überhaupt Gefallen an ihm? Und hatte 
er überhaupt Interesse an einer Frau? Sie glaubte nicht, dass er 
früher viel mit Frauen zu tun gehabt hatte. Sie konnte sich nur an 
eine oder zwei erinnern, deren Namen man ihr gegenüber er-
wähnt hatte. Eine Amelia Soundso in Blandford, als er mit der 
Jagd dorthin geritten war. Eine Miss Catherine in Bath, mit der er 
zu den Konzerten gegangen war. Allerdings hatte es bestimmt 
auch andere gegeben, von denen sie nichts wusste. Schließlich 
war er Soldat gewesen, und es konnten ja nicht sämtliche Lieder 
irren.

Sie richtete sich auf, untersuchte ihre Hand, den rosa Halb-
mond der Verbrennung. Dann stand sie eine Zeitlang im eigen
artigen grauen Schneelicht und betrachtete das weiche Durch
einander von Fußabdrücken an der Haustür.

Eine Woche lang schneite es immer wieder, fror ein paar Tage 
lang und begann dann zu tauen. Wo der Schnee schmolz, zeigten 
sich lebhafte grüne Triebe. Die Furchen im Fahrweg weichten 
wieder zu Schlamm auf.

Lacroix verließ sein Zimmer nun häufiger und erschreckte sie 
zuweilen, wenn er in Teilen des Hauses auftauchte, wo sie nicht 
mit ihm rechnete, in Durchgängen, die niemals mehr als nur ei-



39

nen Schimmer Tageslicht erblickten, im früheren Ankleidezim-
mer seiner Mutter (in dem es bitterkalt war), auf der Treppe zum 
Dachboden. Vom Dachboden aus konnte man, wenn man woll-
te, aufs Dach steigen, sich zwischen die Kamine setzen und mei-
lenweit sehen.

An den meisten Tagen ging er mit dem Hund spazieren und 
hielt sich dabei – soviel sie wusste – stets an die querfeldein füh-
renden Wege, wo er vielleicht einem Hirten, einem Waldarbeiter 
oder einem fahrenden Händler begegnen mochte, aber sonst nie-
mandem, jedenfalls keiner Person von Stand.

Wenn sie mit einem Tablett vor seiner Tür stand, hörte sie ihn 
manchmal Selbstgespräche führen. Seine Taubheit ließ ihn lauter 
sprechen, und was sie hörte, erschreckte sie. Es war, als hätte er 
einen heimlichen Besucher, irgendeinen alten Intimus, dessen 
Gesellschaft nicht mehr willkommen war, der ihm zusetzte und 
mit seinem Schweigen die Oberhand über ihn gewann.

Einmal, als sie ins Zimmer kam, meinte sie, er habe geweint. Er 
hielt das Gesicht von ihr abgewandt, und sie sagte nichts. Es 
stand ihr nicht zu, ihn zu trösten, jedenfalls nicht direkt.

Körperlich dagegen war er weitgehend genesen. Der Körper 
hat seine eigenen Regeln. Seine alten Kleider begannen ihm wie-
der zu passen; sein Haar war nachgewachsen und fiel ihm bis auf 
die Schultern; der Schatten um seine Augen war größtenteils ver-
schwunden. Wenn sie ihn zu seinen Spaziergängen aufbrechen 
sah, schritt er so kräftig aus, wie sie es von früher in Erinnerung 
hatte, oder jedenfalls annähernd so kräftig.

Ein Brief kam. Gerichtet an Captain John Lacroix Hochwohlgeb. 
Sie brachte ihn nach oben. Später meinte sie, einen Teil davon – 
eine verkohlte Ecke mit einem Tintenschnörkel – am Rand des 
Kaminrosts zu sehen. Er erwähnte ihn nicht. Sie fragte nicht 
nach. Irgendetwas, dachte sie, muss geschehen. So können wir 
nicht weitermachen. Könnte sie selbst schreiben, könnte sie viel-
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leicht einer seiner Schwestern einen Brief schicken, Lucy, die, 
was Familienangelegenheiten betraf, das zartere Gewissen hatte. 
Aber sie konnte nicht schreiben, konnte nicht mehr als zehn, 
fünfzehn Wörter lesen. Und was sollte sie auch schreiben? Ihr 
Bruder ist zwar aus dem Krieg, in Wirklichkeit aber überhaupt 
nicht zurückgekehrt. Er ist zu Hause, weiß aber nicht mehr wei-
ter. Es klänge wie der Brief einer Verrückten.

Die zweite Aprilwoche. Wie es schien, brauchte es nur einen ein-
zigen Vormittag, um zu verabschieden, was vom Winter, vom rei-
nen Winter, noch übrig war. Vielleicht brauchte es nicht mehr als 
eine Stunde. Die Haushälterin öffnete Fenster in Räumen, die 
sechs Monate in einem Zustand gleichsam betäubter, einwärts-
gerichteter Beengung zugebracht hatten, Räume, wo noch im 
Januar Eisblumen die Innenseiten der Glasscheiben bedeckt hat-
ten. Bei geöffneten Schieberahmen drang mit Macht die Außen-
welt ein  – kühle Luft mit einem Anflug von Wärme, das Lär-
men der Krähen. Auf dem Rand eines Spiegels sonnte sich eine 
Fliege. Eine Hummel ließ sich erschöpft auf einer Fensterbank 
nieder.

Die Haushälterin begann, auf dem Küchenherd Wasser für ei-
nen Waschtag zu erhitzen. Sie würde die Sachen tagsüber einwei-
chen, am Abend schrubben und ausspülen und am Morgen auf-
hängen. Sie ging nach oben, um seine Laken zu holen. Er kniete 
auf dem Boden, auf dem Läufer. Überall um ihn herum lagen die 
alten Liederbücher, die seinem Vater gehört hatten. Er blickte zu 
ihr auf, und einen Moment lang strahlte sein Gesicht wie das ei-
nes Jungen.

»Sie haben sie also hervorgeholt«, sagte sie. Die Luft im Zim-
mer war abgestanden. Nach dem Lüften der anderen Räume fiel 
ihr das auf. Sie trat ans Fenster, stemmte die Handballen unter die 
Querleiste und drückte, bis es sich rührte.
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»Ich habe davon geträumt«, sagte er. »Vergangene Nacht. 
Und heute Morgen bin ich sie suchen gegangen.«

»Das war ein Frühlingstraum«, sagte sie. Sie war eine Frau 
vom Land, und deshalb wusste sie sehr wohl, wie wichtig Träume 
waren.

»Und sieh dir das an«, sagte er und hielt ihr eine gepresste 
Blume entgegen – ein zerzauster purpurroter Kopf, ein Stängel, 
der sich von Grün zu Grau verdunkelt hatte. Er hielt sie ganz 
sanft. Die Pflanze sah aus, als würde sie, wenn man sie anpustete, 
zu Staub zerfallen.

»Das ist Teufelsbiss«, sagte sie. »Die Kräuterkundigen ver-
wenden es.«

»Ich hatte vergessen, dass er immer Blumen in Bücher gelegt 
hat. Ich habe Feuernelke, Kuckucksblume, Ochsenauge gefun-
den. Aber wie das heißt, habe ich vergessen.«

»Teufelsbiss«, wiederholte sie, etwas lauter.
Er nickte. »Ja«, sagte er, »aber es hat auch noch einen ande-

ren Namen, glaube ich.«
Sie zog das Bett ab und nahm die Wäsche mit nach unten. Als 

sie eine Stunde später mit Mittagessen für sie beide zurückkam, 
kniete er immer noch inmitten der Bücher. Er ließ sie aufgeschla-
gen auf dem Boden liegen und setzte sich zu ihr an den Tisch. Das 
Mittagessen bestand aus einer Brühe mit dem letzten Rest des 
Kaminspecks. Sie tat ihm auf. Er aß seinen Teller leer und löffelte 
sich sofort noch mehr darauf, stippte Brotbrocken in den Saft. 
Die Bücher haben ihn verändert, dachte sie. Die Musik in den 
Büchern, die Erinnerung an seinen Vater. Sie sagte, es sei schön, 
ihn so gut essen zu sehen.

»Und trinken«, sagte er und füllte beide Becher mit Apfel-
most. Den Most hatte sie im vorigen Herbst selbst gemacht, mit 
der alten Presse im Schuppen, während Wespen über den Trester 
krabbelten.
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»Soldaten denken an nichts anderes«, sagte er. »Nur an Es-
sen und Trinken. Fleisch und Bier.«

»Und was haben Sie gegessen«, fragte sie, »als Sie fort wa-
ren?«

»Alles mit Knoblauch und Öl. In Lissabon leben die Leute 
von gebratenem Fisch. Die ganze Stadt stinkt danach.«

»Gibt es dort auch Speck?«, fragte sie.
»Speck? Ja.« Er hielt inne.
Sie wartete. Sie hatte nicht gedacht, dass an der Frage nach 

Speck irgendetwas heikel sein könnte.
»Einmal habe ich gesehen«, sagte er, »wie Soldaten sich über 

eine Schweineherde hergemacht haben, auf die sie im Wald ge-
stoßen sind. Sie waren derart rasend vor Hunger, dass sie Stücke 
von den noch lebenden Tieren abgeschnitten und das Fleisch 
dann auf Kesseldeckeln gebraten oder wohl eher kaum angesengt 
haben, ehe sie mit Essen anfingen.«

»Du meine Güte«, sagte sie. »Und war ihnen hinterher übel?«
»Das weiß ich nicht. Sie waren von der Infanterie. Wir waren 

auf dem Durchmarsch. Ich habe Halt gemacht und ihnen zuge
sehen. Anfangs war das noch amüsant.«

»Tja«, sagte sie, »ich hoffe, die Franzosen waren genauso 
hungrig.«

»Wer?«
»Die Franzosen. Dass sie auch hungrig waren.«
»Die Franzosen wurden unserer Meinung nach besser ver-

pflegt. Jedenfalls glaubten das die Männer. Sie hofften immer, 
in einem Franzosentornister etwas zu finden.«

»Und wie sind sie an Franzosentornister gekommen?«, frag-
te sie und wusste die Antwort schon, ehe ihr die Frage über die 
Lippen gekommen war.
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Den ganzen Nachmittag hatte sie ein Bild von Männern in roten 
Röcken vor Augen, die auf Schweine zurannten und auf sie ein-
hackten. Sie hatte oft zugesehen, wie Briffit ein Schwein zerlegte, 
wusste, was für Geräusche das machte, wusste, wie das Blut floss. 
Aber die Männer im Wald … die schiere Wildheit des Vorgangs. 
Und es wunderte sie ein bisschen, dass sie sich das alles vorstel-
len konnte, als ob sie, eine Frau von dreiundvierzig in einem or-
dentlichen Kleid, mehr von solchen Dingen – Wildheit, Grau-
samkeit – wüsste, als sie vermutet hätte. Als ob das vielleicht für 
jeden galt.

Sie machte sich Sorgen, dass die neue Stimmung verdorben 
worden war, aber als sie an jenem Abend auf dem Stuhl in der Kü-
che döste, hörte sie beim Aufwachen im Haus Musik. Die Klänge 
waren so leise, dass sie zunächst nicht sicher war, von welcher 
Seite des Schlafes sie kamen. Sie schlüpfte in ihre Pantoffeln und 
ging hinaus in die Halle. Der Hund folgte ihr und stand mit ihr 
am Fuß der Treppe. War da irgendetwas? Nichts. Also hatte sie 
es anscheinend wohl doch bloß geträumt. Doch nach einer hal-
ben Minute setzte die Musik wieder ein, ein kleiner Reel, sto-
ckend gespielt, Phrase für Phrase, wie ein dereinst auswendig be-
herrschtes, aber viele Jahre lang nicht mehr vergegenwärtigtes 
Gedicht.

Er wusste natürlich, wo die Geige zu finden war, nämlich dort, 
wo er selbst sie zurückgelassen hatte, unter dem Schreibtisch im 
Arbeitszimmer. Die Geige seines Vaters. Seine Geige, als er ganz 
versessen auf Musik gewesen war und einen Lehrer in Wells ge-
habt hatte, damals, als die jungen Männer mit Instrumenten 
unter den Armen ins Haus kamen und sich stundenlang zurück-
zogen, nicht viel aßen, aber sehr viel tranken und unentwegt 
spielten. Sie spielten sogar auf dem Dach, wenn sie in Stimmung 
waren, und dass keiner herunterfiel und sich das Genick brach, 
war ein Wunder. (Ein Jahr, nachdem sie zum letzten Mal gekom-
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men waren, fand Tom, als er Schieferplatten ersetzte, eine Wein-
flasche voller Regenwasser.)

Bestimmt hatte die Geige gestimmt werden müssen, und wäh-
rend sie vom Fuß der Treppe aus zuhörte, war sie sich nicht si-
cher, ob alle Saiten so klangen, wie sie sollten, ob ihm das Stim-
men wegen seines Gehörs, seiner geschädigten Ohren schwer-
fiel. Es musste wohl so sein, aber sie hatte zu ihrer Zeit genügend 
Dorfmusikanten spielen hören, die sich um nichts anderes als die 
Lautstärke ihres Spiels und den richtigen Takt für die Füße der 
Tänzer scherten. Ein bisschen zu hoch, ein bisschen zu tief, es 
war alles Musik.

Dann Stille, gefüllt vom Ticken der Uhr, von ihrem Atem und 
dem des Hundes. Dann kam die Musik wieder, nun selbstbe-
wusster, freier. Seine Finger waren aufgewärmt, er entsann sich 
der alten Kniffe. Die Melodie war ihr so vertraut wie ihr eigenes 
Gesicht, und in der Halle, wo Mondlicht wie leuchtender Staub 
schwebte, setzte sie einen im Pantoffel steckenden Fuß zuerst 
mit der Zehenspitze, dann mit der Ferse auf, Zehenspitze, dann 
Ferse.

In der folgenden Woche spielte er tagsüber ein, zwei Stunden, 
und abends, wenn sie sich in der Küche niedergelassen hatte, oft 
noch einmal eine Stunde. Sie gewöhnte sich daran, ihn spielen zu 
hören, während sie ihrer Arbeit nachging. Tom kam lächelnd ins 
Haus und sagte, er habe es beim Gang übers hintere Feld gehört, 
und es habe ihn überkommen wie eine Erinnerung, wenn sie ver-
stehe, was er meine. Sie bejahte.

»Dann ist also alles wieder, wie es war?«, fragte er. Zu Ehren 
der neuen Jahreszeit trug er neue Gamaschen, rote.

»Es sieht ganz danach aus«, sagte sie, obwohl sie es nicht 
glaubte. Sie war zu oft in der Gesellschaft des Mannes gewesen, 
um an irgendeine schlichte Wiederherstellung einfacherer Zei-
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ten zu glauben. Sie würde sich weiter in Acht nehmen und wuss-
te, dass Lacroix das ebenfalls tat, Musik hin oder her. Sie warteten 
auf irgendetwas, darauf, dass der Mond durch die Dachziegel 
krachte, dass der alte Lacroix sich aus dem Grab hervorwühlte, 
dass die Franzosen mit ihren Federbüschen und was nicht noch 
alles auf dem Hügelkamm auftauchten. Ihr Schlaf zerfaserte. Sie 
lauschte Eulen, dem Frühlingsregen, der im Haus zu fallen schien. 
Sie begann sich einzubilden, ihr Blut wäre nicht ganz gesund und 
sie litte an irgendetwas (sie, die in ihrem ganzen Erwachsenen
leben nur zweimal krank, ernsthaft krank gewesen war). Es war 
also nicht so sehr eine Überraschung als vielmehr ein Ding der 
Notwendigkeit, als ein von zwei grauen Pferden gezogenes Gig in 
den Hof einfuhr und sie einem Fremden die Tür öffnete, einem 
Mann, den sie, obwohl er keine Uniform trug, sofort als Soldaten 
erkannte.

Er lächelte ihr zu, wünschte ihr einen guten Morgen. »Cap-
tain Wood«, sagte er, »ich möchte zu Captain Lacroix.«

Er war ungefähr so alt wie Lacroix oder etwas jünger, sprach 
mit tragender Stimme und hatte den Backen- und Schnurrbart, 
den das Regiment favorisierte, vielleicht sogar verlangte. Neben 
den Köpfen der Pferde stand ein zweiter Mann. Das, nahm sie an, 
war sein Diener.

»Wir haben seine Truhe gebracht«, sagte der Captain. »Aus 
Spanien. Jetzt, wo sich der Staub gesetzt hat, finden Sachen zu 
uns zurück. Obwohl ich zu behaupten wage, dass er überrascht 
sein wird, sie wiederzusehen.«

»Er ist außer Haus«, sagte sie.
»Ach so?«
»Er führt den Hund aus. Ich kann nicht sagen, wann er zurück 

sein wird.«
»Aber er wird doch hoffentlich nicht den ganzen Tag spa-

zieren gehen?«
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»Nein«, sagte sie. »Nein. Er wird vor dem Essen zurück 
sein.«

Sie führte ihn in den Salon. Schon seit zwei Stunden fiel durch 
die Fenster die Morgensonne ein, und die Luft war warm, der 
Raum von seinem zarten Eigengeruch durchduftet – Holz, alte 
Stoffe, der Kohlehauch des Kamins.

»Wir waren zusammen auf der Iberischen Halbinsel«, sagte 
er. »Haben uns in Lissabon eine Unterkunft geteilt. Einen Dach-
boden zur Lagerung von Zwiebeln, ob Sie’s glauben oder nicht.«

Sie nickte, die Hände vor ihrer Schürze verschränkt.
»Auf dem Weg nach La Coruña waren wir nicht zusammen, 

leider. Habe mir in Salamanca den Arm gebrochen und war ruck-
zuck wieder zurück in Lissabon. Vermutlich hat er Ihnen das alles 
schon erzählt. Veteranen mögen ihre Geschichten.«

»Es ging ihm nicht sehr gut«, sagte sie. »Er war sehr krank, als 
er hierherkam.«

»Ach ja?«, sagte er. »Tja, das ist kaum verwunderlich. Ich 
habe ihm hierher geschrieben, aber keine Antwort bekommen. 
Vielleicht ging es ihm noch nicht gut genug zum Schreiben.«

»Wahrscheinlich«, sagte sie.
»Aber jetzt geht er spazieren. Das ist doch bestimmt ein gutes 

Zeichen.«
»Ja«, sagte sie.
»Dennoch spüre ich, dass Sie ihn nicht für vollständig wieder-

hergestellt erklären würden. Jedenfalls noch nicht.«
»Er hört nicht gut«, sagte die Haushälterin. »Wenn er kommt, 

müssen Sie deutlich sprechen und ihm Ihr Gesicht zeigen.«
»Ich frage mich, woher das wohl kommt«, sagte der Captain. 

»Was die Ursache ist. Ist er von einem guten Arzt behandelt wor-
den? Wir haben in der Garnison einen sehr fähigen Burschen. 
Luff. Kümmert sich auch um die Frau des Colonels. Sie ist oft un-
pässlich.«
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»Er versteht Sie ganz gut«, sagte sie, »wenn Sie etwas lauter 
sprechen.«

Lacroix war in weniger als einer Stunde zurück. Die Haushäl-
terin empfing ihn an der Tür. Er hatte die Kutsche bereits gese-
hen. Sie nannte ihm den Namen seines Besuchers, und das zwei-
mal. Er runzelte die Stirn. Er war verärgert. Oder vielmehr nicht 
richtig verärgert. Eher gereizt, voller Unbehagen. Sie fragte sich, 
ob er Angst hatte.

Sie ging mit ihm zur Tür des Salons und trat zur Seite, während 
er hineinging. Sie rechnete damit, dass man ihr sagen würde, sie 
solle etwas bringen, irgendwelche Erfrischungen, aber er blieb 
stumm und schloss die Tür hinter sich. Sie betrachtete die Tür 
eine Zeitlang, dann trat sie näher heran. Die beiden waren un-
schwer zu hören – der Besucher sprach so, wie sie es ihm geraten 
hatte. Und sie fand, dass es sie durchaus etwas anging, was die 
beiden zu bereden hatten. Jedenfalls gab es niemanden, der sie 
dabei erwischen konnte.

Dafür, dass sie sich einen Dachboden geteilt hatten und zu-
sammen in den Krieg gezogen waren, deutete in ihren Stimmen 
nichts darauf hin, dass zwischen ihnen irgendeine Herzlichkeit, 
irgendeine Ungezwungenheit herrschte. Captain Wood erkun-
digte sich nach Lacroix’ Gesundheit. Lacroix äußerte Beruhigen-
des, doch als Wood andeutete, dass es gewiss noch eine Weile 
dauern werde, bis er wieder ganz der Alte sei, widersprach er 
nicht. Wood erwähnte einen Namen – Clarke? –, der ziemlich 
dahingesiecht sei und wie ein Sechzigjähriger aussehe. Ein an
derer, Lieutenant Vane, habe die Gebrauchsfähigkeit eines Beins 
eingebüßt und werde vielleicht auch das Bein selbst einbüßen. 
Lacroix sagte, das tue ihm leid. Sie blieben einen Moment lang 
stumm. Wood sprach von der Truhe.

»Sind Sie deshalb gekommen?«
»Sie haben doch gewiss schon ungeduldig darauf gewartet?«
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»Ungeduldig? Ich hatte sie aufgegeben. Mit allem, was darin 
war.«

»Tja, jetzt hat sie jedenfalls zu Ihnen zurückgefunden. Sie 
würden sich wundern, was alles zu uns zurückgefunden hat. So-
gar Soldaten. Zwei aus Broadhursts Einheit kamen vor vierzehn 
Tagen anspaziert. Beide hatte man längst für tot gehalten oder 
zumindest für gefangen. Vermutlich haben sie irgendwo an der 
Küste gebechert, bis ihnen irgendwann schlicht das Geld aus-
ging. Übrigens hat sich der Colonel gefragt, wann Sie eigentlich 
zurückkehren.«

»Erwartet man das denn von mir?«
»Sagen wir so: Man ist darauf bedacht, dass sämtliche aktiven 

Offiziere so rasch wie möglich ihren Dienst wiederaufnehmen. 
Wir sind verdammt knapp an Leuten, Lacroix. Man hat mich 
durchs ganze Land geschickt, um Leute zu suchen.«

»Haben Sie viele gefunden?«
»Nicht genug, um den Alten bei Laune zu halten. Außerdem 

möchte man so viel wie möglich über den Feldzug erfahren. Sie 
wissen schon. Verlässliche Berichte.«

»Wieso?«
»Da wir ein junges Regiment sind, könnte ich mir vorstellen, 

dass man auf ein wenig Historie bedacht ist. Etwas, womit man 
prahlen kann.«

»Ist denn von einer Rückkehr die Rede?«
»Es ist von nichts anderem die Rede. Von einer Rückkehr 

nach Lissabon. Vielleicht bekommen wir ja unseren alten Dach-
boden wieder. Die Ratten werden sich zweifellos noch an uns er-
innern.« Er lachte, doch Lacroix stimmte nicht ein.


