


Zum Buch
Als Sybille Schnehage 1994 für die Hilfe in Afghanistan den Verein Ka-
tachel e.V. gründet, ahnt sie nicht, dass der Projektleiter Dadgul, dem
sie unter schwierigsten Umständen das Leben gerettet hat, sie Jahre
später hintergehen und erpressen wird. Solange sie denken kann, hat
sie sich besonders für Frauen und Kinder in der Provinz Kunduz einge-
setzt. Doch 2010 ermitteln die deutschen Behörden gegen Sybille
Schnehage: Aufgrund von Dadguls Verleumdung wird sie verdächtigt,
Spendengelder veruntreut zu haben. Wie eine mit vielen Preisen aus-
gezeichnete Frau um ihre Reputation kämpfen muss, erzählt Hera Lind
in ihrem Tatsachenroman.

Sybille Schnehage, geboren 1950 in Magdeburg, lebt mit ihrer Fami-
lie in Bergfeld (Niedersachsen), reist aber mindestens zweimal im Jahr
für mehrere Wochen nach Afghanistan. Seit 1987 engagiert sich die Di-
plomphysikerin für humanitäre Hilfe in Afghanistan, 1994 gründete
sie dort den Verein Katachel e.V., dessen erste Vorsitzende sie bis heu-
te ist. Für ihr Engagement wurde sie vielfach ausgezeichnet, u.a. 2003
mit dem Bundesverdienstkreuz, 2006 erhielt sie die Malalai-Medaille,
die höchste afghanische Auszeichnung, und 2008 den Shining World
Heroine Award.
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Sän-
gerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hat-
te. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein
Genre, das zu ihrem Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Roma-
nen erobert sie immer wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste. Platz 2 er-
reichten Die Frau zwischen den Welten, Grenzgängerin aus Liebe und
Mit dem Rücken zur Wand, auf Platz 1 gelangten Die Hölle war der Preis
und Für immer deine Tochter. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salz-
burg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.
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1

Nebenan schnarchte ein dicker Opa in der prallen Sonne
auf seinem Liegestuhl. Um mich herum herrschte gepflegte
Langeweile im Vier-Sterne-Ressort. Die Hotelgäste blätter-
ten träge in Illustrierten oder starrten einfach Löcher in die
Luft.

Das war irgendwie nicht der Tunesienurlaub, den ich mir
vorgestellt hatte.

»Komm, Micki, ich habe keine Lust, hier herumzusitzen.
Hauen wir ab!«

»Mich interessieren Land und Leute auch viel mehr als
dickbäuchige Touristen beim Brutzeln«, pflichtete mir mein
Mann Michael bei. »Rumliegen kann ich auch zu Hause in
Bergfeld.«

Wir schnappten uns die Kinder und fuhren mit dem Taxi
in die nahe gelegene Hafenstadt Zarzis. Gut eingecremt und
mit Sonnenhut taperten Simon und Vanessa brav an der
Hand neben uns her. Staub und Dreck, Hupen, lautes Stim-
mengewirr, fremde Gerüche, bunte Gewürze, Ziegen, barfü-
ßige Kinder mit dunklen Gesichtern, die uns anstarrten – all
diese ungewohnten Eindrücke stürzten auf uns ein. Mich er-
fasste ein aufregendes Prickeln.

»So sieht die Welt also aus, wenn man nicht im Hotelgetto
bleibt!«
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»Achtung, Eselskarren!«
Wir schoben uns durch die Souks, wo man Souvenirs al-

ler Art bewundern konnte. Die Kinder klammerten sich an
uns, halb ängstlich, halb fasziniert. Das Geschrei der Händler,
ihr Feilschen und Lachen machte uns unsicher und gleichzei-
tig neugierig. Dazwischen drängten sich krebsrote Touristen
durch das Gewühl, die sich gierig auf Silberschmuck und Le-
derwaren stürzten. Wie krass die zwei Welten hier aufeinan-
derprallten! Plötzlich empfand ich Scham.

»Puh, hier stinkt’s!«, jammerte mein Sohn und fächerte
sich mit der Hand Luft zu.

»Na ja, wir sind in die Nähe des Schlachtplatzes geraten.«
Michael nahm Vanessa auf den Arm. »Ist nicht gerade appe-
titlich hier.«

Mehrere Männer in bodenlangen braunen Kaftanen
schleiften ein frisch geschlachtetes Schaf über den steinigen
Boden und zogen eine ordentliche Blutspur hinter sich her.

»Lass uns mal da rübergehen!« Ich zupfte Micki ungedul-
dig am Arm.

Hinter der Markthalle lag in flirrender Hitze ein staubiger
Platz, auf dem es von faulenden Gemüseresten nur so wim-
melte. Fliegen umsurrten die stinkenden Abfälle. Ich presste
mir ein Tuch vor Mund und Nase.

»Kein schöner Anblick«, bemerkte Micki. »Lass uns zum
Hafen runtergehen. Bunte Fischerboote gucken.«

»Jetzt warte doch mal!« Wie angewurzelt blieb ich stehen.
»Sind das etwa … Menschen?«

Mir stockte der Atem. Die schmutzigen Haufen am Rande
des Schlachtplatzes, wo sich Abwasser mit Blutlachen misch-
te, die hatten … Gesichter!

»Schatz, das sind Bettler.«
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Mir wurde schlecht.
»Aber der hier hat keine Beine!«
»Nein, Liebling. So sind die Zustände hier.«
»Er sitzt im Dreck! Und der hier ist blind!«
»Ja, mein Schatz. Das ist traurig. Hier sitzen eine Menge

Krüppel. Was sollen sie machen?«
»Und diese völlig ausgemergelte Frau, die hat doch nicht

etwa … O Gott, das ist ein – Baby!«
Die ausgezehrte Gestalt presste einen winzigen Säugling

an sich und streckte bittend die Hand aus. Mitten im Gewühl,
kaum beachtet von Händlern und Touristen, starrte sie uns
mit riesigen glanzlosen Augen an: die nette, satte Familie aus
Niedersachsen, die nur mal so zum Bummeln hier war. Mein
Magen zog sich schmerzhaft zusammen.

»Aber Micki, wir können doch nicht einfach so weiterge-
hen!«

»Nein, Schatz. Wir geben ihnen was.«
Ich suchte nach dem Portemonnaie und verteilte mein

ganzes Bargeld an die Bettler, die mich fassungslos anstarr-
ten. Zahnlose Münder öffneten sich, um sich zu bedanken.
Ich sah entstellte Gesichter, Geschwüre und verstümmelte
Gliedmaßen. Ich sah das nackte Elend. Und das Beschämen-
de war: Es lächelte. Demütig. Ich fühlte mich miserabel.

»Komm Sybille, jetzt ist es gut. Im Hotel ist jetzt Kaffee- und
Kuchenzeit.«

»Kaffee und Kuchen?« Ein Abgrund tat sich auf. »Wir kön-
nen doch jetzt nicht einfach so in unsere Vier-Sterne-Anlage
zurückgehen und so tun, als ob wir das hier nicht gesehen
hätten!« Mir schossen Tränen in die Augen.

»Liebes, ich weiß dein großes Herz sehr zu schätzen.« Mi-
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cki legte den Arm um mich und zog mich fort. »Aber das ist
kein Anblick für Kinder. Die sind schon ganz verstört.«

Simon und Vanessa blickten mit einer Mischung aus Faszi-
nation und Ekel auf diese menschlichen Wracks. Ihnen konn-
te ich das nicht verdenken, schließlich waren sie erst sechs
und drei. Aber die Touristen, die auch noch ihre Kameras auf
dieses Elend hielten! Wie können Menschen nur so seelenlos
sein! Mich quälten schlimme Schuldgefühle.

Keine halbe Stunde später saßen wir wieder auf denselben
Liegestühlen wie vorher, im Schatten von bunten Schirmen.
Mir war, als würde ich aus einem bösen Traum erwachen.
Hatte ich dieses Grauen wirklich gesehen? Musik dudelte aus
den Lautsprechern, Kinder planschten im Pool, neben uns
wurden Krimis gelesen oder Kreuzworträtsel gelöst. Livrier-
te Hotelangestellte servierten Drinks, Eis für die Kinder und
verteilten Tücher, mit denen man sich die rote Rübe kühlen
sollte. Wie dekadent! Am Buffet drängelte man sich um Tor-
ten und Kuchen. Aus dem Lautsprecher tönte ein bekannter
Schlager: »Aber bitte mit Sahne!«

Mir wurde übel.
»Ich hatte Cola light bestellt«, herrschte eine Frau meines

Alters den tunesischen Kellner an. »Hans-Joachim, ich habe
in diesem Urlaub bestimmt schon drei Pfund zugenommen,
weil die Kellner so blöd sind! Wenn wir zu Hause sind, musst
du mich mit ’ner Sackkarre zum Auto bringen.«

»Dann mach doch einen Fitnesskurs!« entgegnete Hans-
Joachim und wälzte sich auf seinem Liegestuhl wie ein See-
elefant, um seiner Gattin den Rücken zuzukehren. »Hör auf
zu jammern!«

Jammern. Die verkrüppelten Gestalten auf dem Schlacht-
platz hatten nicht gejammert.
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Ich drehte mechanisch den Kopf. Wohin ich auch sah, wohl-
genährte Körper. Weiter hinten am Strand begann gerade die
Aerobicstunde. Ein entsetzlich gut gelaunter Vorturner in
schrillem Fitnessdress brüllte zu lauter, rhythmischer Mu-
sik ins Mikrofon: »Uuuund: Knie heben, Knie senken, rech-
tes Bein hoch, und Hüfte drehen, Step vor, Step zurück …«
Ein paar mollige Muttis in bunten Badeanzügen versuchten
kichernd ihren Urlaubsspeck loszuwerden. Einige Bikini-
schönheiten stellten ihre makellosen Körper zur Schau.

Micki kümmerte sich währenddessen um unsere kleinen
Mäuse, die gerade mit Schwimmflügeln im Kinderbecken he-
rumtobten. Es war gut, sie abzulenken, damit sie das eben Ge-
sehene möglichst schnell wieder vergaßen.

Auf Udo Jürgens folgte Bobby McFerrin, »Don’t Worry, Be
Happy« – damals der Hit schlechthin.

Vielleicht sollte ich das jetzt auch tun: Mir keine Gedan-
ken mehr machen. Vergessen. Spaß haben. Aber die Eindrü-
cke von vorhin hatten sich mir regelrecht eingebrannt. Wie
konnte man danach einfach so zur Tagesordnung übergehen?
Wie sollte man lachend gegen den Wohlstandsspeck anhop-
sen, wenn man gerade nagendem Hunger und nacktem Elend
ins Auge geschaut hatte?

Plötzlich machte es klick in meinem Kopf. Das war der
Moment, in dem mir klar wurde, dass das schreiende Un-
recht auf dieser Welt niemals enden wird, wenn nicht einer
anfängt, etwas dagegen zu tun.
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2

»Vati, schau mal, diese Rollstühle! Die sind doch noch ganz
gut in Schuss!«

Mein Vater und ich stöberten auf einem Schrottplatz in
der Nähe von Wolfsburg herum. Da wir gerade an unserem
Haus in Bergfeld bauten, sahen wir uns an den Wochenenden
gern hier um – immer auf der Suche nach brauchbaren Din-
gen, die andere achtlos entsorgt hatten.

»Liebchen, wozu brauchen wir denn Rollstühle!« Mein
Vater kam, die Hände in den Hosentaschen vergraben, ge-
mütlich angeschlendert.

»Tunesien! Ich hab dir doch von den verkrüppelten Bett-
lern dort erzählt!«

»Ach, Schatz!« Mein Vater schüttelte seufzend den Kopf.
»Du hast wirklich ein weiches Herz! Denk mal zur Abwechs-
lung an dich und deine Familie! Hier!« Er hielt mir ein blau-
gelbes Kinderfahrrad unter die Nase. »Das wär doch was für
Simon! Das Tretlager ist kaputt, aber das kriege ich wieder
hin!« Er klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Das re-
pariere ich für meinen Enkel, dann braucht ihr kein Geld für
ein Neues auszugeben!«

Ich straffte die Schultern. »Vati ich meine es ernst! Diese
beiden Rollstühle hier, kannst du die wieder flottmachen?«

Der Besitzer der Schrotthandlung, ein feister Kerl in spe-
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ckiger Lederjacke, kam rauchend näher. »Für beide zusam-
men hundert Mark.«

»Hundert Mark?« Entrüstet starrte ich ihn an. »Die hat je-
mand weggeworfen!«

»Neunzig.« Der Kerl zog die Nase hoch. »Die sind noch ta-
dellos. Muss man nur das Rad hier austauschen.«

»Die sind für arme Obdachlose in Tunesien!«, entrüstete
ich mich.

»Mir doch egal!« Der Schrotthändler warf seinen Ziga-
rettenstummel weg und zog erneut die Nase hoch. »Achtzig.
Mein letztes Wort.«

»Arschloch!«, entfuhr es mir.
Mein Vater legte das Kinderfahrrad beiseite und sah mich

liebevoll an. »Du meinst es ernst, was?«
Dankbar sah ich meinen Mitstreiter an. »Ja, Vati. Ich mei-

ne es ernst. Ich kann einfach nicht untätig bleiben.«
Vater drehte sich zum Schrotthändler um und streckte

ihm die Hand hin.
»Sechzig. Mein letztes Wort.«
»Na meinetwegen!« Der Kerl sackte die Kohle ein und

stapfte kopfschüttelnd davon.
Stolz zogen wir mit unserer Ausbeute ab. Immerhin: Das

Kinderfahrrad hatten wir auch noch dazubekommen.

Nur drei Tage später stand Vati mit dem Ergebnis seiner Be-
mühungen bei uns am Gartenzaun: »Schaut mal hier, fährt
wieder.« Stolz führte er uns den Rollstuhl vor.

»Ich will!«
»Ich will auch mal!«
Simon und Vanessa ließen sich hineinplumpsen und ein-

mal um unser Grundstück schieben.
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»Und wohin jetzt damit?« Michael kratzte sich am
Kopf.

»Nach Tunesien!«
»Adresse?«, fragte Michael amüsiert. »Bettler ohne Beine,

Schlachtplatz, Zarzis?!«
Wütend raufte ich mir die Haare. »Kinder, hört auf zu

streiten, ich muss nachdenken!«
»Ihr Lieben, ich hab eine Adresse!« Mein Vater faltete

mit gewichtiger Miene einen Zettel auseinander. »Habt ihr
gestern zufällig die ZDF-Sendung über Afghanistan gese-
hen?«

Micki und ich zuckten die Achseln. »Nö.«
»Grauenvolle Zustände da! Was die Russen mit ihren

Sprengsätzen und Granaten da angerichtet haben …« Er
schüttelte den Kopf, und seine Lippen wurden ganz schmal.
»Die armen Menschen! Hungernde Flüchtlinge, schlimme
Kriegsverletzungen, Kinder ohne Eltern …«

»Vati …« Betroffen legte ich meine Hand auf seine Schul-
ter. Er war sichtlich mitgenommen.

»Hilfe für Afghanistan.« Mein Vater zeigte auf den Zet-
tel. »Die haben eine Adresse in Berlin eingeblendet. Dorthin
kann man spenden.«

»Geld haben wir keines«, wandte Micki ein. »Wir bauen
gerade ein Haus und haben nur ein Gehalt.«

Als die Kinder kamen, hatte ich meinen Beruf als Diplom-
physikerin aufgegeben, um ganz für sie da zu sein.

»Aber dieser Rollstuhl!« Mein Vater zeigte auf sein Meis-
terwerk. »Den könnte man dorthin schicken.«

»Ach, Schwiegervater!« Micki stieß ein unfrohes Lachen
aus. »Mit der Post oder was?« Er warf die Hände in die Luft:
»Adresse: armer Krüppel in Afghanistan.«
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»Micki«, rief ich entrüstet aus. »Wenn alle so denken wür-
den, ändert sich nie was auf dieser Welt!«

»Es DENKEN alle Leute so.« Micki strich mir eine Haar-
strähne aus dem Gesicht. »Jeder sagt, ach, das hat doch so-
wieso keinen Zweck. Jeder beruhigt sein Gewissen, indem er
ein paar Mark spendet, an Weihnachten vielleicht, und wenn
möglich, setzt er seine Spende von der Steuer ab. Und dann
steckt er den Kopf in den Sand und kümmert sich wieder um
seine eigenen Angelegenheiten.«

»Bis wieder so eine Dokumentation im Fernsehen
kommt«, seufzte mein Vater. »Dann sind alle ganz furchtbar
betroffen und schütteln die Köpfe, schimpfen auf die Kriegs-
verbrecher und Machthaber dieser Welt.«

»Und gehen zur Tagesordnung über«, sagte ich anklagend.
»Vanessa, Simon, nicht so wild! Ihr macht mir ja den Roll-
stuhl schon wieder kaputt!«

»Also, ich lass euch jetzt eure Kinder erziehen.« Vater
winkte mit dem Zettel: »Ihr hört von mir!«

Eine Woche später – ich schälte gerade Kartoffeln und spähte
immer mal wieder aus dem Fenster, um die Kinder im Blick
zu behalten – fuhr ein alter, klappriger VW-Bus mit Berliner
Kennzeichen bei uns in Bergfeld vor.

Der junge, hochgewachsene dunkelhaarige Mann, der
kurz darauf an der Tür klingelte, stellte sich in nicht ganz ak-
zentfreiem Deutsch als Geschäftsführer des Vereins »Hilfe für
Afghanistan«, kurz HFA vor.

»Hallo, Khalid Wakili mein Name. Ich hab gehört, hier ist
ein Rollstuhl abzuholen?«

»Oh. Ja. Ähm … Simon und Vanessa, hört auf im Garten
Rennen zu fahren und bringt das Ding mal her!«
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Maulend schoben die beiden Kamikazefahrer ihr lieb ge-
wordenes Spielzeug über den noch neuen Rasen. »Och, Mann
eh! IMMER muss ich gleich alles wieder abgeben!«

»Der macht so’n Spaß!«, lispelte Klein Vanessa.
»Ja, aber andere Menschen können ihn besser gebrau-

chen!« Khalid Wakili ging in die Hocke und erklärte den Kin-
dern, wie schlecht es manchen Menschen ging, die keine Bei-
ne mehr hatten.

Die Kinder nickten verständig. Sie erinnerten sich noch
sehr gut an die armen Bettler in Tunesien. Bereitwillig trenn-
ten sie sich von ihrem Gefährt.

Khalid Wakili verlud den Rollstuhl in seinen Bus. »Leider
habe ich keine Zeit mehr, Frau Schnehage. Aber Sie können
mir glauben, die Not in den Flüchtlingslagern im angrenzen-
den Pakistan und Iran ist unvorstellbar groß. Ich versichere
Ihnen, Ihr Rollstuhl kommt jemandem zugute, der ihn wirk-
lich braucht.«

Er tätschelte den Kindern die Wangen und gab mir die
Hand. »Toll, dass es wenigstens vereinzelt noch so engagierte
Menschen wie Sie und Ihre Familie gibt!«

»Ist doch Ehrensache«, murmelte ich beschämt.
Khalid Wakili, der schon den röchelnden Motor angewor-

fen hatte, lehnte sich noch einmal aus dem Autofenster: »Sa-
gen Sie, Frau Schnehage, wenn Sie noch mehr Rollstühle auf-
treiben könnten … Das wär echt super!« Er sah mich mit
seinen großen dunklen Augen an.

»Sie meinen, ich soll … Ich könnte …?«
»Ja, das meine ich!« Khalid Wakili legte grüßend zwei Fin-

ger an die Stirn. »Ich muss weiter. Vielleicht höre ich von Ih-
nen! Tschüs, Kinder!«

Mit knatterndem Auspuff tuckerte der Bus vom Hof.
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Ein paar Wochen später hielt ich ein Foto in den Händen
und konnte kaum glauben, was ich da sah: Ein junger Mann
ohne Beine saß in »unserem« Rollstuhl und winkte dankbar
in die Kamera.
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3

»Hallo? Spreche ich mit der Lokalredaktion?«
»Ja bitte? Was kann ich für Sie tun?«
»Wir suchen Rollstühle für afghanische Flüchtlinge in Pa-

kistan«, erklärte ich dem jungen Redakteur, während Simon
auf das Klavier einhämmerte und Vanessa mit viel Spucke in
ihre bunte Kinderblockflöte blies. »Kinder, seid doch mal lei-
se! Können Sie nicht einen Spendenaufruf machen? Die Roll-
stühle kommen wirklich an! Dafür sorge ich persönlich!«

Der nette Redakteur wollte gern ein Foto von meinem
bastelnden Vater veröffentlichen – so nach dem Motto: »Wa-
ckerer Rentner wird nicht müde, für den guten Zweck zu
arbeiten.«

Na, daran sollte es bestimmt nicht scheitern. Ich schickte
ein Foto von Vati im Drillich – und weil ich gerade so gut in
Form war, gleich auch noch eines an ein Hausfrauenmagazin
(auf das ich gerade Kartoffeln geschält hatte).

So. Der Anfang war gemacht, ich hatte wirklich etwas ge-
tan. Beschwingt widmete ich mich wieder der Hausmusik
meiner Kinder in Dresch-Moll und Blech-Dur.

Der junge Lokalredakteur hielt Wort: Es erschien ein an-
rührender Artikel über den »unermüdlichen Rentner Arnold
B., der eigenhändig auf dem Schrottplatz brauchbares Mate-
rial für die Ärmsten der Armen zusammensucht. Natürlich
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erschien auch das Foto von dem armen Flüchtling im Roll-
stuhl. Es trieb einem die Tränen in die Augen. Wow!

Vati war stinksauer, weil sich sein Kegelverein über ihn ka-
puttlachte und ihm der Männergesangsverein schon einen
Heiligenschein an den Hut gesteckt hatte – aber damit konn-
te ich leben. Denn zu meinem grenzenlosen Erstaunen klin-
gelte es von da an in regelmäßigen Abständen bei uns an der
Haustür, und jede Menge ausrangierte Rollstühle wurden ab-
gegeben. Schon bald türmten sich an die hundert Exemplare
in unserer Garage! Mickis Familienkutsche musste draußen
stehen.

Leicht verärgert, aber auch voller Bewunderung nahm
mein Mann mein neues Engagement zur Kenntnis.

»Wenn du dir etwas in deinen hübschen blonden Kopf ge-
setzt hast, ziehst du das auch durch!«

»Klar!« Ich strahlte meinen Micki an. »Dich habe ich mir
schließlich auch in den Kopf gesetzt, Herr Doktor Physikus!«

Während ich das Abendessen auf den Tisch stellte, erzähl-
te ich Micki, dass sich heute Nachmittag bei mir eine junge
Afghanin mit ihrem deutschen Ehemann eingefunden hat-
te, um weitere Hilfsgüter für Pakistan bei uns zwischenzu-
lagern.

»Die beiden sind durch den Zeitungsartikel auf uns auf-
merksam geworden, wir wollen zusammenarbeiten!«

»Aaah, meine Frau hat also Mitstreiter gefunden?!« Mi-
cki gab mir einen Kuss. »Solange das Essen nicht angebrannt
ist, habe ich nichts dagegen einzuwenden«, sagte er augen-
zwinkernd.

»Na, das wäre ja noch schöner! Ich bin so aufgeregt!«
»Wieso? Bist du verliebt?«, zog mich mein Mann auf.
»Ja, du Knallkopp – in DICH! Aber das alles ist so neu für
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mich und voller Abenteuer.« Ich küsste Michael einen Klecks
Tomatens0ße aus dem Mundwinkel.

Die Kinder grinsten uns mit ihren verschmierten Mün-
dern an.

»Apropos voll – und wie kriegst du das ganze Zeug wieder
aus der Garage, Frau Physika?«

Micki nahm sich noch eine zweite Portion Spaghetti aus
der Schüssel.

»Du wirst es nicht glauben.« Ich verteilte Tomatensoße.
»Deine Frau KANN schon telefonieren. Ich habe bei der
Bundesbahn angerufen.«

»Bei der Bundesbahn?« Micki hörte auf zu kauen.
»Ja, was denkst denn du? Dass ich den ganzen Tag mit

Bauklötzen spiele? Nö! Zwischendurch mach ich auch mal
was SINNvolles«, sagte ich im O-Ton Loriot. »Dann hab ich
was Eigenes.«

»Und was hat der Herr Bundesbahn gesagt?« Micki zwin-
kerte Simon und Vanessa belustigt zu.

»Dass die Bundesbahn die Hilfsgüter gratis zur HFA nach
Berlin schafft.« Triumphierend streckte ich Micki die Zunge
heraus.

»HFA ist noch mal was?«
»Der Verein ›Hilfe für Afghanistan‹.« Ich drehte meine

Spaghetti mit der Gabel kunstvoll auf dem Löffel. »Ich bin
schließlich nicht auf der Nudelsuppe dahergeschwommen.«

Mickis Augen ruhten halb belustigt, halb bewundernd auf
mir. »Nein«, sagte er kopfschüttelnd. »Das bist du weiß Gott
nicht.«

Am selben Abend kuschelte ich mich in Mickis Armbeuge,
und er knipste die Nachttischlampe aus. »Weißt du, was mir
Samira, die junge Afghanin, erzählt hat?«



23

»Nein, Liebes« Mein Mann strich mir übers Haar. »Wollen
wir jetzt nicht schlafen?«

»Ich kann nicht schlafen, Micki. Das kann einen doch
nicht kaltlassen!«

»Also.« Micki setzte sich auf und knipste die Nachttisch-
lampe wieder an. »Was hat sie dir denn erzählt?«

»Die Kinder, Micki! Die Kinder!« Ich stützte mich auf. Mit
brennenden Augen schaute ich auf meinen müden Liebsten
herunter. »Die Minen haben ihre Beine zerfetzt!«

»Liebes, dein Mutterherz kann solche Informationen na-
türlich gar nicht ertragen. Jetzt wo Simon und Vanessa so
klein und schutzbedürftig sind.«

Wir hatten die süßen Mäuse gerade gemeinsam gebadet
und ins Bett gebracht. Und weil sie Angst hatten, die Tür wie
immer einen Spaltbreit offen gelassen.

»Micki, mir will einfach nicht in den Kopf, dass ein paar
Tausend Kilometer weiter südöstlich genau solche kleinen
schutzbedürftigen Kinder mit offenen Wunden, ohne medi-
zinische Versorgung, ohne sauberes Trinkwasser, ohne genü-
gend zu essen vor sich hin vegetieren! Viele von ihnen sind
Vollwaisen, weil ihre Eltern erschossen wurden! Die Kinder
sind komplett traumatisiert. Man muss doch HELFEN!«

Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg. »Wer
dreht sich denn gemütlich im Bett um und schläft seelenru-
hig ein, wenn er so etwas weiß!«

Micki sah mich nachdenklich an. »Die meisten, Sybille.
Wenn du mich fragst, neunundneunzig Prozent. Denn uns
geht es gut, und unsere Kinder haben ein warmes Bett.«

Eine unbändige Welle der Wut schlug über mir zusammen.
»Aber MIR ist das nicht gleichgültig, Micki!« Ich schlug

die Bettdecke zurück, weil mir so heiß geworden war. »Die
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Kinder dort leiden an infektiöser Knochenentzündung –
kannst du dir diese SCHMERZEN vorstellen?«

»Nein. Entsetzlich.« Micki schloss gequält die Augen.
»Osteomyelitis. Das ist dort vor Ort nicht zu behandeln.

Die Kinder verfaulen bei lebendigem Leib!«
»Aber was willst du dagegen tun, Sybille?«, wandte Micki

zaghaft ein.
»Ich habe mir Folgendes überlegt: Morgen recherchiere

ich, welche Ärzte auf diesem Gebiet tätig sind, und telefonie-
re sie alle einzeln ab. Ich werde eine kostenlose Behandlung
für diese Kinder erbetteln. Und wenn meine Telefonrechnung
sechsstellig wird!«

»Wo? Hier in Deutschland? Wie sollen die verletzten Kin-
der denn herkommen?«

»Ich kann einfach an nichts anderes mehr denken!« Hastig
wischte ich mir eine Träne aus den Augen.

Micki legte sanft die Hand unter mein Kinn und zwang
mich, ihm ins Gesicht zu sehen.

»Ich kenne dich, Sybille. Das ist jetzt keine vorübergehen-
de Laune. Wenn du wirklich helfen willst …« Er sah mich
lange und liebevoll an. »Meinen Segen hast du.«

Okay. Er hatte es gesagt. Ich hatte seinen Segen. Das bedeute-
te, dass er am Wochenende bei den Kindern blieb, während
ich wild entschlossen durch die Berliner Innenstadt stapf-
te. Ja, genau, ich hatte mich in den Zug gesetzt und war von
Wolfsburg dorthin gefahren. Es sah aus wie ein Einkaufs-
bummel, war es aber nicht. »Hilfe für Afghanistan«, mur-
melte ich vor mich hin. Die Adresse war leicht zu finden. »Ab
jetzt bin ich mit im Boot.«

Khalid Wakili arbeitete noch zu fortgeschrittener Stunde



25

in seinem Büro. Seine Frau und die beiden Töchter leisteten
ihm Gesellschaft.

»Ich brauche Röntgenbilder und Krankenberichte der
Kinder«, platzte ich gleich mit meinem Vorhaben heraus.
»Dann kann ich Ärzte und Krankenhäuser anschreiben und
ganz konkret um eine kostenlose Behandlung bitten.«

Der hagere Afghane sah mich fassungslos an. »Das wollen
Sie wirklich tun?« Gleich darauf griff er zum Hörer und rief,
wie er sagte, Peshawar an.

»Wer ist Peshawar?«, fragte ich flüsternd seine Frau.
»Die Stadt mit den riesigen Flüchtlingslagern in Pakistan!

Dort sind Millionen Afghanen untergebracht!«
In einer mir völlig unverständlichen Sprache erklärte Kha-

lid Wakili unser Anliegen. Es kam mir vor, als ließe jemand
ein Tonband rückwärts ablaufen, aber egal. In seinen Augen
sah ich ein Leuchten, als er nickte, mitschrieb und schließlich
den Hörer auflegte.

»Sie schicken Röntgenbilder.«
»Na bitte!«, sagte ich und wünschte noch einen schönen

Abend.
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»Das ist ja ein Kinderbauch voller Splitter!«, sagte der Chirurg
der Kinderklinik Hannover, Professor Norbert Meyer, dem
ich das erste Röntgenbild unter die Nase hielt. Er kniff die
Augen zusammen und hielt die Aufnahme gegen das Licht.
»Himmel, Herrgott! Wie kann ein Kind so etwas überleben!«

»Dort im Flüchtlingslager in Peshawar jedenfalls nicht«,
sagte ich mit Nachdruck.

Der Arzt warf mir einen bedauernden Blick zu.
»Das Kind lebt nicht mehr lange«, sagte er. »Es müsste im

Grunde morgen hier sein.«
Ich schluckte.
Der Chirurg betrachtete das Röntgenbild wie einen selte-

nen Schmetterling.
»Das ist eine medizinische Herausforderung. Aber ich

kann es versuchen.«
Das ist ja toll!, hämmerte es zwischen meinen Schläfen.

Ich erreiche etwas! Er macht es! Er macht es umsonst! Fra-
gen kostet nichts! Er will es versuchen! Wie großartig ist DAS

denn? Vielleicht kann ich dem Kind das Leben retten! Ent-
schuldigung. Ich meine natürlich: ER.

Noch während ich ungeduldig in seinem Sprechzimmer
saß, rief Professor Meyer den Aufsichtsrat seiner Klinik an,
um das Finanzielle absegnen zu lassen.
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Entschuldigend sagte er: »Formalitäten. Deutsche Büro-
kratie.«

»Macht ja nichts.« Ich strahlte. »Hauptsache, es tut sich
was!« Meine Gedanken überschlugen sich. Das war schon
mal geschafft. Aber jetzt musste es verdammt schnell gehen.
Wie brachte ich dieses Kind nur bis morgen hierher? Konzen-
triert presste ich die Fäuste gegen meine Schläfen. Los, komm
schon! Finde eine Lösung! Irgendwer Wichtiges ist da doch
zuständig! Denk an die Fernsehbeiträge über Afghanistan!

Plötzlich spuckte mein Gehirn eine Information aus.
»Jürgen Todenhöfer«, murmelte ich laut. »Der Bundes-

tagsabgeordnete!«
»Bitte!« Der Chirurg zeigte auf seinen Stuhl und das Te-

lefon. »Wenn Sie die Reise des kleinen Patienten mit ihm ab-
sprechen wollen …« Anschließend vertiefte er sich wieder in
das Röntgenbild.

Mit laut klopfendem Herzen rief ich im Bundestag an und
ließ mich mit dem Bundestagsabgeordneten verbinden: »Es
geht um Leben und Tod!«

Jürgen Todenhöfer zögerte nicht lange. Er war ein Mann
der Tat. Schon nach kurzer Zeit rief er mich zurück und gab
sein Okay: »Das Kind wird morgen früh um sieben von einer
Maschine der Bundeswehr in Peshawar abgeholt. Sorgen Sie
dafür, dass es pünktlich bereitsteht.«

»Äh, klar, Mensch, also … ähm … Ich meine, danke!«,
stammelte ich und legte auf. »Wie soll ich das nur machen?«
Verdattert sah ich den Chirurgen an, der mir fast amüsiert
zugesehen hatte.

Ja, wie machte ich das denn mit MEINEN Kindern? Wa-
schen, kämmen, Köfferchen packen, Butterbrotdose, Äpfel-
chen, Trinkfläschchen mit Strohhalm und ab?
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»Da bringen Sie aber einen Stein ins Rollen«, sagte der
Professor anerkennend. »Sind Sie ein Verein oder so was?«

»Nein«, sagte ich schlicht. »Ich bin einfach nur ein Mensch.
Eine ganz normale Hausfrau und Mutter von neununddrei-
ßig Jahren.«

»Mit einem Herz aus Gold!«, sagte der Arzt beeindruckt.
»Quatsch. Mit ganz normalem Mitgefühl«, gab ich be-

scheiden zurück. »Kann ich noch mal telefonieren?«
Über Khalid Wakili erreichte ich, dass meine Mitstreiter,

Samira samt Ehemann, die gerade zufälllig vor Ort waren,
den Knaben am nächsten Morgen um sieben in die Bundes-
wehrmaschine setzen würden.

Prompt klingelte einen Tag später bei mir in Bergfeld das
Telefon: »Knabe lebt noch, in Hannover abgegeben, ist be-
reits im OP.«

Ich konnte es nicht fassen. Weil ich nicht lockergelassen
hatte, bekam dieses Kind noch eine Chance!

Jubelnd tanzte ich erst mal eine Runde im Nachthemd
durch unser selbst gefliestes Bad.

Micki, der sich gerade rasierte, ließ den Pinsel sinken.
»Großartig, Sybille.« In seinen Augen war so ein Leuch-
ten. »Mein Gott, wie stolz ich auf dich bin!« Wie hatte Mi-
cki in der ersten Zeit unserer Verliebtheit immer gesagt? »Wo
Derbheit sich mit Grazie paart, beginnt manch edlen Ritters
Fahrt.« (Wobei ich entschieden von mir weise, derb zu sein.
Außer beim Fliesenlegen oder bei gröberen Maurerarbeiten
oder so.)

»Micki, ich will es sehen!« Mit der Zahnbürste in der Hand
hüpfte ich aufgeregt auf und ab. »Los, wir fahren nach Han-
nover!«

»Jetzt?« Micki sah verdattert auf seine Armbanduhr.
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»Na, klar!« Mit Schaum im Mund stand ich vor ihm.
»Wenn es von Pakistan nach Hannover nur zwölf Stunden
gebraucht hat, wann glaubst du, will ich es sehen? Nächste
Woche?«

»Ja, also …« Micki schabte sich den Rasierschaum von der
Wange. »Eigentlich hätte ich heute ganz normal Dienst in der
Firma …«

»Heute ist kein normaler Tag!«
»Und die Kinder?«
»Gehen zu Oma und Opa!« Ich verschluckte mich fast an

meiner Zahnpasta.
Micki sah mich gerührt an. »Du hast recht, Florence

Nightingale. Heute ist kein normaler Tag. Wir fahren!«
Und als ich ihm stürmisch um den Hals fiel, murmelte er

in meine Halsbeuge hinein: »Wo Derbheit sich mit Grazie
paart …«

»… beginnt Sybille Schnehages Fahrt«, rief ich grinsend
und drückte ihm einen Pfefferminzkuss ins Gesicht.

Natürlich hatte ich Schiss, als wir über den Krankenhausflur
schlichen. So ein zerfetzter Bauch ist ja nichts, was man so vor
dem Frühstück gerne besichtigt. Armer, kleiner afghanischer
Patient! Würde er wach sein? Ansprechbar? Sich in Schmer-
zen winden? Unter Schock nach all den Strapazen? Lauter
fremde Gesichter? Ohne Mama?

Vorsichtig öffnete ich die Tür und spähte mit Herzklopfen
ins Krankenzimmer.

Navid Nurak saß kerzengerade in seinem Bett. Blass und
verkrampft starrte er uns an.

»Wieso kann der sitzen?«, flüsterte ich fragend über die
Schulter.
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»Keine Ahnung,« gab Micki ebenso leise zurück. »Ich sehe
jedenfalls weit und breit keine Wunde an seinem Bauch.«

»He, Kleiner, was ist los? Hast du Aua am Bauch?« Ich
kniete mich vor den etwa siebenjährigen Jungen und nahm
seine magere, kalte Hand.

Er starrte mich an. Klar – für den sprach ich ja auch rück-
wärts.

»Guten Tag, Frau Schnehage«, ließ sich Professor Norbert
Meyer vernehmen.

»Wunderheilung?« Ich starrte ihn ehrfürchtig an.
»Nee, Frau Schnehage. Gucken Sie mal!« Der Arzt reichte

mir eine Krankenakte.
»Richtiger Name, richtiges Alter, aber die falsche Verlet-

zung.«
Ich verstand gar nichts mehr. »Äh … wie?«
»Na ja, der kleine Bursche hier hat Splitter im Bein, nicht

im Bauch.«
»Aber das Röntgenbild?«
»Stammt wohl leider von einem anderen Kind.«
Ich schluckte. Das war jetzt bestimmt tot. Wütend wirbelte

ich zu Micki herum. »Ich glaub, mein Schwein pfeift!«
»Sybille, bitte!« Micki kratzte sich verlegen am Kopf. »Ent-

schuldigung, Herr Doktor, aber meine Frau ist manchmal ein
wenig temperamentvoll.«

»Das habe ich auch schon gemerkt.« Der Arzt grinste.
»Schauen Sie …« Vorsichtig zog er die Schlafanzughose des
kleinen Jungen hoch, und entsetzt zuckten wir zurück.

Das Bein war von Splittern durchsetzt und deutlich ver-
kürzt. Der ganze Unterschenkel war so dünn wie ein Fünf-
markstück.

»Unbrauchbar?«, flüsterte ich.
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»Behandelbar«, gab der Arzt zurück. »Ein Jahr werden wir
brauchen.« Er erklärte uns seinen Plan, der mehrere Kno-
chentransplantationen vorsah. Anschließend würde er eine
Orthese, also eine stiefelartige Beinstütze, anfertigen lassen
und den Jungen durch eine langfristige Therapie daran ge-
wöhnen. Sein Versprechen stand. Er machte es gratis.

Na toll, dachte ich. EIN JAHR!
Ratlos sah ich in das verschüchterte Kindergesicht, das ge-

nauso ratlos zurückschaute. Aber ein winziger Funke Ver-
trauen glomm in den dunkelbraunen Augen. Der kleine
Navid war völlig verwirrt. Er war in einem sauberen (!) Kran-
kenhaus, lag in einem sauberen (!) Bett, hatte etwas im Ma-
gen (!) und lauter besorgte, liebevolle Blicke ruhten auf ihm.
Hätte er damals schon gewusst, dass er mit deutscher Unter-
stützung einmal selbst Arzt werden würde, wäre er wohl noch
verwirrter gewesen.

Der nächste kleine Patient war Rahim, den Khalid Wakili von
der HFA eines Tages höchstpersönlich bei mir ablieferte. Der
Junge hatte eine gelbe Gebetsmütze auf dem Kopf und heulte
Rotz und Wasser. Kein Wunder, bestimmt hatte er schreck-
liche Schmerzen: Eine furchtbare Knochenentzündung fraß
sich unter seinem Gipsbein immer tiefer.

»Kleiner, ich helfe dir. Verlass dich auf mich!« Kurz ent-
schlossen packte ich das brüllende Bündel, schnallte es in Si-
mons Kindsitz fest und raste zum Wolfsburger Krankenhaus.
»Junge, hol doch mal Luft!« Los, Allah, dein Auftritt: Sag ihm
dass ich eine von den Guten bin! »Ich tu doch, was ich kann!«
Vor dem Krankenhaus blieb ich im Halteverbot stehen und
trug den brüllenden Knaben zur Notaufnahme. »Können Sie
uns vorlassen, wir können hier unmöglich warten!« Schweiß-
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gebadet steckte ich meinen Kopf in das kleine Glasfenster bei
der Anmeldung. »Der Junge hat Schmerzen!«

»Erst mal müssen Sie diese Formulare hier ausfüllen!«
Eine Hand schob mir gefühlte sieben Din-A-4-Seiten hin.
»Krankenkasse, Name, Adresse, behandelnder Hausarzt …«

»Das ist ein Flüchtlingskind aus Afghanistan«, schrie ich
gegen den Krach an, den das Flüchtlingskind machte. »Mit
akuten Verletzungen!«

»Wir tun, was wir können.«
Dennoch saß ich unter den bösen Blicken der anderen

Mütter eine gefühlte Ewigkeit im Wartezimmer und versuch-
te, den fremden kleinen Terroristen auf meinem Schoß zu
bändigen. Verständlicherweise hatte er weder Lust auf Pip-
pi Langstrumpf noch auf pädagogisch wertvolle Bauklötze.
Auch mit einem Kinderschokoladeriegel konnte ich ihn nicht
zum Schweigen bringen. Wie ich später lernen sollte, ekeln
sich kleine Afghanen nämlich vor Schokolade: Sie wollen Zu-
ckermandeln und getrocknete Feigen. Aber die gab’s hier ge-
rade nicht.

Endlich wurden wir in den kleinen Behandlungsraum vor-
gelassen, und der Anblick, der sich mir nach dem Aufschnei-
den des Gipsbeins bot, war einfach nur grausam. Zu viert
mussten wir den wild um sich schlagenden kleinen Kerl fest-
halten. Widerlicher Verwesungsgeruch schlug uns entgegen,
und ich fühlte, wie sich mir der Magen umdrehte. Grüner
Eiter quoll aus den Wunden, der Knochen lag blank. Ich
rang nach Luft, musste den Kopf wegdrehen. Jetzt bloß nicht
schlappmachen, Sybille!, schnauzte ich mich selber an. Los,
reiß dich zusammen! Du hast das Kind hergeholt, und jetzt
stehst du ihm auch bei! Schweißgebadet presste ich den Klei-
nen an mich und versuchte, mir das blanke Entsetzen nicht



33

länger anmerken zu lassen. Lächeln, Sybille! Trösten, gut zu-
reden, streicheln.

Erst als der Knabe auf Station E 6 in seinem Gitterbettchen
lag, hörte er auf zu schreien. Völlig fertig mit der Welt schlich
ich zu meinem Wagen zurück, an dem – natürlich – ein
Knöllchen steckte. Eingeschränktes Halteverbot! 70 Mark!

Danke fürs Helfen, Sybille.
Ach, wie wichtig, ach, wie nichtig, dachte ich völlig er-

schöpft, ist doch die deutsche Bürokratie!
Als ich eine Viertelstunde später beim Kindergarten vor-

fuhr, waren meine beiden Prinzenkinder not amused.
»Mama, wo warst du? Wir warten schon, wie siehst du

überhaupt aus? Bäh, du stinkst.«
Na also. Das war doch ein gelungener Vormittag gewesen.
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Treu und brav besuchte ich »mein« afghanisches Schreikind
täglich im Krankenhaus, und immer wenn Rahim mich sah,
ging das nervenaufreibende Gebrüll wieder los. Ich war für
ihn logischerweise die Horrorhexe, die ihm Schmerzen zuge-
fügt hatte und damit an all seinem Elend schuld.

Er war inzwischen mehrmals operiert worden und hum-
pelte eines Tages auf Krücken durch die Gänge. Wie ich heim-
lich bemerkte, durchaus ohne zu schreien. Außer wenn er
mich sah. Dabei wollte ich ihm doch nur helfen! Aber das
muss man einem sechsjährigen, traumatisierten Kraftpaket
mit Gebetsmütze, in dessen Ohren man rückwärts sprach,
erst einmal erklären!

Außerdem war ich für Rahim sowieso kein weibliches We-
sen. Denn als solches ist man natürlich voll verschleiert, trägt
keine Jeans, hat keine blonden Haare und kann auch nicht
Auto fahren.

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus fand Ra-
him, der Brüller, erst einmal bei einem Pastorenehepaar in
Wolfsburg ein neues Zuhause. Doch dann verbrachte er ein
Wochenende bei uns in Bergfeld mit Simon und Vanessa,
und auf einmal war der Bann gebrochen: Die Kinder mit ih-
ren vielen Spielsachen, dem großen Garten (und ihrer treu
sorgenden Mutter, die rein zufällig immer irgendein lecke-
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res Salamihäppchen hervorzauberte) faszinierten ihn weitaus
mehr als das ältere Ehepaar mit bereits erwachsenen Kindern.
Deshalb setzte sich Rahim samt Gebetsmütze schreiend im
Schneidersitz auf die Erde und verharrte so lange im Sitz-
streik, bis er bei uns einziehen durfte.

Nicht dass wir Freunde geworden wären. Mitnichten! Ra-
him hasste mich aus tiefster Knabenseele. Ich war doch die
mit den Schmerzen gewesen! Aber er kuschelte mit Hund
und Kindern im Bett. Eines Tages sah ich beim Blick aus dem
Küchenfenster, wie eine kleine gelbe Gebetsmütze auf dem
Dreirad durch die Gemüserabatten fuhr. Die dunklen Augen
darunter funkelten triumphierend: Jawoll, die Salatköpfe wa-
ren skalpiert! Nieder mit der Schnehage-Mama!

Sybille, dachte ich, du bist bekloppt! Jetzt hast du dem
Kleinen schon die überlebenswichtige Behandlung ermög-
licht – ist das etwa nicht genug? Nein, jetzt musst du ihn auch
noch in deine Bergfelder Idylle holen. Wart’s ab, bald schießt
der noch mit der Gummiflitsche auf dich! Und dafür mästest
du ihn auch noch! Der afghanische Mini-Bud-Spencer ver-
drückte nämlich zu jeder Mahlzeit sieben Salami-Brote. (Da
fuhr er voll drauf ab. Kein Mullah konnte ihm hier einen vom
Schwein erzählen!) Aber sollte ich ihm böse sein?

Als Nächstes trat er den Fußball gegen mein Küchenfens-
ter.

»He, Kleiner! Du sollst doch mit dem kaputten Bein noch
nicht Fußball spielen!«

Klirr, war die Antwort: Die Frau schweige in der Küche.
Na gut. Ganz wie er wollte. Was konnte schon Schöneres

passieren, als dass dieser Knabe wieder Spaß am Leben hatte?
Blöd nur, dass er meine beiden mühsam erzogenen Kinder zu
immer neuem Unsinn anstiftete. Spätestens als Simon und
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Vanessa mir kichernd eine lange Nase zeigten, beschloss ich,
den Knaben etwas härter anzufassen.

»He! Rahim! Was tust du da? Lässt du wohl die teure
Vase … RAHIM!«

RAWUMM!!
Das Hochzeitsgeschenk meiner Eltern lag in tausend

Scherben auf dem Wohnzimmerparkett. Mit hämischem
Lachen verkrümelte sich Rahim, humpelnd zwar, aber sie-
gesgewiss. Sein Triumphgeheul durchzog die angrenzenden
Nachbargärten.

Wahrscheinlich würden Simon und Vanessa demnächst
auf seinen Vorschlag hin den Konzertflügel zertrümmern,
wenn ich jetzt nicht Grenzen setzte! Ich knallte den Staub-
sauger in die Ecke und durchmaß mit wütenden Schritten
den Garten. So, Freund der Berge. Jetzt reicht’s! Egal wie groß
Allah ist, jetzt gibt’s Ärger.

Der kleine Macho konnte es kaum glauben, dass ein
Weibsbild es wagte, ihn am Schlafittchen zu packen und ihm
einen leichten Klaps auf den Po zu geben. Tja, so weit war
es nun schon gekommen: dass ich das arme, kriegsversehrte
Kind verdrosch. Aber Rahim hatte es nicht anders verdient.

Tödlich beleidigt ging er seiner Wege und sprach fortan
kein Wort mehr mit mir.

Während ich dem schmollenden Rahim die siebte Stulle
schmierte, überlegte ich schon allen Ernstes, ihn um Verzei-
hung zu bitten.

Spinnst du, Sybille? Der muss DICH um Verzeihung bit-
ten! So ist die Sachlage!

Ja, aber was, wenn er das nie gelernt hat? Frauen bittet man
als afghanischer Kriegsheld nicht um Verzeihung! Wurscht!,
dachte ich, reichte ihm den letzten Wurstzipfel, und er ver-
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schlang ihn beleidigt, während seine Augen Giftpfeile auf
mich schossen. Unversöhnt gingen wir zu Bett. Rahim in das
von Simon, Vanessa und dem Hund und ich in meins und
Mickis.

»Herzchen, das machst du alles freiwillig!«, sagte Micki la-
chend, als ich ihm von meiner täglichen Schlacht erzählte.
»Außerdem hat mir die Vase sowieso nie gefallen.«

Pah! Männer aller Nationen und Religionen halten doch
zusammen, wenn es um schwiegermütterliche Vasen geht!

Am nächsten Morgen, kurz vor sechs, krabbelte plötzlich
ein schlafwarmes kleines Wesen in mein Bett und kuschelte
sich an mich. Ich legte schlaftrunken den Arm um das Kind,
in der Annahme, es sei Simon oder Vanessa. (Der Hund war
es nicht.)

»Hallo Mama«, kam es heiser aus Rahims Mund. Sehr viel
wortreicher fiel seine Entschuldigung in der Rückwärtsspra-
che nicht aus. Aber sie wurde natürlich angenommen.

Rahim sollte noch einige Monate bei uns leben – und just
nachdem er die Gebets- gegen eine coole Polizeimütze ein-
getauscht hatte, stand seiner Heimkehr nach Afghanistan
nichts mehr im Wege. Sein Vater wartete bereits sehnsüch-
tig auf ihn. »Mama, ich will eigentlich bei dir bleiben«, be-
schloss der Mini-Machthaber, und fast wäre ich weich ge-
worden. Aber Afghanistan brauchte starke Männer. Am Tag
seiner Abreise habe ich den ganzen Tag geheult, und auch
Micki hatte feuchte Augen. Ich sollte Rahim nie wiedersehen.

Keine drei Tage später war Shakila da, ein sechsjähriges Mäd-
chen, dem der Kiefer weggeschossen worden war. Ich lief
buchstäblich Amok vor Mitgefühl.
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»Sybille, du kannst nicht alle verletzten Kinder bei uns auf-
nehmen!«

Michael – so beeindruckt er auch war – hatte mir gera-
ten, den Kreis der Helfer zu erweitern. Da Shakila sowieso
in Hamburg behandelt werden musste – man transplantierte
ihr aus einer Rippe einen neuen Kiefer, in den man ihr später
neue Zähne einsetzte –, suchte ich dort eine Pflegefamilie für
sie. Die nahm Shakila nach erfolgreich abgeschlossener The-
rapie bei sich zu Hause auf. In Hamburg lernte das Mädchen
lauter Dinge, die für afghanische Mädchen biologisch-gene-
tisch völlig unmöglich sind: Radfahren, Schwimmen, Rei-
ten, Tanzen, Lachen und Flirten. Ein weiteres afghanisches
Flüchtlingskind, ein taubes Mädchen, konnte ich ebenfalls an
eine hilfsbereite Familie weitervermitteln.

Bald waren wir schon vier Helferfamilien – und das fühlte
sich toll an.

»Wie sieht’s aus, Sybille? Sollen wir uns zusammentun und
einmal selbst nach Peshawar fliegen?«

Sebastian Arnold, Shakilas Pflegevater sprach diese »Ein-
ladung« aus. »Die HFA fliegt demnächst wieder runter, um
hilfsbedürftige Kinder zu holen. Wir können bei der Auswahl
behilflich sein.«

»Außerdem könntest du deine hundert Rollstühle dann
selbst verteilen, Fotos machen und sie den Spendern zukom-
men lassen. Erinnere dich doch mal, wie glücklich du warst,
als du das Foto von deinem ersten Rollstuhlempfänger gese-
hen hast!«, meinte seine Lebensgefährtin Heike. »Das moti-
viert viele, auch zu spenden!«

»Tja«, sagte Micki stolz und legte denArm um mich. »Da hat
meine Sybille wohl eine kleine Lawine ins Rollen gebracht.«
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Ich sah verunsichert von einem zum anderen. Fein, das mit
der Lawine. Aber ich selbst wollte da eigentlich nicht reinge-
raten.

»Ähm …« Schluck. Ich sollte selbst in diese … Hölle auf
Erden reisen?

»Ach, wisst ihr …« Ich biss mir auf die Unterlippe. »Hel-
fen und handeln in unserem gut organisierten Land ist das
eine, aber ehrlich gesagt fürchte ich mich vor dem Elend da
unten. Ich weiß nicht, ob ich das verkrafte …«

Dort gab es bestimmt keine schöne Hotelanlage mit Pool,
reservierten Liegestühlen und so. Und ein frisch bezogenes
Bett sollte schon sein! Am Abend dann ein leckeres Bier aus
der Minibar! Wie man hörte, gab es dort solche kleinen Freu-
den nicht. Überhaupt hatte man da als Frau die Arschkarte,
um es mal etwas derber auszudrücken.

Hier saß ich nun auf meinem schönen Sofa im Kreis mei-
ner neuen Freunde und schämte mich. Abwartend sahen sie
mich an. Ich meine, ich hatte das hier schließlich alles ange-
zettelt! Konnte ich da jetzt wirklich kneifen?

Einerseits war ich schon ziemlich tief in die Materie einge-
drungen und hatte echt was bewirkt. Andererseits … war ich
eine feige Nuss.

»Ihr Lieben, seid mir nicht böse, aber ich kann meine ei-
genen Kinder unmöglich wochenlang allein lassen …« Ich
fuhr mir nervös über das Gesicht. »Noch jemand Tee?« Mit
angestrengtem Lächeln reichte ich die Kuchenplatte herum.
»Probiert mal den Nusskuchen. Hat Vanessa fast ganz allein
gemacht.«

Hilfesuchend schaute ich mich zu meinem Mann um, der
gerade mit Simon und Shakila die neue Modelleisenbahn
ausprobierte.


