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Für meine Eltern Ethel und Fivish, 
meine Schwester Chaya und ihre Tochter Etia, 

und meine kleinen Brüder Zvi und Yehuda,  
die alle in Auschwitz ermordet wurden. 





VORBEMERKUNG

Ich habe bei mir über die Jahre und Jahrzehnte festgestellt, 
dass es weniger das klassische Erinnern ist an das, was ich 
in Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern erlebt 
habe. Ich denke nicht bewusst zurück, weshalb mir Bilder 
und Situationen in den Sinn kommen, von denen ich ge-
ordnet erzählen könnte, ich werde stattdessen von tief lie-
genden Gefühlen überwältigt, die mich zurückversetzen in 
die Vergangenheit und mir das Erlebte so gegenwärtig vor 
Augen führen, als wäre es eben erst passiert. Viel zu lange 
habe ich anfangs über das Geschehene geschwiegen; viel zu 
oft habe ich meine Geschichte später immer wieder erzählt; 
viel zu ähnlich und doch ganz anders waren die Geschich-
ten anderer Überlebender, die ich getroffen und mit denen 
ich mich ausgetauscht habe; viel zu sehr ist Auschwitz in 
das kollektive Gedächtnis der Zeit eingesickert, als dass 
sich die Konturen zwischen dem tatsächlich Geschehenen 
und dem persönlich Gefühlten eindeutig abgrenzen ließen. 

Wie kann ich trotzdem davon überzeugt sein, dass die 
folgende Geschichte meine Geschichte ist, die sich genau 
so zugetragen hat?

Oral History ist der Versuch, Menschen über die Ver-
gangenheit sprechen zu lassen, die jene Vergangenheit 
selbst erlebt und an Leib und Seele erfahren haben. Es geht 
um einen ungefilterten, subjektiven und trotzdem wahrhaf-
tigen Eindruck von den Geschehnissen einer Zeit, die lange 
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zurückliegt, einer Vergangenheit, die meist immer noch im 
Verborgenen liegt, im Dunkel – und die gerade deshalb ihre 
Schatten bis in die Gegenwart wirft. Im Fall von Auschwitz 
und den Verbrechen des Holocaust hat Oral History noch 
einen tieferen Sinn: Sie wird zu einem Kanal, der es erlaubt, 
Dinge beim Namen zu nennen, für die es immer weniger 
Zeugen gibt. Der es erlaubt, Worte zu finden, um das im 
Grunde Unaussprechliche über die Lippen zu bringen. Ge-
schichten zu erzählen, um das Unbegreifliche begreifbar zu 
machen. Die Bilder der Vergangenheit lebendig werden zu 
lassen gegen das Vergessen. Wer sonst außer uns Opfern, 
die all das erlebt und erlitten haben, sollte das tun? 

Das, was ich erinnere, hat sich tief in mir eingegraben 
und verwurzelt. Meine Erinnerungen sind Gefühle, die seit 
80 Jahren in mir schlummern, wachsen, wuchern. Anders 
als das, was Auschwitz selbst verkörpert, mache ich aus 
meinem Herzen, aus meinen Gefühlen, aus den Bildern in 
meiner Seele heute keine Mördergrube mehr.

Ich erzähle hier die Geschichte meines Lebens. Wie ich 
mit Auschwitz, Bergen-Belsen, Duderstadt und Theresien
stadt vier Konzentrationslager überleben konnte und 
trotzdem oder gerade deshalb in der Lage war, gegen jede 
Wahrscheinlichkeit, ein zweites gelingendes, glückliches,  
großartiges Leben zu erfahren. Für das vorliegende Buch 
habe ich ganz bewusst das Fühlen zugelassen. Vielleicht 
sprechen wir in meinem Fall also besser von der Emotio-
nal History:

Meine Erinnerungen sind meine Gefühle.
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»Das Vergangene ist nicht tot.  
Es ist nicht mal vergangen.«

William Faulkner
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RACHEL

Von Omer Meir Wellber

Wir sind gemeinsam durch Treblinka gegangen, ich erin-
nere mich noch sehr gut, ich hörte Wagner auf meinem 
CD-Player. Langsam kamen wir uns näher und sie fragte 
mich, was ich höre, ich sagte, irgendeine Musik, sie fragte, 
was für eine, ich sagte Wagner, ich glaube Tristan, ich bin 
mir nicht sicher, sie war neugierig, ich erzählte ihr, dass ich 
Musiker bin, ein 17-jähriger Musiker, der Klavier spielt und 
eigene Musik schreibt, sie sagte, sie mag Wagners Musik, 
sie verstehe den Boykott seiner Musik nicht, oder jeden 
anderen Boykott von Kultur, ich war überrascht, denn 
bis dahin genoss ich insgeheim das Gefühl der verbotenen 
Frucht, wenn ich als Israeli seine Musik hörte, wir fingen an 
zu reden und hörten nicht mehr auf, es war eine besondere 
Beziehung zwischen einem 17-jährigen Schüler und einer 
Holocaust-Überlebenden. Als sie als Mädchen ins Lager 
kam, war sie etwas jünger als ich zum Zeitpunkt unse-
res Treffens. Auch die Gedenkstätte Auschwitz besuchten 
wir gemeinsam, sie zeigte uns, wo sie schlief, wo sie auf 
die Toilette ging, was man machte, wenn man kein Toi-
lettenpapier hatte, wie man sich nachts warm hielt. Ich 
nahm ein Blatt vom Boden, ein trockenes Blatt, eines, das 
Erinnerungen speichert, erst vor ein paar Tagen habe ich 
es meiner sechsjährigen Tochter gezeigt, als wir nach der 
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Trennung von meiner Partnerin in eine neue Wohnung ge-
zogen sind, ich habe ihr nicht erklärt, woher ich es habe, 
ich habe ihr nur gesagt, dass es viele Dinge in mir wach-
hält, ich bin mir nie sicher, wann ich mit meiner Tochter 
das erste Mal über den Holocaust sprechen soll, soll ich 
ihr unser kollektives Trauma ersparen? Ist das überhaupt 
möglich? Rachel meint, das sei unmöglich, es sei aber mög-
lich, daraus zu lernen und zu lächeln und zu verzeihen, sie 
habe es geschafft, ihr Leben genauso zu leben, nachts von 
Dr. Mengele träumen und tagsüber an Vergebung glauben. 
Kann ich bei dir übernachten? Ich fragte sie das einmal, ich 
fuhr als Teenager zu einem Treffen junger Komponisten 
in Haifa, sie nahm meinen Freund Dan und mich bei sich 
auf, ich hatte noch nie bei einem Holocaust-Überlebenden 
übernachtet, und es war ganz ähnlich wie an jedem anderen 
Ort, an dem ich bisher war, ich träumte nachts nicht von 
Mengele, sie bereitete uns Frühstück und kochte Kaffee, 
wie sie es immer tut, die Krönung unseres Besuchs waren 
die köstlichen mit Reis gefüllten Weinblätter, mein Lieb-
lingsgericht, das sie jedes Mal zubereitet, wenn ich zu Be-
such komme, sie brachte mir sogar welche nach Sde Boker 
mit, wohin sie kam, um ein Konzert anzuhören, das ich 
für sie geschrieben habe, ein Bratschenkonzert, das auf den 
musikalischen Intervallen basiert, die sich aus der Nummer 
auf ihrem Arm ergeben, 13561 – A, C, E, F, A, die ich mir 
Jahre später in Berlin auf meinen Arm tätowieren ließ, sie 
nimmt ein Foto in die Hand, das an ihrem Kühlschrank 
hängt, und zeigt mir ihre Enkel, die geheiratet haben, die 
ihren Armeedienst absolviert haben, Stolz in ihrer Stimme, 
sie hört auf jedes Wort, das fällt, wohl wissend, dass alles 
zählt, dass das Leben aus vielen Kommas besteht und nur 
wenigen Punkten. 
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Omer Meir Wellber
Der israelische Dirigent aus Be’er Scheva, geboren 1981, 
Musikdirektor der Volksoper Wien und des Teatro Mas-
simo in Palermo, lernte Rachel Hanan 1998 als Schüler 
auf einer Delegationsreise nach Auschwitz und Treblinka 
kennen, seitdem sind beide befreundet.
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1  
ALBTRAUM

Ich habe fast 50 Jahre nicht darüber gesprochen. Die Welt 
aber hat seitdem nicht aufgehört darüber zu sprechen. Bis 
heute nicht, dabei ist es 80 Jahre her. Das, was ich per-
sönlich erlebt habe, hat die Welt erschüttert wie kaum ein 
anderes historisches Ereignis davor und danach. Vermut-
lich liegt es daran, dass die Welt, oder sagen wir besser, der 
Mensch, wir alle also bis heute nicht begreifen können, 
wie es dazu kommen konnte, wieso es überhaupt passiert 
ist, warum niemand es verhindert hat. Seit es passiert ist, 
sind sich die Menschen selbst ein Stück weit ein Rätsel. 
Verunsichert im eigenen Selbstverständnis fragen sie sich: 
Wer sind wir, wenn wir zu so etwas fähig sind? Jeder Ein-
zelne von uns? Fast scheint es, als hätte der Mensch seit-
dem den tiefen Glauben an sich selbst verloren, daran, dass 
im Grunde seiner Existenz etwas Gutes liegt. Ich selbst 
weiß, zu was die Menschen fähig sind, ich habe es an Leib 
und Seele erfahren. Letzte Antworten auf die Fragen nach 
dem Warum, nach dem Wie und dem Wieso habe auch 
ich nicht finden können. Vielleicht habe ich auch deshalb 
so lange geschwiegen. 80 Jahre danach versuchen wir 
uns noch immer eine realistische Vorstellung von jenen 
Geschehnissen zu machen, Geschehnissen, die sich der Vor-
stellungskraft entziehen. Nicht meiner, die ich dabei war, 
womöglich aber Ihrer. Es reicht ein einziger Begriff, nur 
ein Wort, und die Menschen zucken innerlich zusammen. 
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Zumindest die allermeisten von ihnen. Und ich sage ganz 
ausdrücklich, zum Glück ist das so. Zum Glück hält die 
Erschütterung auch 80 Jahre danach immer noch an. Egal 
wo auf der Welt, egal ob man den Begriff nur aus dem Ge-
schichtsunterricht kennt. Diesen Begriff, der Angst macht, 
der verunsichert und verstört, bis heute, jeden von uns. 
Warum ist das so? Ein einziger Begriff und Politik, Wissen-
schaft und Welt gedenken, ermahnen, forschen, beten und 
rätseln und versuchen immer noch Erklärungen zu finden 
für das Unerklärliche. Das Unerklärliche, das einen Namen 
trägt: Auschwitz. 

Ich war ein Teenager, noch ein halbes Kind, als ich an 
meinem 15. Geburtstag in Auschwitz ankam. Ziemlich ge-
nau ein Jahr später, eine Woche vor meinem 16. Geburts
tag, wurde ich im Konzentrationslager Theresienstadt 
aus der Gefangenschaft der Nationalsozialisten befreit. 
Heute bin ich weit über 90 Jahre alt, ich bin das, was man 
eine »Überlebende« nennt. Ich habe Vater und Mutter in 
Auschwitz verloren, Brüder, Schwester, Nichte, Cousinen, 
Großeltern. Von unserer über 200 Mitglieder großen Fami
liensippe haben nur wenige überlebt. Aber nur zu über-
leben, das hätte mir im Leben danach nicht gereicht. Als 
ich endlich anfing über meine Vergangenheit zu sprechen, 
50 Jahre später, war der größte Teil meines Lebens selbst 
schon wieder Geschichte. Ich stand kurz vor dem Ruhe-
stand. Man kann nicht ein ganzes Leben darüber schwei-
gen, nicht über Auschwitz. Heute will ich meine Geschichte 
in allen mir erinnerbaren, in allen gefühlten Einzelheiten 
erzählen. Zum allerersten Mal wird sie schriftlich festge-
halten, meine Geschichte, die mein Leben ist.

Zeit meines Lebens, also des Lebens nach der Befreiung 
aus der Lagerhaft, habe ich trotz meiner Schreckenserfah-
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rung erstaunlich gut funktioniert. Ich war Sozialarbeite-
rin in großen Wohlfahrtsämtern in Israel, später Manage-
rin einer kommunalen Wohlfahrtsbehörde. Ich hatte eine 
berufliche Aufgabe gefunden, die mir Sinn gab, die mich 
erfüllte, auch zeitlich ausfüllte. Das war wichtig. Von au-
ßen betrachtet war es so: Wer von nichts wusste, der hat 
auch nichts gemerkt. Es soll nicht großspurig klingen, ich 
durfte mit vielen großartigen Kolleginnen und Kollegen zu-
sammenarbeiten, der Erfolg unseres Engagements war nur 
als Team denkbar. Doch ich nehme für mich in Anspruch, 
eine gute Sozialarbeiterin gewesen zu sein. Engagiert, em-
pathisch, das Herz am rechten Fleck. Diesen Fleck konnte 
auch Auschwitz nicht verrücken. Von dem aber, was sich 
in mir abspielte, wusste außer mir niemand. Woher auch, 
ich sprach ja nicht darüber. Tagsüber war ich mit meiner 
Arbeit beschäftigt, mit den Sorgen und Nöten derer, die mir 
anvertraut wurden. Kinder, Jugendliche, Arme, Benach-
teiligte, Unglückliche, Schicksalsgeplagte, Straffällige. So 
viele, die sich für ihr Leben etwas anderes vorgestellt hat-
ten als das, was dann kommen sollte. Ein Gefühl, das ich 
erstaunlich gut kannte.

Mir wurde ziemlich schnell klar, ich musste mich für 
den Rest meines Lebens beschäftigt halten, busy sein, wie 
man heute sagt. Ich musste all die Gedankenfetzen und 
Erinnerungsreste, die sich regenden Gefühlsruinen in mei-
nem Kopf mit Ignoranz und Nichtbeachtung strafen und 
somit in Schach halten. Zu viel freie Zeit konnte ich da 
nicht gebrauchen. Nur, was ich anfangs unterschätzt habe: 
Gedanken, die nicht gedacht werden, reiben sich unter der 
Oberfläche und können das Unterbewusste nur allzu leicht 
entzünden. Das weiß ich heute. Wenn der geschäftige Tag 
in den Abend überging, wuchs mein Unbehagen jeden Tag 
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