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Fiir meine Eltern Ethel und Fivish,
meine Schwester Chaya und ibhre Tochter Etia,
und meine kleinen Briider Zvi und Yehuda,
die alle in Auschwitz ermordet wurden.






VORBEMERKUNG

Ich habe bei mir tiber die Jahre und Jahrzehnte festgestellt,
dass es weniger das klassische Erinnern ist an das, was ich
in Auschwitz und den anderen Konzentrationslagern erlebt
habe. Ich denke nicht bewusst zuriick, weshalb mir Bilder
und Situationen in den Sinn kommen, von denen ich ge-
ordnet erzahlen konnte, ich werde stattdessen von tief lie-
genden Gefiihlen tiberwiltigt, die mich zuriickversetzen in
die Vergangenheit und mir das Erlebte so gegenwirtig vor
Augen fithren, als wire es eben erst passiert. Viel zu lange
habe ich anfangs tiber das Geschehene geschwiegen; viel zu
oft habe ich meine Geschichte spater immer wieder erzahlt;
viel zu dhnlich und doch ganz anders waren die Geschich-
ten anderer Uberlebender, die ich getroffen und mit denen
ich mich ausgetauscht habe; viel zu sehr ist Auschwitz in
das kollektive Gedachtnis der Zeit eingesickert, als dass
sich die Konturen zwischen dem tatsichlich Geschehenen
und dem personlich Gefiihlten eindeutig abgrenzen liefsen.

Wie kann ich trotzdem davon tiberzeugt sein, dass die
folgende Geschichte meine Geschichte ist, die sich genau
so zugetragen hat?

Oral History ist der Versuch, Menschen uber die Ver-
gangenheit sprechen zu lassen, die jene Vergangenheit
selbst erlebt und an Leib und Seele erfahren haben. Es geht
um einen ungefilterten, subjektiven und trotzdem wahrhaf-
tigen Eindruck von den Geschehnissen einer Zeit, die lange



zurickliegt, einer Vergangenheit, die meist immer noch im
Verborgenen liegt, im Dunkel — und die gerade deshalb ihre
Schatten bis in die Gegenwart wirft. Im Fall von Auschwitz
und den Verbrechen des Holocaust hat Oral History noch
einen tieferen Sinn: Sie wird zu einem Kanal, der es erlaubt,
Dinge beim Namen zu nennen, fiir die es immer weniger
Zeugen gibt. Der es erlaubt, Worte zu finden, um das im
Grunde Unaussprechliche tiber die Lippen zu bringen. Ge-
schichten zu erzdhlen, um das Unbegreifliche begreifbar zu
machen. Die Bilder der Vergangenheit lebendig werden zu
lassen gegen das Vergessen. Wer sonst aufser uns Opfern,
die all das erlebt und erlitten haben, sollte das tun?

Das, was ich erinnere, hat sich tief in mir eingegraben
und verwurzelt. Meine Erinnerungen sind Gefuhle, die seit
8o Jahren in mir schlummern, wachsen, wuchern. Anders
als das, was Auschwitz selbst verkorpert, mache ich aus
meinem Herzen, aus meinen Gefiihlen, aus den Bildern in
meiner Seele heute keine Mordergrube mehr.

Ich erzihle hier die Geschichte meines Lebens. Wie ich
mit Auschwitz, Bergen-Belsen, Duderstadt und Theresien-
stadt vier Konzentrationslager tberleben konnte und
trotzdem oder gerade deshalb in der Lage war, gegen jede
Wahrscheinlichkeit, ein zweites gelingendes, glickliches,
grofSartiges Leben zu erfahren. Fur das vorliegende Buch
habe ich ganz bewusst das Fuhlen zugelassen. Vielleicht
sprechen wir in meinem Fall also besser von der Emotio-
nal History:

Meine Erinnerungen sind meine Gefiihle.



» Das Vergangene ist nicht tot.
Es ist nicht mal vergangen. «

William Faulkner
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RACHEL

Von Omer Meir Wellber

Wir sind gemeinsam durch Treblinka gegangen, ich erin-
nere mich noch sehr gut, ich horte Wagner auf meinem
CD-Player. Langsam kamen wir uns ndher und sie fragte
mich, was ich hore, ich sagte, irgendeine Musik, sie fragte,
was fiir eine, ich sagte Wagner, ich glaube Tristan, ich bin
mir nicht sicher, sie war neugierig, ich erzahlte ihr, dass ich
Musiker bin, ein 17-jahriger Musiker, der Klavier spielt und
eigene Musik schreibt, sie sagte, sie mag Wagners Musik,
sie verstehe den Boykott seiner Musik nicht, oder jeden
anderen Boykott von Kultur, ich war tiberrascht, denn
bis dahin genoss ich insgeheim das Gefiihl der verbotenen
Frucht, wenn ich als Israeli seine Musik horte, wir fingen an
zu reden und horten nicht mehr auf, es war eine besondere
Beziehung zwischen einem 17-jahrigen Schiiler und einer
Holocaust-Uberlebenden. Als sie als Midchen ins Lager
kam, war sie etwas junger als ich zum Zeitpunkt unse-
res Treffens. Auch die Gedenkstitte Auschwitz besuchten
wir gemeinsam, sie zeigte uns, wo sie schlief, wo sie auf
die Toilette ging, was man machte, wenn man kein Toi-
lettenpapier hatte, wie man sich nachts warm hielt. Ich
nahm ein Blatt vom Boden, ein trockenes Blatt, eines, das
Erinnerungen speichert, erst vor ein paar Tagen habe ich
es meiner sechsjihrigen Tochter gezeigt, als wir nach der
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Trennung von meiner Partnerin in eine neue Wohnung ge-
zogen sind, ich habe ihr nicht erklart, woher ich es habe,
ich habe ihr nur gesagt, dass es viele Dinge in mir wach-
hilt, ich bin mir nie sicher, wann ich mit meiner Tochter
das erste Mal tiber den Holocaust sprechen soll, soll ich
ihr unser kollektives Trauma ersparen? Ist das tiberhaupt
moglich? Rachel meint, das sei unmoglich, es sei aber mog-
lich, daraus zu lernen und zu licheln und zu verzeihen, sie
habe es geschafft, ihr Leben genauso zu leben, nachts von
Dr. Mengele traumen und tagsiiber an Vergebung glauben.
Kann ich bei dir tibernachten? Ich fragte sie das einmal, ich
fuhr als Teenager zu einem Treffen junger Komponisten
in Haifa, sie nahm meinen Freund Dan und mich bei sich
auf, ich hatte noch nie bei einem Holocaust-Uberlebenden
tibernachtet, und es war ganz dhnlich wie an jedem anderen
Ort, an dem ich bisher war, ich triumte nachts nicht von
Mengele, sie bereitete uns Frithstiick und kochte Kaffee,
wie sie es immer tut, die Kronung unseres Besuchs waren
die kostlichen mit Reis gefiillten Weinblitter, mein Lieb-
lingsgericht, das sie jedes Mal zubereitet, wenn ich zu Be-
such komme, sie brachte mir sogar welche nach Sde Boker
mit, wohin sie kam, um ein Konzert anzuhoren, das ich
firr sie geschrieben habe, ein Bratschenkonzert, das auf den
musikalischen Intervallen basiert, die sich aus der Nummer
auf ihrem Arm ergeben, 13561 — A, C, E, F, A, die ich mir
Jahre spater in Berlin auf meinen Arm tiatowieren liefs, sie
nimmt ein Foto in die Hand, das an ihrem Kiihlschrank
hangt, und zeigt mir ihre Enkel, die geheiratet haben, die
ihren Armeedienst absolviert haben, Stolz in ihrer Stimme,
sie hort auf jedes Wort, das fillt, wohl wissend, dass alles
zahlt, dass das Leben aus vielen Kommas besteht und nur
wenigen Punkten.
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Omer Meir Wellber

Der israelische Dirigent aus Be’er Scheva, geboren 1981,
Musikdirektor der Volksoper Wien und des Teatro Mas-
simo in Palermo, lernte Rachel Hanan 1998 als Schiiler
auf einer Delegationsreise nach Auschwitz und Treblinka
kennen, seitdem sind beide befreundet.
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1
ALBTRAUM

Ich habe fast 50 Jabre nicht dariiber gesprochen. Die Welt
aber hat seitdem nicht aufgehort dariiber zu sprechen. Bis
heute nicht, dabei ist es 8o Jahre her. Das, was ich per-
sonlich erlebt habe, hat die Welt erschiittert wie kaum ein
anderes historisches Ereignis davor und danach. Vermut-
lich liegt es daran, dass die Welt, oder sagen wir besser, der
Mensch, wir alle also bis heute nicht begreifen konnen,
wie es dazu kommen konnte, wieso es iberhaupt passiert
ist, warum niemand es verhindert hat. Seit es passiert ist,
sind sich die Menschen selbst ein Stiick weit ein Ritsel.
Verunsichert im eigenen Selbstverstindnis fragen sie sich:
Wer sind wir, wenn wir zu so etwas fihig sind? Jeder Ein-
zelne von uns? Fast scheint es, als hitte der Mensch seit-
dem den tiefen Glauben an sich selbst verloren, daran, dass
im Grunde seiner Existenz etwas Gutes liegt. Ich selbst
weifS, zu was die Menschen fihig sind, ich habe es an Leib
und Seele erfahren. Letzte Antworten auf die Fragen nach
dem Warum, nach dem Wie und dem Wieso habe auch
ich nicht finden konnen. Vielleicht habe ich auch deshalb
so lange geschwiegen. 8o Jahre danach versuchen wir
uns noch immer eine realistische Vorstellung von jenen
Geschehnissen zu machen, Geschehnissen, die sich der Vor-
stellungskraft entziehen. Nicht meiner, die ich dabei war,
womoglich aber Threr. Es reicht ein einziger Begriff, nur
ein Wort, und die Menschen zucken innerlich zusammen.
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Zumindest die allermeisten von ihnen. Und ich sage ganz
ausdriicklich, zum Gliick ist das so. Zum Gliick hilt die
Erschiitterung auch 8o Jahre danach immer noch an. Egal
wo auf der Welt, egal ob man den Begriff nur aus dem Ge-
schichtsunterricht kennt. Diesen Begriff, der Angst macht,
der verunsichert und verstort, bis heute, jeden von uns.
Warum ist das so? Ein einziger Begriff und Politik, Wissen-
schaft und Welt gedenken, ermahnen, forschen, beten und
ratseln und versuchen immer noch Erklarungen zu finden
fiir das Unerklarliche. Das Unerklarliche, das einen Namen
tragt: Auschwitz.

Ich war ein Teenager, noch ein halbes Kind, als ich an
meinem 15. Geburtstag in Auschwitz ankam. Ziemlich ge-
nau ein Jahr spiter, eine Woche vor meinem 16. Geburts-
tag, wurde ich im Konzentrationslager Theresienstadt
aus der Gefangenschaft der Nationalsozialisten befreit.
Heute bin ich weit tiber 9o Jahre alt, ich bin das, was man
eine »Uberlebende« nennt. Ich habe Vater und Mutter in
Auschwitz verloren, Briider, Schwester, Nichte, Cousinen,
GrofSeltern. Von unserer tiber 200 Mitglieder grofsen Fami-
liensippe haben nur wenige tiberlebt. Aber nur zu uber-
leben, das hatte mir im Leben danach nicht gereicht. Als
ich endlich anfing iiber meine Vergangenheit zu sprechen,
so Jahre spater, war der grofste Teil meines Lebens selbst
schon wieder Geschichte. Ich stand kurz vor dem Ruhe-
stand. Man kann nicht ein ganzes Leben dartiber schwei-
gen, nicht tiber Auschwitz. Heute will ich meine Geschichte
in allen mir erinnerbaren, in allen gefithlten Einzelheiten
erzdhlen. Zum allerersten Mal wird sie schriftlich festge-
halten, meine Geschichte, die mein Leben ist.

Zeit meines Lebens, also des Lebens nach der Befreiung
aus der Lagerhaft, habe ich trotz meiner Schreckenserfah-
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rung erstaunlich gut funktioniert. Ich war Sozialarbeite-
rin in grofSen Wohlfahrtsimtern in Israel, spater Manage-
rin einer kommunalen Wohlfahrtsbehorde. Ich hatte eine
berufliche Aufgabe gefunden, die mir Sinn gab, die mich
erfullte, auch zeitlich ausfullte. Das war wichtig. Von au-
en betrachtet war es so: Wer von nichts wusste, der hat
auch nichts gemerkt. Es soll nicht grofSspurig klingen, ich
durfte mit vielen grofSartigen Kolleginnen und Kollegen zu-
sammenarbeiten, der Erfolg unseres Engagements war nur
als Team denkbar. Doch ich nehme fur mich in Anspruch,
eine gute Sozialarbeiterin gewesen zu sein. Engagiert, em-
pathisch, das Herz am rechten Fleck. Diesen Fleck konnte
auch Auschwitz nicht verriicken. Von dem aber, was sich
in mir abspielte, wusste aufler mir niemand. Woher auch,
ich sprach ja nicht dariiber. Tagsiiber war ich mit meiner
Arbeit beschiftigt, mit den Sorgen und Noten derer, die mir
anvertraut wurden. Kinder, Jugendliche, Arme, Benach-
teiligte, Ungluckliche, Schicksalsgeplagte, Straffillige. So
viele, die sich fiir ihr Leben etwas anderes vorgestellt hat-
ten als das, was dann kommen sollte. Ein Gefiihl, das ich
erstaunlich gut kannte.

Mir wurde ziemlich schnell klar, ich musste mich fiir
den Rest meines Lebens beschaftigt halten, busy sein, wie
man heute sagt. Ich musste all die Gedankenfetzen und
Erinnerungsreste, die sich regenden Gefiihlsruinen in mei-
nem Kopf mit Ignoranz und Nichtbeachtung strafen und
somit in Schach halten. Zu viel freie Zeit konnte ich da
nicht gebrauchen. Nur, was ich anfangs unterschatzt habe:
Gedanken, die nicht gedacht werden, reiben sich unter der
Oberflache und konnen das Unterbewusste nur allzu leicht
entziinden. Das weif$ ich heute. Wenn der geschiftige Tag
in den Abend uberging, wuchs mein Unbehagen jeden Tag
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