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1. Kapitel

Unheimlich.
Ja, das Wort traf es. Das heruntergekommene alte Haus sah 

unheimlich aus. Im strömenden Regen wirkte die bleigraue 
Fassade noch schauerlicher als sonst. Herbst in Siglufjörður 
war eher ein Gemütszustand als eine richtige Jahreszeit, denn 
der Winter folgte dem Sommer schon Ende September dicht 
auf den Fersen. Der Herbst war auf dem Weg nach Norden 
einfach verlorengegangen. Dabei vermisste Polizeihauptkom-
missar Herjólfur ihn nicht einmal besonders, zumindest nicht 
in Reykjavík, wo er aufgewachsen war. Im Gegenteil, er hatte 
das strahlend helle Sommerlicht hier in Siglufjörður schätzen 
gelernt. Und der Winter gefiel ihm auch, die alles verhüllende 
Dunkelheit, die sich wie eine gigantische Katze um einen legte.

Das Haus stand unweit der Einfahrt zum Strákagöng-Tun-
nel und somit in einiger Entfernung zum Ortszentrum an der 
Küste. Soweit Herjólfur in Erfahrung bringen konnte, hatte 
seit Jahren niemand mehr in diesem Haus gewohnt. Es war 
offensichtlich den Naturgewalten überlassen worden, die seit-
her ihr zerstörerisches Werk verrichteten.

Herjólfur hatte ein besonderes Interesse an diesem verlas-
senen Gebäude, und genau das machte ihm Angst. Es gab we-
nig, was ihn ängstigte, denn er hatte sich selbst dazu erzogen, 
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ungute Gefühle zu ignorieren. Dass ihm das diesmal nicht 
gelang, gefiel ihm gar nicht. Er hatte den Streifenwagen am 
Straßenrand geparkt, zögerte jedoch auszusteigen. Eigentlich 
hätte er gar keinen Dienst gehabt, aber Ari Þór Arason, der 
zweite Polizist der hiesigen Wache, lag mit Grippe im Bett.

Während kalter Regen aufs Auto trommelte, saß Herjólfur 
einen Moment lang einfach ruhig da. Seine Gedanken wan-
derten nach Hause, zum warmen Wohnzimmer. Hier hinauf 
in den Norden zu ziehen war ein Kulturschock gewesen, aber 
er und seine Frau hatten es geschafft, sich gut einzuleben und 
aus dem schlichten Haus ein Zuhause zu machen. Ihre Toch-
ter ging auf die Universität in Reykjavík, ihr Sohn lebte noch 
bei ihnen, wohnte im Souterrain und besuchte das örtliche 
College.

Herjólfur würde bald ein paar Tage Urlaub haben – voraus-
gesetzt, Ari war wieder gesund. Er plante, seine Frau mit einer 
Reise nach Reykjavík zu überraschen, hatte schon Flüge ab 
Akureyri gebucht und mehrere Tickets fürs Theater besorgt. 
Solche kurzen Trips wollte er in Zukunft regelmäßig machen, 
um aus der täglichen Routine auszubrechen, wann immer es 
ging. Doch dass er jetzt, mitten in der Nacht und noch im 
Dienst, seine Gedanken auf den bevorstehenden Urlaub kon-
zentrierte, war, als bräuchte er diese Ablenkung gegen die 
Angst beim Betreten des Hauses.

Er dachte wieder an seine Frau. Sie waren seit über zwei-
undzwanzig Jahren zusammen und hatten früh geheiratet, 
da sie gleich am Anfang ihrer Beziehung schwanger gewor-
den war. Damals hatte er keinen Moment gezögert, er hatte im 
Grunde auch keine andere Wahl. Und das nicht, weil er be-
sonders religiös war, sondern aus Anstand. Seine Eltern hat-
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ten ihn dazu erzogen, stets mit gutem Beispiel voranzugehen. 
Natürlich waren sie auch verliebt gewesen. Er hätte nie eine 
Frau geheiratet, die er nicht liebte. Dann kam ihre Tochter zur 
Welt, die er wie seinen Augapfel hütete. Sie war jetzt Anfang 
zwanzig und studierte Psychologie. Er hatte vergeblich ver-
sucht, sie zum Jurastudium zu überreden, denn als Juristin 
hätte sie mit der Polizei zusammenarbeiten können und eine 
Verbindung zu der Welt aus Recht und Ordnung gehabt – zu 
seiner Welt.

Der Junge wurde drei Jahre später geboren. Er war jetzt 
neunzehn, ein eigensinniger und fleißiger Bursche, der gerade 
das letzte Jahr im College absolvierte. Vielleicht hatte er ja In-
teresse an Jura, oder er bewarb sich direkt für die Polizeischule.

Herjólfur hatte alles getan, um seinen Kindern das Leben 
zu erleichtern. Er besaß reichlich Einfluss bei der Polizei und 
könnte seine Beziehungen spielen lassen, falls sie sich für so 
eine Laufbahn entschieden. Wobei er sich schuldbewusst ein-
gestand, sie ein bisschen zu sehr in diese Richtung zu drängen. 
Aber er war stolz auf seine Kinder und hoffte, dass sie auch 
stolz auf ihn waren. Er hatte hart gearbeitet, damit er und 
seine Familie in einem schwierigen Umfeld ein angenehmes 
Leben hatten. Und ihm war stets bewusst, dass seine Arbeit 
auch reichlich Belastung mit sich brachte.

Die Finanzkrise war für die Familie ein Desaster gewesen, 
bei dem sich praktisch alle Ersparnisse über Nacht in Luft auf-
gelöst hatten. Es folgten schlimme Zeiten mit schlaflosen Näch-
ten, in denen die Angst alles überschattete und seine Nerven 
blanklagen. Doch jetzt endlich schien es, als hätte sich alles 
stabilisiert; er hatte eine gute Stelle an diesem neuen Ort ge-
funden, an dem sie sich nicht nur wohl fühlten, sondern auch 
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sicher. Ari hatte sich damals auf die gleiche Position als Poli-
zeihauptkommissar beworben, worüber sie beide aber nie ge-
sprochen hatten. Und er wusste, dass Ari in Tómas – seinem 
Vorgänger hier in Siglufjörður, der nach Reykjavík gewechselt 
war – einen einflussreichen Verbündeten gehabt hatte. Auch 
Herjólfur hatte seine Beziehungen spielen lassen, sich aber 
wegen Tómas’ Lob und Unterstützung für Ari kaum Chancen 
ausgerechnet. Doch dann hatte er und nicht Ari die Stelle be-
kommen. Was natürlich mit ein Grund dafür war, dass Her-
jólfur seinen jungen Kollegen nicht so richtig einschätzen 
konnte. Und da Ari überaus wortkarg war und nicht mit dem 
herauskam, was er dachte, wusste Herjólfur auch nicht, ob Ari 
einen Groll gegen ihn hegte. Allerdings arbeiteten sie auch 
noch nicht lange zusammen. Ari war Ende letzten Jahres, an 
Heiligabend, Vater eines Sohnes geworden und hatte vier Mo-
nate Elternzeit und einen Monat Urlaub genommen. Sie waren 
keine Freunde und nicht einmal besonders freundlich im Um-
gang miteinander, aber noch war ja auch nicht aller Tage Abend.

Herjólfur zwang sich zurück ins Hier und Jetzt. Er schärfte 
die Sinne, verbannte alle Gedanken an seinen Kollegen, stieg 
aus dem Wagen und machte sich langsam auf den Weg zum 
Haus. Doch sofort war da wieder dieses Gefühl, dass hier et-
was nicht stimmte. Wenn es darauf ankam, konnte er es mit 
einem Mann aufnehmen. Zwei wären zu viel, denn er war 
nicht mehr so fit wie in jungen Jahren. Er schüttelte den Kopf, 
als wolle er seinen Argwohn vertreiben. Gut möglich, dass das 
alte Haus leer stand. Umso mehr wunderte er sich über sein 
Unbehagen.

Es herrschte kein Verkehr auf der Straße, denn nur wenige 
Leute fanden einen Grund, um diese Jahreszeit nach Sigluf-
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jörður zu reisen, schon gar nicht mitten in der Nacht und bei 
so miesem Wetter. Nach dem uralten Island-Kalender war der 
offizielle Winteranfang nächstes Wochenende, was aber ledig-
lich bestätigte, was hier im Norden sowieso alle wussten  – 
dass der Winter schon da war.

Herjólfur blieb abrupt stehen. In dem ansonsten dunklen 
Haus schien gerade ein Licht auf – der Schein einer Taschen-
lampe? Es war also tatsächlich jemand dort, vielleicht sogar 
mehr als eine Person. Der Anruf, der ihn hierhergeführt hatte, 
kam ihm zunehmend suspekt vor, was seinem dünnen Ner-
venkostüm nicht guttat.

Sollte er laut rufen und auf sich aufmerksam machen? Oder 
sollte er versuchen, unbemerkt ins Haus zu gelangen und die 
Lage zu ergründen?

Wieder schüttelte er den Kopf, riss sich zusammen und 
setzte beinahe wütend seinen Weg fort. Sei nicht so schwach. 
Sei nicht so verdammt schwach! Er wusste, wie man kämpfte, 
und die Eindringlinge waren vermutlich unbewaffnet.

Oder doch nicht?
Plötzlich schien der tanzende Lichtstrahl Herjólfur direkt 

ins Gesicht. Erschrocken blieb er stehen, hatte mehr Angst, als 
er sich einzugestehen wagte, und blickte mit zusammenge-
kniffenen Augen in das helle Licht.

»Hier ist die Polizei«, rief er mit so viel Autorität wie mög-
lich, wobei seine zittrige Stimme die Tapferkeit Lügen strafte. 
Zudem wurde ein Großteil des Gewichts, das er in seine Worte 
gelegt hatte, vom Wind verschluckt. Aber im Haus, hinter den 
klaffenden Fensteröffnungen, waren sie sicher trotzdem zu hö-
ren gewesen.

»Hier ist die Polizei«, wiederholte er. »Wer ist da im Haus?«
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Der Lichtstrahl traf ihn ein zweites Mal, sein Gefühl sagte 
ihm, dass er sofort in Deckung gehen müsse. Doch er zögerte, 
folgte seinem Instinkt nicht und war sich dessen völlig be-
wusst. Ein Polizist ist eine Autorität, mahnte er sich selbst. Er 
sollte unter keinen Umständen nervös werden oder das Be-
dürfnis verspüren, sich zu verstecken.

Vorsichtig machte er einen Schritt nach vorn, auf das Haus 
zu.

In dem Moment erschallte der ohrenbetäubende, tödliche 
Schuss.
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2. Kapitel

Nicht zum ersten Mal in dieser Nacht wurde Ari durch das 
Weinen des Kindes geweckt. Er blickte auf den Wecker: fünf 
Uhr dreißig. Zum Aufstehen war es viel zu früh, obwohl er ges-
tern Abend wegen seiner Grippe zeitig zu Bett gegangen war.

Kristín würde heute zu Hause bleiben. Sie arbeitete seit kur-
zem wieder im Krankenhaus in Akureyri, aber nur Teilzeit.

Rund um den Jungen war alles bis ins Kleinste geregelt, was 
Ari zuweilen übertrieben fand: Gemüse musste biologisch 
sein, in seiner Gegenwart durften sie sich nicht streiten, und 
am besten ließ man ihn nur dann krabbeln, wenn der Boden 
gerade frisch gewischt und makellos sauber war.

Der Kleine war jetzt zehn Monate alt, also fast ein Jahr. Ari 
hatte Kristín vorgeschlagen, wieder Vollzeit zu arbeiten. Das 
Krankenhaus litt unter akutem Ärztemangel und wartete auf 
ihre Rückkehr. Du kannst das Kind nicht ewig in Watte packen.

Und wenn Ari seine Auszeit verlängerte, bestand die Ge-
fahr, dass er seinen Job verlor. Es hatte zwar Überlegungen ge-
geben, einen weiteren Polizisten für die Wache in Siglufjörður 
einzustellen, aber daraus war nichts geworden. Überall wurde 
gekürzt und eingespart. Während der Elternzeit hatte ein an-
derer Polizist ihn vertreten, aber der war inzwischen nach 
Reykjavík zurückgekehrt.
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Er nahm seine Rolle als Vater ernst, es hielt ihn auf Trab 
und war sicher auch der Grund für gelegentliche Spannun-
gen zwischen ihm und Kristín. Er selbst war ein Einzelkind 
gewesen, weshalb er wenig Erfahrung mit Kindern hatte und 
sich anfangs ziemlich schwertat, zumindest die elementarsten 
Dinge in den Griff zu bekommen. Dann war da noch das Pro-
blem mit der Namensgebung des Jungen gewesen. Ari hatte 
bis einige Tage nach der Geburt gewartet, um darauf zu spre-
chen zu kommen, denn dass der Name zum Zankapfel wer-
den würde, stand außer Zweifel. Die Frage war lediglich, wie 
ernst die Auseinandersetzung würde. Zunächst war er einfach 
nur glückselig über die Geburt seines ersten Kindes gewesen 
und hatte gedacht, der Name wäre ihm nicht so wichtig. Er 
hatte sogar versucht, sich einzureden, dass es vielleicht besser 
wäre, nachzugeben und die wunderbare Harmonie nicht zu 
stören, die sie alle drei umgab. Doch dann gewannen seine 
wahren Gefühle wieder die Oberhand. Der Name war ihm 
wichtig. Sein Kind sollte Ari Þór Arason getauft werden, nach 
seinem viel zu früh verstorbenen Vater.

»Dann nennst du dein Kind auch nach dir selbst«, hatte 
Kristín bemerkt, als das Gespräch wieder einmal darauf kam. 
»Und was ist mit meinem Vater? Ist es richtig, einen von bei-
den außen vor zu lassen?«

Ari hatte darauf verzichtet, das Offensichtliche auszuspre-
chen, nämlich dass sein Vater nicht mehr lebte und es ein 
wohlverdientes Zeichen der Wertschätzung wäre, seinem En-
kelkind seinen Namen zu geben. Es war ihm wirklich wichtig, 
doch er wollte die Diskussion nicht weiter anheizen.

Am Ende hatte Kristín vorgeschlagen, den Jungen Stefnir 
zu nennen: einer, der die Richtung weist. Ein starker, kraftvol-
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ler Name, den es weder in Kristíns noch in seiner Familie gab. 
Ari dachte einen Tag und eine Nacht lang darüber nach – was 
als Protest gemeint war, aber wahrscheinlich nicht so rüber-
kam.

Schließlich stimmte er zu. Der Name gefiel ihm ganz gut, 
zumal er davon ausging, dass er die Schlacht um die Namens-
gebung des Kindes so gut wie verloren hatte.

Als Ari sich im Bett umdrehte, wachte Kristín auf. Inzwi-
schen schrie der Junge aus vollem Hals. Er schlief in ihrem 
Schlafzimmer in einem alten Gitterbett, das er gebraucht ge-
kauft hatte. Den Aushang dafür hatte er zwischen vielen ande-
ren am schwarzen Brett des örtlichen Co-ops entdeckt. Hier 
oben wurden Geschäfte noch traditionell getätigt. Da es weit 
und breit kein Ikea gab, landeten Möbel selten auf dem Müll. 
Und das Bett sah so gut wie neu aus, weshalb er Kristín nicht 
erzählt hatte, dass es gebraucht war. Sie wäre vermutlich da-
gegen gewesen, ihren Neugeborenen darin schlafen zu lassen.

Kristín stand auf. »Bleib im Bett«, sagte sie. »Ich will nicht, 
dass du Stefnir ansteckst.«

Er war dankbar, noch ein bisschen liegen bleiben zu kön-
nen. Wahrscheinlich brauchte er noch einen Tag, um wieder 
richtig gesund und fit für die Arbeit zu sein. Was für Herjólfur 
eine weitere Extraschicht bedeutete.

Bis jetzt hatte er ausgesprochen wenig Kontakt mit Herjól-
fur, seinem neuen Vorgesetzten, gehabt. Bestimmt war er ein 
freundlicher, höflicher Mensch und ein guter Polizist, aber er 
schien auch sehr reserviert. Zudem musste Ari zugeben, dass 
er sich nicht besonders angestrengt hatte, seinem neuen Kol-
legen das Gefühl zu geben, willkommen zu sein. Das hatte 
natürlich mit der Enttäuschung zu tun, nicht selbst die Stelle 
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bekommen zu haben, was sich fraglos auch auf ihre Bezie-
hung auswirkte. Ari war sicher, dass er mit Herjólfur nie so 
freundschaftlich verbunden sein würde wie mit Tómas, sei-
nem Vorgänger, der befördert worden und jetzt bei der Polizei 
in Reykjavík war. Tómas hatte mehr als einmal gesagt, dass 
Ari eines Tages vielleicht auch in den Süden ziehen und sich 
auf eine Stelle bewerben wollte. Was unausgesprochen hieß, 
dass er dort jederzeit einen Job bekäme, sollte er sich zu einem 
Ortswechsel entschließen.

Inzwischen war Ari fest entschlossen, den Schritt tatsäch-
lich zu tun, und hatte es auch schon Kristín gesagt. Obwohl 
sie die Vorstellung ganz reizvoll fand, erinnerte sie ihn an das 
Versprechen, das sie ihrem Chef gegeben hatte, noch min-
destens ein weiteres Jahr im Krankenhaus in Akureyri zu ar-
beiten.

»Lass uns nächstes Jahr noch mal darüber reden«, hatte sie 
lächelnd gesagt. »Das Kleinstadtleben hier ist gar nicht so 
übel, und die frische Meerluft tut Stefnir gut.«

Ari stieß einen Seufzer aus. Warum musste sie immer das 
Gegenteil von dem wollen, was er wollte – zuerst wollte sie nicht 
nach Siglufjörður ziehen, und jetzt wollte sie nicht weg von hier.

In letzter Zeit war sie ungewöhnlich kühl ihm gegenüber, 
was er nicht verstand. Es konnte unmöglich Babyblues sein, 
denn ihr distanziertes Verhalten war neu und der Junge schon 
fast ein Jahr alt.

* * *

Ari war wieder eingenickt und wurde nun von seinem Handy 
geweckt. Kristín war mit Stefnir schon nach unten gegangen, 



19

und das unablässige Klingeln zerstörte die fragile Stille. Er tas-
tete nach dem Telefon, die Augen noch immer geschlossen. Es 
lag auf dem Nachttisch, war rund um die Uhr an, ob er Dienst 
hatte oder nicht. In einem so kleinen Ort mit unterbesetzter 
Polizeiwache ging es gar nicht anders.

Wahrscheinlich war es Herjólfur, der wissen wollte, ob er 
wieder gesund sei und zur Arbeit komme. Obwohl Herjólfur 
nicht besonders gesprächig war, wusste Ari, dass er und seine 
Frau Helena einen Trip gen Süden nach Reykjavík planten. 
Einmal hatte Herjólfur ihm sogar erzählt, dass sie keine gro-
ßen Outdoor-Fans seien und noch nie Ski laufen waren, trotz 
der hervorragenden Skipisten direkt vor Ort. Diese Reise in 
den Süden, mit Theaterbesuchen, sei wichtig, hatte Herjólfur 
gesagt. Ari wusste, dass er von ihm erwartete, schnell wieder 
gesund zu werden, damit sie wegkonnten.

Er nahm ab, ohne aufs Display zu sehen, und war über-
rascht, eine weibliche Stimme zu hören. Nicht Herjólfur.

»Hallo? Ari?« Ein Zittern lag in der Stimme, die er nicht 
kannte. »Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.«

Einen Moment lang herrschte Stille.
»Hallo?«, sagte er schließlich. »Wer spricht da?«
»Hier ist Helena, Herjólfurs Frau.«
Ari setzte sich auf.
»Hallo«, sagte er noch einmal, mehr als überrascht.
»Ich …« Sie zögerte. »Ich suche Herjólfur.«
»Du suchst ihn?«
»Er ist gestern Abend noch einmal weggefahren und nicht 

wieder nach Hause gekommen. Mehr weiß ich nicht. Ich hatte 
schon halb geschlafen. Aber er ist immer noch nicht zurück 
und geht auch nicht an sein Handy.«
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»Ist er nicht auf der Wache?«, fragte Ari. »Er geht sicher da-
von aus, dass er mich heute noch einmal vertreten muss. Ich 
hatte ja diese schlimme Grippe.«

»Da hab ich auch angerufen«, sagte Helena. »Da ist nie-
mand.«

Das war wirklich merkwürdig.
»Ich versuche ihn anzurufen, und wenn ich ihn nicht errei-

che, fahre ich durch den Ort und sehe nach, ob sein Streifen-
wagen irgendwo steht.«

»Du hast auch nichts von ihm gehört?«, fragte Helena un-
geachtet der offensichtlichen Antwort.

»Nein, tut mir leid. Ich kümmere mich drum und melde mich 
dann bei dir«, sagte Ari entschieden und legte auf. Er tippte 
Herjólfurs Nummer ein und hörte es am anderen Ende klin-
geln, doch niemand antwortete. In seinem Zustand aufzuste-
hen und rauszumüssen war echt hart, aber er hatte keine Wahl.

Er entschied sich gegen die Uniform, zog die Sachen an, die 
er hinter dem Bett aufgehängt hatte, und ging nach unten. 
Kristín fütterte Stefnir mit Brei oder gab sich zumindest große 
Mühe, denn das meiste schien in seinem Gesicht zu hängen.

»Ich muss kurz weg und brauche dein Auto.«
Sie hatten nur ein Auto, Kristíns, und auch das benutzte sie 

nur zum Pendeln zwischen Siglufjörður und Akureyri.
»Weg?«, fragte sie, sichtlich überrascht. »Du bist doch 

krank, oder?«
»Ja, aber Herjólfur ist …« Ari wusste nicht so richtig, wie er 

es ausdrücken sollte. »Er scheint verschwunden zu sein«, 
sagte er schließlich.

»Verschwunden?« Kristín lächelte. Ari wurde bewusst, dass 
es komisch klang, sein Krankenbett zu verlassen, um einen er-
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wachsenen Mann zu suchen. »Heißt das, ein ganzer Polizist ist 
verlorengegangen?«

Der kleine Junge schenkte ihm ein Lächeln. Alle außer Ari 
schienen das lustig zu finden.

»Es dauert nicht lange, Schatz.«

* * *

Die Nacht ging langsam in den Tag über.
Ari fuhr zur Wache, um nachzusehen, ob Herjólfur nicht 

vielleicht doch dort war. Er ging sogar hinein, um ganz sicher 
zu sein, aber sein Chef war nicht hier.

Sicher gab es eine vernünftige Erklärung, aber in seinem an-
geschlagenen Zustand fiel Ari trotz intensiven Nachdenkens 
nichts ein. Er fuhr langsam durchs Ortszentrum, dann suchte 
er weiträumig die Seitenstraßen ab, doch der Streifenwagen 
war nirgends zu sehen. Bevor er hier weitermachte, sollte er 
vielleicht besser die beiden einzigen Ausfallstraßen kontrollie-
ren – die eine führte zum alten Bergtunnel, den Strákagöng, 
und die andere zum neuen Héðinsfjörður-Tunnel.

In seinem Zustand  – noch halb im Schlaf, krank und 
schwach – sollte er nicht Auto fahren. Deshalb musste er auch 
zweimal hinsehen, als er den Streifenwagen bei der Einfahrt 
zum Strákagöng-Tunnel am Straßenrand entdeckte. In der 
Nähe des alten Hauses, das schon leer stand, als er hierherge-
zogen war, und das immer weiter verfiel.

Das ungute Gefühl, das Ari im Laufe seiner Suche beschli-
chen hatte, wuchs sich zu einer düsteren Vorahnung aus. 
Mehr noch, nun war er sicher, dass Herjólfur etwas passiert 
war. Die Energie, die der Adrenalinstoß beim Anblick des 
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Streifenwagens freigesetzt hatte, ließ ihn seine Grippe verges-
sen und ermöglichte es ihm, klar zu denken. Er hielt hinter 
dem Streifenwagen und stieg aus.

Nur zögerlich dämmerte der Morgen herauf. Während sich 
seine Augen langsam an die Dunkelheit gewöhnten, stand er 
im eiskalten Regen und blickte durch das Fenster des Streifen-
wagens.

Leer.
Seine Beunruhigung wuchs. Er ließ den Blick in die Umge-

bung wandern, zu dem hohen Berg, aus dem die Straße wort-
wörtlich herausgeschnitten war, und zum Meer auf der gegen-
überliegenden Seite. Das alleinstehende Haus stand nahe der 
Straße auf einem kleinen aufgeschütteten Grundstück, hinter 
dem ein tiefer Steilhang direkt ins Nordmeer abfiel. Im Haus 
war kein Licht zu sehen, und von seinem Kollegen fehlte jede 
Spur. Mit schnellen Schritten, die Jacke fest um sich geschlun-
gen, ging er im windgepeitschten Regen zum Haus. Ob ihn 
hier jemand hören würde, wenn er rief? Doch die Frage blieb 
unbeantwortet.

Nur wenige Meter vor dem finsteren Haus lag ein Mann in 
Polizeiuniform im Schotter. Er bewegte sich nicht. Ari leuch-
tete ihn mit der Taschenlampe an, um sicherzugehen, dass es 
Herjólfur war, obwohl es niemand anderes hätte sein können. 
Beim Anblick der Blutlache, die sich um den Körper gebildet 
hatte, stockte ihm der Atem. Er brauchte einen Moment, um 
sich zu sammeln, dann beugte er sich instinktiv hinab, um 
nach Lebenszeichen zu suchen. Mit zittrigen Fingern tastete 
er nach dem Puls. Nichts. Erst dann kam ihm in den Sinn, 
dass auch er in Gefahr sein könnte. Sollte er besser verschwin-
den und vom Auto aus einen Krankenwagen rufen?
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Doch dann fühlte er ihn – einen schwachen Puls, ganz si-
cher. Oder war es bloß Einbildung, triumphierte die Hoffnung 
über die Realität?

Er zog sein Handy aus der Tasche, wischte mit dem Ärmel 
übers Display und tippte die Notrufnummer ein. Man solle 
sofort einen Krankenwagen schicken, sagte er mit schriller 
Stimme, die ihm selbst fremd klang. Das Krankenhaus war 
nicht weit weg, es konnte also nicht lange dauern. Ari erklärte 
die Situation mit wenigen Worten und so präzise er konnte.

»Lebt er noch?«
»Ich glaube ja«, erwiderte er leise. Und dann, lauter und be-

stimmt: »Ja, ich glaube ja.«
Mehr konnte er nicht tun. Er wollte keine Risiken eingehen 

und konnte die Schwere von Herjólfurs Verletzungen nicht 
beurteilen.

Instinktiv hatte er das Bedürfnis, wegzulaufen, sich ir-
gendwo in Sicherheit zu bringen. Doch er konnte Herjólfur 
hier unmöglich alleine zurücklassen. Er setzte sich neben ihn 
auf den Boden, unkontrolliert zitternd. Kein Mensch weit und 
breit, und der Fjord lag heute Morgen ungewöhnlich lange im 
Dunkeln. Es war eine düstere Jahreszeit, in der die Sonne sich 
nur selten zeigte, und demnächst würde sie für zwei lange Mo-
nate ganz hinter den Bergen verschwinden.

In der Ferne schienen Lichter auf, und er strich instinktiv 
über Herjólfurs Hand. »Sie kommen«, sagte er leise. »Alles 
wird gut.« Der Wind trug seine Worte fort, und ihm wurde 
bewusst, dass er wahrscheinlich nur mit sich selbst sprach.

In dem Moment kam ihm ein unangenehmer Gedanke, den 
er ganz schnell wieder verdrängen wollte, bevor er sich unwi-
derruflich in seinem Kopf festsetzte. Doch ohne Erfolg. Wenn 
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Herjólfur seinen Dienst nicht wiederaufnehmen konnte, würde 
zweifellos er die Stelle als Polizeihauptkommissar bekommen.

Juli 1982
Wenigstens haben sie mir einen Bleistift und ein Notizbuch 
gegeben.

Der gelbe Bleistift ist alt und schlecht gespitzt, und das 
alte Notizbuch ist auch schon benutzt worden, die ersten 
Seiten sind unordentlich rausgerissen. Hat schon ein ande­
rer versucht, seine Probleme in Worte zu fassen, seine Hilf­
losigkeit, genau wie ich jetzt? Vielleicht waren es auch nur 
ein paar hübsche Kritzeleien gewesen, der immer gleiche 
Blick auf den schwarzen Garten künstlerisch umgesetzt, 
wenn so etwas überhaupt möglich ist. Manche Dinge sind 
so grau und kalt, dass selbst Farben auf einem Blatt sie 
nicht zum Leben erwecken können.

Ich fühle mich ein bisschen besser, jetzt, wo ich ein paar 
Worte zu Papier gebracht habe, aber warum, kann ich 
nicht genau sagen. Schreiben hat mich nie besonders be­
friedigt. Doch jetzt habe ich das Gefühl, es könnte mein 
Leben retten.

Wahrscheinlich ist es egal, was ich in das Notizbuch 
schreibe. Vielleicht etwas zu dem Grund, warum ich hier 
bin, über meine Gefühle und das monotone Dasein hier. 
Was auch immer hilft, um nicht verrückt zu werden.

Die letzten zwei Nächte habe ich so gut wie nicht geschla­
fen. Tag und Nacht scheint hell die Sonne, und die schweren 
Vorhänge nutzen kaum etwas. Die Sonne schmuggelt sich 
an ihnen vorbei und hält mich wach. Meinen Zimmerge­
nossen scheint die Helligkeit nicht zu stören, er schläft die 
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ganze Nacht tief und fest. Tagsüber ist er ebenfalls still, sagt 
kaum etwas – jemand, der mit Worten sparsam ist. Naiv, 
wie ich bin, dachte ich, das würde mir gefallen. Aber jetzt, 
wo ich darüber nachdenke, scheint mir doch eine Menge 
dafür zu sprechen, jemanden zum Reden zu haben.

Vermutlich könnte ich mich mehr mit der Kranken­
schwester unterhalten, aber das will ich eigentlich nicht. 
Sie hat mir den Bleistift und das Notizbuch gegeben, das 
war nett von ihr. Aber etwas an ihr hält mich davon ab, 
mich mit ihr anzufreunden. Es hat mit ihren Augen zu 
tun. Die mag ich nicht. Was dafür spricht, ihr nicht zu ver­
trauen. Wobei ich nicht behaupte, dass mein Urteilsver­
mögen im Moment besonders gut ist, aber ich muss auf 
mein Bauchgefühl hören.

Das Licht wurde schon vor einer ganzen Weile ausge­
macht, aber ich sitze immer noch hier und schreibe im 
Halbdunkel. Den Vorhang habe ich ein Stück aufgezogen, 
um mehr Helligkeit reinzulassen. Meinen Zimmergenos­
sen scheint das nicht zu stören, genauso wenig wie das 
Kratzen meines Bleistifts beim Schreiben.

Mit jedem Wort, das ich schreibe, wächst meine Müdig­
keit. Endlich. Es ist ein vertrautes, ein herbeigesehntes Ge­
fühl. Vielleicht kann ich die nächtliche Helligkeit überwin­
den, indem ich sie einfach akzeptiere.

Genug jetzt. Ich ziehe den Vorhang wieder zu und ver­
suche zu schlafen.





27

3. Kapitel

Gunnar Gunnarsson hatte einige Beziehungen spielen lassen, 
um den Job zu bekommen.

Vor ein paar Monaten hatte man ihn zum Bürgermeister der 
zusammengeschlossenen Gemeinden Siglufjörður und Ólafs-
fjörður gewählt, und bis jetzt waren ihm noch keine groben 
Schnitzer unterlaufen. Sein von ihm selbst gefördertes Image 
als zuverlässige, jugendfrische und tatkräftige Amtsperson 
kam gut rüber, er kleidete sich stets elegant, arbeitete jeden Tag 
und widmete all seine Energie den Angelegenheiten dieser 
kleinen Gemeinde. Naturgemäß hatte er einige wichtige Per-
sonen im Ort gegen sich aufgebracht, weil er deren eigennüt-
zige Interessen nicht unterstützte, aber das war zu erwarten 
gewesen. Das finanzielle Wohlergehen von einzelnen Personen 
und Firmen stand nicht immer im Einklang mit dem der Ge-
meinde, und Planungsfragen gerieten oft zu Streitpunkten.

Durch die unschuldigen Augen seiner Kinder hatte Gunnar 
gesehen, dass es klare Trennlinien gab zwischen gut und böse, 
richtig und falsch. Menschen erschienen entweder gut oder 
schlecht. Doch im Laufe der Zeit waren diese Trennlinien im-
mer verschwommener geworden.

Grundsätzlich war er ein guter Mensch, auch wenn er ver-
mutlich ein oder zwei Leichen in seinem Keller liegen hatte. 
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Aber dieser Anruf eben hatte ihn aus seiner Ruhe aufge-
schreckt und ihm vor Augen gehalten, dass er etwas unterneh-
men musste.

Ein paar mildernde Umstände konnte er geltend machen. 
Die Zeiten waren schwer. Seine Frau war nach Norwegen ge-
zogen und hatte beide Kinder mitgenommen. Geschieden wa-
ren sie nicht. Scheidung war ein Wort, das sie vermieden, 
doch jeder Tag, der verstrich, brachte sie diesem Schicksal nä-
her. Seine Frau war Ärztin und hatte eine Stelle in einem gro-
ßen Krankenhaus in Oslo bekommen. Zunächst war Gunnar 
mitgezogen, doch es war schwierig für ihn gewesen, Arbeit zu 
finden. Enttäuscht hatte er feststellen müssen, dass sein Ab-
schluss in Politikwissenschaften von einer isländischen Uni-
versität in Norwegen kaum Türen öffnete. Obwohl es seiner 
Frau nichts ausmachte und sie zudem erklärte, dass ihr Ge-
halt – jene kostbaren Norwegischen Kronen – vollkommen 
reichen würde, um sie alle über Wasser zu halten, hatte er sich 
mit der Rolle des Hausmanns nicht abfinden können.

An diesem Morgen war Gunnar sehr früh aufgewacht und 
noch müde nach einer schwierigen Nacht. In manchen Näch-
ten war Schlaf nur eine flüchtige Angelegenheit, ein gelegent-
liches, kurzes Abtauchen in die Bewusstlosigkeit und alles an-
dere als erholsam. Zum Glück hatten seine Kollegen in der 
Gemeindeverwaltung nie etwas davon gemerkt. Bei Elín da-
gegen war das anders, vor ihr konnte er nur sehr wenig ver-
heimlichen, aber das war kein Problem.

Elín folgte ihm wie ein Schatten. Sie hatten zusammen stu-
diert und ihre ersten Schritte in der Welt des Journalismus ge-
meinsam getan. Sie waren gute Freunde, aber ihre Freund-
schaft hatte sich nicht gerade positiv auf seine Ehe ausgewirkt. 
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Das Stirnrunzeln seiner Frau bei jeder Erwähnung von Elín 
bewies ihr fehlendes Vertrauen, als unterstelle sie ihm, dass er 
mit ihr schlief. Zugegeben, Elín war großartig, klug und char-
mant, aber das gestand er nur sich selbst ein und erwähnte es 
niemals anderen gegenüber. Bis jetzt hatte er jeder Versu-
chung widerstanden. Aber wenn er Interesse signalisieren 
würde, hielt er es für ausgeschlossen, dass sie ihn nicht wollte. 
Im Laufe der Jahre hatte es genügend Hinweise darauf gege-
ben. Und ein mangelndes Selbstbewusstsein zählte nicht ge-
rade zu seinen Problemen.

Noch nie war seine Ehe in einem so schlechten Zustand ge-
wesen wie jetzt. Eintausendsechshundert Kilometer und ein 
ganzes Meer trennten ihn von seiner Frau. Ihre Beziehung 
war schwierig. Sie waren beide unzufrieden und leicht irri-
tierbar, weshalb man nicht von ihm erwarten konnte, dass er 
restlos treu wäre, zumindest nicht auf körperlicher Ebene. 
Und dass Elín momentan keine feste Beziehung hatte, war, 
nun ja, ein weiterer glücklicher Umstand in dieser Angelegen-
heit.

Sobald ihm mitgeteilt worden war, dass er die Stelle als Bür-
germeister antreten könnte, hatte er Elín sofort die Position 
als stellvertretende Bürgermeisterin angeboten. Allerdings 
musste er dafür zuerst dem amtierenden Stellvertreter kündi-
gen, was für Gunnar aber kein Problem war. Jemanden loszu-
werden, der der alten Mehrheit im Gemeinderat angehörte, 
kam der neuen Mehrheit sehr gelegen. Er hatte nicht die Ab-
sicht, ohne eine Verbündete in den Norden zu ziehen, und 
Elín war genau die Richtige dafür.

Der Bürgermeister eines so kleinen Ortes zu sein war nicht 
gerade sein Traumjob, aber erst einmal ganz okay. Er hatte 


