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Der Roman
Köln im Sommer 1979: Die siebzehnjährige Selma kann es gar nicht erwarten, 
nun bald ihre Jugendliebe Ismet zu heiraten. Doch dazu wird es nicht kom-
men. Am helllichten Tag wird sie von Orhan, der ebenfalls aus einer tür- 
kischen Familie stammt, entführt, missbraucht und damit für alle Zeiten  
gebrandmarkt. Da er Selma entehrt hat, bleibt ihr keine andere Wahl, als  
diesen gefährlichen Mann zu heiraten, ohne dass ihre Eltern einschrei- 
ten können. Für Selma beginnt ein jahrelanges Martyrium. Schläge und  
Erniedrigungen sind an der Tagesordnung – auch noch nach der Geburt 
der gemeinsamen Tochter. Aber Selma gibt die Hoffnung nicht auf. Und tat-
sächlich gelingt ihr eines Tages zusammen mit der kleinen Elif die Flucht in 
die Freiheit. Der Weg in ein selbstbestimmtes Leben ist dennoch steinig für 
eine Frau mit türkischen Wurzeln. Wie Selma es geschafft hat, den Glau- 
ben an sich selbst nicht zu verlieren, erzählt Hera Lind in diesem überaus  
bewegenden, Mut machenden Tatsachenroman.

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Sängerin, 
bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit einigen 
Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem 
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder 
die SPIEGEL-Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salzburg, wo 
sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.

Von Hera Lind sind im Diana und Heyne Verlag bisher erschienen:
Die Champagner-Diät – Schleuderprogramm – Herzgesteuert – Die Erfolgs-
masche – Der Mann, der wirklich liebte – Himmel und Hölle – Der Überra-
schungsmann – Wenn nur dein Lächeln bleibt – Männer sind wie Schuhe –  
Gefangen in Afrika – Verwechseljahre – Drachenkinder – Verwandt in alle 
Ewigkeit – Tausendundein Tag – Eine Handvoll Heldinnen – Die Frau, die zu 
sehr liebte – Kuckucksnest – Die Sehnsuchtsfalle – Der Prinz aus dem Paradies –  
Drei Männer und kein Halleluja – Mein Mann, seine Frauen und ich – Hinter 
den Türen – Die Frau, die frei sein wollte – Über alle Grenzen – Vergib uns  
unsere Schuld – Die Hölle war der Preis – Die Frau zwischen den Welten – Grenz-
gängerin aus Liebe – Mit dem Rücken zur Wand – Für immer deine Tochter
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Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar  

zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen,  
die es so oder so ähnlich gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch 
durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung  

in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den im Text  
beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle,  
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Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist. 

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer  
reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen,  
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1
Köln, Sommer 1979

Nebenan parkte ein gelber BMW. 
»Baba, kennst du den?« Interessiert beugte ich mich aus dem 

Schaufenster unserer Lederkleidung- und Jeansboutique, um 
den tollen Schlitten besser sehen zu können. »Bochumer Kenn-
zeichen«, stellte ich fest. »Was will die Luxuskarosse hier in  
unserer Straße?« 

Vater war mit irgendwelchem Abrechnungskram in sei- 
nem Büro im Hinterzimmer beschäftigt. »Wovon redest du, 
Tochter?«

»Na diese quietschgelbe Karre hab ich hier noch nie ge- 
sehen!«

»Keine Ahnung, Selma.« In seiner gut sitzenden Lederjacke 
und mit seinen grauen Schläfen, die damals der Mode entspre-
chend mit beachtlichen Koteletten verziert waren, kam er ins 
Geschäft. Er wirkte irgendwie fahrig.

»Hör zu, Selma, ich muss dringend weg.« Er überreichte mir 
seinen Ladenschlüssel und kramte nach Autoschlüsseln, Geld 
und anderen Utensilien, die so ein türkischer Patriarch immer 
bei sich hat. »Ich muss dich leider alleine lassen, aber ich bin 
überzeugt, dass du das schaffst. Du hältst hier bis zwei Uhr die 
Stellung, und wenn ich bis dahin nicht zurück bin, schließt du 
einfach ab. Die Abrechnung mach ich dann später.«

Verwundert blickte ich meinen Vater an. Es war in unserer 
Familie und in unserem Kulturkreis eigentlich nicht üblich, 
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dass ein siebzehnjähriges Mädchen allein gelassen wird, und 
dann noch in einer stark frequentierten Boutique. Ich war bild-
hübsch, hatte lange schwarz glänzende Haare, große grüne Augen 
und eine schlanke Figur, die ich mit engen Jeans, einem breiten 
Ledergürtel und einer weißen Leinenbluse aus eigener Produk-
tion betonte. Wir waren eine moderne türkische Familie, und 
selbst meine Mutter trug kein Kopftuch. 

Mein Vater und seine Brüder hatten sich in den Sechziger-
jahren hier im Kölner Raum mit einem Schneideratelier er- 
folgreich selbstständig gemacht, und in diesen Sommerferien 
half ich mit aus, weil meine Mutter samt meinen Brüdern in die 
Türkei gereist war, um meine Hochzeit vorzubereiten! Übli-
cherweise durfte die Braut bei diesen Gesprächen nicht mit  
dabei sein.

Ich freute mich wahnsinnig darauf, meine Jugendliebe Ismet 
zu heiraten, der ganz offiziell mit seinen Eltern bei meiner Mut-
ter und meinem ältesten Bruder Cihan um meine Hand ange-
halten hatte.

Meine Eltern lebten getrennt, und ich wohnte mit meinen 
kleinen Brüdern bei meiner Mutter in Hannover, aber damit ich 
nicht allein und unbeaufsichtigt war, hatte meine Mutter mich 
für die Ferien zu meinem Vater nach Köln geschickt. Und jetzt 
das! Er ließ mich in seinem Geschäft allein!

Egal. Vater ging schon lange eigene Wege, hatte immer  
irgendwelche dringenden Termine – leider auch mit anderen 
Frauen, woran die Ehe meiner Eltern trotz sechs gemeinsamer 
Kinder letztlich auch gescheitert war. Bestimmt hatte Baba ge-
rade wieder so eine Dame am Start. Vielleicht hatte sie ja sogar was 
mit dem schicken BMW zu tun, der vor der Konditorei nebenan 
auf dem Parkplatz stand? Das würde auch erklären, weshalb er 
plötzlich so nervös war, der unverbesserliche alte Filou!
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»Baba, mach dir keine Sorgen, ich pack das schon.« Ein biss-
chen den Laden hüten? Das würde ich wohl noch schaffen. Dann 
konnte ich wenigstens meine Lieblingsmusik hören, und das 
waren keine türkischen Liebesschnulzen, sondern die neuesten 
Hits aus dem Radio.

»Aber sei pünktlich bei Onkel und Tante und deiner Cousine 
Yasemin, hörst du? Ich komme zum Mittagessen auch zu Engin 
und Sule, also bis spätestens halb drei!« Baba klimperte schon 
mit den Autoschlüsseln. »Mein Bruder und meine Schwägerin 
wollen das Wochenende mit uns verbringen. Sie haben dich 
doch so lange nicht gesehen.«

»Natürlich, Baba.« Ich gab ihm einen Kuss auf die stoppel-
bärtige Wange. Vater roch immer so gut! Nach Kindheit und 
Geborgenheit, aber auch nach großer weiter Welt. Es war ein 
orientalisches Parfüm. Natürlich hatte er ein Date! Ich unter-
drückte ein wissendes Grinsen. »Ich nehme den Bus um zehn 
nach zwei.«

Baba sprang in seinen Mercedes – ebenfalls ein teurer Schlit-
ten, der für ihn als Statussymbol sehr wichtig war – und brauste 
davon.

Im Radio wurde der »Swan Song« von den Bee Gees ge-
spielt, und sorglos summend machte ich mich daran, die Pull- 
over zu falten, die meine letzten Kunden achtlos auf einen 
Haufen geworfen hatten. Hüftschwingend und mit kleinen, gut 
gelaunten Tanzschrittchen räumte ich sie nach Größen und 
Farben geordnet wieder in die dafür vorgesehenen Regale. Schon 
bald würde ich in die Türkei fliegen, zu meiner eigenen Traum-
hochzeit! Ismet und ich kannten uns von der Schule in Köln, 
wo ich damals noch mit beiden Eltern lebte. Obwohl ich erst 
dreizehn gewesen war, hatte der damals achtzehnjährige, gut 
aussehende und vor allem gut erzogene junge Mann jeden Tag 
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heimlich auf mich gewartet. Hand in Hand waren wir verstoh-
len am Fluss entlangspaziert, hatten uns scheu unsere Liebe ge-
standen und von einer gemeinsamen Zukunft geträumt. Natür-
lich war allein schon das harmlose Händchenhalten mit einem 
Jungen streng verboten, und niemand hätte davon erfahren 
dürfen, aber jetzt … Jetzt war alles offiziell! Ismet war mit sei-
nen Eltern nach Hannover gekommen und hatte ganz traditio-
nell um meine Hand angehalten, und Mutter hatte Ja gesagt! 
Mein Jugendtraum Ismet studierte inzwischen Medizin, und 
unserer gemeinsamen Zukunft stand nichts mehr im Wege! 
Wir würden natürlich in Deutschland leben, denn hier waren 
wir beide aufgewachsen. Aber die prunkvolle Traumhochzeit 
würde traditionsgemäß in der Türkei stattfinden. Die Glücks-
gefühle prickelten wie Kohlensäurebläschen in einer Zitronen-
limonade, das Leben war herrlich und leicht! Zum ABBA-Song 
»Super Trouper« hängte ich gerade eine schwere Lederjacke 
auf den Bügel, als die Ladenglocke ertönte und ein junger dun-
kelhaariger Mann forsch die Boutique betrat. Gut gelaunt 
steckte ich den Kopf hinter den Jacken hervor. »Kann ich Ihnen 
helfen?«

Wow, der sah gut aus. Pechschwarzes, nach hinten gegeltes 
Haar, frisch rasiert, kräftige Augenbrauen, männliche Statur. 
Für den hatte ich ein paar schicke Klamotten im Angebot!

»Hallo, Selma!« Mit zwei langen Sätzen war er bei mir und 
gab mir zwei galante Wangenküsschen. 

Kannten wir uns irgendwoher? Er roch nach irgendetwas 
Süßlich-Scharfem, das ich nicht einordnen konnte. 

»Dein Blick verrät mir, dass du dich gerade fragst, woher wir 
uns kennen, stimmt’s?« Der attraktive Kunde fixierte mich mit 
dunklen Augen, in denen es eigentümlich flackerte. Erst jetzt 
bemerkte ich die Narbe bei seiner rechten Augenbraue.
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»Falls wir uns überhaupt kennen«, gab ich tapfer zurück. Als 
unverheiratetes türkisches Mädchen durfte ich ihm eigentlich 
nicht in die Augen sehen, also wandte ich den Blick ab und 
schaute sittsam auf den Boden.

»Aber Selma!« Er hielt mich auf Armeslänge von sich ab und 
lachte. Sein Atem roch nach Pfefferminz. »Du weißt wirklich 
nicht mehr, wer ich bin?«

Noch einmal sah ich ihn verlegen an, dann entfuhr mir ein 
nervöses Kichern. »Orhan? Bist du das? Der Sohn von Vaters 
ehemaligen Mitarbeitern Muhamet und Neslihan?«

»Ja, jetzt hast du’s, Kleine! Du bist ja noch viel hübscher ge-
worden! Wie machst du das, dass dein Haar so glänzt?«

»Das ist mein Geheimnis.« Geschmeichelt, aber auch verun-
sichert wich ich ein paar Schritte zurück und hielt schützend 
die weiche Lederjacke samt Bügel vor mich. »Wie lange ist das 
jetzt gleich wieder her?«

»Dass meine Eltern für Alper Tuclu, deinen Vater geschnei-
dert haben?« Orhan schaute zur Decke und schien zu rechnen. 
»Warte mal. Vor zwei Jahren haben wir uns mal kurz im Betrieb 
deines Onkels Engin getroffen. Daran wirst du dich nicht mehr 
erinnern, da warst du ja auch noch ein schüchternes kleines 
Schulmädchen.«

Das längst heimlich mit Ismet zusammen war!, dachte ich. 
Auch wenn wir uns jahrelang nur schrieben. Natürlich hatte ich 
keine Augen für andere Jungs gehabt, auch nicht für Orhan, der 
mir jetzt schon etwas großspurig vorkam. 

»Und, wie geht’s dir so?« Nervös pustete ich mir eine wider-
spenstige Strähne aus der Stirn. Im Spiegelbild der offen stehen-
den Umkleidekabine sah ich eine ziemlich verwirrte, rotfle-
ckige Selma. »Ich dachte, du wärst damals mit deinen Eltern 
zurück in die Türkei gegangen?« 
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»Ja, aber da hab ich keine Arbeit gefunden. Wir sind schon 
länger wieder in Deutschland.«

Beiläufig musterte er die Jacke, hinter der ich mich ver-
schanzt hatte, und zupfte daran herum. Ich sah die schwarzen 
Härchen auf seinen durchtrainierten Unterarmen und ver-
suchte, eine Berührung zu vermeiden. 

»Wie läuft denn der Laden?«, fragte er gönnerhaft.
»Gut, denke ich. Ich helfe hier ja nur während der Sommer-

ferien aus.« Ich räusperte mich nervös. »Meine Mutter, meine 
siebenjährigen Zwillingsbrüder und ich wohnen ja jetzt schon 
seit drei Jahren in Hannover, wo ich in einem Jahr mein Abi ma-
chen werde.« Ich grinste verlegen. »Und danach will ich Mode-
design studieren.«

»So? Dein Abi?! Wow.« Täuschte ich mich, oder zuckten 
seine Mundwinkel spöttisch?

Was erzählte ich ihm denn da für Familiengeheimnisse? 
Vielleicht wusste er noch gar nichts von der Trennung meiner 
Eltern? Für das türkische Moralempfinden war das nichts, was 
man an die große Glocke hängen sollte. Und nachdem seine  
Eltern nicht mehr für meinen Vater arbeiteten, konnte mir die-
ser Orhan auch ziemlich egal sein. Ich setzte ein professionelles 
Gesicht auf. »Kann ich dir irgendwas zeigen? Sonst würde ich 
nämlich gleich schließen.« Geschäftig hängte ich endlich die 
Lederjacke zurück, um aus dieser Ecke herauszukommen, in 
die er mich gedrängt hatte. 

»Nee, lass mal, Selma. Ich wollte eigentlich DICH sehen.« 
Orhans Augen funkelten begehrlich. Er musterte mich so un-
verhohlen, dass ich mir nackt vorkam.

»Woher weißt du denn überhaupt, dass ich bei meinem Vater 
in der Stadt bin?« Mein Herz polterte auf einmal so unrhyth-
misch. Ich presste einen Ledergürtel an mich.
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»Man erfährt so einiges, wenn man sich bemüht.« 
Sein Blick war mir nicht geheuer. Ich schielte auf die große 

Uhr an der Wand. Es war zehn vor zwei. Mich überfiel das drin-
gende Bedürfnis, ihn aus dem Laden hinauszukomplimentie-
ren und hinter ihm abzuschließen. Es schickte sich nicht, dass 
ein junges Mädchen mit einem jungen Mann allein in einem 
Raum war. Hier in der Stadt lebten inzwischen viele türkische 
Familien, die alle mehr oder weniger miteinander verwandt 
oder verschwägert waren, und zu meinem Leidwesen passten 
sie auch ziemlich gut aufeinander auf. Speziell auf die unverhei-
rateten Töchter. Moralische Fehltritte, und seien sie auch noch 
so harmlos, verbreiteten sich wie ein Lauffeuer, und dann war 
die Familienehre dahin. Ich wusste das nur zu gut: Baba hatte 
vor Jahren meine ältere Schwester Fidan verstoßen, weil sie 
sechzehnjährig von einem Kurden namens Bekir schwanger ge-
worden war. Niemand aus unserer Familie durfte mehr mit ihr 
reden! 

Wenn Orhan nichts kaufen wollte, sollte er verschwinden. 
Nicht auszudenken, wenn uns jetzt jemand sehen würde! Mein 
Vater würde es schneller erfahren als die Zweiuhrnachrichten, 
und dann würde es auf jeden Fall Ärger geben. Er würde be-
stimmt enttäuscht von mir sein, dass er mich nicht mal zwei 
Stunden in seinem Laden allein lassen konnte.

»Tja, Orhan, dann mach’s mal gut.« Ich wies freundlich, aber 
bestimmt zur Tür. »War nett, dich mal wiederzusehen, und 
grüß deine Eltern.« 

»Ich musste oft an dich denken.« Orhan nahm mir den Gür-
tel aus der Hand und strich spielerisch über die schwere, blank 
polierte Silberschnalle. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie ein Toten-
kopfmotiv zierte. 

»Ach bitte leg das weg, ich wollte gerade abschließen.« Mutig 
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griff ich danach, aber Orhan ließ die Schnalle klirrend durch 
seine Hände gleiten. 

»Ziemlich oft sogar. Die schöne Selma mit den glänzenden 
Haaren. Und als ich erfahren habe, dass du heute ganz allein in 
diesem goldenen Käfig herumflatterst, da dachte ich, schau ich 
doch mal nach dem Vögelchen, bevor es davonfliegt.« 

Okay, das reichte jetzt.
»Also dann, Orhan. Es war nett, dich zu treffen, aber wenn 

du nichts kaufen willst …« Unwillkürlich trat ich hinter den Tre-
sen. »Schön, dich wiederzusehen«, wiederholte ich mich. Mein 
Herz polterte. »Aber ich mache jetzt zu, denn ich werde um 
halb drei von meinem Vater bei Onkel Engin, Tante Sule und 
meiner Cousine Yasemin zum Essen erwartet. Und du kennst 
ihn, er versteht keinen Spaß.«

So. Das war doch eine deutliche Botschaft. Vor meinem Vater 
hatte er bestimmt Respekt.

War da nicht irgendwas gewesen? Hatte Baba seine Eltern 
nicht fristlos entlassen? 

»Willst du gar nicht wissen, was der Anlass für meinen Be-
such ist?« Orhan ließ die Schnalle vor meinen Augen baumeln 
und fixierte mich mit seinen schwarzen Augen.

Nervös schielte ich auf die verwaiste Straße hinaus. Wenn 
doch mein Vater vorfahren und in den Laden stürmen würde! 
Doch von Baba war weit und breit nichts zu sehen. Auch kein 
einziger Kunde wollte jetzt, um die heiße Mittagszeit, noch vor-
beischauen.

»Was ist denn der Anlass?« Ich versuchte, meiner Stimme einen 
lässigen Klang zu geben. »Hab ich irgendwas verpasst?« Viel-
leicht war er im Begriff zu heiraten und wollte mich einladen? 

Doch er ließ eine ganz andere Bombe platzen.
»Selma! Weißt du denn nicht, dass meine Eltern bei deinem 
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Vater um deine Hand angehalten haben?« Orhan war noch einen 
Schritt näher gekommen.

Mein Herz setzte einen Schlag aus, aber dann entfuhr mir ein 
schrilles Lachen. »Nein! Wie lustig!« Zu dem ängstlichen Ge-
fühl von vorhin gesellte sich eine mädchenhafte Eitelkeit. Klar! 
Ich war eben eine glänzende Partie! 

»Und?«, kokettierte ich schon ein bisschen selbstbewusster. 
»Was hat mein Vater gesagt?«

Kämpferisch blitzte ich ihn an. Ich wusste, dass mein stolzer 
Vater mich, seinen Augenstern, nie dieser einfachen Arbeiter-
familie versprechen würde.

»Er hat natürlich Nein gesagt.« Orhan legte den Gürtel auf 
den Tresen und steckte seine zitternden Hände in die Hosen- 
taschen. Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. 

Ach Gott, der war doch total harmlos! Erleichterung durch-
flutete mich. Am liebsten hätte ich ihn getröstet und ihm übers 
schwarze Haar gestrichen. Armer schwarzer Kater! Bestimmt 
hatte mein Vater ihm gesagt, dass ich längst einem Medizinstu-
denten versprochen war!

»Dein Vater meinte sogar zu meinen Eltern, sie sollten es 
nicht noch mal wagen, privat bei ihm aufzutauchen. Und dann 
hat er meine Eltern beide gefeuert.«

Oje, der Arme. Verletzte männliche Eitelkeit war für einen 
türkischen jungen Mann schlimmer als Zahnschmerzen und 
Heimweh zusammen. 

»Mach dir nichts draus, Orhan. Mein Vater meint das nicht 
so. Du bist sicher ein ganz patenter netter Kerl. Nur: Ich bin 
schon anderweitig vergeben.« Stolz drehte ich an meinem Ver-
lobungsring, den Ismet mir nach seinem Antrag feierlich ange-
steckt hatte. »Mein Verlobter steht kurz vor dem Examen, er wird 
Arzt«, erklärte ich stolz. »Also, wer auch immer dir gesteckt hat, 
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dass ich in der Stadt bin, muss dir doch auch gesagt haben, dass 
ich verlobt und versprochen bin!« Ich drehte ihm den Rücken 
zu und schloss die Kasse ab. »Und, haben deine Eltern wieder 
einen Job gefunden?« 

»Ich sage dir doch gerade, dass du mir nicht mehr aus dem 
Kopf gegangen bist«, überhörte Orhan meine Frage. »Seit unse-
rem Treffen vor zwei Jahren weiß ich, dass du meine Frau wer-
den wirst. Du oder keine.« Erschrocken wirbelte ich herum. Er 
ballte die Hände in den Hosentaschen, und seine Kieferkno-
chen mahlten. »Und ich kriege immer, was ich will.«

Jetzt lachte ich noch ein bisschen schriller. »Bitte nimm es 
nicht persönlich, aber ich hab dir doch gerade erklärt …« Als 
ich sein Gesicht sah, verstummte ich abrupt. Er scherzte nicht. 
Sein Blick hatte sich dramatisch verfinstert, und seine buschi-
gen Augenbrauen mit der Narbe wirkten bedrohlich. Kam die 
von einer Schlägerei?

»Orhan, red keinen Scheiß.« Schützend verschränkte ich die 
Arme vor der Brust. Der sollte aufhören, mich so anzustarren! 

»Ich bin sicher, dass ich dich erobern kann.« Orhans Augen 
glühten. »Ich kriege dich, wollen wir wetten?«

»Orhan, hast du mir überhaupt zugehört?« Ich wusste nicht, 
ob das hier ein heißer Wortflirt war, oder ob der Typ nicht ganz 
dicht war. »Ich bin nicht zu haben, und ich bin nicht interes-
siert. An deiner Stelle würde ich jetzt echt abhauen, bevor mein 
Vater dich hier sieht.« Um dem Ganzen ein wenig die Schärfe zu 
nehmen, schickte ich noch ein etwas zu hoch geratenes perlen-
des Mädchenlachen hinterher. »Schade, dass wir nicht gewettet 
haben – du hättest haushoch verloren!« Hoffentlich fühlte er 
sich jetzt nicht ausgelacht. »Und grüß deine Eltern, Neslihan 
und Muhamet – siehst du, ich erinnere mich noch genau an 
sie!«
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Wie gut, dass ich Stärke gezeigt hatte. Denn diese Mischung 
aus Freundlichkeit und Bestimmtheit wirkte. Orhan stürzte mit 
langen Schritten zur Tür und riss sie auf. Die Ladenglocke zerrte 
an meinem Trommelfell. 

»Bitte überlege es dir noch mal!«, stieß er hervor, und rote 
Flecken zierten sein Gesicht. »Es würde dir an nichts fehlen, ich 
könnte dich glücklich machen!«

»Träum weiter«, flachste ich selbstbewusst, schob die Tür 
hinter ihm zu und schloss ab. 

Mein Herz raste noch minutenlang.

2
Köln, Sommer 1979

Plötzlich hatte ich das unstillbare Bedürfnis, Ismets Stimme  
zu hören. Mit zitternden Fingern wählte ich von Vaters Büro 
aus die Nummer meiner zukünftigen Schwiegereltern in der 
Türkei. 

»Liebling, wie schön, dass du anrufst!« Ismets vertraute Stimme 
drang tröstlich an mein Ohr. »Wie geht es dir bei deinem Vater? 
Was macht das Geschäft?«

»Stell dir vor, was mir gerade passiert ist«, sprudelte es nur  
so aus mir heraus. »Der Sohn ehemaliger Schneider aus Vaters 
Betrieb ist hier gerade aufgetaucht und meinte, er hätte bei  
Vater um meine Hand angehalten, jedoch vergeblich!«

»Na, das will ich wohl meinen!« Ismet lachte warm und  
sonor. »Du bist mir versprochen, aber versuchen kann er es ja 
mal, der Hund!«
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Ich musste lachen. »Er heißt Orhan. Er meinte, er würde 
mich seit zwei Jahren nicht mehr aus dem Kopf kriegen, dabei 
sind wir uns nur einmal ganz kurz begegnet, und ich konnte 
mich kaum noch an ihn erinnern.«

»Liebling! Du bist die schönste junge Türkin zwischen Han-
nover und Köln! Es würde mich total befremden, wenn der Kerl 
NICHT seitdem an dich denken würde!« Stolz und Humor 
schwangen in Ismets Stimme mit. Jetzt musste ich auch ein biss-
chen selbstgefällig kichern. 

»Ich bin jedenfalls froh, dass ich ihm zuvorgekommen bin«, 
rief Ismet glücklich. »Die Hochzeitsvorbereitungen laufen auf 
Hochtouren, du wirst staunen, was für Überraschungen wir für 
dich planen!«

Neugierig wollte ich Einzelheiten wissen, aber Ismet machte 
ein Riesengeheimnis daraus. »Liebling, du sollst dich einfach 
nur auf Händen tragen lassen. Es wird die prächtigste Hochzeit, 
die unsere Heimatstadt je gesehen hat!«

»Und? Wie geht es deinen Eltern und Geschwistern?«
»Großartig! Alle sind in heller Vorfreude! Du solltest erle-

ben, welchen Zirkus meine Schwestern wegen der Kleider ver-
anstalten, die sie passend zu deinem Hochzeitskleid tragen wol-
len!« Wieder hörte ich sein glückliches Lachen. »Und ich freue 
mich so auf unsere Hochzeitsreise, Liebling! Wenn wir die 
ganze Verwandtschaft hinter uns gelassen haben und endlich in 
unser Liebesnest auf Çanakkale in der Ägäis segeln – ich hab 
nämlich eine kleine Jacht gechartert …«

»WAS? Ismet, wir segeln?« Aufgeregt hüpfte ich auf der 
Stelle. 

»Ups, das sollte doch eine Überraschung werden!« Ismet 
wurde sofort wieder sachlich.

»Liebes, du ziehst mir alles aus der Nase, was ich dir über-
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haupt noch nicht verraten wollte. Bitte gedulde dich noch ein 
bisschen. Wir bereiten hier so viele Dinge für dich vor, du wirst 
schreien vor Glück!«

Ismet berichtete dann noch in aller Ausführlichkeit von sei-
ner weitläufigen Verwandtschaft, welche Onkel und Tanten 
und Cousinen und Cousins noch alle anreisen würden und 
nach welchen Geschenkwünschen sie gefragt hätten. Ich platzte 
fast vor Vorfreude, Stolz und Liebe. Alle Verwandten von Ismet 
hatten mich längst ins Herz geschlossen und freuten sich auf-
richtig für uns. Die ganze Familie bestand aus Akademikern, 
auch seine Schwestern studierten noch. Ich würde in eine wirk-
lich angesehene, moderne Familie einheiraten und wusste, dass 
meine Eltern darauf sehr stolz waren.

»Liebling, ich muss jetzt Schluss machen, ein Teil deiner 
Überraschung wird gerade angeliefert. Oh, wenn du sehen 
könntest, was ich sehe …«

Ich konnte förmlich hören, wie Ismet strahlte.
»Ismet, mach es nicht so spannend!« Vor meinem inneren 

Auge wurde gerade das kostbarste goldene Geschmeide vor 
ihm ausgebreitet, das er mithilfe meiner Mutter für mich ausge-
sucht hatte. 

»Grüß mir deinen Vater! Er ist natürlich ebenso herzlich ein-
geladen, aber bitte ohne eine andere Frau. Es wäre sehr brüskie-
rend für deine Mutter, und das würden meine Eltern niemals 
zulassen!« Ismet senkte taktvoll die Stimme, und ich ging davon 
aus, dass meine Mutter gerade den Raum betreten hatte.

»Aber Liebster, natürlich kommt er allein! Er ist zwar manch-
mal ein Hallodri und hält sich nicht immer an die strengen mo-
ralischen Regeln, aber was seine Lieblingstochter betrifft, weiß 
er doch, was sich gehört!« 

Ja, nach dem Rauswurf meiner Schwester Fidan war ich 
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seine einzige ehrbare Tochter neben vier Söhnen, und ich wollte 
meinem Vater keine Schande machen. Obwohl er uns selber 
ziemlich viel Schande gemacht hatte  – aber er war eben ein 
Mann. 

Ich lachte aufgeregt und ließ noch ein paar Luftküsschen los. 
»Bis dann, Liebster! – Oh, es ist schon nach zwei, ich muss den 
Bus kriegen!« Hastig legte ich auf und griff nach meiner Jacke.

Die Haltestelle war nur dreißig Meter von unserem Laden 
entfernt, und ich sah den grünen Linienbus bereits herannahen.

»Verdammt, den wollte ich doch erwischen … Wo ist denn 
jetzt meine Tasche?«

Hektisch packte ich meinen Kram, löschte das Licht und 
schloss die Ladentür von außen ab. Der Bus stand an der Bus-
haltestelle, als würde er auf mich warten, und ich gab Fersen-
geld.

Mist, warum hatte ich ausgerechnet heute diese Riemchen-
sandaletten mit den hohen Absätzen an? Ich ruderte mit den 
Armen, knickte um und unterdrückte einen undamenhaften 
Fluch: Zischend schlossen sich die Türen des Busses, der mir 
buchstäblich vor der Nase davonfuhr.

Gerne hätte ich laut geflucht, doch das tat ein anständiges 
türkisches Mädchen natürlich nicht. Hatte der Fahrer mich im 
Rückspiegel denn nicht gesehen? Oder bremste er zwar für 
Tiere, aber nicht für Türken? 

Puh, zehn nach zwei. Ich hatte mich einfach verplaudert.
Oje, jetzt wartete die Verwandtschaft mit dem Essen auf 

mich! Vater hasste Unpünktlichkeit. Wie peinlich, wenn sie 
jetzt nicht anfangen konnten, nur weil ich den blöden Bus ver-
passt hatte! Der nächste fuhr erst in einer Stunde.

Das würde wieder Ärger geben! 
Ratlos raufte ich mir die Haare und überlegte, was ich jetzt 
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tun sollte. Geld für ein Taxi hatte ich nicht. Mein abgezähltes 
Fahrgeld für den Bus nützte mir nichts mehr. Da sah ich in der 
gleißenden Sonne etwas aufblitzen.

Wie von Geisterhand gelenkt, rollte der kanariengelbe BMW 
direkt neben mich, die Beifahrertür öffnete sich, und Orhan rief 
freundlich vom Fahrersitz: »Du willst zu Yasemin? Ich kann 
dich gerne mitnehmen!«

Ich erstarrte. Oh nein, das ging GAR nicht! Aus Gründen der 
Ehre und des Anstandes gehörte es sich nicht für ein heiratsfä-
higes türkisches Mädchen, in ein fremdes Auto einzusteigen. 
Da hätte ich gleich nackt auf der Straße tanzen können.

»Du weißt genau, dass die Gerüchteküche nur so brodeln 
wird«, knurrte ich und kehrte ihm den Rücken zu. Sollte ich 
wieder in den Laden gehen? Von dort könnte ich wenigstens zu 
Hause anrufen. Aber ich schämte mich auch vor Orhan, den ich 
gerade noch so souverän abgebürstet hatte. Träum weiter! Das 
war echt cool von mir gewesen. Da hatte er gleich Respekt vor 
mir gehabt. Der hielt mich jetzt bestimmt für eine feige Zimper-
liese. Ach verdammt! Mein Magen knurrte. Ich hatte solchen 
Hunger!

»Selma! Ich tu dir doch nichts!« Er warf die Hände in die Luft 
und machte ein Gesicht, als hätte er es mit einer naiven Drei- 
jährigen zu tun. »Wir sind doch alte Familienfreunde! Was ist 
denn schon dabei!«

»Es gibt wahrlich genug Menschen hier in der Stadt, die nur 
darauf warten, meinem Vater mal eins auszuwischen«, zischte 
ich ihm zu. »Wenn seine tugendhafte Tochter bei einem frem-
den Mann einsteigt, ist es endgültig um seine Ehre geschehen.«

Orhan schnalzte abfällig. »Ich lass dich an der Tankstelle un-
auffällig aussteigen, dann läufst du die letzten Meter zum Haus 
deines Onkels!«
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Die brütende Hitze sorgte dafür, dass ich fast mit dem Bür-
gersteig verschmolz. 

»Jetzt komm schon, Hasenfuß!« Orhan grinste mich einla-
dend an. Sein behaarter Arm hielt die ganze Zeit die Beifahrer-
tür auf. »Ich hab auch ’ne kalte Cola für dich!«

Eigentlich hatte er recht. Wer sollte mich denn sehen? Die 
Straßen waren wie ausgestorben. Wenn Orhan mich jetzt schnell 
mitnahm, würde ich in zehn Minuten zu Hause sein, und keiner 
würde was merken. Ich freute mich so auf meine Lieblingscou-
sine Yasemin und Tante Sules köstliches Essen. Und die Cola 
lachte mich so erfrischend an! 

Wie von Geisterhand gesteuert, schlüpfte ich in den gelben 
BMW. Schick war das Teil ja. Kühle Ledersitze schmiegten sich 
an meinen Rücken. So selbstverständlich wie möglich griff ich 
nach dem Anschnallgurt. WOW. Eigentlich schade, dass mich 
niemand sehen würde. Dieser Orhan war schon ziemlich cool! 

»Was wird das denn jetzt?« Die kalte Colaflasche auf den Knien, 
starrte ich ihn mit schreckgeweiteten Augen an, als ich plötzlich 
in den Gurt gepresst wurde. 

»Ich hab noch was vergessen. Dauert nicht lange.«
Vor einer roten Ampel riss Orhan plötzlich das Lenkrad her- 

um und wendete mit quietschenden Reifen. Im ersten Moment 
hoffte ich wirklich, er würde nur schnell noch irgendwo was  
abholen. Ich zwang mich zur Ruhe. Komm, Selma, er will nur 
ein bisschen angeben, jetzt wo du in seiner gelben Testosteron-
schleuder sitzt. Was anderes hat er doch nicht zu bieten! 

Doch Orhans Kieferknochen mahlten mit wilder Entschlos-
senheit, seine Hände umklammerten so fest das Lenkrad, dass 
seine Knöchel weiß hervortraten. Der Wagen jagte in entgegen-
gesetzter Richtung aus der Stadt! 
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»He«, schrie ich panisch. »Lass mich raus! Ich muss nach 
Hause! Mein Vater wartet doch auf mich!« Mein Herz begann 
zu rasen, und in meinen Ohren rauschte das Blut.

»Beruhige dich.« Orhan knallte den fünften Gang rein, gab 
Gas bis zum Anschlag und raste über die Ausfallstraße Rich-
tung Autobahn. »Lehn dich ganz entspannt zurück, Selma. Wir 
machen nur eine kleine Spritztour.« Seine Halsschlagader 
wummerte genauso wild wie die aggressive Musik, die er plötz-
lich eingeschaltet hatte. Ich spürte, wie die Bässe in den Polstern 
vibrierten. Na toll! 

»Lass den Scheiß jetzt, Orhan, das ist nicht lustig!« Meine 
Hände waren plötzlich feucht.

Er grinste mich von der Seite an, und das Auge unter der 
Narbe blitzte diabolisch. »Du willst das doch auch, einmal so 
richtig fliegen, oder?«

»Nein! Ich will nach Hause!« Schlaff wie Gummi hingen die 
Beine an mir herab. Ruhig, Selma. Ruhig. Reiß dich zusammen. 
Du bist cool. Er hat Respekt vor dir. Er will nur angeben.

Ich krallte mich in den Sitz. Da hinten war eine Ampel. Die 
letzte vor der Autobahn! Bitte werde rot, bitte werde rot, bitte 
bitte … Die Ampel sprang um.

Fluchend legte Orhan eine Vollbremsung hin, dass die Reifen 
quietschten. Der Anschnallgurt schnürte mir fast die Luft ab.

Okay, Selma. Er wird nichts merken. Du steigst jetzt einfach 
aus.

Meine Finger suchten nach der roten Taste, mit der man den 
Anschnallgurt lösen konnte. So geräuscharm wie möglich 
klinkte ich den Gurt aus. Seine behaarten Hände trommelten 
nervös aufs Lenkrad. Gehetzt spähte er in den Rückspiegel. 

Unauffällig tastete ich nach dem Türgriff und spannte sämt-
liche Muskeln an. Jetzt! 
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Ruckartig stieß ich die Tür auf, aber sie war sperrig und 
schwer, und in derselben Sekunde lag Orhan auf mir, riss die 
Tür wieder zu und gab Gas, bevor es überhaupt wieder grün 
war. Der Wagen schlingerte, und jemand hinter uns hupte un-
willig.

»Versuch das nicht noch mal, Selma! Du wirst hier bleiben!« 
Orhan knallte die Gänge rein und drückte das Gaspedal durch. 
Die letzten Häuser der Stadt rasten an mir vorbei wie ein Film 
im Schnelldurchlauf.

Todesangst überkam mich.
Er ließ den Motor so richtig aufheulen und preschte auf die 

Autobahn Richtung Dortmund. Ich wurde in den Sitz gepresst 
und sah die blauen Schilder an mir vorbeifliegen.

»Orhan! Ich flehe dich an! Mein Vater wird mich suchen, du 
kriegst Riesenärger, das schwör ich dir!«, schrie ich gegen die 
wummernden Bässe an.

»Beruhige dich, Selma, ich meine es nur gut mit dir!« Mein 
Entführer lenkte den Wagen sofort auf die Überholspur und 
preschte an den rechts fahrenden Autos vorbei. Verzweifelt ver-
suchte ich den Fahrern Zeichen zu machen, doch er riss meinen 
Arm herunter.

»Wir werden heiraten, und du wirst mich lieben. Wenn du 
stillhältst, werde ich dir nichts tun.«

Wie gelähmt starrte ich auf die flirrende Autobahn. Der 
meinte das ernst, der Wahnsinnige! Der Asphalt vor meinen 
Augen schien flüssig zu sein. Mein Gehirn weigerte sich, die In-
formationen zu verarbeiten. Das war eine Entführung! Und 
eine Entführung war, zumindest unter heißblütigen Liebenden, 
gar nicht mal so unüblich. Mein Vater hatte meine Mutter ent-
führt, als sie Wasser vom Brunnen holte! Darauf war er sein  
Leben lang stolz! Aber meine Mutter war total verschossen in 
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meinen Vater, die Entführung war zwischen ihnen abgespro-
chen – das war der kleine, aber wesentliche Unterschied. Ich da-
gegen liebte Orhan kein bisschen, im Gegenteil! Er widerte 
mich an mit seinem protzigen Gehabe.

Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Die nackte 
Panik drosch auf mich ein wie eine Axt auf ein ahnungsloses 
Schlachtschaf. Warum war ich nur zu ihm ins Auto gestie- 
gen? Warum hatte ich mich nur dazu überreden lassen? War- 
um, warum? Wegen einer kalten Cola? Weil ich cool sein 
wollte? 

Ich wollte ihm die Flasche gegen die Schläfe schmettern, 
aber er entriss sie mir blitzschnell und warf sie bei voller Fahrt 
aus dem Fenster.

»So nicht, du Früchtchen. So nicht.« 
Plötzlich hörte ich mich schreien wie ein in die Falle gerate-

nes Tier. Wut auf mich selbst, Angst, Verzweiflung und Zorn 
auf ihn, der sich erdreistet hatte, mich in diesen Hinterhalt zu 
locken, ließen mich jede Fassung verlieren. 

»Babaaaa! Hilf mir! BABAAAAAA!« Ich versuchte das Fens-
ter runterfahren zu lassen.

»Hör auf zu schreien!« Nervös schaute Orhan in den Rück-
spiegel. »Zwing mich nicht, dir wehzutun!«

Aber ich schrie, was meine Lungen und meine Stimmbänder 
hergaben. »BABAAAA! Onkel Engiiiiinnn!« 

Ich fühlte mich wie fünf! In meinem ganzen Leben hatte ich 
noch nicht so geschrien. Meine Füße trampelten auf den Bo-
den, und ich warf den Kopf hin und her. Er umklammerte 
meine Hände mit seiner Rechten, das Auto schlingerte und kam 
der Leitplanke gefährlich nahe, die Tachonadel zeigte 180 Stun-
denkilometer an, und plötzlich ließ er los, holte aus und schlug 
mir mit aller Wucht ins Gesicht. Der Schmerz kam erst nach  
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Sekunden, der Schock ließ mich weiß werden, und ich schmeckte 
Blut. Der brennende Schmerz breitete sich in mir aus wie ein 
Lauffeuer. 

»Bitte lass mich gehen«, wimmerte ich, während mir das Blut 
aus der Nase quoll und auf meine helle Bluse tropfte.

»Je mehr du dich wehrst, umso mehr tut es weh.« Orhan 
nahm meinen Oberarm in einen eisenharten Klammergriff. 
»Also bleib ruhig, und ich verspreche dir, dass alles wieder gut 
wird.«

»Ich will zu meinem Babaaaa!«, wimmerte ich. Beim Anblick 
der Blutstropfen, die auf meiner weißen Bluse immer größere 
Flecken bildeten, begann ich wieder zu kreischen. »Was hast du 
gemacht! Du Schwein! Mein Baba wird dich töten, und deine 
Familie wird sich von dir lossagen!«

Ich sah, wie die schwarz behaarte Hand, die mir gerade bei-
nahe den Kieferknochen gebrochen hatte, hektisch im Hand-
schuhfach wühlte, und dachte erst, er würde mir ein Taschentuch 
reichen. Doch auf einmal war ein Revolver auf mich gerichtet. 
Mit blutunterlaufenen Augen und Schaum vor dem Mund 
schrie Orhan mich an: »Wenn du dich noch einmal rührst, 
knalle ich dich ab. Das ist mein voller Ernst.«

Mit diesen Worten zog er mir den Kolben über die Schulter. 
Der nächste Schmerz schoss mir in den Körper, und ich wurde 
ohnmächtig.

Als ich wieder zu mir kam, schaute ich in eine triste Wohnge-
gend in einer unbekannten Straße. 

»Los, aussteigen.«
Orhan bohrte mir den Revolver in den Oberarm. »Ein einzi-

ger Mucks, und du bist tot.«
Vor mir stand ein altes graues Mietshaus. Überquellende 
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Mülltonnen, leere Flaschen und Stapel Altpapier moderten auf 
dem Bürgersteig vor sich hin. 

»Wo sind wir?«
»Bochum. – Los jetzt. Keine falsche Bewegung.«
Orhan zwang mich aus dem Auto und folgte mir mit seinem 

Revolver, den er mir in den Rücken bohrte. Ich stolperte über 
einen Hundehaufen. Er stieß nach kurzem Klingeln die Haus-
tür auf und drängte mich durch ein muffiges Treppenhaus in 
den dritten Stock. Meine Wange brannte nach wie vor, und 
mein Gaumen war ausgetrocknet. Mein linkes Auge war so zu-
geschwollen, dass ich fast nichts sehen konnte. Mein Schädel 
dröhnte, und Sterne tanzten vor meinen Augen. Mein Magen 
wollte sich umdrehen vor Angst.

Oben öffnete sich links die Wohnungstür, und eine alte Frau 
ließ uns wortlos herein.

Vielleicht war das Orhans Großmutter, er beachtete sie nicht. 
Sichtlich geschlaucht von seiner heldenhaften Aktion schob er 
mich durch den schmalen Flur ins hintere Zimmer und warf 
sich auf das Sofa.

Orhans Mama sprang auf und kam mir freundlich lächelnd 
entgegen. Das war tatsächlich Neslihan! Sie hatte damals bei 
meinem Baba im Hinterzimmer an der Nähmaschine gesessen, 
Gott, war die alt geworden! Ihre Haare waren grau und sträh-
nig, ihr Küchenkittel fleckig. Dennoch, sie war es! Eine Riesen-
last fiel mir vom Herzen. Orhans Mutter nahm meine kalten 
Hände und musterte unwillig mein Gesicht: »Orhan! Musste 
das sein?!«

Am liebsten wäre ich ihr um den Hals gefallen! 
»Endlich!«, stieß ich erleichtert hervor. »Oh, Neslihan, du 

glaubst gar nicht, wie sehr ich mich freue, dich zu sehen! Dein 
Sohn ist gerade ziemlich durchgedreht.«
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Na, der würde jetzt Ärger bekommen! Aber das war deren 
Familienangelegenheit.

Mit einem Seitenblick stellte ich fest, dass auch Orhans Vater 
Muhamet, der ehemalige Schneidermeister meines Babas, mit 
unbeteiligter Miene auf dem Sofa saß. Ein alter Mann war auch 
noch da, das musste Orhans Großvater sein. Sie würden sich  
ihren Heißsporn schon vorknöpfen. Bestimmt würden sie ihn 
ordentlich verdreschen, und ich gönnte es ihm von Herzen. So 
ein Idiot!

Neslihan klopfte mir beruhigend auf den Arm.
»Selma. Wie hübsch du geworden bist. Das sieht man sogar 

in deinem jetzigen Zustand.« Sie schüttelte den Kopf. »Na ja, 
Selma. Jetzt bist du in Sicherheit.«

Ich wollte weinen vor Erleichterung, und gleichzeitig mel-
dete sich mein verletzter Stolz. Ich war wer! Die Tochter ihres 
früheren Chefs! Ich kratzte meinen letzten Rest Coolness zu-
sammen.

»Leute!«, stöhnte ich und rieb mir die geschwollene Wange.
»Das war echt kein Meisterstück von eurem Sohn!« Ich rang 

mir ein tapferes Lächeln ab, was das Dröhnen in meinem Kopf 
nur noch verstärkte. »Keine Ahnung, was das werden sollte  
mit seinem getunten BMW, ich bin wirklich zu Tode erschro-
cken auf diesem Höllentrip. Aber jetzt seid ihr ja da. Gott sei 
Dank!«

Die Mutter reichte mir ein Glas Wasser, das ich mit aufge-
sprungenen Lippen gierig austrank. »Ich dachte schon, meine 
letzte Stunde hätte geschlagen«, versuchte ich gute Miene zum 
bösen Spiel zu machen. »Mein Vater wird toben vor Wut. Das 
wird ein Nachspiel haben.«

Die Alten konnten ja nichts für das, was ihr testosteronge-
steuerter Sohnemann da angestellt hatte.
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»Am besten ihr fahrt mich sofort zurück.« Ich stellte das 
leere Wasserglas auf den Tisch, wo leere Mokkatassen und Son-
nenblumenkerne davon zeugten, dass man hier schon länger 
gewartet hatte. Nachdem keiner von ihnen auf meinen Vor-
schlag reagierte, fügte ich hinzu: »Na gut, ich erzähle auch nie-
mandem etwas davon.« Dankbar nahm ich die Serviette, die 
Neslihan mir hinhielt, und tupfte mir damit Mundwinkel und 
Nase ab. »Ich würde nur gern schnell mal bei euch auf die Toi-
lette gehen, und dann können wir. Ich denke mir schon was aus, 
was ich meinem Baba erzähle.«

Als ich wieder aus dem engen alten Bad kam, hatten sie sich 
beraten. 

»Meine Liebe«, beschwichtigte mich die gute alte Neslihan in 
einem ganz merkwürdigen Ton. »Alles ist gut. Mach dir keine 
Sorgen.«

Sie kam mir sehr fremd vor. Alle Güte und alles Verständnis 
waren aus ihrem Gesicht verschwunden, als sie kalt hinzufügte: 
»Bei uns wirst du dich wohlfühlen.«

Ich fuhr herum und starrte hilflos auf die drei Männer, die 
mit versteinerten Mienen auf dem Sofa saßen. Dann sagte ich: 
»Jetzt sagt ihr doch auch mal was!«

»Orhan liebt dich, und so ist das Leben nun mal.« Die Mut-
ter sah mich ausdruckslos an. »Manchmal muss man sein Glück 
erzwingen.«

Augenblicklich wurde mir übel. Sie stand hinter ihm? Sie 
fand das richtig? Die ganze Familie – ich blickte in die unbe-
wegten Gesichter – stand hinter ihm? Orhan hatte mit ihrem 
Wissen gehandelt? Sie wussten Bescheid? Die Entführung war 
von allen geplant gewesen? Sie hatten ihm sogar das Aufreißer-
auto dafür zur Verfügung gestellt? 

Kalter Schweiß lief mir den Rücken hinunter.
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»Das kann doch nicht wahr sein!« Ich hielt meinen Ringfin-
ger hoch. »Ich bin verlobt, meine Mutter bereitet schon mit 
meinem Verlobten und meinen Brüdern die Hochzeit in der 
Türkei vor. Ich stehe kurz vor dem Abitur, ihr könnt das nicht 
machen!«

»Doch, das können wir.« Das war das Erste, was der Vater auf 
seinem Sofa von sich gab.

Rauchend starrte er auf seine grauen Pantoffeln. Der Opa 
nickte wortlos. Die meinten das tatsächlich ernst!

Ein panischer Schluchzer entrang sich meiner Brust, instink-
tiv taumelte ich rückwärts gegen den einzigen Sessel, und die 
Mutter gab mir einen Schubs, sodass ich kraftlos hineinfiel. Sie 
tätschelte mir die Schulter. »Du bist bei uns in Sicherheit, und 
keiner wird dir etwas tun, du musst dich nur fügen.« 

Ich verstand überhaupt nichts mehr! Ich musste mich fügen? 
Wie so viele türkische Mädchen in der Vergangenheit? Lieber 
Gott, lass mich aus diesem Albtraum aufwachen, flehte ich in-
nerlich. Das Ganze passiert mir doch nicht wirklich! Tränen-
blind starrte ich auf diese Leute, von denen ich drei nur flüchtig 
vom Sehen kannte.

Der Vater rührte in seiner Mokkatasse, Opa und Oma knack-
ten Kerne und spuckten Schalen auf den Teppich, Orhan 
starrte mich nach wie vor mit blutunterlaufenen Augen an, und 
die Mutter hörte nicht auf, beschwichtigend auf mich einzu- 
reden.

»Du wirst dich an uns gewöhnen, Kind. Wir sind anständige, 
nette Menschen. Orhan liebt dich, und er will dich unbedingt 
haben. Wir stehen natürlich hinter unserem einzigen Sohn.«

Ich verstand überhaupt nichts mehr. Nein! Falscher Film! 
Verwechslung!, schrie alles in mir. Orhan und ich gehörten 
nicht zusammen! Ich mochte ihn nicht einmal. Ich verachtete 
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und hasste ihn. Er hatte mich brutal geschlagen. Das war doch 
nicht akzeptabel!

Ich schluchzte und schüttelte den Kopf. »Bitte, bitte, Nesli-
han, versetz dich doch einmal in die Lage meiner Mutter! Ich 
kann doch nicht einen anderen heiraten, den ich gar nicht liebe! 
Sie hat doch schon ihr Einverständnis gegeben, dass ich Ismet 
heirate!« Es schüttelte mich bei dem Gedanken daran, wie 
meine beiden liebsten Menschen gerade ahnungslos und voller 
Vorfreude meine Traumhochzeit vorbereiteten! Vor meinem 
inneren Auge sah ich die Segeljacht auf dem blauen Meer klei-
ner und kleiner werden, bis sie am Horizont verschwand. Ismet! 

»Bitte, bitte«, flehte ich und rang die Hände wie zum Gebet. 
»Lasst mich gehen! Ich sage niemandem, was passiert ist, ehr-
lich. Meinetwegen bin ich im Laden hingefallen, und mir ist 
schlecht geworden, Orhan hat mich gerettet und mich zu euch 
gefahren, weil er nicht wusste, was er machen sollte! Dann steht 
er als Held da und ihr auch, und mein Vater wird euch vielleicht 
wieder einstellen.« Ich glaubte selbst nicht, was ich da redete.

Die Mutter schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Du 
glaubst doch nicht im Ernst, dass Ismets Familie dich jetzt noch 
will?« Sie verschränkte die Arme vor der Brust und schüttelte 
tadelnd den Kopf. »Glaub mir, mein Mädchen, die halbe Stadt 
hat gesehen, wie du zu meinem Sohn ins Auto gestiegen bist. 
Und zwar freiwillig. Somit ist dein Ruf für immer ruiniert.«

»Nein, das ist nicht wahr. Er hat mich in eine Falle gelockt!« 
Verzweifelt zerrte ich an ihrem Arm. 

Sie lachte höhnisch. »Selbst wenn wir dich wieder nach Hause 
fahren würden: Kein Mensch würde dir abnehmen, dass du 
noch rein und Jungfrau bist!«

O Gott, das war die größte Katastrophe, die einem türkischen 
behüteten Mädchen widerfahren konnte! Ich war ruiniert. Ich 
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hatte leichtfertig genau das weggeworfen, was der Lebensinhalt 
türkischer Mädchen ist: der gute Ruf! Die Jungfräulichkeit! Die 
Familienehre! Ich hatte sie beschmutzt und in den Dreck gezo-
gen! Es war nicht wiedergutzumachen!

Dabei hatte ich doch gar nichts getan und war auch nicht 
schwanger wie meine Schwester!

Mein Leben lang hatte ich mich bemüht, den Ansprüchen 
meiner Familie gerecht zu werden, und die offizielle Verlobung 
mit Ismet war für uns alle eine Erlösung gewesen! Nur noch ein 
Jahr trennten mich von der Hochzeit in Weiß mit meinem 
Traummann. Nach meinem Abitur sollte ich für immer seine 
Frau sein. Ich schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitter-
lich. Ich schämte mich ganz fürchterlich für die Schande, die ich 
über meine Eltern und Ismets Familie gebracht hatte, indem ich 
zu Orhan ins Auto gestiegen war. Wie hatte ich mein Liebes-
glück nur so leichtfertig zerstören können?

Die Mutter redete auf mich ein: »Füge dich deinem Schick-
sal. Das haben schon viele Frauen vor dir getan, schau mich an: 
Auch meine Heirat wurde von anderen verfügt, und ich bin 
trotzdem glücklich geworden!«

So sah die allerdings nicht aus. Im Gegenteil! 
Die Alten brabbelten Zustimmung, und der Vater verkün-

dete: »So gehört sich das und nicht anders! Wo kommen wir 
denn da hin!«

»Ich liebe Orhan aber nicht!«, brüllte ich verzweifelt. »Er hat 
mich hinters Licht geführt, er hat mich entführt und geschla-
gen. Ich will nicht bei euch leben, eher bringe ich mich um!«

»Liebe kann wachsen«, antwortete die Mutter stoisch. »Junge 
Mädchen wissen einfach noch nicht, was gut für sie ist.«

»Doch, das weiß ich! Ismet ist gut für mich! Wir lieben uns 
und wollen heiraten!« 
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»Jetzt nicht mehr!« Der Ton der Mutter wurde deutlich 
schärfer. »Dein Ismet fasst dich mit der Kneifzange nicht mehr 
an, nachdem du in Orhans Auto und in unserer Wohnung 
warst. Was bildest du dir eigentlich ein? Das ist ein ehrbarer 
Junge, der gibt sich nicht mit leichtfertigen Mädchen ab!«

Ich warf mich dem Vater zu Füßen und flehte ihn an: »Hilf 
mir! Du bist doch ein Freund meines Vaters gewesen! Du hast 
doch gehört, dass er Nein gesagt hat! Wie kannst du gegen sei-
nen Willen handeln!«

Doch der schüttelte nur den Kopf. »Es ist Allahs Wille, Toch-
ter. Und deines Vaters Wille inzwischen auch. Du gehörst jetzt 
zu uns.«

»Nein, bitte! Nein, nein!« Was redete er denn da?! 
Verzweifelt schreiend brach ich über seinen Pantoffeln zu-

sammen. Ich hätte ihm die Füße geküsst, wenn er mir nur einen 
Funken Hoffnung gegeben hätte! Ich schrie und schluchzte und 
winselte und bettelte. Vor meinen Augen tanzten Blitze, und ich 
rang verzweifelt nach Luft. Das war eine Panikattacke, die mich 
fast um den Verstand brachte. Damals ahnte ich noch nicht, wie 
viele noch folgen sollten! 

»Junge, tu was!« Neslihan schlug die Hände über dem Kopf 
zusammen. »Die stirbt uns ja.«

»So, das reicht jetzt.« Orhan sprang auf und packte mich an 
den Haaren. Seine Eltern und Großeltern fassten mit an, und 
gemeinsam schleiften sie mich in das Zimmer, das vom Wohn-
zimmer ausging. Darin standen ein Doppelbett, ein Schrank 
und ein Stuhl. »Hier bleibst du, bis du dich beruhigt hast. Du 
kannst schreien, so viel du willst. Hier hört dich keiner.« Nach 
diesen Worten wurde die Tür von außen abgeschlossen.

Ich lag auf dem hässlichen Fußboden. Jede Faser meines 
Körpers schmerzte, mein Herz wollte zerspringen und mein 
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Kopf zerplatzen. Ich konnte nicht begreifen, was da passiert 
war. Mein Gehirn weigerte sich, die Geschehnisse dieses Nach-
mittags zu verarbeiten. Ich fühlte mich wie ein gefangenes Tier 
und stellte mich tot. 

Ich träume das nur!, redete ich mir ein. Das ist nicht wahr.
Nach stundenlangem Schluchzen versuchte ich mich zu be-

ruhigen. Mühsam stand ich auf und setzte mich auf das durch-
gelegene Bett mit dem braunen Überwurf.

Das war das hässlichste Zimmer, das ich je gesehen hatte. Es 
fiel kaum Licht hinein. Die alte Tapete mit einem grünbraunen 
Blumenmuster blätterte ab, in den Ecken hingen Spinnweben, 
und auf der Nachttischlampe konnte man mit dem Finger in 
den Staub malen. Ich schrieb »Help!« und starrte lange auf  
den Schriftzug. Der wackelige Schrank stand offen, in der einen 
Hälfte türmten sich Klamotten der ganzen Familie, in der ande-
ren lagen Tischdecken, Bettzeug und Handtücher. Aus dem 
kleinen schmuddeligen Fenster konnte man eine schmutzige 
Hausmauer sehen. Unten war ein kleiner Hof, in dem Müllton-
nen, eine Teppichstange und ein ausrangiertes Moped neben 
mehreren Fahrrädern und anderem Gerümpel vor sich hin ros-
teten. Weit und breit keine Menschenseele, nichts als Ödnis, 
Leere und Verwahrlosung. Hierher war Orhans Familie also ge-
zogen, nachdem mein Vater die Eltern entlassen hatte! 

Mit wie vielen Personen hausten die denn hier in der winzi-
gen Zweizimmerwohnung? Eltern, Großeltern, Orhan … und 
jetzt auch noch ich? Wieder kamen mir die Tränen. Ausge-
schlossen! Nie und nimmer konnte ich bei dieser primitiven, 
kaltherzigen Familie leben, in dieser beengten Hässlichkeit!

Mit meinen Eltern und meinen fünf Geschwistern hatte ich 
in einem lichtdurchfluteten, geräumigen, dreistöckigen Haus 
mit Garten gelebt, bevor meine Mutter mit mir und meinen 

9783453428126_INH_Lind_Die_Frau_die_frei.indd   329783453428126_INH_Lind_Die_Frau_die_frei.indd   32 14.02.23   16:3514.02.23   16:35



33

jüngeren Brüdern nach Hannover gezogen war. Auch nach der 
Trennung bewohnten wir eine moderne helle Dreizimmerwoh-
nung mit Balkon, in der ich ein hübsches Mädchenzimmer 
hatte. Mein weiß lackiertes Himmelbett war mit einer rosa Ta-
gesdecke verziert, auf den modernen weißen Schränken lagen 
meine Kuscheltiere, und an den Wänden klebten Poster von 
meinen Lieblingspopstars. Ich hatte eine Musikanlage, einen 
Schminktisch mit einem verschnörkelten Stuhl und einen Spie-
gel, an dem Postkarten, Zettel und kleine Andenken steckten. 
Zimmerpflanzen rankten sich über die Türe, und vor den Fens-
tern rauschten Kastanien, die im Herbst prächtig leuchteten und 
im Frühling weiße Kerzen trugen. Meine Mutter behandelte 
mich wie eine Prinzessin, nähte mir die hübschesten Kleider, 
ließ mich meine Mädchenträume leben, und abends kuschelten 
wir gemeinsam im gemütlichen Wohnzimmer vor dem Fernse-
her, wo sie mir oft zärtlich über den Rücken strich, wenn ich mit 
dem Kopf auf ihrem Schoß lag. Das andere Zimmer bewohnten 
meine jüngeren Zwillingsbrüder, ein später Versöhnungsver-
such meiner Eltern, denn sie waren erst fünf Jahre alt. In so  
einem kuscheligen Nest hatte ich meiner Mutter auch im Ver-
trauen gebeichtet, dass ich Ismet schon lange liebte, denn sie 
hatte die sündhaft teuren Telefonrechnungen von Hannover 
nach Köln gefunden. Doch statt mich auszuschimpfen, hatte sie 
mich aufgefordert, ihn und seine Eltern doch zu einem Heirats-
gespräch zu uns nach Hause einzuladen, damit alles seine Ord-
nung hatte. 

So war das bei uns Sitte und Brauch: Die Eltern des jungen 
Mannes machten den Eltern der jungen Frau mit Geschenken 
eine Aufwartung, und bei gegenseitiger Sympathie und nach 
Klärung existenzieller Fragen wurde dann das Einverständnis 
gegeben. War eine junge Frau erst einmal mit dem jungen Mann 
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verlobt, konnte sie sich mit ihm auch in der Öffentlichkeit se-
hen lassen und musste nicht um ihren guten Ruf fürchten, von 
dem die Ehre und das Ansehen der ganzen Familie abhing. Da 
mein Vater von meiner Mutter getrennt lebte, war mein älterer 
Bruder Cihan extra angereist, um an seiner Stelle das Einver-
ständnis zu geben. Meine heile Mädchenwelt war ein rosaroter 
Himmel voller Geigen gewesen. Bis heute Mittag um zwei. Ich 
wollte mein altes Leben zurück!

Schluchzend zog ich die Beine an und hockte zusammen- 
gekauert auf diesem muffigen Bochumer Bett. Und jetzt? War 
meine Ehre ruiniert, meine Hochzeit mit Ismet hinfällig und 
mein Leben für immer verpfuscht. Ich wollte nur noch aus dem 
Fenster springen, aber der Griff war abgeschraubt. Erneut schüt-
telte mich ein Weinkrampf.

Meine Eltern würden entsetzlich enttäuscht von mir sein, die 
ganze Familie würde sich von mir abwenden. Eine neue Welle 
der Verzweiflung und Scham überflutete mich bei dem Gedan-
ken, was Ismets ehrbare Familie jetzt von mir halten musste. Ich 
war die Schande der Stadt! Ein Flittchen! Indem ich leichtfertig 
und lachend zu Orhan ins Auto gestiegen war, hatte ich beide 
Familien brüskiert. Das war nicht wiedergutzumachen! Selbst 
wenn Ismet dafür Verständnis haben sollte, wenn ich je Gele-
genheit bekäme, ihm alles zu erklären, müsste er sich von mir 
abwenden – schon allein um der Ehre seiner Familie willen.

Und meine Eltern? Die wollten so ein leichtfertiges Flittchen 
wie mich auch nicht zurück. Jetzt hatten sie schon zwei gefal-
lene Mädchen in der Familie, die zu verstoßen waren!

Orhans Mutter hatte es mir deutlich gesagt: Niemand würde 
glauben, dass ich noch Jungfrau war, nachdem ich in diesem 
Zimmer übernachtet hatte!

Wieder gab ich mich meiner Verzweiflung hin, bis ich völlig 

9783453428126_INH_Lind_Die_Frau_die_frei.indd   349783453428126_INH_Lind_Die_Frau_die_frei.indd   34 14.02.23   16:3514.02.23   16:35



35

leer geweint war. Längst war es draußen dunkel geworden. Hun-
ger, Durst und der Drang, auf die Toilette zu müssen, malträ-
tierten mich, doch ich wagte es nicht, an diese Tür zu klopfen, 
hinter der ich die anderen ganz normal plaudern und lachen 
hörte. Sie ignorierten mich einfach und warteten, bis mein 
Wille vollends gebrochen war. 

Mit letzter Kraft kroch ich ans Fußende des Bettes und starrte 
aus dem Fenster, vor dem nun nur noch Schwärze zu sehen war. 
Kein einziger Stern stand am Himmel. Erschöpft lehnte ich 
meine heiße Stirn an die kühle Scheibe.

Was konnte ich nur tun? Gar nichts. Mädchen entschieden 
nichts selbst. In unserem Kulturkreis war es üblich, dass über 
die Zukunft der Tochter in ihrer Abwesenheit entschieden 
wurde. Eine junge Frau hatte sich zu fügen. 

Über den eigenen Kopf hinweg konnten sich die Eltern mit 
den Bewerbereltern treffen, und wenn die Verhandlungen po-
sitiv verliefen, wurde man einfach der anderen Familie verspro-
chen. Nie und nimmer wäre eine junge Frau auf die Idee ge-
kommen, sich dieser Entscheidung zu widersetzen. Wenn die 
Frau den Mann nicht liebte oder – was oft der Fall war – gar 
nicht kannte, wurde von ihr verlangt, dass sie sich fügte und das 
Beste draus machte. Es wurde als Gottes Wille ausgelegt, und 
dagegen konnte ein Mädchen nichts unternehmen. Je fügsamer 
sie war, desto schneller gelang ihr die Integration in die fremde 
Familie, und mit etwas Glück gewann sie das Herz der Schwie-
germutter. 

Aber war es denn Gottes Wille, dass ich nun Orhans Familie 
ausgeliefert war? Das konnte ich einfach nicht glauben! Mein 
Vater hatte doch Nein gesagt! Nie und nimmer hätte er mich 
dieser ungebildeten Familie überlassen!

Wie Orhan erzählt hatte, hatte der Besuch bei meinem Vater 
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ja schon vor zwei Jahren stattgefunden, aber Baba hatte Orhans 
Vater zum Teufel geschickt.

Ich kaute an meinem Daumennagel, während ich mir das 
Szenario lebhaft vorstellte. Natürlich war Orhan in seiner 
männlichen Ehre gekränkt, und sein Vater, den mein Vater dar- 
aufhin entlassen hatte, erst recht. Diese Schmach konnte die Fa-
milie nicht auf sich sitzen lassen. Zuerst war man in die Türkei 
gefahren, um sich mit der restlichen Großfamilie zu beraten. 
Dort war der Entschluss gefasst worden, mich einfach zu ent-
führen. In manchen Regionen der Osttürkei war so etwas 
durchaus noch üblich.

Ich kannte diesen barbarischen Brauch nur aus türkischen 
Filmen, wo dem Ganzen etwas Romantisches anhaftete, denn 
die Braut, die ihrem Schicksal hilflos ergeben war, verliebte sich 
meist in den heldenhaften Entführer, und am Ende wurden 
beide glücklich. Später nannte man das »Stockholm-Syndrom«. 
Selbst meine Eltern waren wie schon erwähnt auf diese Weise 
ein Paar geworden: Nachdem der Vater meiner Mutter den da-
mals neunzehnjährigen Anwärter zum Teufel geschickt hatte, 
hatte der meine gerade mal achtzehnjährige Mutter zu Pferd 
entführt, als die gerade Wasser vom Brunnen geholt hatte. 
Nachher, als es nichts mehr zu retten gab, hatten die Eltern der 
Heirat doch zugestimmt, um die Familienehre zu wahren. Doch 
meine Anne, türkisch für Mama, war schon vorher in meinen 
Baba verknallt gewesen! Sie wollte ihn, und die Entführung war 
die einzige Chance, ihren Willen durchzusetzen.

Nach diesen primitiven Spielregeln hatte Orhans Familie 
heute gehandelt – jedoch absolut gegen meinen Willen! Mein 
zäher Gerechtigkeitssinn führte dazu, dass ich mich wieder auf-
richtete: Das war nicht recht, was sie da taten! Das war Frei-
heitsberaubung! Wir schrieben das Jahr 1979, und es gab deut-
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sche Gesetze! Dass sie sich strafbar gemacht hatten, wusste ich 
zu diesem Zeitpunkt nicht einmal, aber ich spürte, dass es Un-
recht war. 

Mit letzter Kraft hämmerte ich gegen die Tür. »Bitte lasst 
mich raus! Ich habe Durst und muss auf die Toilette! Ich will mit 
euch reden, bitte!«

Doch außer mitleidigem Gelächter bekam ich keine Antwort. 
»Wir lassen sie schmoren, bis ihr Stolz gebrochen ist. Dann 
wird sie uns dankbar sein, dass wir sie in unsere Familie aufge-
nommen haben.« 

Vor lauter Verzweiflung nahm ich einen Stapel Handtücher 
aus dem Schrank, legte ihn auf den Fußboden und ging in die 
Hocke, um mich darüber zu erleichtern.

3
Bochum, Sommer 1979

Ich hörte den Schlüssel im Schloss und rieb mir verstört die  
Augen. Hatte ich das alles geträumt? Verschreckt fuhr ich hoch. 
Orhan schob sich ins Zimmer und setzte sich zu mir auf die 
Bettkante. Als wäre nichts gewesen, strich er mir über den Kopf. 
»Guten Morgen, Selma. Ich habe deinem Vater versprochen, 
ihn anzurufen und Bescheid zu geben, dass es dir gut geht.«

Wie ein ängstliches Tier kroch ich zur Wand und trat mit den 
Füßen nach ihm. Er sollte mich nicht anfassen! Und was ich da 
gerade gehört hatte, verschlug mir die Sprache: Er hatte mei-
nem Vater WAS versprochen? Steckten die beiden etwa unter 
einer Decke? War das Ganze ein abgekartetes Spiel? So was 
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würde mein Baba mir doch nicht antun! Ich war sein Augen-
stern, sein ganzer Stolz, sein kleiner Liebling, sein »Spatzen-
hirn«, wie er mich immer noch liebevoll nannte, weil ich vor 
der Geburt der Zwillinge lange Zeit die Jüngste gewesen war.

Ein Spatzenhirn. Ja, das war ich. Diese Erkenntnis traf mich 
wie ein Keulenschlag. Ich war auf Orhans Lügen reingefallen. 

Mein Herz raste. Aber warum sollte Baba so etwas tun? War 
mein Vater etwa gekränkt in seiner Rolle als Familienoberhaupt 
und sauer auf meine Mutter, dass die ohne ihn die Einwilligung 
zu meiner Hochzeit mit Ismet gegeben hatte? Er war ja nicht da-
bei gewesen. Meine Mutter sprach seit dem Betrug und der 
Trennung kein Wort mehr mit ihm. Wie gesagt: Mein ältester 
Bruder Cihan war an seiner Stelle dabei gewesen, und er ver-
achtete Baba für seine Weibergeschichten. War das etwa Vaters 
Rache an ihr? Weil er nicht gefragt worden war? Nicht ein- 
geladen, als Ismets Eltern bei meiner Anne ihre Aufwartung 
machten?

Hatte er mir das wirklich angetan? Plötzlich sah ich Baba 
nervös aus dem Laden eilen, nachdem ich ihn auf den parken-
den BMW aufmerksam gemacht hatte. »Schließ ab, wenn ich 
nicht bis zwei Uhr zurück bin. Die Abrechnung mach ich dann 
später.«

War das SEINE ABRECHNUNG? Hatte er mich Orhan etwa 
bewusst ausgeliefert? 

Obwohl er vor zwei Jahren Nein gesagt hatte? 
Dieser Verrat ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Nein. 

Nicht mein Baba! Bei all seinen charakterlichen Verfehlungen, 
aber das hatte er nicht auf meinem Rücken ausgetragen.

Orhan schüttelte mich. 
»Hör zu, Selma. Wir rufen jetzt deinen Vater an, und du sagst 

ihm, dass es dir gut geht.«
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Völlig schlaff und willenlos lehnte ich an der Wand wie eine 
Marionette. 

»Reiß dich jetzt zusammen!« Orhan zerrte an mir wie an  
einer leblosen Lumpenpuppe und schüttelte mich, dass mein 
Kopf gegen die Wand knallte.

»Wenn du dich an meine Anweisungen hältst, wird dir nichts 
geschehen. Hast du verstanden?« Er schüttelte mich weiter. Ein 
Speichelfaden seilte sich aus meinem Mund ab und klebte sich 
an seine behaarte Hand. Widerwillig wischte er ihn mit dem 
Betttuchzipfel ab. »Lass den Scheiß, Selma! Sonst muss ich dich 
schlagen. Willst du das?« Seine Stimme wurde gefährlich laut 
und schrill. Die nackte Wut stand ihm im Gesicht.

Er holte schon aus, um mir zu zeigen, wozu er fähig war.
Meine Augenlider flatterten. »Nein«, krächzte ich in Todes-

angst und hielt reflexartig die Hände vors Gesicht.
»Na also. Geht doch.« Dann sagte er ganz dicht an meinem 

Ohr: »Du wirst deinem Vater Folgendes berichten: ›Hallo, Baba, 
mir geht es gut. Ich bin in Bochum bei Orhan und seiner Fami-
lie, und alle sind nett zu mir. Ich will viel lieber Orhan heiraten 
als Ismet, habe mich aber vorher nie getraut, euch das zu sagen. 
Bitte verzeih mir.‹ – Hast du das kapiert?«

Ich verdrehte die Augen und sank in mich zusammen, wor-
aufhin Orhan mir zwei gesalzene Ohrfeigen verpasste. Augen-
blicklich röteten sich meine Wangen wieder, und in meinen 
Ohren rauschte das Blut. 

»Du kannst es auf die harte Tour haben oder auf die nette. 
Das bestimmst du ganz allein.«

Um Atem ringend starrte ich ihn an. Meine linke Wange war 
noch von gestern geschwollen, und jetzt kehrte der Schmerz 
mit aller Macht zurück. 

Orhan zerrte einen Schreibblock aus dem Nachttisch, knallte 
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einen Kugelschreiber darauf und schrie: »Schreib! Hallo Baba, 
mir geht es gut!«

Als ich nicht reagierte, zerrte er so fest an meinem Arm, dass 
er ihn mir fast auskugelte.

»Ich mach’s ja!« Zitternd schrieb ich, was er mir lautstark 
diktierte. Seine Familie konnte das im Nebenzimmer alles mit 
anhören, aber niemand kam mir zu Hilfe. Meine Schrift war 
dermaßen krakelig, dass ich sie selbst kaum noch lesen konnte. 

»So. Und jetzt sagst du das in den Hörer. Aber ohne zu heu-
len, ist das klar?«

Mit der Rechten riss er mich an den Haaren hoch, mit der 
Linken hielt er mir die Handtücher, auf die ich mich gestern 
Nacht erleichtert hatte, vors Gesicht. »Nur für den Fall, dass dir 
die Tränen kommen!« 

Ein beißender Gestank drang mir in die Nase, und ich musste 
mich abwenden, um nicht zu würgen. 

Er hatte bereits gewählt und presste mir den Hörer ans Ohr. 
Als mein Vater sich meldete, wollte ich laut schreien: »Baba! 
Hol mich hier raus!« Doch Orhan verstärkte seinen Druck, ich 
sah seine geballte Faust vor meinem Gesicht und las von dem 
Zettel ab: »Hallo Baba, mir geht es gut …«

Gefühllos sagte ich mein Sprüchlein auf. 
»Macht euch keine Sorgen um mich. Ich habe mich nicht ge-

traut, es euch zu sagen, aber ich habe mich für Orhan entschie-
den, und wir werden heiraten. Bitte verzeih mir.«

Kaum hatte ich matt meinen Text heruntergeleiert, schrie 
mein Vater mich an: »Wo ist er? Gib ihn mir, sofort!«

Stumm reichte ich den Hörer weiter. Tränenblind starrte ich 
Orhan an, der mit roten Ohren und wummernder Halsschlag-
ader dem aufgebrachten Geschrei meines Vaters lauschte. Hatte 
ich mich doch geirrt? Stand Baba doch auf meiner Seite? Er 
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