


Die Galvins schienen den amerikanischen Traum zu leben:
Don beruflich erfolgreich bei der Air Force, Mimi treusorgende
Ehefrau und Mutter von zwolf Kindern. Doch hinter der Fassade
ihres schmucken Heims in der Hidden Valley Road verbarg sich
eine ganz andere Realitit, gepragt von mentalen Zusammen-
briichen, plotzlichen Gewaltexzessen und Missbrauch. Bis zur Mitte
der yoer-Jahre erhielten sechs der zehn Galvin-Briider die Diagnose
Schizophrenie. Die Krankheit machte alle zu Opfern, besonders
aber die beiden jiingsten der Geschwister und einzigen Médchen.
Der Fall der Familie war so aulergewohnlich, dass das
amerikanische National Institute for Mental Health ausfiihrliche
Studien mit ihnen machte. Thre einzigartige DNA war die Basis fiir
bahnbrechende medizinische Fortschritte bei der Behandlung von
Schizophrenie, einer Krankheit mit vielen Unbekannten.

RoBERT KOLKER ist preisgekronter Journalist, der fiir das New York
Magazine und Bloomberg Business Week gearbeitet hat.
Seine Sachbiicher sind New-York-Times-Bestseller, »Lost Girls«
wurde unter demselben Titel verfilmt. Robert Kolker lebt mit seiner
Familie in Brooklyn.
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PROLOG

1972
Colorado Springs, Colorado

Ein Bruder und eine Schwester gehen zusammen aus dem Haus,
durch die Verandatiir, die von der Kiiche in den Hinterhof fiihrt.
Sie sind ein seltsames Paar. Donald Galvin ist siecbenundzwanzig
Jahre alt, trigt eine rasierte Glatze, sein Kinn zeigt die Anfinge
eines biblisch ungepflegten Barts. Mary Galvin ist sieben, halb so
grof3, hat hellblondes Haar und eine Stupsnase.

Die Familie Galvin lebt im Woodmen Valley, einem Streifen
Wald und Ackerland, der sich zwischen die Berghiinge und Sand-
stein-Hochebenen im Herzen Colorados schmiegt. In ihrem Hin-
terhof riecht es siifilich nach Kiefer, frisch und erdig. In der Nihe
des Hofes flattern Winterammern und Blauhiher in einem Fels-
garten herum, wo das Haustier der Familie, ein Habicht namens
Athol, in einem Gehege Wache steht, das ihr Vater vor vielen Jah-
ren errichtet hat. Das kleine Madchen geht voran. Bruder und
Schwester kommen an dem Gehege vorbei und besteigen einen
kleinen Hiigel. Der Weg fiihrt iiber Steine, die mit Flechten be-
wachsen und ihnen beiden sehr vertraut sind.

Zwischen Mary und Donald gibt es noch zehn weitere Kinder

verschiedenen Alters — insgesamt haben die Galvins zwolf Kinder;
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genug fiir eine Footballmannschaft, wie ihr Vater gern scherzt.
Die anderen haben lingst Ausreden gefunden, sich so weit wie
mdoglich von Donald fernzuhalten. Diejenigen, die nicht alt genug
sind, um wegzuziehen, spielen Hockey oder FufSball oder Base-
ball. Marys Schwester Margaret — das einzige andere Midchen
und dasjenige Geschwisterkind, das Mary altersmifSig am nichs-
ten ist — besucht vielleicht gerade die Skarkes-Midchen nebenan
oder ist ein paar Hiuser weiter bei den Shoptaughs. Mary hinge-
gen, die erst in der zweiten Klasse ist, kann nach der Schule meist
nirgendwo anders hingehen als nach Hause, wo auf§er Donald
niemand auf sie achtet.

Mary hasst alles an Donald. Es beginnt schon bei seinem kahl
rasierten Kopf und seiner Lieblingskleidung, einem rotbraunen
Bettlaken, das er im Stil einer Ménchskutte um sich wickelt.

Manchmal vervollstindigt er das Kostiim mit Pfeil und Bogen
aus Plastik, mit denen seine kleinen Briider frither gespielt haben.
Bei jedem Wetter wandert Donald in diesem Aufzug durchs Vier-
tel, Kilometer um Kilometer, den ganzen Tag und bis in die Nacht
hinein — erst die Strafe entlang, die unbefestigte Hidden Valley
Road, vorbei am Konvent und an dem Milchhof im Woodmen
Valley, immer am Straflenrand weiter oder auf den Mittelstreifen
der Landstraflen. Oft bleibt er an dem Gelinde der United States
Air Force Academy stehen, wo ihr Vater frither gearbeitet hat und
wo heute viele Leute so tun, als erkennen sie ihn nicht. Niher an
seinem Zuhause hat Donald im Pausenhof der 6rtlichen Grund-
schule schon oft den Aufseher gespielt und den dort spielenden
Kindern in seinem weichen, beinahe irischen Akzent verkiindet,
er sei ihr neuer Lehrer. Damit hért er erst auf, wenn der Schullei-
ter ihn auffordert fernzubleiben. In solchen Augenblicken leidet
die Zweitklisslerin Mary sehr darunter, wie klein die Welc ist: Alle
wissen nimlich, dass sie Donalds Schwester ist.

Marys Mutter hat Ubung darin, solche Momente mit einem

Lachen abzutun und sich zu verhalten, als wire nichts Ungewdhn-
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liches daran. Alles andere kime einem Eingestindnis gleich, dass
sie im Grunde keinen Einfluss auf die Situation hat — dass sie
nicht begreift, was in ihrem Haus geschicht, und noch weniger,
was sie dagegen unternehmen soll. Mary wiederum bleibt nichts
anderes iibrig, als moglichst gar nicht auf Donald zu reagieren. Thr
entgeht nicht, wie aufmerksam sowohl ihr Vater als auch ihre
Mutter simtliche ihrer Kinder beobachten, um Alarmzeichen
frithzeitig zu erkennen: Peters Aufbegehren, Brians Drogen, Jim
und seine Priigeleien, Richard, der einen Schulverweis bekommen
hat, und Michael, der sich inzwischen vollkommen abkapselt.
Mary weif$: Wenn sie sich beklagt oder weint oder sonst irgend-
welche Gefiihle zeigt, konnte das ein Zeichen dafiir sein, dass viel-
leicht auch mit ihr etwas nicht stimmt.

Tatsache ist auflerdem, dass die Tage, an denen Mary Donald
in seinem Betttuch sieht, immer noch besser sind als manche an-
deren Tage. Wenn sie nach der Schule nach Hause kommy, ist ihr
Bruder manchmal mit etwas beschiftigt, das nur er allein ver-
steht — etwa, wenn er das gesamte Mobiliar des Hauses in den
Hinterhof verlagert oder Salz ins Aquarium kippt und dadurch
alle Fische vergiftet. Oder er ist im Bad und erbricht seine Medi-
kamente: Stelazine und Thorazine und Haldo! und Prolixine und
Artane. Manchmal sitzt er auch ganz still und vollkommen nackt
mitten im Wohnzimmer. Ein andermal ist die Polizei da, weil ihre
Mutter sie gerufen hat, nachdem es zwischen Donald und einem
oder mehreren seiner Briider wieder einmal zu Feindseligkeiten
gekommen ist.

Meistens aber ist Donald durch und durch mit religiésen An-
gelegenheiten beschiftigt. Er erkldrt, der heilige Ignatius habe
ihm einen akademischen Grad in »spiritueller Ubung und Theo-
logie« verliechen, und verbringt einen Grofteil seiner Tage und
viele Nichte damit, lauthals das Apostolikum und das Vaterunser
sowie eine selbst ersonnene Liste zu rezitieren, die er die »Priester-

weihe« nennt und deren Logik sich nur ihm erschlieSt: D.O.M.,
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Benediktiner, Jesuiten, der Orden des heiligen Herzens, der Orden
der unbefleckten Empfingnis, Marienorden, Orden der unbefleckten
Maria, Oblatenorden, die Familie May, Dominikaner, Heilig-Geist-
Orden, der Heilige Geist, die Franziskanerméonche, die armenische
apostolische Kirche, die apostolische Kirche, die Trappisten ...

Fiir Mary sind diese Gebete wie ein Wasserhahn, der nicht auf-
héren will zu tropfen. »Schluss damitl«, schreit sie zwar, doch
Donald hért nicht auf sie und unterbricht seinen Redefluss kaum,
um zu atmen. In seinem Verhalten nimmt sie einen Vorwurf wahr,
der ihrer gesamten Familie, insbesondere jedoch ihrem Vater gile,
einem frommen Katholiken. Mary bewundert ihren Vater. Das
gilt auch fiir alle anderen Kinder der Familie Galvin — sogar fiir
den Donald in der Zeit, bevor er erkrankte. Wenn Mary sieht,
dass ihr Vater das Haus nach Belieben betritt und wieder verlisst,
beneidet sie ihn. Sie iiberlegt, welche Selbstbestimmung ihr Vater
dadurch geniefit, dass er die ganze Zeit so hart arbeitet. So hart
nimlich, dass er rausdarf.

Besonders unertriglich ist es fiir Mary, wie ihr Bruder sie aus-
sondert — nicht, weil er grausam ist, sondern, weil er giitig, sogar
liebevoll ist. Ihr voller Name lautet Mary Christine, also hat Do-
nald beschlossen, sie sei die heilige Jungfrau Maria, die Mutter
Christi. »Das bin ich aber nich#«, schreit Mary immer wieder. Sie
glaubt, er will sie bloff necken. Es wire nicht das erste Mal, dass
einer ihrer Briider sie zum Narren halten méchte. Aber Donald ist
dabei so unumstdfilich ernst, so inbriinstig, so ehrfiirchtig, dass
Mary nur noch zorniger wird. Er hat Mary zum erhabenen Objekt
seiner Gebete erkoren und sie damit in seine Welt geholt, also an
den letzten Ort, wo sie je sein wollte.

Der Gedanke, der Mary nun kommt, die Losung des Problems
Donald, ist eine direkte Reaktion auf diesen Zorn. Ihre Inspira-
tion bezieht sie aus den Sandalenfilmen, die ihre Mutter manch-
mal im Fernsehen anschaut. Die Idee beginnt damit, dass sie sagt:

»Komm, wir gehen auf den Hiigel.« Donald ist mit allem einver-
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standen, was die Heilige Jungfrau verlangt. Dann schligt Mary
vor, an einem Baumast eine Schaukel zu basteln. »Wir holen ein
Seil«, sagt sie. Donald tut, wie ihm geheif§en. Schliefllich, so der
Plan, wihlt Mary einen Baum aus, eine von vielen hohen Kiefern,
und sagt zu Donald, dass sie ihn gern daran fesseln wiirde. Donald
sagt Ja und gibt ihr das Seil.

Selbst, wenn Mary ihren Plan gegeniiber Donald offenbaren
wiirde — ihn wie die Ketzer in den Filmen an dem Stamm zu ver-
brennen —, ist es fraglich, ob und wie er reagieren wiirde. Er ist
viel zu sehr mit Beten beschiftigt. Dabei lehnt er sich eng an den
Baumstamm, verloren in seinem Sprechgesang, wihrend Mary
mit dem gestrafften Seil so lange den Baum umbkreist, bis sie ganz
sicher ist, dass er sich nicht mehr selbst befreien kann. Donald
widersetzt sich nicht.

Sie sagt sich, dass ihn niemand vermissen wird, wenn er fort
ist — und dass niemand sie verddchtigen wird. Sie macht sich auf
die Suche nach Feuerholz und kehrt mit Armen voller Aste und
Zweige zuriick, die sie zu seinen nackten Fiiflen niederlegt.

Donald ist bereit. Wenn Mary tatsichlich diejenige ist, fiir die
er sie hilt, kann er ja auch schlecht Nein sagen. Er ist ruhig, ge-
duldig und freundlich.

Er verehrt sie.

An diesem Tag jedoch meint es Mary nur bis zu einem gewissen
Punke ernst. Sie hat keine Streichholzer, kann also gar kein Feuer
machen. Entscheidender noch ist, dass sie nicht wie ihr Bruder ist.
Sie steht mit beiden Fiiflen auf dem Boden, ihr Verstand wurzelt
in der Realitit. Wenigstens das méchte sie unbedingt beweisen,
nicht nur ihrer Mutter, sondern auch sich selbst.

Also fiihrt sie ihren Plan nicht aus. Sie lisst Donald auf dem
Hiigel zuriick. Er bleibt dort oben, umgeben von Fliegen und
Kuhschellen, bleibt einfach sehr lange dort stehen und betet wei-
ter. Lange genug, um Mary etwas Zeit fiir sich selbst zu verschaf-

fen, aber nicht so lange, dass er gar nicht wieder herunterkommt.
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HEUTE KANN SIE dariiber lachen. »Margaret und ich lachenc,
sagt sie. »Ich weif§ nicht, ob andere das auch so komisch finden.«

An einem eiskalten Winternachmittag im Jahr 2017 — volle
fiinfundvierzig Jahre, eine ganze Lebensspanne, nach jenem Tag
auf dem Higel — parke die Frau, die einmal Mary Galvin war,
ihren SUV vor dem Komplex Point of the Pines, einer Einrichtung
fir betreutes Wohnen in Colorado Springs, und geht hinein, um
den Bruder zu besuchen, den sie in ihrer Fantasie frither einmal
bei lebendigem Leib verbrannt hat. Sie ist mittlerweile in den
Fiinfzigern, hat immer noch dieselben hellen Augen, auch wenn
sie als Erwachsene unter anderem Vornamen bekannt ist: Lindsay.
Das ist ein Name, den sie sich zu dem Zeitpunkt aussuchte, als sie
ihr Elternhaus verliefS. Es war der entschlossene Versuch einer jun-
gen Frau, mit der Vergangenheit zu brechen und zu einer neuen
Person zu werden.

Lindsay lebt sechs Autostunden entfernt in der Nihe von Tel-
luride, Colorado. Sie betreibt eine eigene Veranstaltungsfirma fiir
Unternehmensfeiern und arbeitet mindestens ebenso hart wie frii-
her ihr Vater. Dazu fihrt sie kreuz und quer durch den Staat — von
zu Hause nach Denver, wo die meisten Veranstaltungen stattfinden,
und nach Colorado Springs, wo sie sich um Donald und andere
Familienmitglieder kiimmert. Thr Ehemann Rick leitet das Unter-
richtsprogramm des Skiresorts in Telluride. Die beiden haben zwei
Kinder im Teenager-Alter; eines besucht die Highschool, das andere
geht aufs College. Wer Lindsay heute begegnet, sicht in der Regel
nur ihre ruhige Selbstsicherheit, ihr ungezwungenes Licheln. Nach
Jahren der Ubung versteht sie es meisterhaft, so zu tun, als wire
alles vollkommen normal, selbst wenn eher das Gegenteil der Fall
ist. Nur ein bitterer, rasiermesserscharfer Kommentar hier und da
lisst auf etwas anderes schliefSen — auf etwas Melancholisches und
Unabinderliches, das unter der Oberfliche vor sich hin brodelt.

Donald erwartet sie in der Lounge im Erdgeschoss. Lissig ge-

kleidet mit einem zerknitterten, heraushingenden Oxford-Hemd
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und langen Cargo-Shorts, wirke ihr dltester Bruder, inzwischen
Mitte siebzig, ebenso distinguiert wie fehl am Platz. Er hat weifSe
Haarstrihnen an den Schlifen, ein Griibchen im Kinn und bu-
schige schwarze Augenbrauen. Er konnte ein Schauspieler aus ei-
nem Gangsterfilm sein, wiire seine Stimme nicht so sanft und sein
Gang nicht so steif. »Er schlurft immer noch ein bisschen vom
Thorazine, man sieht es beim Gehene, sagt Kriss Prado, eine Lei-
terin der Einrichtung. Donald nimmt mittlerweile Clozapin,
buchstiblich eine Art letztes Mittel unter den Psychopharmaka —
hochwirksam, aber mit extremen Nebenwirkungen wie Herzent-
ziindung, Mangel an weiflen Blutkérperchen und sogar Anfillen.
Wenn man fiinfzig Jahre mit Schizophrenie lebt, wird die Behand-
lung frither oder spiter ebenso schidigend wie die Krankheit
selbst.

Als Donald seine Schwester erspiht, steht er auf, bereit zu ge-
hen. Wenn Lindsay kommyt, nimmt sie ihn normalerweise mit, um
andere Familienmitglieder zu besuchen. Freundlich lichelnd sagt
sie, dass sie heute nirgendwohin gehen werden — dass sie nur da
ist, um zu sehen, wie es ihm geht, und um mit seinen Arzten zu
sprechen. Donald lichelt ebenfalls ein wenig und setzt sich wieder.
Niemand von seiner Familie kommct ihn je besuchen, nur sie.

Lindsay hat jahrzehntelang versucht, ihre Kindheit zu verstehen,
und in vielerlei Hinsicht ist dieser Prozess noch immer nicht ab-
geschlossen. Inzwischen weifs sie aber, dass der Schliissel zum Ver-
stindnis von Schizophrenie trotz eines Jahrhunderts der Forschung
eine Illusion bleibt. Es gibt die unterschiedlichsten Symptome, die
die Krankheit mit sich bringt: Halluzinationen, Wahnvorstellun-
gen, Stimmen, tiefe Benommenheit. Es gibt auch spezifische An-
zeichen wie etwa die Unfihigkeit, die grundlegendsten Sprach-
bilder zu erfassen. Psychiater sprechen von einer »Aufldsung von
Assoziationen« und »desorganisiertem Denken«. Man kann Lind-
say jedoch nur schwer erkliren, warum Donald an einem Tag wie

dem heutigen fréhlich, sogar beinahe zufrieden wirke, an einem
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anderen Tag hingegen frustriert ist und verlangt, dass sie ihn in die
staatliche Psychiatrie in Pueblo bringt, wo er in den vergangenen
fiinfzig Jahren schon mehr als ein Dutzend Mal eingeliefert wurde
und wo er gern dauerhaft leben wiirde, wie er oft sagt. Sie kann
nur erraten, warum Donald, wenn man ihn in den Supermarkt
begleitet, immer gleich zwei Flaschen des Kleiderwaschmittels
»All« kauft und dabei freudig verkiindet: »Das ist das beste Dusch-
gel aller Zeiten!« Oder warum er fast flinfzig Jahre spater immer
noch dieselbe religiose Litanei rezitiert: Benediktiner, Jesuiten, Or-
den des heiligen Herzens ... oder warum er fast ebenso lang durch-
gehend und unerschiitterlich behauptet, er stamme in Wahrheit
von einem Oktopus ab.

Das Schlimmste an der Schizophrenie aber — das, was sie von
anderen Gehirnanomalien wie Autismus oder Alzheimer am
deutlichsten unterscheidet, bei denen die herausragendsten Per-
sonlichkeitsmerkmale eines Menschen verschwimmen und ver-
schwinden — ist, wie offen emotional sie sein kann. Die Symptome
unterdriicken nichts und verstirken alles. Sie sind ohrenbetiu-
bend und tiberwiltigend fiir die Erkrankten und wirken erschre-
ckend auf diejenigen, die sie lieben. Nahestehenden ist es unmég-
lich, das Ganze intellektuell zu verarbeiten. Fiir eine Familie ist
Schizophrenie in erster Linie eine gefithlte Erfahrung, als wire das
Fundament der Familie dauerhaft in Richtung des kranken Fami-
lienmitglieds gekippt. Selbst wenn nur ein einziges Kind schizo-
phren ist, indert das die gesamte innere Logik einer Familie.

Doch die Galvins waren nie eine normale Familie. In den Jah-
ren, in denen Donald noch der erste, auffilligste Fall war, erkrank-
ten still und leise weitere fiinf Galvin-Bruder.

Peter, der jiingste Junge und der Familienrebell, war manisch
und gewalttitig und weigerte sich jahrelang, Hilfe anzunehmen.

Matthew war ein begabter Keramikkiinstler, der — wenn er sich
nicht gerade fiir Paul McCartney hielt — glaubte, dass ihm die

Sonne folgte, wohin er auch gehen mochte.
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Joseph war der sanfteste unter den kranken Jungen und zu-
gleich derjenige, der sich seiner Situation am ehesten bewusst war.
Er horte ortlich und zeitlich weit entfernte Stimmen, die fiir ihn
aber vollkommen real waren.

Der zweite Sohn, Jim, war ein AufSenseiter, der im Dauerstreit
mit Donald lag und spiter die schwichsten Familienmitglieder
schikanierte — besonders die Madchen, Mary und Margaret.

Brian schliellich, der so perfekte Brian, war der Rockstar der
Familie, der seine tiefsten Angste fiir sich behielt. Mit einem ein-
zigen unergriindlichen Gewaltausbruch verinderte er das Leben

von allen fiir immer.

DIE ZWOLF KINDER der Familie Galvin umspannten exakt den
Babyboom: Donald kam 1945 zur Welt, Mary 1965. Thr Jahrhun-
dert war das amerikanische Jahrhundert. Thre Eltern, Mimi und
Don, wurden kurz nach dem Groflen Krieg geboren, lernten sich
wihrend der Groflen Depression kennen, heirateten im Zweiten
Weltkrieg und zogen ihre Kinder wihrend des Kalten Krieges
grof3. In guten Zeiten schienen die beiden all das zu verkérpern,
was an ihrer Generation gut und grof$artig war: Abenteuerlust
und Optimismus. (Wer zwolf Kinder hat, davon die letzten paar
gegen drztlichen Rat, muss wohl Optimist sein.) Wihrend die Fa-
milie grofer wurde, wurden sie Zeuge, wie ganze Kulturbewegun-
gen kamen und gingen. Schliefllich leisteten die Galvins einen
eigenen kulturellen Beitrag, nimlich als bedeutende Fallstudie bei
der Erforschung der verwirrendsten Krankheit des Menschen.
Sechs der Galvin-Jungs erkrankten, als man tiber Schizophrenie
noch so wenig wusste (und so viele verschiedene, widerstreitende
Theorien kursierten), dass die Suche nach einer Erklirung das ge-
samte Leben der Familie iiberschattete. Sie durchlebten die Zeiten
von Institutionalisierung und Schocktherapie, die Zeit der Dis-
kussionen um Psychotherapie oder Medikamentation, der Suche

nach der Nadel im Heuhaufen, ob es entsprechende Erbanlagen
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gab, und der tiefgreifenden Meinungsverschiedenheiten tiber Ur-
sache und Ausloser der Krankheit selbst. Dabei lief§ sich nichts
verallgemeinern: Donald, Jim, Brian, Joseph, Matthew und Peter
erlebten die Krankheit unterschiedlich, litten unterschiedlich, be-
notigten unterschiedliche Behandlungen, erhielten laufend neue
Diagnosen und sorgten damit fiir widerspriichliche Theorien iiber
die Ursachen von Schizophrenie. Manche dieser Theorien waren
fir die Eltern besonders grausam, da ihnen oft die Schuld zuge-
schoben wurde — als hiitten sie die Krankheit durch etwas aus-
gelost, das sie entweder wussten oder nicht wussten. Der lange
Kampf der Familie Galvin steht damit sinnbildlich fir die Ge-
schichte der Schizophrenie-Forschung — einer Geschichte jahr-
zehntelanger Diskussionen um die Krankheitsursachen und um
das cigentliche Wesen der Krankheit selbst.

Die Kinder, die nicht geistig erkrankten, waren in vielerlei Hin-
sicht ebenso betroffen wie ihre Geschwister. Es ist schon schwer
genug, sich innerhalb einer Familie mit zwdlf Kindern zu behaup-
ten; diese Familie hingegen definierte sich wie keine andere durch
eine eigene Dynamik. Der Zustand geistiger Erkrankung wurde
zur Norm innerhalb des Haushalts, zur Position, von der aus alles
andere seinen Anfang nahm. Fiir Lindsay, ihre Schwester Marga-
ret und ihre Briider John, Richard, Michael und Mark bedeutete
die Zugehérigkeit zur Familie Galvin, entweder selbst wahnsinnig
zu werden oder allen anderen dabei zuzusehen — ein Aufwachsen
im Klima andauernder Geisteskrankheit. Selbst wenn sie nicht
von Wahnvorstellungen, Halluzinationen oder Paranoia betroffen
waren — wenn sie nicht glaubten, das Haus wiirde angegriffen oder
dass die CIA sie zu finden versuchte oder dass der Teufel unter
ihrem Bett lidge —, hatten sie doch das Gefiihl, als triigen sie selbst
ebenfalls ein instabiles Element in sich. Wie lange wiirde es noch
dauern, fragten sie sich, bis es auch von ihnen Besitz ergriff?

Als jiingstes Kind erlitt Lindsay beinahe das Schlimmste — sie

war ein wehrloses Opfer, das genau von den Menschen verletzt
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wurde, von denen sie sich geliebt glaubte. Als sie klein war, wollte
sie nur eins, nimlich, jemand anderes sein. Sie hitte Colorado
verlassen und neu beginnen konnen, ihren Namen 4ndern, eine
neue Identitit annehmen und versuchen, das Erlebte in einer Au-
tobiografie zu verarbeiten. Sie wire zu einem neuen Menschen
geworden und niemals zuriickgekehrt.

Und doch ist Lindsay hier in der Wohnanlage Point of the
Pines, um zu sehen, ob der frither einmal verhasste Bruder eine
Herzuntersuchung braucht, ob er alle erforderlichen Formulare
unterschrieben hat und ob der Arzt oft genug bei ihm war. Das-
selbe tut sie auch fiir ihre anderen kranken Briider, die noch am
Leben sind. Wiahrend ihres gesamten Besuchs ist sie heute beson-
ders aufmerksam, wihrend Donald die Flure entlangwandert. Sie
sorgt sich, dass er nicht genug auf sich achtet. Sie will das Beste fiir
ihn.

Trotz allem liebt sie ihn. Wie ist es dazu gekommen?

DIE WAHRSCHEINLICHKEIT, DASS es eine solche Familie iiber-
haupt gab, geschweige denn, dass sie so lange intake blieb, dass
man sie entdeckte, war verschwindend gering. Das exakte Gen-
muster der Schizophrenie hat sich zu allen Zeiten seiner Entde-
ckung entzogen; man wird seiner Existenz gewahr, aber nur
fliichtig, so wie flackernde Schatten an einer Hohlenwand. Mehr
als ein Jahrhundert lang ging die Wissenschaft davon aus, dass
einer der grofiten Risikofaktoren fiir Schizophrenie deren Erb-
lichkeit ist. Das Paradoxon ist, dass die Krankheit offenbar nicht
direkt von den Eltern an die Kinder weitergegeben wird. Psychia-
ter, Neurobiologen und Genforscher glaubten allesamt, dass es
irgendwo einen Code fiir die Erkrankung geben miisste, konnten
diesen jedoch zu keinem Zeitpunkt lokalisieren. Dann kamen die
Galvins, die durch ihre schiere Fallzahl tiefere Einblicke in den
genetischen Prozess der Krankheit boten, als sich irgendjemand

hatte vorstellen kénnen. Auf jeden Fall hatte es noch kein Wissen-
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schaftler mit sechs Briidern in ein und derselben Familie zu tun
gehabt — vollbliitigen Geschwistern mit denselben Eltern und
derselben genetischen Linie.

Von den 1970er Jahren an wurde die Familie Galvin zum For-
schungsgegenstand auf der Suche nach einem Schliissel zum Ver-
stindnis der Schizophrenie. Thr Genmaterial wurde am University
of Colorado Health Sciences Center, dem National Institute of
Mental Health und von mehr als einem groffen Pharmakonzern
untersucht. Wie bei solchen Verfahren iiblich war die Teilnahme
der Testsubjekte stets vertraulich. Nun jedoch, nach beinahe vier
Jahrzehnten Forschung, ist der Beitrag der Familie Galvin endlich
klar erkennbar. Proben ihres Genmaterials bilden die Grundlage
der Forschung, die uns geholfen hat, die Krankheit zu verstehen.
Durch die Analyse des genetischen Aufbaus der Familie und den
Vergleich mit Genproben aus der Allgemeinbevélkerung steht die
Wissenschaft kurz vor bedeutenden Fortschritten bei der Behand-
lung, der Vorhersage und sogar bei der Vorbeugung vor Schizo-
phrenie.

Bis vor Kurzem war den Galvins keineswegs bewusst, dass sie
moglicherweise eine Hilfe fiir andere sein konnten — dass ihre fa-
miliire Situation bei Teilen der Wissenschaft zu einem solchen
Optimismus gefiihrt hatte.

Von ihrer Familiengeschichte erfuhr die Wissenschaft jedoch
nur einen winzigen Teil. Diese Geschichte beginnt mit den Eltern,
Mimi und Don, und einem gemeinsamen Leben, das mit gren-
zenloser Hoffnung und Zuversicht begann und in Tragik, Verwir-
rung und Verzweiflung zusammenstiirzte.

Die Geschichte ihrer Kinder jedoch — die von Lindsay, ihrer
Schwester und ihren zehn Briidern — handelte immer von etwas
anderem. Ihre Kindheit war ein Zerrbild des amerikanischen
Traums, doch als dieses zerschlagen wurde, ging das Leben fiir sie
weiter. In dieser Geschichte geht es um Kinder, die heute erwach-

sen sind und den Geheimnissen ihrer eigenen Kindheit nachspii-
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ren, die Bruchstiicke des Traums ihrer Eltern zusammenfiigen und
etwas Neues daraus gestalten. Es geht um die Wiederentdeckung
des Menschseins der eigenen Briider, Menschen, die von den
meisten anderen als wertlos erachtet wurden.

Es geht darum, ein neues Verstindnis dafiir zu finden, was es
bedeutet, eine Familie zu sein — selbst nachdem in so gut wie jeder

erdenklichen Hinsicht das Schlimmste geschehen ist.



DIE FAMILIE GALVIN

ELTERN

»DON«

DONALD »DON« WILLIAM

GALVIN

geboren in Queens, New York,
am 16. Januar 1924

gestorben am 7. Januar 2003

»MIMI«
MARGARET KENYON BLAYNEY
GALVIN
geboren in Houston, Texas,

am 14. November 1924
gestorben am 17. Juli 2017

KINDER

DONALD KENYON GALVIN

geboren in Queens, New York,
am 21. Juli 1945

verheiratet mit Jean, geschieden

JAMES GREGORY GALVIN

geboren in Brooklyn, New York,
am 2I. Juni 1947

verheiratet mit Kathy, geschieden,
ein Kind

gestorben am 2. Mirz 2001

JOHN CLARK GALVIN

geboren in Norfolk, Virginia,
am 2. Dezember 1949

verheiratet mit Nancy, zwei

Kinder

BRIAN WILLIAM GALVIN

geboren in Colorado Springs,
Colorado, am 26. August 1951

gestorben am 7. September 1973

»MICHAEL«

ROBERT MICHAEL GALVIN

geboren in Colorado Springs,
Colorado, am 6. Juni 1953

verheiratet mit Adele, geschieden,
zwei Kinder

verheiratet mit Becky



RICHARD CLARK GALVIN

geboren in West Point, New York,
am 15. November 1954

verheiratet mit Kathy, geschieden,
ein Kind

verheiratet mit Renée

JOSEPH BERNARD GALVIN

geboren in Novato, Kalifornien,
am 22. August 1956

gestorben am 7. Dezember 2009

MARK ANDREW GALVIN

geboren in Novato, Kalifornien,
am 20. August 1957

verheiratet mit Joanne, geschieden

verheiratet mit Lisa, drei Kinder

MATTHEW ALLEN GALVIN

geboren in Colorado Springs,
Colorado, am 17. Dezember
1958

PETER EUGENE GALVIN
geboren in Denver, Colorado,
am 15. November 1960

MARGARET ELIZABETH GALVIN

JOHNSON

geboren in Colorado Springs,
Colorado, am 25. Februar 1962

verheiratet mit Chris, geschieden

verheiratet mit Wylie Johnson;

Tochter Ellie und Sally

»LINDSAY«

MARY CHRISTINE GALVIN
RAUCH

geboren in Colorado Springs,
Colorado, am 5. Oktober 1965

verheiratet mit Rick Rauch; Sohn
Jack, Tochter Kate
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DON
MIMI

DONALD
JIM
JOHN
BRIAN
MICHAEL
RICHARD
JOE
MARK
MATT
PETER
MARGARET
MARY

1. KAPITEL

1951
Colorado Springs, Colorado

Von Zeit zu Zeit, wenn sie gerade wieder einmal etwas tat, das
sie sich nie hitte triumen lassen, hielt Mimi Galvin inne, holte
tief Luft und tberlegte, was genau sie bis zu diesem Augenblick
gebracht hatte. War es, dass sie wegen einer romantischen Heirat
in Kriegszeiten allzu sorglos ihre College-Bildung aufgegeben
hatte? Die Schwangerschaften und die Kinder, eines nach dem
anderen, ohne einen Plan, wann damit Schluss sein sollte, sofern
Don tiberhaupt etwas dazu eingefallen wire? Oder der plotzliche
Umzug in den Westen, an einen Ort, der ihr vollkommen fremd
war? Von all den ungewdhnlichen Augenblicken aber hob sich
vermutlich jener eine ab, als Mimi — eine feine Tochter der texa-
nischen Oberschicht, aufgewachsen in New York — einen leben-
digen Vogel in der einen Hand und Nadel und Faden in der
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anderen hielt und gerade dabei war, die Augen des Tieres zuzu-
nihen.

Sie hatte den Habicht gesehen, bevor sie ihn horte. Es war
Nacht, und Don und die Jungs schliefen in ihrem neuen Zuhause,
als ein seltsames Gerdusch an ihre Ohren drang. Man hatte sie vor
Kojoten und Bergléwen gewarnt, aber dieses Gerdusch klang ganz
anders, es war schrill und fremdartig. Am Morgen darauf ging
Mimi nach drauflen. Auf der Erde, nicht weit von den Pappeln,
bemerkee sie einige verstreute Federn. Don schlug vor, die Federn
einem neuen Bekannten von sich zu zeigen, Bob Stabler, einem
Zoologen, der am Colorado College unterrichtete, das nur einen
kurzen FufSmarsch von ihrem Zuhause im Stadtzentrum von Co-
lorado Springs entfernt lag.

»Doc« Stablers Haus war anders als alles, was sie in New York
gesehen hatten: Es war gleichzeitig ein Reptilarium, vor allem fiir
Schlangen, von denen eine frei herumkroch — eine Cotton-
mouth-Mokkasin-Schlange, die um die Lehne eines holzernen
Stuhls geschlungen war. Don und Mimi hatten ihre drei Sohne
dabei, die damals sechs, vier und zwei Jahre alt waren. Als einer
der Jungen auf die Schlange zuschoss, kreischte Mimi auf.

»Was ist denn?«, fragte Stabler lichelnd. »Haben Sie Angst, dass
sie Thr Baby beifSt?«

Der Zoologe konnte die Federn leicht zuordnen. Jahrelang
hatte er als Hobby Falken und Habichte dressiert. Don und Mimi
wussten nichts tiber die Falknerei, und anfangs heuchelten sie In-
teresse, als Stabler davon berichtete: dass es im Mittelalter nieman-
dem unter dem Stand eines Grafen gestattet gewesen sei, einen
Wanderfalken zu besitzen, und dass dieser Teil Colorados wichtige
Brutplitze fiir den Pririefalken biete, einen Vetter des Wanderfal-
ken und nicht minder majestitisch, ein schones Tier. Wider bes-
seres Wissen waren Mimi und Don so fasziniert, als fiihrte man sie
in eine geheime Welt ein, an einem Ort, den sie gerade erst zu

verstehen begannen. Wenn ihr neuer Freund erzihlte, klang es wie
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eine kultische Sache, ein archaischer Zeitvertreib, dem heutzutage
nur noch wenige Menschen fronten, und dann im Geheimen. Er
und seine Freunde zihmten dieselben Arten wilder Vogel, die
schon Dschingis Khan, Attila der Hunne, die schottische Konigin
Maria und Heinrich VIII. gezihmt hatten — und sie taten es mehr
oder minder auf dieselbe Weise.

In Wahrheit waren Don und Mimi rund fiinfzig Jahre zu spit
nach Colorado Springs gekommen. Damals war dieser Teil des
Staates ein angenechmes Ziel gewesen — unter anderem fiir Mar-
shall Field, Oscar Wilde und Henry Ward Beecher, die allesamt
gekommen waren, um die Naturwunder des amerikanischen Wes-
tens mit eigenen Augen zu sehen.” Es gab den Pikes Peak, einen
fast viertausendsiebenhundert Meter hohen Gipfel, benannt nach
dem Entdecker Zebulon Pike, der tatsichlich nie dort oben gewe-
sen war. Es gab den Garden of the Gods, eine majestitische An-
ordnung von Sandstein-Felszungen, die so wirkten, als hitte man
sie nur aufgestellt, um Eindruck zu schinden, wie die Kopfe auf
den Osterinseln. Dann gab es noch Manitou Springs, wohin ei-
nige der wohlhabendsten, kultiviertesten Amerikaner gingen, um
sich dort den neuesten pseudowissenschaftlichen Heilmethoden
zu unterziehen.

Bis Don und Mimi dort eintrafen, im Winter des Jahres 1951,
war der elitdire Glanz der Gegend lingst verblasst, und Colorado
Springs war wieder ein von Diirre geplagter, engstirniger Aufien-
posten der Zivilisation — ein derart winziger Fleck auf der Karte,
dass, als das internationale Pfadfindertreffen dort abgehalten
wurde, dieses Treffen grofler war als die ganze Stadt.

Dass eine derart grofie Tradition wie die Falknerei unmittelbar
vor ihrer Nase lag — ein Attribut von Adel und Kénigtum, also
direkt dort, mitten im Nirgendwo —, lieff Don und Mimi daher
vor Ehrfurcht erstarren. Es sprach ihr gemeinsames Interesse fiir
Kultur, Geschichte und gehobene Bildung an. Und es war um

sie geschehen. Es dauerte allerdings eine Weile, bis sie sich dem
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exklusiven Club anschlieflen konnten. Aufler Doc Stabler war
nimlich niemand bereit, mit den Galvins iiber die Falknerei zu
sprechen. Es schien, als wire diese so exklusiv, dass die herkomm-
lichen Vogelbeobachter jener Tage erst noch begreifen mussten,
worum es dabei eigentlich ging.

Mimi konnte sich zwar nie entsinnen, wie das geschehen war,
aber Don bekam ein Exemplar des Bazg-nama-yi Nasiri in die Fin-
ger, ein persisches Buch tiber die Falknerei, das erst in den voran-
gegangenen paar Jahrzehnten ins Englische tibersetzt worden war.?
Aus diesem Buch lernten er und Mimi, wie sie ihre erste Falle
bauen mussten, eine Kuppel aus Maschendraht, die an einem
kreisrunden Holzrahmen in der Grofle eines Hula-Hoop-Reifens
befestigt war. Sie folgten der Anleitung und legten als Koder ein
paar tote Tauben in die Falle, die mit Angelschnur an dem Ma-
schendraht befestigt waren. Ans Ende jeder Leine kniipften sie
Schlingen, um darin Végel zu fangen, die auf den Trick herein-
fielen.

Thr erster Kunde, ein Rotschwanzbussard, flog davon und nahm
die ganze Falle mit; ihr englischer Setter rannte ihm jedoch nach
und schnappte ihn. Es war der erste wilde Vogel, den Mimi je in
der Hand gehabt hatte. Wie ein Hund, der einem Feuerwehr-
wagen nachjagt, hatte sie keine Ahnung, was sie mit ihm anfangen
sollte, wenn sie ihn tatsichlich fing.

Also ging sie mit dem Bussard in der Hand wieder zu Doc Stab-
ler. »Na, das haben Sie ja ausgezeichnet gemacht, sagte er. »Und
jetzt nihen Sie ihm die Augenlider zusammen.«

Stabler erklirte, dass die Lider die Augen der Falken schiitzten,
da diese bei Sturzfliiggen Geschwindigkeiten von tiber dreihundert-
zwanzig Stundenkilometern erreichten. Um einen Habicht oder
Falken so abzurichten, wie es die Falkner Heinrichs VIII. getan
hdtten, sollten die Lider des Vogels anfangs zugeniht werden.
Ohne die visuelle Ablenkung konne der Falke vom Willen des

Falkners abhingig gemacht werden — vom Klang seiner Stimme,
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der Beriihrung seiner Hinde. Der Zoologe warnte Mimi jedoch:
Achten Sie darauf, dass die Stiche nicht zu fest oder zu lose sind
und die Nadel das Auge nicht verletzt. Offenbar gab es tausender-
lei Méglichkeiten, den Vogel zu verpfuschen. Wie war Mimi noch
mal in diese Lage geraten?

Sie hatte Angst, war jedoch nicht ganz unvorbereitet. Mimis
Mutter hatte wihrend der Weltwirtschaftskrise Kleider geniht —
sogar ein eigenes Geschift betrieben — und dafiir gesorgt, dass
auch ihre Tochter ein paar Dinge lernte. So vorsichtig wie méglich
machte sich Mimi also an den Rindern der Augenlider zu schaf-
fen, einem nach dem anderen. Als sie schlief3lich fertig war, nahm
sie die langen Fadenenden von beiden Augen, band sie zusammen
und befestigte sie an den Federn auf dem Kopf des Vogels, damit
dieser nicht daran kratzen konnte.

Stabler lobte Mimi fiir ihr Werk. »Als Nichstes miissen Sie ihn
achtundvierzig Stunden lang auf der Faust behalten«, sagte er.

Mimi erschrak. Wie sollte Don mit einem blinden Habicht auf
dem Handgelenk durch die Flure der Ent Air Force Base schrei-
ten, wo er als Informationsbeauftragter titig war? Und wie sollte
Mimi das Geschirr abwaschen oder sich um die drei kleinen Jungs
kiimmern?

Sie teilten die Arbeit auf. Mimi tibernahm die Tagschicht, Don
die Abende. Wihrend seiner Spitschicht am Stiitzpunkt band er
das Tier an einen Stuhl in dem Zimmer, in dem er sich die meiste
Zeit iber authielt. Nur einmal trat ein Vorgesetzter ein und
scheuchte den Habicht auf, der auch erschrocken emporflatterte.
Sogar ein paar geheime Dokumente flatterten herum. Danach
hatte Don einen gewissen Ruf am Stiiczpunkt weg.

Als die achtundvierzig Stunden herum waren, war es Don und
Mimi jedoch gelungen, einen Habicht zu zihmen. Sie waren aus-
gesprochen stolz auf sich. Schliefllich waren sie mit der Wildnis,
der Natur in Kontake getreten, hatten diese dabei aber auch ihrem

Willen unterworfen. Diese Vogel zu zihmen, konnte brutal und
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strapazids sein. Mit Ausdauer, Hingabe und Disziplin indes schien
es unglaublich lohnend.
Der Erzichung eines Kindes war es jedoch nicht ganz dhnlich,

dachten sie oft.

ALS SIE NOCH ein kleines Midchen war, hatte Mimi Blayney oft
unter dem Fliigel der Familie gesessen und gelauscht, wenn ihre
Grofimutter Chopin oder Mozart gespielt hatte. An den Abenden,
an denen ihre GrofSmutter die Violine zur Hand nahm, sah Mimi
fasziniert zu, wenn ihre Tante wie eine Zigeunerin zur Musik
tanzte, wihrend die Scheite des Kaminfeuers laut hinter ihr knis-
terten. Und wenn niemand anderes in der Nihe war, stahl sich das
bleiche, dunkelhaarige, kaum fiinfjahrige Midchen an einen Orrt,
der ihr verboten war. Die Victrola war meist gerade defeke, und
die Schallplatten der Familie — dicke Scheiben mit breiten Ril-
len, die mehr an Radkappen als an LPs erinnerten — waren voller
Musik, nach der sich Mimi sehnte. Wenn die Luft rein war, legte
Mimi eine Platte auf die Maschine, senkte die Nadel und drehte
den Plattenteller mit dem Finger. Auf diese Weise horte sie dann
etwa zwei Opernsitze, die sie immer wieder abspielte.

Mimis GrofSvater, Howard
Pullman Kenyon, war im
Dammbau erfolgreich gewe-
sen. Lange vor Mimis Geburt
hatte der Ingenieur ein Unter-
nehmen gegriindet, das in fiinf
Staaten Fliisse ausbaggerte und
Dimme entlang des Missis-
sippi errichtete. Mimis Mutter
Wilhelmina — von allen nur
Billy genannt — besuchte eine
Privatschule in Dallas, und als

ein Lehrer sie einmal fragte:
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»Was macht dein Papa denn beruflich?«, antwortete sie schiich-
tern: »Er hebt Griben aus.« In den guten Jahren, den »Wilden
Zwanzigern, besaf§ die Familie Kenyon eine eigene Insel in der
Miindung des Flusses Guadalupe in der Nihe von Corpus Christi,
Texas, auf der Mimis Grofivater eigens einen See grub und dort
Barsche einsetzte. Die meiste Zeit des Jahres lebte die Familie in
einer groflen alten Villa am Caroline Boulevard in Houston. In
der Einfahrt standen zwei Pierce-Arrows, eine Flotte, die sich jedes
Mal, wenn eines von GrofSvater Kenyons fiinf Enkelkindern alt
genug war, um ein weiteres Exemplar vergrofierte.

Mimi wuchs mit vielen Geschichten tiber die Kenyons auf. In
spiteren Jahren erzihlte sie diese Geschichten ihren Freunden,
Nachbarn und allen, die sie kennenlernte, als wiren es Geheim-
nisse, die sie einfach nicht fiir sich behalten konnte. Das erste
Haus der Familie wurde an die Eltern von Howard Hughes ver-
kauft ... Howard Hughes selbst war ein Klassenkamerad von
Mimis Mutter an der Richardson School gewesen, der bevorzug-
ten Bildungseinrichtung der Houstoner Oberschicht ... Auf der
Suche nach Gold reiste Grofivater Kenyon einmal in die Berge
Mexikos, wo er kurzzeitig von Pancho Villa gefangen gehalten
wurde, bis seine Kenntnis der ortlichen Geografie den mexikani-
schen Revolutionir derart beeindruckte, dass die beiden Minner
Freunde wurden. Aus Unsicherheit oder vielleicht auch nur auf-
grund eines rastlosen Geistes kam Mimi immer wieder auf diese
Geschichten zuriick, um ihren Status und ihre Abstammung zu
unterstreichen. Es tat gut, sich selbst daran zu erinnern, dass sie
aus einem besonderen Haus stammte.

Nach den Mafistiben der Familie war es nur logisch, dass der
von Mimi auserkorene Briutigam nicht blof§ ein sechsundzwan-
zigjahriger Baumwollhdndler war; er war der Sohn eines Gelehr-
ten, der als enger Ratgeber des Bankiers und Wohltiters Otto
Kahn die Welt bereist hatte. Die Familien von Billy Kenyon und

John Blayney passten ausgezeichnet zueinander, und dem jungen
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Paar schien ein Leben hochherziger Abenteuer bevorzustehen. Sie
griindeten eine Familie und bekamen zwei Kinder: erst Mimi im
Jahr 1924, dann zweicinhalb Jahre darauf ihre Schwester Betty.
Zur ersten schweren Krise der Familie kam es Anfang 1929, als
Mimis Vater, der dem guten Ruf seiner Familie ganz und gar nicht
gerecht wurde, Mimis Mutter mit dem Tripper ansteckte.

Grof3vater Kenyon ging mit einer Flinte auf seinen Schwieger-
sohn los und sorgte fiir eine rasche Scheidung. Billy und die Mid-
chen zogen zuriick ins Haus der Familie in Houston. Billy war
hilflos und verzweifelte beinahe. Eine geschiedene, entehrte Mut-
ter zweier kleiner Mddchen — Mimi war fiinf, Betty drei — konnte
sich in den Kreisen, in denen die Familie Kenyon verkehrte, kein
Leben mehr aufbauen. Fiir dieses Problem schien es auch keine
Losung zu geben — bis Mimis Mutter wenige Monate spiter mit
einem Kiinstler aus New York durchbrannte.

Ben Skolnick war ein Maler, der sich auf dem Weg nach Kali-
fornien, wo er eine Wandmalerei anfertigen sollte, lediglich auf
der Durchreise befunden hatte. Ben hatte einen guten Geschmack
und war in einer durch und durch kreativen Familie aufgewach-
sen, doch in Houston fiel er ein wenig auf — nicht nur damit, wie
er seinen Lebensunterhalt bestritt, sondern auch, weil er Jude war.
Billys Eltern trafen sich daher wohlweislich aufSerhalb der Stadt
mit Ben, um von niemandem gesehen zu werden. Als Ben jedoch
einen Heiratsantrag machte, ermunterte Billys Mutter ihre Toch-
ter, diesen anzunehmen. Ganz gleich, was ihre Familie von Ben
Skolnick personlich oder von Juden im Allgemeinen auch halten
mochte, so fanden sie doch, dass dies fiir Billy die beste Gelegen-
heit war.

Im Sommer 1929 brachte Grofivater Kenyon Mimi, ihre Mut-
ter und ihre kleine Schwester nach Galveston, Texas. Dort bestie-
gen sie ein Schiff, mit dem sie den Golf entlang Richtung Osten
bis nach New Orleans fuhren, wo sie an Bord eines Kreuzfahrers

der Cunard-Reederei in Richtung New York gingen. Unterwegs
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wurden die zukiinftige Mrs Skolnick und ihre Téchter an den
Tisch des Kapitins eingeladen, wo strenge Tischsitten herrschten,
darunter der Gebrauch eines Fingerschilchens. Mimi wurde leicht
seekrank, und selbst, wenn es ihr gut ging, konnte sie die Reise
nicht recht geniefSen. Nicht zum letzten Mal fragte sie sich, ob
irgendetwas in ihrem Leben jemals wieder so sein wiirde wie zu-

vor.

DIE NEU GEGRUNDETE Familie hatte es von Anfang an schwer.
Nach dem Bérsenkrach bekam Ben keine Auftrige mehr fiir
Wandmalereien. Billy, die ein Auge fiir edle Stoffe und feine Le-
bensart hatte, fand eine Beschiftigung bei Macy’s. Nach einer
Weile erdffnete sie im Garment District in Manhattan ein Be-
kleidungsgeschift, das der Familie ein wenig mehr Stabilitit be-
scherte. Wihrend sie arbeitete, kiimmerten sich Ben und seine
Familie um die Midchen. Das winzige Haus, das sie bewohnten,
lag in Queens — am Stadtrand, praktisch an der Grenze zu Long
Island.

Langsam, aber sicher wuchs Mimi New York ans Herz. Mit
ihren Lunchpaketen in der Hand konnten sie und ihre Schwester
fir fiinf Cent den Bus oder die U-Bahn vom weit entlegenen
Queens zum Metropolitan Museum of Art in Manhattan neh-
men, dann durch den Central Park schlendern, vorbei an Cleo-
patra’s Needle und zum Museum of Natural History, bis sie vor
Einbruch der Dunkelheit schliefSlich wieder nach Hause kamen.
Die WPA-Projekte des New Deal gestatten es Mimi, auf Baseball-
plitzen und in Highschool-Auditorien Theaterauffiihrungen zu
genief8en; mit der Schule unternahm sie ihre ersten Ausfliige zum
Aquarium und zum Planetarium. Thre erste Balletrauffithrung,
eine Inszenierung von Léonid Massine, fand im »Met« statt. Nie
vergafy Mimi den Anblick der zwdlf kleinen Midchen, die den
ganzen Weg aus Russland gekommen waren, um zu tanzen — und

das, so schien es ihr damals wenigstens, nur fiir sie. Wenn die erste
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Welt, die Mimi gekannt hatte, auch die Welt der Victrola, des
Fliigels, des Country Club und der Junior League of Houston
gewesen war, so gefiel ihr diese neue Welt trotzdem weitaus besser.
»Ich habe es genossen, in New York aufzuwachsenc, sagte sie im-
mer. »Das ist die beste Bildung der Welt, wirklich.«

In den Jahren, die noch folgen sollten, waren Mimis Geschich-
ten iiber ihre herrliche New Yorker Kindheit und ihre reiche Fa-
milie aus Houston ein verlissliches Licht in der Finsternis gewe-
sen, wenn in ihrem Leben etwas schiefgegangen war. Grofivater
Kenyon geriet wihrend der Weltwirtschaftskrise in finanzielle
Schwierigkeiten und musste die treuen Bediensteten der Familie
entlassen, bot ihnen aber an, sich pachtfrei auf seinem Grund und
Boden niederzulassen ... Mimi und ihre Mutter reisten einmal
im selben Zug nach Texas wie Charlie Chaplin, und sie spielte
mit den Kindern des » Tramps« (die selbst allesamt kleine Strolche
waren) ... Und in den Dreiffigern begleitete Mimis Mutter, Billy,
Grof3vater Kenyon auf einer erneuten Reise nach Mexiko, wo sie
mit Frida Kahlo trinken ging und die Hand ihres im Exil leben-

den russischen Freundes Leon Trotzki schiittelte ...
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Was Mimi betraf, so waren diese Geschichten besser als andere,
die davon handelten, wie viel Ben Skolnick manchmal trank.
Oder dariiber, dass sie ihren leiblichen Vater John Blayney nie-
mals wiedersah, und wie sehr sie dies schmerzte. Oder, wie sehr
sie sich nach einem ebenso sicheren wie auf§ergewdhnlichen Le-
ben sehnte.

DEM MANN, DER ihr so etwas bieten konnte, begegnete Mimi im
Jahr 1937, als sie beide praktisch noch Kinder waren. Don Galvin
war vierzehn, grof§ und bleich, mit ebenso dunklem Haar wie sie
selbst. Sie war ein Jahr jiinger, hatte helle Augen und lachte gern.
Es geschah bei einem Schwimmwettbewerb. Sie hatte einen Start
vermasselt, weil sie vor dem Signalpfiff ins Wasser gesprungen war,
und man hatte ihn hinterhergeschickt, um sie wieder zuriickzu-
holen. Nach diesem ersten Treffen fragte Don, ob sie mit ihm
ausgehen wolle. Es war das erste Mal, dass Mimi so etwas pas-
sierte. Sie sagte Ja.

Don war ein ernster Junge, wollte aufs College gehen, ein Leser.
All das fand Mimi anziehend. Dariiber hinaus aber war er auch
auf gesunde, typisch amerikanische Weise gut aussehend: kanti-
ges Kinn, zuriickgekimmtes Haar, ein kiinftiger Frauenschwarm.
Don war nicht extrovertiert, doch wenn er den Mund o6ffnete,
schienen die Menschen zuzuhéren. Das lag weniger an dem, was
er zu sagen hatte, sondern daran, wie es klang: Don hatte die
Stimme eines Crooners und sang praktisch alles, was er sprach,
sanft und verfiihrerisch. Mit dieser Stimme, so sagte sein Sohn
John spiter, »hatte er einen vollig in der Hand«.

Mimis Mutter war misstrauisch. Es mag sein, dass dabei ein
wenig Standesdiinkel im Spiel war. Die Galvins waren fromme
Katholiken — eine Gattung, die der episkopalen Familie Kenyon
ebenso fremd war wie frither einmal die Juden, bevor Billy ihren
Ben kennengelernt hatte. Dons Vater war Rationalisierungsfach-

mann in einem Papierunternchmen, seine Mutter war Lehrerin.
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Keine dieser beiden Tatsachen machte auf Mimis Mutter einen
sonderlich groffen Eindruck.

Standesdiinkel gab es jedoch auf beiden Seiten: So stellte Dons
Mutter fest, dass Mimi in der Beziehung das Wort fithrte. Bedeu-
tete das etwa, dass sie ihren jiingsten Sohn unterbuttern wiirde?
Schliefllich kam von beiden Seiten noch eine Leier, die das Paar
jahrelang verfolgte: Ihr seid ja noch so jung.

Nichts schien sie jedoch davon abbringen zu kénnen, dass sie
fiireinander geschaffen seien. Es stimmte durchaus, dass sich ihre
Interessen nicht vollstindig deckten: Er liebte die Dodgers, sie
liebte das Ballett. Doch als sie fiinfzehn und sechzehn waren, {iber-
redete Mimi Don dazu, sie zu einer Auffithrung von Petruschka
mit Alexandra Danilowa zu begleiten, einer Ballerina, die zusam-
men mit George Balanchine die Sowjetunion verlassen hatte. Als
Don nach Hause kam und von der Darbietung schwirmte, zogen
ihn seine Briider tagelang damit auf. In jenem Sommer machte
Billy mit Mimi einen Ausflug, angeblich, um Grofivater Kenyon
zu besuchen. Natiirlich ging es hauptsichlich darum, Mimi und
Don eine Weile voneinander zu trennen. Es funktionierte aber
nicht: Auf dem gesamten Hin- und Riickweg schrieb Mimi ihrem
Don Briefe. Als sie wieder zu Hause war, lud Don sie ins Kino ein.
Gezeigt wurde Der Zauberer von Oz. Nach der Vorstellung machte
sich das Paar singend und hiipfend auf den Heimweg. In jenem
Herbst gingen sie gemeinsam zu Tanzveranstaltungen, zu Basket-
ballspielen an der Schule, Versammlungen und Freitagabend-
Feuern. In dem darauffolgenden Friihjahr fuhren sie bei schénem
Wetter zu »Clam Bakes« am Cedar Beach auf Long Island, bei
denen frische Meeresfriichte zubereitet wurden.

Allmihlich gewohnten sich alle daran. Als Don kurz vor seinem
Abschluss stand, luden seine Eltern Mimi und ihre Familie zum
Abendessen ein. Die Galvins bewohnten ein hiibscheres Haus als
die Kenyons: Im sogenannten Dutch-Colonial-Stil erbaut, ver-

fiigte es iiber ein gerdiumiges Wohnzimmer, das mit einem dicken,
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