


Die Galvins schienen den amerikanischen Traum zu leben: 
Don  beruflich erfolgreich bei der Air Force, Mimi treusorgende 

Ehefrau und Mutter von zwölf Kindern. Doch hinter der Fassade 
ihres schmucken Heims in der Hidden Valley Road verbarg sich 

eine ganz andere Realität, geprägt von mentalen Zusammen­
brüchen, plötzlichen Gewaltexzessen und Missbrauch. Bis zur Mitte 
der 70er­Jahre erhielten sechs der zehn Galvin­Brüder die Diagnose 

Schizophrenie. Die Krankheit machte alle zu Opfern, besonders 
aber die beiden jüngsten der Geschwister und einzigen Mädchen. 

Der Fall der Familie war so außergewöhnlich, dass das 
 amerikanische National Institute for Mental Health ausführliche 

Studien mit ihnen machte. Ihre einzigartige DNA war die Basis für 
bahnbrechende medizinische Fortschritte bei der Behandlung von 

Schizophrenie, einer Krankheit mit vielen Unbekannten.

Robert Kolker ist preisgekrönter Journalist, der für das New York 
Magazine und Bloomberg Business Week gearbeitet hat. 

Seine  Sachbücher sind New­York­Times­Bestseller, »Lost Girls« 
wurde unter demselben Titel verfilmt. Robert Kolker lebt mit seiner 

Familie in Brooklyn.
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PROLOG

1972
Colorado Springs, Colorado

Ein Bruder und eine Schwester gehen zusammen aus dem Haus, 
durch die Verandatür, die von der Küche in den Hinterhof führt. 
Sie sind ein seltsames Paar. Donald Galvin ist siebenundzwanzig 
Jahre alt, trägt eine rasierte Glatze, sein Kinn zeigt die Anfänge 
eines biblisch ungepflegten Barts. Mary Galvin ist sieben, halb so 
groß, hat hellblondes Haar und eine Stupsnase.

Die Familie Galvin lebt im Woodmen Valley, einem Streifen 
Wald und Ackerland, der sich zwischen die Berghänge und Sand-
stein-Hochebenen im Herzen Colorados schmiegt. In ihrem Hin-
terhof riecht es süßlich nach Kiefer, frisch und erdig. In der Nähe 
des Hofes flattern Winterammern und Blauhäher in einem Fels-
garten herum, wo das Haustier der Familie, ein Habicht namens 
Athol, in einem Gehege Wache steht, das ihr Vater vor vielen Jah-
ren errichtet hat. Das kleine Mädchen geht voran. Bruder und 
Schwester kommen an dem Gehege vorbei und besteigen einen 
kleinen Hügel. Der Weg führt über Steine, die mit Flechten be-
wachsen und ihnen beiden sehr vertraut sind.

Zwischen Mary und Donald gibt es noch zehn weitere Kinder 
verschiedenen Alters – insgesamt haben die Galvins zwölf Kinder; 



12

genug für eine Footballmannschaft, wie ihr Vater gern scherzt. 
Die anderen haben längst Ausreden gefunden, sich so weit wie 
möglich von Donald fernzuhalten. Diejenigen, die nicht alt genug 
sind, um wegzuziehen, spielen Hockey oder Fußball oder Base-
ball. Marys Schwester Margaret  – das einzige andere Mädchen 
und dasjenige Geschwisterkind, das Mary altersmäßig am nächs-
ten ist – besucht vielleicht gerade die Skarkes-Mädchen nebenan 
oder ist ein paar Häuser weiter bei den Shoptaughs. Mary hinge-
gen, die erst in der zweiten Klasse ist, kann nach der Schule meist 
nirgendwo anders hingehen als nach Hause, wo außer Donald 
niemand auf sie achtet.

Mary hasst alles an Donald. Es beginnt schon bei seinem kahl 
rasierten Kopf und seiner Lieblingskleidung, einem rotbraunen 
Bettlaken, das er im Stil einer Mönchskutte um sich wickelt.

Manchmal vervollständigt er das Kostüm mit Pfeil und Bogen 
aus Plastik, mit denen seine kleinen Brüder früher gespielt haben. 
Bei jedem Wetter wandert Donald in diesem Aufzug durchs Vier-
tel, Kilometer um Kilometer, den ganzen Tag und bis in die Nacht 
hinein – erst die Straße entlang, die unbefestigte Hidden Valley 
Road, vorbei am Konvent und an dem Milchhof im Woodmen 
Valley, immer am Straßenrand weiter oder auf den Mittelstreifen 
der Landstraßen. Oft bleibt er an dem Gelände der United States 
Air Force Academy stehen, wo ihr Vater früher gearbeitet hat und 
wo heute viele Leute so tun, als erkennen sie ihn nicht. Näher an 
seinem Zuhause hat Donald im Pausenhof der örtlichen Grund-
schule schon oft den Aufseher gespielt und den dort spielenden 
Kindern in seinem weichen, beinahe irischen Akzent verkündet, 
er sei ihr neuer Lehrer. Damit hört er erst auf, wenn der Schullei-
ter ihn auffordert fernzubleiben. In solchen Augenblicken leidet 
die Zweitklässlerin Mary sehr darunter, wie klein die Welt ist: Alle 
wissen nämlich, dass sie Donalds Schwester ist.

Marys Mutter hat Übung darin, solche Momente mit einem 
Lachen abzutun und sich zu verhalten, als wäre nichts Ungewöhn-
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liches daran. Alles andere käme einem Eingeständnis gleich, dass 
sie im Grunde keinen Einfluss auf die Situation hat  – dass sie 
nicht begreift, was in ihrem Haus geschieht, und noch weniger, 
was sie dagegen unternehmen soll. Mary wiederum bleibt nichts 
anderes übrig, als möglichst gar nicht auf Donald zu reagieren. Ihr 
entgeht nicht, wie aufmerksam sowohl ihr Vater als auch ihre 
Mutter sämtliche ihrer Kinder beobachten, um Alarmzeichen 
frühzeitig zu erkennen: Peters Aufbegehren, Brians Drogen, Jim 
und seine Prügeleien, Richard, der einen Schulverweis bekommen 
hat, und Michael, der sich inzwischen vollkommen abkapselt. 
Mary weiß: Wenn sie sich beklagt oder weint oder sonst irgend-
welche Gefühle zeigt, könnte das ein Zeichen dafür sein, dass viel-
leicht auch mit ihr etwas nicht stimmt.

Tatsache ist außerdem, dass die Tage, an denen Mary Donald 
in seinem Betttuch sieht, immer noch besser sind als manche an-
deren Tage. Wenn sie nach der Schule nach Hause kommt, ist ihr 
Bruder manchmal mit etwas beschäftigt, das nur er allein ver-
steht – etwa, wenn er das gesamte Mobiliar des Hauses in den 
Hinterhof verlagert oder Salz ins Aquarium kippt und dadurch 
alle Fische vergiftet. Oder er ist im Bad und erbricht seine Medi-
kamente: Stelazine und Thorazine und Haldol und Prolixine und 
Artane. Manchmal sitzt er auch ganz still und vollkommen nackt 
mitten im Wohnzimmer. Ein andermal ist die Polizei da, weil ihre 
Mutter sie gerufen hat, nachdem es zwischen Donald und einem 
oder mehreren seiner Brüder wieder einmal zu Feindseligkeiten 
gekommen ist.

Meistens aber ist Donald durch und durch mit religiösen An-
gelegenheiten beschäftigt. Er erklärt, der heilige Ignatius habe 
ihm einen akademischen Grad in »spiritueller Übung und Theo-
logie« verliehen, und verbringt einen Großteil seiner Tage und 
viele Nächte damit, lauthals das Apostolikum und das Vaterunser 
sowie eine selbst ersonnene Liste zu rezitieren, die er die »Priester-
weihe« nennt und deren Logik sich nur ihm erschließt: D.O.M., 
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Benediktiner, Jesuiten, der Orden des heiligen Herzens, der Orden 
der unbefleckten Empfängnis, Marienorden, Orden der unbefleckten 
Maria, Oblatenorden, die Familie May, Dominikaner, Heilig-Geist-
Orden, der Heilige Geist, die Franziskanermönche, die armenische 
apostolische Kirche, die apostolische Kirche, die Trappisten …

Für Mary sind diese Gebete wie ein Wasserhahn, der nicht auf-
hören will zu tropfen. »Schluss damit!«, schreit sie zwar, doch 
Donald hört nicht auf sie und unterbricht seinen Redefluss kaum, 
um zu atmen. In seinem Verhalten nimmt sie einen Vorwurf wahr, 
der ihrer gesamten Familie, insbesondere jedoch ihrem Vater gilt, 
einem frommen Katholiken. Mary bewundert ihren Vater. Das 
gilt auch für alle anderen Kinder der Familie Galvin – sogar für 
den Donald in der Zeit, bevor er erkrankte. Wenn Mary sieht, 
dass ihr Vater das Haus nach Belieben betritt und wieder verlässt, 
beneidet sie ihn. Sie überlegt, welche Selbstbestimmung ihr Vater 
dadurch genießt, dass er die ganze Zeit so hart arbeitet. So hart 
nämlich, dass er rausdarf.

Besonders unerträglich ist es für Mary, wie ihr Bruder sie aus-
sondert – nicht, weil er grausam ist, sondern, weil er gütig, sogar 
liebevoll ist. Ihr voller Name lautet Mary Christine, also hat Do-
nald beschlossen, sie sei die heilige Jungfrau Maria, die Mutter 
Christi. »Das bin ich aber nicht!«, schreit Mary immer wieder. Sie 
glaubt, er will sie bloß necken. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
einer ihrer Brüder sie zum Narren halten möchte. Aber Donald ist 
dabei so unumstößlich ernst, so inbrünstig, so ehrfürchtig, dass 
Mary nur noch zorniger wird. Er hat Mary zum erhabenen Objekt 
seiner Gebete erkoren und sie damit in seine Welt geholt, also an 
den letzten Ort, wo sie je sein wollte.

Der Gedanke, der Mary nun kommt, die Lösung des Problems 
Donald, ist eine direkte Reaktion auf diesen Zorn. Ihre Inspira-
tion bezieht sie aus den Sandalenfilmen, die ihre Mutter manch-
mal im Fernsehen anschaut. Die Idee beginnt damit, dass sie sagt: 
»Komm, wir gehen auf den Hügel.« Donald ist mit allem einver-
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standen, was die Heilige Jungfrau verlangt. Dann schlägt Mary 
vor, an einem Baumast eine Schaukel zu basteln. »Wir holen ein 
Seil«, sagt sie. Donald tut, wie ihm geheißen. Schließlich, so der 
Plan, wählt Mary einen Baum aus, eine von vielen hohen Kiefern, 
und sagt zu Donald, dass sie ihn gern daran fesseln würde. Donald 
sagt Ja und gibt ihr das Seil.

Selbst, wenn Mary ihren Plan gegenüber Donald offenbaren 
würde – ihn wie die Ketzer in den Filmen an dem Stamm zu ver-
brennen –, ist es fraglich, ob und wie er reagieren würde. Er ist 
viel zu sehr mit Beten beschäftigt. Dabei lehnt er sich eng an den 
Baumstamm, verloren in seinem Sprechgesang, während Mary 
mit dem gestrafften Seil so lange den Baum umkreist, bis sie ganz 
sicher ist, dass er sich nicht mehr selbst befreien kann. Donald 
widersetzt sich nicht.

Sie sagt sich, dass ihn niemand vermissen wird, wenn er fort 
ist – und dass niemand sie verdächtigen wird. Sie macht sich auf 
die Suche nach Feuerholz und kehrt mit Armen voller Äste und 
Zweige zurück, die sie zu seinen nackten Füßen niederlegt.

Donald ist bereit. Wenn Mary tatsächlich diejenige ist, für die 
er sie hält, kann er ja auch schlecht Nein sagen. Er ist ruhig, ge-
duldig und freundlich.

Er verehrt sie.
An diesem Tag jedoch meint es Mary nur bis zu einem gewissen 

Punkt ernst. Sie hat keine Streichhölzer, kann also gar kein Feuer 
machen. Entscheidender noch ist, dass sie nicht wie ihr Bruder ist. 
Sie steht mit beiden Füßen auf dem Boden, ihr Verstand wurzelt 
in der Realität. Wenigstens das möchte sie unbedingt beweisen, 
nicht nur ihrer Mutter, sondern auch sich selbst.

Also führt sie ihren Plan nicht aus. Sie lässt Donald auf dem 
Hügel zurück. Er bleibt dort oben, umgeben von Fliegen und 
Kuhschellen, bleibt einfach sehr lange dort stehen und betet wei-
ter. Lange genug, um Mary etwas Zeit für sich selbst zu verschaf-
fen, aber nicht so lange, dass er gar nicht wieder herunterkommt.



16

HEUTE KANN SIE darüber lachen. »Margaret und ich lachen«, 
sagt sie. »Ich weiß nicht, ob andere das auch so komisch fänden.«

An einem eiskalten Winternachmittag im Jahr 2017  – volle 
fünfundvierzig Jahre, eine ganze Lebensspanne, nach jenem Tag 
auf dem Hügel – parkt die Frau, die einmal Mary Galvin war, 
ihren SUV vor dem Komplex Point of the Pines, einer Einrichtung 
für betreutes Wohnen in Colorado Springs, und geht hinein, um 
den Bruder zu besuchen, den sie in ihrer Fantasie früher einmal 
bei lebendigem Leib verbrannt hat. Sie ist mittlerweile in den 
Fünfzigern, hat immer noch dieselben hellen Augen, auch wenn 
sie als Erwachsene unter anderem Vornamen bekannt ist: Lindsay. 
Das ist ein Name, den sie sich zu dem Zeitpunkt aussuchte, als sie 
ihr Elternhaus verließ. Es war der entschlossene Versuch einer jun-
gen Frau, mit der Vergangenheit zu brechen und zu einer neuen 
Person zu werden.

Lindsay lebt sechs Autostunden entfernt in der Nähe von Tel-
luride, Colorado. Sie betreibt eine eigene Veranstaltungsfirma für 
Unternehmensfeiern und arbeitet mindestens ebenso hart wie frü-
her ihr Vater. Dazu fährt sie kreuz und quer durch den Staat – von 
zu Hause nach Denver, wo die meisten Veranstaltungen stattfinden, 
und nach Colorado Springs, wo sie sich um Donald und andere 
Familienmitglieder kümmert. Ihr Ehemann Rick leitet das Unter-
richtsprogramm des Skiresorts in Telluride. Die beiden haben zwei 
Kinder im Teenager-Alter; eines besucht die Highschool, das andere 
geht aufs College. Wer Lindsay heute begegnet, sieht in der Regel 
nur ihre ruhige Selbstsicherheit, ihr ungezwungenes Lächeln. Nach 
Jahren der Übung versteht sie es meisterhaft, so zu tun, als wäre 
alles vollkommen normal, selbst wenn eher das Gegenteil der Fall 
ist. Nur ein bitterer, rasiermesserscharfer Kommentar hier und da 
lässt auf etwas anderes schließen – auf etwas Melancholisches und 
Unabänderliches, das unter der Oberfläche vor sich hin brodelt.

Donald erwartet sie in der Lounge im Erdgeschoss. Lässig ge-
kleidet mit einem zerknitterten, heraushängenden Oxford-Hemd 
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und langen Cargo-Shorts, wirkt ihr ältester Bruder, inzwischen 
Mitte siebzig, ebenso distinguiert wie fehl am Platz. Er hat weiße 
Haarsträhnen an den Schläfen, ein Grübchen im Kinn und bu-
schige schwarze Augenbrauen. Er könnte ein Schauspieler aus ei-
nem Gangsterfilm sein, wäre seine Stimme nicht so sanft und sein 
Gang nicht so steif. »Er schlurft immer noch ein bisschen vom 
Thorazine, man sieht es beim Gehen«, sagt Kriss Prado, eine Lei-
terin der Einrichtung. Donald nimmt mittlerweile Clozapin, 
buchstäblich eine Art letztes Mittel unter den Psychopharmaka – 
hochwirksam, aber mit extremen Nebenwirkungen wie Herzent-
zündung, Mangel an weißen Blutkörperchen und sogar Anfällen. 
Wenn man fünfzig Jahre mit Schizophrenie lebt, wird die Behand-
lung früher oder später ebenso schädigend wie die Krankheit 
selbst.

Als Donald seine Schwester erspäht, steht er auf, bereit zu ge-
hen. Wenn Lindsay kommt, nimmt sie ihn normalerweise mit, um 
andere Familienmitglieder zu besuchen. Freundlich lächelnd sagt 
sie, dass sie heute nirgendwohin gehen werden – dass sie nur da 
ist, um zu sehen, wie es ihm geht, und um mit seinen Ärzten zu 
sprechen. Donald lächelt ebenfalls ein wenig und setzt sich wieder. 
Niemand von seiner Familie kommt ihn je besuchen, nur sie.

Lindsay hat jahrzehntelang versucht, ihre Kindheit zu verstehen, 
und in vielerlei Hinsicht ist dieser Prozess noch immer nicht ab-
geschlossen. Inzwischen weiß sie aber, dass der Schlüssel zum Ver-
ständnis von Schizophrenie trotz eines Jahrhunderts der Forschung 
eine Illusion bleibt. Es gibt die unterschiedlichsten Symptome, die 
die Krankheit mit sich bringt: Halluzinationen, Wahnvorstellun-
gen, Stimmen, tiefe Benommenheit. Es gibt auch spezifische An-
zeichen wie etwa die Unfähigkeit, die grundlegendsten Sprach
bilder zu erfassen. Psychiater sprechen von einer »Auflösung von 
Assoziationen« und »desorganisiertem Denken«. Man kann Lind
say jedoch nur schwer erklären, warum Donald an einem Tag wie 
dem heutigen fröhlich, sogar beinahe zufrieden wirkt, an einem 
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anderen Tag hingegen frustriert ist und verlangt, dass sie ihn in die 
staatliche Psychiatrie in Pueblo bringt, wo er in den vergangenen 
fünfzig Jahren schon mehr als ein Dutzend Mal eingeliefert wurde 
und wo er gern dauerhaft leben würde, wie er oft sagt. Sie kann 
nur erraten, warum Donald, wenn man ihn in den Supermarkt 
begleitet, immer gleich zwei Flaschen des Kleiderwaschmittels 
»All« kauft und dabei freudig verkündet: »Das ist das beste Dusch-
gel aller Zeiten!« Oder warum er fast fünfzig Jahre später immer 
noch dieselbe religiöse Litanei rezitiert: Benediktiner, Jesuiten, Or-
den des heiligen Herzens … oder warum er fast ebenso lang durch-
gehend und unerschütterlich behauptet, er stamme in Wahrheit 
von einem Oktopus ab.

Das Schlimmste an der Schizophrenie aber – das, was sie von 
anderen Gehirnanomalien wie Autismus oder Alzheimer am 
deutlichsten unterscheidet, bei denen die herausragendsten Per-
sönlichkeitsmerkmale eines Menschen verschwimmen und ver-
schwinden – ist, wie offen emotional sie sein kann. Die Symptome 
unterdrücken nichts und verstärken alles. Sie sind ohrenbetäu-
bend und überwältigend für die Erkrankten und wirken erschre-
ckend auf diejenigen, die sie lieben. Nahestehenden ist es unmög-
lich, das Ganze intellektuell zu verarbeiten. Für eine Familie ist 
Schizophrenie in erster Linie eine gefühlte Erfahrung, als wäre das 
Fundament der Familie dauerhaft in Richtung des kranken Fami-
lienmitglieds gekippt. Selbst wenn nur ein einziges Kind schizo-
phren ist, ändert das die gesamte innere Logik einer Familie.

Doch die Galvins waren nie eine normale Familie. In den Jah-
ren, in denen Donald noch der erste, auffälligste Fall war, erkrank-
ten still und leise weitere fünf Galvin-Bruder.

Peter, der jüngste Junge und der Familienrebell, war manisch 
und gewalttätig und weigerte sich jahrelang, Hilfe anzunehmen.

Matthew war ein begabter Keramikkünstler, der – wenn er sich 
nicht gerade für Paul McCartney hielt  – glaubte, dass ihm die 
Sonne folgte, wohin er auch gehen mochte.
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Joseph war der sanfteste unter den kranken Jungen und zu-
gleich derjenige, der sich seiner Situation am ehesten bewusst war. 
Er hörte örtlich und zeitlich weit entfernte Stimmen, die für ihn 
aber vollkommen real waren.

Der zweite Sohn, Jim, war ein Außenseiter, der im Dauerstreit 
mit Donald lag und später die schwächsten Familienmitglieder 
schikanierte – besonders die Mädchen, Mary und Margaret.

Brian schließlich, der so perfekte Brian, war der Rockstar der 
Familie, der seine tiefsten Ängste für sich behielt. Mit einem ein-
zigen unergründlichen Gewaltausbruch veränderte er das Leben 
von allen für immer.

DIE ZWÖLF KINDER der Familie Galvin umspannten exakt den 
Babyboom: Donald kam 1945 zur Welt, Mary 1965. Ihr Jahrhun-
dert war das amerikanische Jahrhundert. Ihre Eltern, Mimi und 
Don, wurden kurz nach dem Großen Krieg geboren, lernten sich 
während der Großen Depression kennen, heirateten im Zweiten 
Weltkrieg und zogen ihre Kinder während des Kalten Krieges 
groß. In guten Zeiten schienen die beiden all das zu verkörpern, 
was an ihrer Generation gut und großartig war: Abenteuerlust 
und Optimismus. (Wer zwölf Kinder hat, davon die letzten paar 
gegen ärztlichen Rat, muss wohl Optimist sein.) Während die Fa-
milie größer wurde, wurden sie Zeuge, wie ganze Kulturbewegun-
gen kamen und gingen. Schließlich leisteten die Galvins einen 
eigenen kulturellen Beitrag, nämlich als bedeutende Fallstudie bei 
der Erforschung der verwirrendsten Krankheit des Menschen.

Sechs der Galvin-Jungs erkrankten, als man über Schizophrenie 
noch so wenig wusste (und so viele verschiedene, widerstreitende 
Theorien kursierten), dass die Suche nach einer Erklärung das ge-
samte Leben der Familie überschattete. Sie durchlebten die Zeiten 
von Institutionalisierung und Schocktherapie, die Zeit der Dis-
kussionen um Psychotherapie oder Medikamentation, der Suche 
nach der Nadel im Heuhaufen, ob es entsprechende Erbanlagen 
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gab, und der tiefgreifenden Meinungsverschiedenheiten über Ur-
sache und Auslöser der Krankheit selbst. Dabei ließ sich nichts 
verallgemeinern: Donald, Jim, Brian, Joseph, Matthew und Peter 
erlebten die Krankheit unterschiedlich, litten unterschiedlich, be-
nötigten unterschiedliche Behandlungen, erhielten laufend neue 
Diagnosen und sorgten damit für widersprüchliche Theorien über 
die Ursachen von Schizophrenie. Manche dieser Theorien waren 
für die Eltern besonders grausam, da ihnen oft die Schuld zuge-
schoben wurde – als hätten sie die Krankheit durch etwas aus
gelöst, das sie entweder wussten oder nicht wussten. Der lange 
Kampf der Familie Galvin steht damit sinnbildlich für die Ge-
schichte der Schizophrenie-Forschung  – einer Geschichte jahr-
zehntelanger Diskussionen um die Krankheitsursachen und um 
das eigentliche Wesen der Krankheit selbst.

Die Kinder, die nicht geistig erkrankten, waren in vielerlei Hin-
sicht ebenso betroffen wie ihre Geschwister. Es ist schon schwer 
genug, sich innerhalb einer Familie mit zwölf Kindern zu behaup-
ten; diese Familie hingegen definierte sich wie keine andere durch 
eine eigene Dynamik. Der Zustand geistiger Erkrankung wurde 
zur Norm innerhalb des Haushalts, zur Position, von der aus alles 
andere seinen Anfang nahm. Für Lindsay, ihre Schwester Marga-
ret und ihre Brüder John, Richard, Michael und Mark bedeutete 
die Zugehörigkeit zur Familie Galvin, entweder selbst wahnsinnig 
zu werden oder allen anderen dabei zuzusehen – ein Aufwachsen 
im Klima andauernder Geisteskrankheit. Selbst wenn sie nicht 
von Wahnvorstellungen, Halluzinationen oder Paranoia betroffen 
waren – wenn sie nicht glaubten, das Haus würde angegriffen oder 
dass die CIA sie zu finden versuchte oder dass der Teufel unter 
ihrem Bett läge –, hatten sie doch das Gefühl, als trügen sie selbst 
ebenfalls ein instabiles Element in sich. Wie lange würde es noch 
dauern, fragten sie sich, bis es auch von ihnen Besitz ergriff?

Als jüngstes Kind erlitt Lindsay beinahe das Schlimmste – sie 
war ein wehrloses Opfer, das genau von den Menschen verletzt 



21

wurde, von denen sie sich geliebt glaubte. Als sie klein war, wollte 
sie nur eins, nämlich, jemand anderes sein. Sie hätte Colorado 
verlassen und neu beginnen können, ihren Namen ändern, eine 
neue Identität annehmen und versuchen, das Erlebte in einer Au-
tobiografie zu verarbeiten. Sie wäre zu einem neuen Menschen 
geworden und niemals zurückgekehrt.

Und doch ist Lindsay hier in der Wohnanlage Point of the 
Pines, um zu sehen, ob der früher einmal verhasste Bruder eine 
Herzuntersuchung braucht, ob er alle erforderlichen Formulare 
unterschrieben hat und ob der Arzt oft genug bei ihm war. Das-
selbe tut sie auch für ihre anderen kranken Brüder, die noch am 
Leben sind. Während ihres gesamten Besuchs ist sie heute beson-
ders aufmerksam, während Donald die Flure entlangwandert. Sie 
sorgt sich, dass er nicht genug auf sich achtet. Sie will das Beste für 
ihn.

Trotz allem liebt sie ihn. Wie ist es dazu gekommen?

DIE WAHRSCHEINLICHKEIT, DASS es eine solche Familie über-
haupt gab, geschweige denn, dass sie so lange intakt blieb, dass 
man sie entdeckte, war verschwindend gering. Das exakte Gen-
muster der Schizophrenie hat sich zu allen Zeiten seiner Entde-
ckung entzogen; man wird seiner Existenz gewahr, aber nur 
flüchtig, so wie flackernde Schatten an einer Höhlenwand. Mehr 
als ein Jahrhundert lang ging die Wissenschaft davon aus, dass 
einer der größten Risikofaktoren für Schizophrenie deren Erb-
lichkeit ist. Das Paradoxon ist, dass die Krankheit offenbar nicht 
direkt von den Eltern an die Kinder weitergegeben wird. Psychia-
ter, Neurobiologen und Genforscher glaubten allesamt, dass es 
irgendwo einen Code für die Erkrankung geben müsste, konnten 
diesen jedoch zu keinem Zeitpunkt lokalisieren. Dann kamen die 
Galvins, die durch ihre schiere Fallzahl tiefere Einblicke in den 
genetischen Prozess der Krankheit boten, als sich irgendjemand 
hatte vorstellen können. Auf jeden Fall hatte es noch kein Wissen
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schaftler mit sechs Brüdern in ein und derselben Familie zu tun 
gehabt  – vollblütigen Geschwistern mit denselben Eltern und 
derselben genetischen Linie.

Von den 1970er Jahren an wurde die Familie Galvin zum For-
schungsgegenstand auf der Suche nach einem Schlüssel zum Ver-
ständnis der Schizophrenie. Ihr Genmaterial wurde am University 
of Colorado Health Sciences Center, dem National Institute of 
Mental Health und von mehr als einem großen Pharmakonzern 
untersucht. Wie bei solchen Verfahren üblich war die Teilnahme 
der Testsubjekte stets vertraulich. Nun jedoch, nach beinahe vier 
Jahrzehnten Forschung, ist der Beitrag der Familie Galvin endlich 
klar erkennbar. Proben ihres Genmaterials bilden die Grundlage 
der Forschung, die uns geholfen hat, die Krankheit zu verstehen. 
Durch die Analyse des genetischen Aufbaus der Familie und den 
Vergleich mit Genproben aus der Allgemeinbevölkerung steht die 
Wissenschaft kurz vor bedeutenden Fortschritten bei der Behand-
lung, der Vorhersage und sogar bei der Vorbeugung vor Schizo-
phrenie.

Bis vor Kurzem war den Galvins keineswegs bewusst, dass sie 
möglicherweise eine Hilfe für andere sein könnten – dass ihre fa-
miliäre Situation bei Teilen der Wissenschaft zu einem solchen 
Optimismus geführt hatte.

Von ihrer Familiengeschichte erfuhr die Wissenschaft jedoch 
nur einen winzigen Teil. Diese Geschichte beginnt mit den Eltern, 
Mimi und Don, und einem gemeinsamen Leben, das mit gren-
zenloser Hoffnung und Zuversicht begann und in Tragik, Verwir-
rung und Verzweiflung zusammenstürzte.

Die Geschichte ihrer Kinder jedoch – die von Lindsay, ihrer 
Schwester und ihren zehn Brüdern – handelte immer von etwas 
anderem. Ihre Kindheit war ein Zerrbild des amerikanischen 
Traums, doch als dieses zerschlagen wurde, ging das Leben für sie 
weiter. In dieser Geschichte geht es um Kinder, die heute erwach-
sen sind und den Geheimnissen ihrer eigenen Kindheit nachspü-



ren, die Bruchstücke des Traums ihrer Eltern zusammenfügen und 
etwas Neues daraus gestalten. Es geht um die Wiederentdeckung 
des Menschseins der eigenen Brüder, Menschen, die von den 
meisten anderen als wertlos erachtet wurden.

Es geht darum, ein neues Verständnis dafür zu finden, was es 
bedeutet, eine Familie zu sein – selbst nachdem in so gut wie jeder 
erdenklichen Hinsicht das Schlimmste geschehen ist.



DIE FAMILIE GALVIN

ELTERN

»DON« 
DONALD »DON« WILLIAM 
GALVIN
geboren in Queens, New York, 

am 16. Januar 1924
gestorben am 7. Januar 2003

»MIMI« 
MARGARET KENYON BLAYNEY 
GALVIN
geboren in Houston, Texas, 

am 14. November 1924
gestorben am 17. Juli 2017

KINDER

DONALD KENYON GALVIN
geboren in Queens, New York, 

am 21. Juli 1945
verheiratet mit Jean, geschieden

JAMES GREGORY GALVIN
geboren in Brooklyn, New York, 

am 21. Juni 1947
verheiratet mit Kathy, geschieden, 

ein Kind
gestorben am 2. März 2001

JOHN CLARK GALVIN
geboren in Norfolk, Virginia, 

am 2. Dezember 1949

verheiratet mit Nancy, zwei 
Kinder

BRIAN WILLIAM GALVIN
geboren in Colorado Springs, 

Colorado, am 26. August 1951
gestorben am 7. September 1973

»MICHAEL« 
ROBERT MICHAEL GALVIN
geboren in Colorado Springs, 

Colorado, am 6. Juni 1953
verheiratet mit Adele, geschieden, 

zwei Kinder
verheiratet mit Becky



RICHARD CLARK GALVIN
geboren in West Point, New York, 

am 15. November 1954
verheiratet mit Kathy, geschieden, 

ein Kind
verheiratet mit Renée

JOSEPH BERNARD GALVIN
geboren in Novato, Kalifornien, 

am 22. August 1956
gestorben am 7. Dezember 2009

MARK ANDREW GALVIN
geboren in Novato, Kalifornien, 

am 20. August 1957
verheiratet mit Joanne, geschieden
verheiratet mit Lisa, drei Kinder

MATTHEW ALLEN GALVIN
geboren in Colorado Springs, 

Colorado, am 17. Dezember 
1958

PETER EUGENE GALVIN
geboren in Denver, Colorado, 

am 15. November 1960

MARGARET ELIZABETH GALVIN 
JOHNSON
geboren in Colorado Springs, 

Colorado, am 25. Februar 1962
verheiratet mit Chris, geschieden
verheiratet mit Wylie Johnson; 

Töchter Ellie und Sally

»LINDSAY«
MARY CHRISTINE GALVIN 

RAUCH
geboren in Colorado Springs, 

Colorado, am 5. Oktober 1965
verheiratet mit Rick Rauch; Sohn 

Jack, Tochter Kate
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1. KAPITEL

1951
Colorado Springs, Colorado

Von Zeit zu Zeit, wenn sie gerade wieder einmal etwas tat, das 
sie sich nie hätte träumen lassen, hielt Mimi Galvin inne, holte 
tief Luft und überlegte, was genau sie bis zu diesem Augenblick 
gebracht hatte. War es, dass sie wegen einer romantischen Heirat 
in Kriegszeiten allzu sorglos ihre College-Bildung aufgegeben 
hatte? Die Schwangerschaften und die Kinder, eines nach dem 
anderen, ohne einen Plan, wann damit Schluss sein sollte, sofern 
Don überhaupt etwas dazu eingefallen wäre? Oder der plötzliche 
Umzug in den Westen, an einen Ort, der ihr vollkommen fremd 
war? Von all den ungewöhnlichen Augenblicken aber hob sich 
vermutlich jener eine ab, als Mimi – eine feine Tochter der texa-
nischen Oberschicht, aufgewachsen in New York – einen leben-
digen Vogel in der einen Hand und Nadel und Faden in der 
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anderen hielt und gerade dabei war, die Augen des Tieres zuzu-
nähen.

Sie hatte den Habicht gesehen, bevor sie ihn hörte. Es war 
Nacht, und Don und die Jungs schliefen in ihrem neuen Zuhause, 
als ein seltsames Geräusch an ihre Ohren drang. Man hatte sie vor 
Kojoten und Berglöwen gewarnt, aber dieses Geräusch klang ganz 
anders, es war schrill und fremdartig. Am Morgen darauf ging 
Mimi nach draußen. Auf der Erde, nicht weit von den Pappeln, 
bemerkte sie einige verstreute Federn. Don schlug vor, die Federn 
einem neuen Bekannten von sich zu zeigen, Bob Stabler, einem 
Zoologen, der am Colorado College unterrichtete, das nur einen 
kurzen Fußmarsch von ihrem Zuhause im Stadtzentrum von Co-
lorado Springs entfernt lag.

»Doc« Stablers Haus war anders als alles, was sie in New York 
gesehen hatten: Es war gleichzeitig ein Reptilarium, vor allem für 
Schlangen, von denen eine frei herumkroch  – eine Cotton-
mouth-Mokkasin-Schlange, die um die Lehne eines hölzernen 
Stuhls geschlungen war. Don und Mimi hatten ihre drei Söhne 
dabei, die damals sechs, vier und zwei Jahre alt waren. Als einer 
der Jungen auf die Schlange zuschoss, kreischte Mimi auf.

»Was ist denn?«, fragte Stabler lächelnd. »Haben Sie Angst, dass 
sie Ihr Baby beißt?«

Der Zoologe konnte die Federn leicht zuordnen. Jahrelang 
hatte er als Hobby Falken und Habichte dressiert. Don und Mimi 
wussten nichts über die Falknerei, und anfangs heuchelten sie In-
teresse, als Stabler davon berichtete: dass es im Mittelalter nieman-
dem unter dem Stand eines Grafen gestattet gewesen sei, einen 
Wanderfalken zu besitzen, und dass dieser Teil Colorados wichtige 
Brutplätze für den Präriefalken biete, einen Vetter des Wanderfal-
ken und nicht minder majestätisch, ein schönes Tier. Wider bes-
seres Wissen waren Mimi und Don so fasziniert, als führte man sie 
in eine geheime Welt ein, an einem Ort, den sie gerade erst zu 
verstehen begannen. Wenn ihr neuer Freund erzählte, klang es wie 
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eine kultische Sache, ein archaischer Zeitvertreib, dem heutzutage 
nur noch wenige Menschen frönten, und dann im Geheimen. Er 
und seine Freunde zähmten dieselben Arten wilder Vögel, die 
schon Dschingis Khan, Attila der Hunne, die schottische Königin 
Maria und Heinrich VIII. gezähmt hatten – und sie taten es mehr 
oder minder auf dieselbe Weise.

In Wahrheit waren Don und Mimi rund fünfzig Jahre zu spät 
nach Colorado Springs gekommen. Damals war dieser Teil des 
Staates ein angenehmes Ziel gewesen – unter anderem für Mar-
shall Field, Oscar Wilde und Henry Ward Beecher, die allesamt 
gekommen waren, um die Naturwunder des amerikanischen Wes-
tens mit eigenen Augen zu sehen.2 Es gab den Pikes Peak, einen 
fast viertausendsiebenhundert Meter hohen Gipfel, benannt nach 
dem Entdecker Zebulon Pike, der tatsächlich nie dort oben gewe-
sen war. Es gab den Garden of the Gods, eine majestätische An-
ordnung von Sandstein-Felszungen, die so wirkten, als hätte man 
sie nur aufgestellt, um Eindruck zu schinden, wie die Köpfe auf 
den Osterinseln. Dann gab es noch Manitou Springs, wohin ei-
nige der wohlhabendsten, kultiviertesten Amerikaner gingen, um 
sich dort den neuesten pseudowissenschaftlichen Heilmethoden 
zu unterziehen.

Bis Don und Mimi dort eintrafen, im Winter des Jahres 1951, 
war der elitäre Glanz der Gegend längst verblasst, und Colorado 
Springs war wieder ein von Dürre geplagter, engstirniger Außen-
posten der Zivilisation – ein derart winziger Fleck auf der Karte, 
dass, als das internationale Pfadfindertreffen dort abgehalten 
wurde, dieses Treffen größer war als die ganze Stadt.

Dass eine derart große Tradition wie die Falknerei unmittelbar 
vor ihrer Nase lag – ein Attribut von Adel und Königtum, also 
direkt dort, mitten im Nirgendwo –, ließ Don und Mimi daher 
vor Ehrfurcht erstarren. Es sprach ihr gemeinsames Interesse für 
Kultur, Geschichte und gehobene Bildung an. Und es war um 
sie geschehen. Es dauerte allerdings eine Weile, bis sie sich dem 
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exklusiven Club anschließen konnten. Außer Doc Stabler war 
nämlich niemand bereit, mit den Galvins über die Falknerei zu 
sprechen. Es schien, als wäre diese so exklusiv, dass die herkömm-
lichen Vogelbeobachter jener Tage erst noch begreifen mussten, 
worum es dabei eigentlich ging.

Mimi konnte sich zwar nie entsinnen, wie das geschehen war, 
aber Don bekam ein Exemplar des Baz-nama-yi Nasiri in die Fin-
ger, ein persisches Buch über die Falknerei, das erst in den voran-
gegangenen paar Jahrzehnten ins Englische übersetzt worden war.3 

Aus diesem Buch lernten er und Mimi, wie sie ihre erste Falle 
bauen mussten, eine Kuppel aus Maschendraht, die an einem 
kreisrunden Holzrahmen in der Größe eines Hula-Hoop-Reifens 
befestigt war. Sie folgten der Anleitung und legten als Köder ein 
paar tote Tauben in die Falle, die mit Angelschnur an dem Ma-
schendraht befestigt waren. Ans Ende jeder Leine knüpften sie 
Schlingen, um darin Vögel zu fangen, die auf den Trick herein
fielen.

Ihr erster Kunde, ein Rotschwanzbussard, flog davon und nahm 
die ganze Falle mit; ihr englischer Setter rannte ihm jedoch nach 
und schnappte ihn. Es war der erste wilde Vogel, den Mimi je in 
der Hand gehabt hatte. Wie ein Hund, der einem Feuerwehr
wagen nachjagt, hatte sie keine Ahnung, was sie mit ihm anfangen 
sollte, wenn sie ihn tatsächlich fing.

Also ging sie mit dem Bussard in der Hand wieder zu Doc Stab
ler. »Na, das haben Sie ja ausgezeichnet gemacht«, sagte er. »Und 
jetzt nähen Sie ihm die Augenlider zusammen.«

Stabler erklärte, dass die Lider die Augen der Falken schützten, 
da diese bei Sturzflügen Geschwindigkeiten von über dreihundert
zwanzig Stundenkilometern erreichten. Um einen Habicht oder 
Falken so abzurichten, wie es die Falkner Heinrichs  VIII. getan 
hätten, sollten die Lider des Vogels anfangs zugenäht werden. 
Ohne die visuelle Ablenkung könne der Falke vom Willen des 
Falkners abhängig gemacht werden – vom Klang seiner Stimme, 
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der Berührung seiner Hände. Der Zoologe warnte Mimi jedoch: 
Achten Sie darauf, dass die Stiche nicht zu fest oder zu lose sind 
und die Nadel das Auge nicht verletzt. Offenbar gab es tausender-
lei Möglichkeiten, den Vogel zu verpfuschen. Wie war Mimi noch 
mal in diese Lage geraten?

Sie hatte Angst, war jedoch nicht ganz unvorbereitet. Mimis 
Mutter hatte während der Weltwirtschaftskrise Kleider genäht – 
sogar ein eigenes Geschäft betrieben  – und dafür gesorgt, dass 
auch ihre Tochter ein paar Dinge lernte. So vorsichtig wie möglich 
machte sich Mimi also an den Rändern der Augenlider zu schaf-
fen, einem nach dem anderen. Als sie schließlich fertig war, nahm 
sie die langen Fadenenden von beiden Augen, band sie zusammen 
und befestigte sie an den Federn auf dem Kopf des Vogels, damit 
dieser nicht daran kratzen konnte.

Stabler lobte Mimi für ihr Werk. »Als Nächstes müssen Sie ihn 
achtundvierzig Stunden lang auf der Faust behalten«, sagte er.

Mimi erschrak. Wie sollte Don mit einem blinden Habicht auf 
dem Handgelenk durch die Flure der Ent Air Force Base schrei-
ten, wo er als Informationsbeauftragter tätig war? Und wie sollte 
Mimi das Geschirr abwaschen oder sich um die drei kleinen Jungs 
kümmern?

Sie teilten die Arbeit auf. Mimi übernahm die Tagschicht, Don 
die Abende. Während seiner Spätschicht am Stützpunkt band er 
das Tier an einen Stuhl in dem Zimmer, in dem er sich die meiste 
Zeit über aufhielt. Nur einmal trat ein Vorgesetzter ein und 
scheuchte den Habicht auf, der auch erschrocken emporflatterte. 
Sogar ein paar geheime Dokumente flatterten herum. Danach 
hatte Don einen gewissen Ruf am Stützpunkt weg.

Als die achtundvierzig Stunden herum waren, war es Don und 
Mimi jedoch gelungen, einen Habicht zu zähmen. Sie waren aus-
gesprochen stolz auf sich. Schließlich waren sie mit der Wildnis, 
der Natur in Kontakt getreten, hatten diese dabei aber auch ihrem 
Willen unterworfen. Diese Vögel zu zähmen, konnte brutal und 
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strapaziös sein. Mit Ausdauer, Hingabe und Disziplin indes schien 
es unglaublich lohnend.

Der Erziehung eines Kindes war es jedoch nicht ganz ähnlich, 
dachten sie oft.

ALS SIE NOCH ein kleines Mädchen war, hatte Mimi Blayney oft 
unter dem Flügel der Familie gesessen und gelauscht, wenn ihre 
Großmutter Chopin oder Mozart gespielt hatte. An den Abenden, 
an denen ihre Großmutter die Violine zur Hand nahm, sah Mimi 
fasziniert zu, wenn ihre Tante wie eine Zigeunerin zur Musik 
tanzte, während die Scheite des Kaminfeuers laut hinter ihr knis-
terten. Und wenn niemand anderes in der Nähe war, stahl sich das 
bleiche, dunkelhaarige, kaum fünfjährige Mädchen an einen Ort, 
der ihr verboten war. Die Victrola war meist gerade defekt, und 
die Schallplatten der Familie – dicke Scheiben mit breiten Ril-
len, die mehr an Radkappen als an LPs erinnerten – waren voller 
Musik, nach der sich Mimi sehnte. Wenn die Luft rein war, legte 
Mimi eine Platte auf die Maschine, senkte die Nadel und drehte 
den Plattenteller mit dem Finger. Auf diese Weise hörte sie dann 
etwa zwei Opernsätze, die sie immer wieder abspielte.

Mimis Großvater, Howard 
Pullman Kenyon, war im 
Dammbau erfolgreich gewe-
sen. Lange vor Mimis Geburt 
hatte der Ingenieur ein Unter-
nehmen gegründet, das in fünf 
Staaten Flüsse ausbaggerte und 
Dämme entlang des Missis-
sippi errichtete. Mimis Mutter 
Wilhelmina  – von allen nur 
Billy genannt  – besuchte eine 
Privatschule in Dallas, und als 
ein Lehrer sie einmal fragte: 
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»Was macht dein Papa denn beruflich?«, antwortete sie schüch-
tern: »Er hebt Gräben aus.« In den guten Jahren, den »Wilden 
Zwanzigern«, besaß die Familie Kenyon eine eigene Insel in der 
Mündung des Flusses Guadalupe in der Nähe von Corpus Christi, 
Texas, auf der Mimis Großvater eigens einen See grub und dort 
Barsche einsetzte. Die meiste Zeit des Jahres lebte die Familie in 
einer großen alten Villa am Caroline Boulevard in Houston. In 
der Einfahrt standen zwei Pierce-Arrows, eine Flotte, die sich jedes 
Mal, wenn eines von Großvater Kenyons fünf Enkelkindern alt 
genug war, um ein weiteres Exemplar vergrößerte.

Mimi wuchs mit vielen Geschichten über die Kenyons auf. In 
späteren Jahren erzählte sie diese Geschichten ihren Freunden, 
Nachbarn und allen, die sie kennenlernte, als wären es Geheim-
nisse, die sie einfach nicht für sich behalten konnte. Das erste 
Haus der Familie wurde an die Eltern von Howard Hughes ver-
kauft … Howard Hughes selbst war ein Klassenkamerad von 
Mimis Mutter an der Richardson School gewesen, der bevorzug-
ten Bildungseinrichtung der Houstoner Oberschicht … Auf der 
Suche nach Gold reiste Großvater Kenyon einmal in die Berge 
Mexikos, wo er kurzzeitig von Pancho Villa gefangen gehalten 
wurde, bis seine Kenntnis der örtlichen Geografie den mexikani-
schen Revolutionär derart beeindruckte, dass die beiden Männer 
Freunde wurden. Aus Unsicherheit oder vielleicht auch nur auf-
grund eines rastlosen Geistes kam Mimi immer wieder auf diese 
Geschichten zurück, um ihren Status und ihre Abstammung zu 
unterstreichen. Es tat gut, sich selbst daran zu erinnern, dass sie 
aus einem besonderen Haus stammte.

Nach den Maßstäben der Familie war es nur logisch, dass der 
von Mimi auserkorene Bräutigam nicht bloß ein sechsundzwan-
zigjähriger Baumwollhändler war; er war der Sohn eines Gelehr-
ten, der als enger Ratgeber des Bankiers und Wohltäters Otto 
Kahn die Welt bereist hatte. Die Familien von Billy Kenyon und 
John Blayney passten ausgezeichnet zueinander, und dem jungen 
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Paar schien ein Leben hochherziger Abenteuer bevorzustehen. Sie 
gründeten eine Familie und bekamen zwei Kinder: erst Mimi im 
Jahr 1924, dann zweieinhalb Jahre darauf ihre Schwester Betty. 
Zur ersten schweren Krise der Familie kam es Anfang 1929, als 
Mimis Vater, der dem guten Ruf seiner Familie ganz und gar nicht 
gerecht wurde, Mimis Mutter mit dem Tripper ansteckte.

Großvater Kenyon ging mit einer Flinte auf seinen Schwieger-
sohn los und sorgte für eine rasche Scheidung. Billy und die Mäd-
chen zogen zurück ins Haus der Familie in Houston. Billy war 
hilflos und verzweifelte beinahe. Eine geschiedene, entehrte Mut-
ter zweier kleiner Mädchen – Mimi war fünf, Betty drei – konnte 
sich in den Kreisen, in denen die Familie Kenyon verkehrte, kein 
Leben mehr aufbauen. Für dieses Problem schien es auch keine 
Lösung zu geben – bis Mimis Mutter wenige Monate später mit 
einem Künstler aus New York durchbrannte.

Ben Skolnick war ein Maler, der sich auf dem Weg nach Kali-
fornien, wo er eine Wandmalerei anfertigen sollte, lediglich auf 
der Durchreise befunden hatte. Ben hatte einen guten Geschmack 
und war in einer durch und durch kreativen Familie aufgewach-
sen, doch in Houston fiel er ein wenig auf – nicht nur damit, wie 
er seinen Lebensunterhalt bestritt, sondern auch, weil er Jude war. 
Billys Eltern trafen sich daher wohlweislich außerhalb der Stadt 
mit Ben, um von niemandem gesehen zu werden. Als Ben jedoch 
einen Heiratsantrag machte, ermunterte Billys Mutter ihre Toch-
ter, diesen anzunehmen. Ganz gleich, was ihre Familie von Ben 
Skolnick persönlich oder von Juden im Allgemeinen auch halten 
mochte, so fanden sie doch, dass dies für Billy die beste Gelegen-
heit war.

Im Sommer 1929 brachte Großvater Kenyon Mimi, ihre Mut-
ter und ihre kleine Schwester nach Galveston, Texas. Dort bestie-
gen sie ein Schiff, mit dem sie den Golf entlang Richtung Osten 
bis nach New Orleans fuhren, wo sie an Bord eines Kreuzfahrers 
der Cunard-Reederei in Richtung New York gingen. Unterwegs 
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wurden die zukünftige Mrs Skolnick und ihre Töchter an den 
Tisch des Kapitäns eingeladen, wo strenge Tischsitten herrschten, 
darunter der Gebrauch eines Fingerschälchens. Mimi wurde leicht 
seekrank, und selbst, wenn es ihr gut ging, konnte sie die Reise 
nicht recht genießen. Nicht zum letzten Mal fragte sie sich, ob 
irgendetwas in ihrem Leben jemals wieder so sein würde wie zu-
vor.

DIE NEU GEGRÜNDETE Familie hatte es von Anfang an schwer. 
Nach dem Börsenkrach bekam Ben keine Aufträge mehr für 
Wandmalereien. Billy, die ein Auge für edle Stoffe und feine Le-
bensart hatte, fand eine Beschäftigung bei Macy’s. Nach einer 
Weile eröffnete sie im Garment District in Manhattan ein Be
kleidungsgeschäft, das der Familie ein wenig mehr Stabilität be-
scherte. Während sie arbeitete, kümmerten sich Ben und seine 
Familie um die Mädchen. Das winzige Haus, das sie bewohnten, 
lag in Queens – am Stadtrand, praktisch an der Grenze zu Long 
Island.

Langsam, aber sicher wuchs Mimi New York ans Herz. Mit 
ihren Lunchpaketen in der Hand konnten sie und ihre Schwester 
für fünf Cent den Bus oder die U-Bahn vom weit entlegenen 
Queens zum Metropolitan Museum of Art in Manhattan neh-
men, dann durch den Central Park schlendern, vorbei an Cleo
patra’s Needle und zum Museum of Natural History, bis sie vor 
Einbruch der Dunkelheit schließlich wieder nach Hause kamen. 
Die WPA-Projekte des New Deal gestatten es Mimi, auf Baseball
plätzen und in Highschool-Auditorien Theateraufführungen zu 
genießen; mit der Schule unternahm sie ihre ersten Ausflüge zum 
Aquarium und zum Planetarium. Ihre erste Ballettaufführung, 
eine Inszenierung von Léonid Massine, fand im »Met« statt. Nie 
vergaß Mimi den Anblick der zwölf kleinen Mädchen, die den 
ganzen Weg aus Russland gekommen waren, um zu tanzen – und 
das, so schien es ihr damals wenigstens, nur für sie. Wenn die erste 
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Welt, die Mimi gekannt hatte, auch die Welt der Victrola, des 
Flügels, des Country Club und der Junior League of Houston 
gewesen war, so gefiel ihr diese neue Welt trotzdem weitaus besser. 
»Ich habe es genossen, in New York aufzuwachsen«, sagte sie im-
mer. »Das ist die beste Bildung der Welt, wirklich.«

In den Jahren, die noch folgen sollten, waren Mimis Geschich-
ten über ihre herrliche New Yorker Kindheit und ihre reiche Fa-
milie aus Houston ein verlässliches Licht in der Finsternis gewe-
sen, wenn in ihrem Leben etwas schiefgegangen war. Großvater 
Kenyon geriet während der Weltwirtschaftskrise in finanzielle 
Schwierigkeiten und musste die treuen Bediensteten der Familie 
entlassen, bot ihnen aber an, sich pachtfrei auf seinem Grund und 
Boden niederzulassen … Mimi und ihre Mutter reisten einmal 
im  selben Zug nach Texas wie Charlie Chaplin, und sie spielte 
mit den Kindern des »Tramps« (die selbst allesamt kleine Strolche 
waren) … Und in den Dreißigern begleitete Mimis Mutter, Billy, 
Großvater Kenyon auf einer erneuten Reise nach Mexiko, wo sie 
mit Frida Kahlo trinken ging und die Hand ihres im Exil leben-
den russischen Freundes Leon Trotzki schüttelte …
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Was Mimi betraf, so waren diese Geschichten besser als andere, 
die davon handelten, wie viel Ben Skolnick manchmal trank. 
Oder darüber, dass sie ihren leiblichen Vater John Blayney nie-
mals wiedersah, und wie sehr sie dies schmerzte. Oder, wie sehr 
sie sich nach einem ebenso sicheren wie außergewöhnlichen Le-
ben sehnte.

DEM MANN, DER ihr so etwas bieten konnte, begegnete Mimi im 
Jahr 1937, als sie beide praktisch noch Kinder waren. Don Galvin 
war vierzehn, groß und bleich, mit ebenso dunklem Haar wie sie 
selbst. Sie war ein Jahr jünger, hatte helle Augen und lachte gern. 
Es geschah bei einem Schwimmwettbewerb. Sie hatte einen Start 
vermasselt, weil sie vor dem Signalpfiff ins Wasser gesprungen war, 
und man hatte ihn hinterhergeschickt, um sie wieder zurückzu
holen. Nach diesem ersten Treffen fragte Don, ob sie mit ihm 
ausgehen wolle. Es war das erste Mal, dass Mimi so etwas pas-
sierte. Sie sagte Ja.

Don war ein ernster Junge, wollte aufs College gehen, ein Leser. 
All das fand Mimi anziehend. Darüber hinaus aber war er auch 
auf gesunde, typisch amerikanische Weise gut aussehend: kanti-
ges Kinn, zurückgekämmtes Haar, ein künftiger Frauenschwarm. 
Don war nicht extrovertiert, doch wenn er den Mund öffnete, 
schienen die Menschen zuzuhören. Das lag weniger an dem, was 
er zu sagen hatte, sondern daran, wie es klang: Don hatte die 
Stimme eines Crooners und sang praktisch alles, was er sprach, 
sanft und verführerisch. Mit dieser Stimme, so sagte sein Sohn 
John später, »hatte er einen völlig in der Hand«.

Mimis Mutter war misstrauisch. Es mag sein, dass dabei ein 
wenig Standesdünkel im Spiel war. Die Galvins waren fromme 
Katholiken – eine Gattung, die der episkopalen Familie Kenyon 
ebenso fremd war wie früher einmal die Juden, bevor Billy ihren 
Ben kennengelernt hatte. Dons Vater war Rationalisierungsfach-
mann in einem Papierunternehmen, seine Mutter war Lehrerin. 
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Keine dieser beiden Tatsachen machte auf Mimis Mutter einen 
sonderlich großen Eindruck.

Standesdünkel gab es jedoch auf beiden Seiten: So stellte Dons 
Mutter fest, dass Mimi in der Beziehung das Wort führte. Bedeu-
tete das etwa, dass sie ihren jüngsten Sohn unterbuttern würde? 
Schließlich kam von beiden Seiten noch eine Leier, die das Paar 
jahrelang verfolgte: Ihr seid ja noch so jung.

Nichts schien sie jedoch davon abbringen zu können, dass sie 
füreinander geschaffen seien. Es stimmte durchaus, dass sich ihre 
Interessen nicht vollständig deckten: Er liebte die Dodgers, sie 
liebte das Ballett. Doch als sie fünfzehn und sechzehn waren, über-
redete Mimi Don dazu, sie zu einer Aufführung von Petruschka 
mit Alexandra Danilowa zu begleiten, einer Ballerina, die zusam-
men mit George Balanchine die Sowjetunion verlassen hatte. Als 
Don nach Hause kam und von der Darbietung schwärmte, zogen 
ihn seine Brüder tagelang damit auf. In jenem Sommer machte 
Billy mit Mimi einen Ausflug, angeblich, um Großvater Kenyon 
zu besuchen. Natürlich ging es hauptsächlich darum, Mimi und 
Don eine Weile voneinander zu trennen. Es funktionierte aber 
nicht: Auf dem gesamten Hin- und Rückweg schrieb Mimi ihrem 
Don Briefe. Als sie wieder zu Hause war, lud Don sie ins Kino ein. 
Gezeigt wurde Der Zauberer von Oz. Nach der Vorstellung machte 
sich das Paar singend und hüpfend auf den Heimweg. In jenem 
Herbst gingen sie gemeinsam zu Tanzveranstaltungen, zu Basket-
ballspielen an der Schule, Versammlungen und Freitagabend-
Feuern. In dem darauffolgenden Frühjahr fuhren sie bei schönem 
Wetter zu »Clam Bakes« am Cedar Beach auf Long Island, bei 
denen frische Meeresfrüchte zubereitet wurden.

Allmählich gewöhnten sich alle daran. Als Don kurz vor seinem 
Abschluss stand, luden seine Eltern Mimi und ihre Familie zum 
Abendessen ein. Die Galvins bewohnten ein hübscheres Haus als 
die Kenyons: Im sogenannten Dutch-Colonial-Stil erbaut, ver-
fügte es über ein geräumiges Wohnzimmer, das mit einem dicken, 


