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Erster Teil

1

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, aber jede 
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich. 
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung 
geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, dass ihr Mann mit einer 
französischen Gouvernante, die sie früher im Haus gehabt 
hatten, ein Verhältnis unterhielt, und hatte ihm erklärt, sie 
könne nicht länger mit ihm unter einem Dach wohnen. Drei 
Tage schon währte nun dieser Zustand, und er wurde sowohl 
von den Ehegatten selbst wie auch von den übrigen Famili-
enmitgliedern und dem Hausgesinde als eine Qual empfun-
den. Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten 
das Gefühl, dass ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr 
habe und dass in jeder Herberge die Leute, die sich dort zu-
fällig zusammenfänden, in engerer Beziehung untereinander 
stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde der Familie 
Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht. Der Haus-
herr war zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen. Die 
Kinder liefen im ganzen Haus wie verloren umher, die eng-
lische Miss hatte sich mit der Wirtschafterin gezankt und 
einen Brief an eine Freundin geschrieben, ob sie ihr nicht 
eine andere Stelle verschaffen könne, der Koch war schon 
gestern vor dem Mittagessen davongegangen, die Küchen-
magd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den Dienst 
zu verlassen. Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst 
Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen 
Bekannten genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt 
um acht Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlaf-
zimmer, sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Leder-
sofa. Er wälzte seinen gut genährten und gepf legten Körper 
auf dem Sofa ein paarmal hin und her, als ob er noch wei-
terschlafen wolle, umfasste das Kopfkissen fest von unten her 
und drückte die Wange dagegen. Plötzlich aber fuhr er in 
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die Höhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und öffnete 
die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹, dachte er, indem er sich auf 
seinen Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch nur? 
Ja! Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darm-
stadt, es war irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt lag 
dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf gläsernen Ti-
schen, ja –, und da waren solche kleine Likörf laschen, die 
sangen: Il mio tesoro*, oder vielmehr nicht Il mio tesoro, 
sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal waren die 
Likörf laschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und 
lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war es, 
sehr schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches dabei, 
aber wenn man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr 
in Gedanken klarmachen und es nicht mit Worten ausdrü-
cken.‹ Und als er einen Lichtstreifen bemerkte, der sich an 
dem einen Fenster neben dem Stoffvorhang ins Zimmer stahl, 
hob er in heiterer Stimmung die Beine vom Sofa herunter, 
suchte mit ihnen nach den goldfarbenen Saffianpantoffeln, 
die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahr zum Geburts-
tag geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähriger 
Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, 
wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pf legte. Da-
bei kam es ihm auf einmal zum Bewusstsein, dass und warum 
er nicht in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, 
sondern in seinem Arbeitszimmer. Das Lächeln verschwand 
von seinem Gesicht, und er runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!«, stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene 
wieder ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen Blick 
erschienen wieder alle Einzelheiten seines Streites mit seiner 
Frau und die ganze Misslichkeit seiner Lage und, was ihn am 
allermeisten quälte, seine eigene Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzei-
hen. Und das Schauderhafteste dabei ist, dass ich selbst an 

*	 Il mio tesoro – (ital.) Mein Schatz.
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alledem schuld bin. – Ich bin an alledem schuld und kann 
doch eigentlich nichts dafür. Das ist das Tragische bei der 
Sache‹, dachte er. »O weh, o weh!«, sagte er verzweifelt vor 
sich hin, in Erinnerung an jene Einzelheiten des Streites, die 
auf ihn den stärksten Eindruck gemacht hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, 
als er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine 
Frau, für die er eine gewaltig große Birne in der Hand trug, 
zu seinem Erstaunen weder im Salon noch in ihrem Zimmer 
vorgefunden und endlich im Schlafzimmer erblickt hatte, in 
der Hand den unglückseligen Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht 
nach etwas beschränkte Dolly, hatte mit dem Brief in der 
Hand regungslos dagesessen und den Eintretenden mit einer 
Miene des Schreckens, der Verzweif lung und des Zornes an-
geblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?«, hatte sie, auf das Schreiben 
deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadje-
witsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger 
den Vorfall selbst als vielmehr die Art, wie er auf diese Worte 
seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht 
selten Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmäh-
lichen Tat ertappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine 
Miene der Lage anzupassen, in die er seiner Frau gegenüber 
durch die Aufdeckung seines Vergehens geraten war. Anstatt 
den Gekränkten zu spielen, zu leugnen, sich zu rechtfertigen, 
um Verzeihung zu bitten oder auch einfach nur gleichgültig 
zu bleiben (alles dies wäre besser gewesen als das, was er in 
Wirklichkeit getan hatte), stattdessen hatte sein Gesicht ganz 
unwillkürlich (›Ref lexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkad-
jewitsch, der sich gern ein bisschen mit Physiologie abgab) 
sich zu seinem gewohnten gutmütigen und daher in diesem 
Fall dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. 
Beim Anblick dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines 
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körperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr 
eigenen Heftigkeit einen Strom scharfer Worte hervorgespru-
delt und war aus dem Zimmer geeilt. Seitdem hatte sie ihren 
Mann nicht mehr sehen wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte Ste-
pan Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹, fragte er 
sich in seiner Verzweif lung und fand keine Antwort darauf.

2

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets aufrich-
tig und wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst zu be-
trügen und sich einzureden, dass er das Getane bereue. Zur-
zeit war er nicht imstande, Reue darüber zu empfinden, dass 
er, ein vierunddreißigjähriger, hübscher, liebeslustiger Mann, 
nicht mehr in seine Frau verliebt war, die ihm fünf noch le-
bende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren hatte und 
nur um ein Jahr jünger war als er selbst. Das Einzige, was er 
bereute, war, dass er es nicht besser verstanden hatte, seiner 
Frau die Sache zu verheimlichen. Aber er empfand in vollem 
Umfang die Misslichkeit seiner Lage und bedauerte seine 
Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er sich auch 
erfolgreicher bemüht, seine Sünden vor seiner Frau zu ver-
bergen, wenn er geahnt hätte, dass diese Nachricht auf sie so 
stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über diesen 
Punkt allerdings nie: Aber er hatte die undeutliche Vorstel-
lung gehabt, seine Frau ahne schon längst, dass er ihr untreu 
sei, sehe aber dabei durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, 
eine schon so welke, gealterte, bereits unschöne Frau, die 
nichts Besonderes an sich habe, sondern lediglich eine einfa-
che, brave Familienmutter sei, müsse aus einer Art von Ge-
rechtigkeitsgefühl heraus sich nachsichtig zeigen. Und nun 
hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹, sagte Stepan 
Arkadjewitsch ein Mal über das andere vor sich hin, ohne 
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dass er einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und wie nett war 
alles bisher, wie gut haben wir miteinander gelebt! Sie war 
zufrieden und glücklich über ihre Kinder. Ich kam ihr in kei-
ner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern und beim 
Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich, dass 
»sie« in unserem Haus Gouvernante gewesen ist, das ist übel. 
Das ist übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches, Unwürdi-
ges darin, wenn man einer Gouvernante der eigenen Kinder 
den Hof macht. Aber was ist diese Gouvernante auch für ein 
Weib!‹ (Er erinnerte sich lebhaft an Mademoiselle Rolands 
schwarze Schelmenaugen und an ihr reizendes Lächeln.) ›Aber 
solange sie bei uns im Haus war, habe ich mir ja auch nichts 
erlaubt. Das Schlimmste ist, dass sie jetzt … Das muss auch 
alles wie mit Absicht gleichzeitig über mich hereinstürzen! O 
weh, o weh! Aber was in aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen 
Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die 
verwickeltsten und unlösbaren. Und diese Antwort lautet: 
Man muss sein Leben ausfüllen mit dem, was der Tag bringt 
und fordert, das heißt, man muss dadurch zu vergessen suchen. 
Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit zu suchen, 
das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht vor der nächs-
ten Nacht. Es ging nicht mehr an, zu jenem musikalischen 
Genuss, dem Gesang der Likörf laschen, die dann auf einmal 
Weiber waren, zurückzukehren. Also musste er Vergessenheit 
suchen in der Ablenkung, die das Leben mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadjewitsch 
zu sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide ge-
fütterten Schlafrock an, schlang die in Quasten ausgehenden 
Schnüre zu einem Knoten zusammen, sog in kräftigen Atem-
zügen die Luft in seinen breiten Brustkasten, trat mit dem ge-
wohnten munteren Schritt der auswärts gerichteten Füße, die 
seinen vollen Körper so leicht trugen, zum Fenster, hob den 
Vorhang auf und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich 
sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die 
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter Matwei 
kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.
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»Sind Akten von der Behörde gekommen?«, fragte Stepan 
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor 
den Spiegel setzte.

»Sie liegen im Esszimmer auf dem Tisch«, antwortete Mat-
wei und richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf 
seinen Herrn. Dann, nach einer kurzen Pause, fügte er mit 
einem schlauen Lächeln hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhr-
herrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur 
im Spiegel nach Matwei hin. An den Blicken, mit denen sie 
sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie einan-
der verstanden. Stepan Arkadjewitschs Blick fragte gleichsam: 
›Wozu sagst du das? Weißt du etwa nicht, wie’s steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke, 
setzte den einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte schwei-
gend, mit gutmütiger Miene und beinah mit einem Lächeln 
seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag 
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst 
unnötige Mühe machen«, antwortete er mit einem offenbar 
vorher zurechtgelegten Satz.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, dass Matwei einen kleinen 
Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. 
Er riss das Telegramm auf, las es, wobei er die, wie stets, ent-
stellten Worte sinngemäß verbesserte, und sein Gesicht leuch-
tete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt mor-
gen«, sagte er und hemmte für einen Augenblick die dicke, 
fettglänzende Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen 
Zwischenraum zwischen dem rechten und linken krausen 
Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!«, rief Matwei und zeigte durch diese Ant-
wort, dass er die Bedeutung dieses Besuches ebenso wohl zu 
würdigen wusste wie sein Herr, indem er nämlich zuversicht-
lich glaubte, dass Anna Arkadjewna, Stepan Arkadjewitschs 
Schwester, welche dieser sehr liebte, eine Versöhnung zwi-
schen Mann und Frau werde zustande bringen können.
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»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn Ge-
mahl?«, fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Bar-
bier mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen 
Finger in die Höhe. Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit 
dem Kopf.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
»Der Frau Gemahlin?«, fragte Matwei wie im Zweifel, ob 

er richtig gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und 

gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll, 

aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«
Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt 

und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knar-
renden Stiefeln langsam daherkommend, das Telegramm in der 
Hand, wieder ins Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, dass sie 
wegfährt. Sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie 
es ihm‹, das heißt Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er. Dabei 
lachte er nur mit den Augen, schob die Hände in die Taschen 
und blickte mit seitwärts geneigtem Kopf seinen Herrn un-
verwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen. 
Dann erschien ein gutmütiges und etwas klägliches Lächeln 
auf seinem hübschen Gesicht.

»Nun, Matwei?«, fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr. Es wird sich 

schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiss.«
»Meinst du? Wer ist denn da?«, fragte Stepan Arkadje-

witsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig geöffneten 
Tür das Rascheln von Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weib-
liche Stimme, und in der Tür erschien das ernste, pocken
narbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.
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»Nun, was gibt es, liebe Matrona?«, fragte Stepan Arkad-
jewitsch, indem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegenüber 
durchaus im Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch 
fast alle im Haus auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die 
sich mit Darja Alexandrowna außerordentlich gutstand.

»Nun, was gibt es?«, fragte er in bedrücktem Ton.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr, 

und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält 
sich sehr, es ist kläglich anzusehen, und im Haus geht alles 
drunter und drüber. Die Kinder, gnädiger Herr, die Kinder 
können einem leidtun. Bekennen Sie sich schuldig, gnädiger 
Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn man etwas er-
reichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig. Beten Sie zu 

Gott, gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. 

Er war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir 
beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und warf mit 
einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsicht-
bares wegblies, in Form eines Kumtes zum Überstreifen be-
reit und hüllte mit sichtlichem Vergnügen den wohlgepf leg-
ten Körper seines Herrn darin ein.

3

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch 
mit Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den 
ihm geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die 
Zigaretten, die Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit 
doppelter Kette und Berlocken, schüttelte das Taschentuch 
auseinander und fühlte sich nun sauber, wohlduftend, gesund 
und körperlich munter, trotz seines Unglücks. Auf jedem Bein 
sich ein wenig hin und her wiegend, ging er in das Esszim-
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mer, wo der Kaffee bereits auf ihn wartete und neben dem 
Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der Behörde einge-
laufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwill-
kommen – von dem Händler, mit dem er wegen des Verkau-
fes eines Waldes auf dem Gut seiner Frau in Unterhandlung 
stand. Er musste diesen Wald unbedingt verkaufen, aber jetzt, 
vor einer Versöhnung mit seiner Frau, konnte davon nicht 
die Rede sein. Am peinlichsten war ihm dabei, dass sich auf 
diese Weise Geldfragen in das bevorstehende Werk seiner 
Versöhnung mit seiner Frau hineinmischten. Und der Ge-
danke, dass es scheinen könnte, als lasse er sich von diesem 
Interesse leiten und als veranlasse ihn die Aussicht auf den 
Verkauf dieses Waldes, die Versöhnung mit seiner Frau an-
zustreben, dieser Gedanke hatte für ihn geradezu etwas Be-
leidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog 
er die Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei Sachen 
und machte darin mit einem großen Bleistift ein paar Bemer-
kungen. Darauf schob er die Akten wieder zur Seite und 
machte sich an seinen Kaffee. Während des Kaffeetrinkens 
breitete er die noch feuchte Morgenzeitung auseinander und 
begann, sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, 
nicht ein extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der 
sich die Mehrheit des gebildeten Publikums bekannte. Und 
obgleich weder Wissenschaft noch Kunst noch Politik ihn 
sonderlich interessierten, so hielt er doch auf allen diesen Ge-
bieten energisch an den Anschauungen fest, denen die Mehr-
heit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese Anschau-
ungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das Gleiche tat, 
oder, richtiger gesagt, er änderte sie nicht, sondern sie änder-
ten sich von selbst unvermerkt in seinem Geist.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze 
noch seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und An-
sichten kamen von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die 
Formen seines Hutes oder seines Rockes nicht auswählte, 
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sondern einfach die nahm, die allgemein getragen wurden. 
Und Ansichten zu haben, war für ihn, der in einem bestimm-
ten gesellschaftlichen Kreis lebte und ein Verlangen nach ei-
niger Denktätigkeit verspürte, wie es sich gewöhnlich in 
reiferen Lebensjahren herausbildet –, Ansichten zu haben, 
war für ihn ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu 
haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden war, weshalb er 
die liberale Richtung der konservativen vorzog, der doch auch 
viele aus seinem Gesellschaftskreis anhingen, so lag dieser 
Grund jedenfalls nicht etwa darin, dass er die liberale Rich-
tung für vernünftiger gehalten hätte, sondern darin, dass sie 
mit der Gestaltung seines eigenen Lebens mehr überein-
stimmte. Die liberale Partei behauptete, in Russland sei alles 
schlecht, und tatsächlich hatte Stepan Arkadjewitsch viele 
Schulden und konnte mit seinem Geld absolut nicht auskom-
men. Die liberale Partei erklärte die Ehe für eine Einrichtung, 
die sich überlebt habe und unbedingt umgestaltet werden 
müsse, und wirklich machte das Eheleben Stepan Arkadje-
witsch wenig Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und 
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. 
Die liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als 
ihre Meinung durchblicken, dass die Religion nur ein Zügel 
für den ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat 
vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz 
kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den Beinen auszu-
halten und konnte gar nicht begreifen, was dieses ganze groß-
artige, hochtrabende Gerede von jener Welt für einen Zweck 
habe, da es sich doch auch auf dieser Welt sehr vergnüglich 
leben lasse. Außerdem fand Stepan Arkadjewitsch, der ein 
munteres Späßchen liebte, seine Freude daran, ab und zu 
einen harmlosen Menschen durch Äußerungen wie diese zu 
verblüffen: Wolle man den Stolz auf die Abstammung einmal 
gelten lassen, so sei es nicht recht, bei Rurik stehen zu bleiben 
und den ersten Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf 
diese Weise war die liberale Richtung für Stepan Arkadje-
witsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte 
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen 
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der leisen Benommenheit, die sie in seinem Kopf hervorrief. 
Heute las er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, 
dass in unserer Zeit völlig ohne Grund ein Jammergeschrei 
erhoben werde, als drohe der Radikalismus, alle konservati-
ven Elemente zu verschlingen und als sei die Regierung ver-
pf lichtet, Maßregeln zur Überwältigung der revolutionären 
Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hieß es, »liegt 
unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen 
revolutionären Hydra, sondern in der Starrköpfigkeit der 
Reaktionäre, die jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen 
zweiten Artikel, f inanziellen Inhalts, las er durch, in dem 
Bentham und Mill zitiert wurden und einige gegen das Mi-
nisterium gerichtete boshafte Sticheleien vorkamen: Mit der 
ihm eigenen Schnelligkeit der Auffassung verstand er die 
Bedeutung einer jeden dieser Sticheleien, von wem sie aus-
ging und gegen wen sie gerichtet war und welcher Anlass 
ihr zugrunde lag, und das machte ihm, wie immer, ein ge-
wisses Vergnügen. Indes wurde heute dieses Vergnügen 
durch die Erinnerung an Matrona Filimonownas Ratschläge 
und an die unerfreulichen Umstände im Haus stark beein-
trächtigt. Er las auch, dass Graf Beust, wie verlaute, nach 
Wiesbaden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen 
Haare mehr!«, und über den Verkauf einer leichten Equi-
page, und dass ein junges Mädchen eine Stellung suche, aber 
diese Nachrichten bereiteten ihm nicht das stille, ironische 
Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und 
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die 
Semmelkrümel von der Weste, reckte seine breite Brust und 
lächelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade besonders froh 
zumute gewesen wäre, vielmehr wurde das heitere Lächeln 
durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder 
die ganze Wirklichkeit zum Bewusstsein, und er wurde ernst 
und nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die 
Stimmen seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten 
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Töchterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch 
die Tür vernehmbar. Die Kinder fuhren mit etwas umher, 
und es fiel etwas auf den Fußboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: Auf das Dach darfst du keine 
Fahrgäste setzen!«, rief das kleine Mädchen auf Englisch. »Nun 
kannst du sie auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte 
Stepan Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz allein 
im Haus umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie lie-
ßen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug darstellte, liegen 
und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, um-
armte ihn und hängte sich ihm lachend an den Hals. Sie freute 
sich wie immer über den ihr wohlbekannten Duft des Par-
füms, den sein Backenbart ausströmte. Nachdem sie endlich 
sein von der gebückten Haltung gerötetes und von Zärtlich-
keit strahlendes Gesicht geküsst hatte, löste sie die Arme von 
seinem Hals und wollte wieder weglaufen, aber der Vater hielt 
sie zurück.

»Was macht Mama?«, fragte er und strich mit der Hand 
über das glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten Mor-
gen!«, sagte er lächelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewusst, dass er den Knaben weniger 
liebte, und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu 
behandeln, aber der Knabe empfand das und erwiderte das 
kalte Lächeln des Vaters seinerseits nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹, 

dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wusste, dass es zwischen Vater und 

Mutter einen Streit gegeben hatte, und dass die Mutter nicht 
vergnügt sein konnte, und dass der Vater das wissen musste, 
und dass er sich verstellte, wenn er so leichthin danach fragte. 
Und sie errötete für ihren Vater. Er verstand das sofort und 
errötete nun gleichfalls.
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»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir 
sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miss Hull 
zu Großmama gehen.«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch 
mal«, sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr 
zartes Händchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, 
die er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stück-
chen. Er wählte solche, die sie am liebsten aß: eine Schoko-
ladenpraline und einen Fruchtbonbon.

»Für Grigori?«, fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küsste 

sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals, dann ließ 
er sie fort.

»Der Wagen steht bereit!«, meldete Matwei. »Es ist auch 
eine Bittstellerin da«, fügte er hinzu.

»Ist sie schon lange hier?«, fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«, 

erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Ton, über den 
sein Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, 
ärgerlich die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um 
etwas ganz Unmögliches und Unvernünftiges, aber nach seiner 
Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu neh-
men, hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen, aufmerksam zu und 
gab ihr ausführliche Ratschläge, an wen sie sich zu wenden habe 
und wie sie es angreifen müsse, und schrieb sogar in gewand-
tem, bündigem Stil mit seiner großen, sperrigen, hübschen, 
klaren Handschrift einen Brief für sie an die Persönlichkeit, die 
ihr behilf lich sein konnte. Nachdem er die Frau Hauptmann 
entlassen hatte, nahm er seinen Hut und stand noch einen 
Augenblick da, um zu überlegen, ob er auch nichts vergessen 
habe. Er überzeugte sich, dass er nichts vergessen hatte außer 
dem einen, was er gern vergessen wollte – seine Frau.
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›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Ge-
sicht nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu ihr 
hingehen oder nicht?‹, erwog er. Und eine innere Stimme 
sagte ihm, es sei zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles nur 
auf Lüge hinaus. Ihre gegenseitigen Beziehungen wiederher-
zustellen und in Ordnung zu bringen, sei unmöglich, weil es 
weder möglich sei, Dolly wieder zu einem anziehenden, rei-
zenden Weib noch sich selbst zu einem alten, der Liebe un-
fähigen Mann zu machen. Es war jetzt alles notwendigerweise 
voller Lüge und Unwahrhaftigkeit. Lüge und Unwahrhaftig-
keit aber waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muss es doch geschehen. So kann 
die Sache ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut 
zu machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette 
hervor, zündete sie an, rauchte ein paar Züge, warf sie in das 
Aschenschälchen aus Perlmutter, durchmaß mit schnellen 
Schritten den Salon und öffnete die Tür zum Schlafzimmer 
seiner Frau.

4

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten 
ihres bereits recht dünn gewordenen, früher so dichten schö-
nen Haares am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, ha-
gerem Gesicht und großen, erschrockenen Augen, die infolge 
der Hagerkeit des Gesichts stark hervortraten. Sie stand mitten 
unter allerlei Sachen, die im Zimmer umhergeworfen waren, 
vor einem offenen Wäscheschrank, aus dem sie Einzelnes he-
raussuchte. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie 
inne und blickte nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg be-
mühte, ihrem Gesicht einen strengen, verächtlichen Ausdruck 
zu verleihen. Sie fühlte, dass sie vor ihm Furcht hatte und sich 
vor der bevorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst hatte 
sie von Neuem versucht, das zu tun, was sie schon zehnmal in 
diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den Sachen der 
Kinder und von ihren eigenen das Notwendigste herauszu
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suchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen. Und wieder 
konnte sie sich nicht endgültig dazu entschließen, aber auch 
jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den früheren Versuchen, dass 
dieser Zustand nicht fortdauern könne. Sie müsse irgendetwas 
unternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm 
rächen, indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des 
Schmerzes antäte, den er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich im-
mer noch, dass sie ihn verlassen wolle, fühlte aber, dass das 
unmöglich sei; unmöglich aber war es deswegen, weil sie nicht 
davon lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu betrachten und 
zu lieben. Außerdem sah sie voraus, dass, wenn sie schon hier, 
im eigenen Haus, mit der Pf lege und Beaufsichtigung ihrer 
fünf Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit 
ihnen allen begeben wollte, noch schlechter versorgt werden 
würden. War doch schon in diesen drei Tagen der Jüngste von 
schlechter Fleischbrühe, die er bekommen hatte, krank ge-
worden, und die Übrigen hatten gestern fast gar kein Mittag-
essen gehabt. Sie fühlte, dass es ihr unmöglich sei, von hier 
wegzugehen, aber sie täuschte sich trotzdem selbst etwas vor, 
suchte die Sachen zusammen und tat, als ob sie wegwolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in 
ein Fach des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und 
sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie herange-
treten war. Aber ihr Gesicht, dem sie einen strengen, ent-
schlossenen Ausdruck verleihen wollte, sprach nur von Rat-
losigkeit und tiefem Leid.

»Dolly!«, sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte 
den Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern 
ein klägliches, demütiges Aussehen geben, aber dabei strahlte 
er doch von Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen 
Blick überschaute sie vom Kopf bis zu den Füßen seine präch-
tige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja, er ist glücklich und zufrieden!‹, 
dachte sie. ›Aber ich? … Und diese widerwärtige Gutmütig-
keit, um derentwillen ihn alle lieben und loben. Ich hasse an 
ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr Mund presste sich zusammen, 
die Wangenmuskeln auf der rechten Seite ihres bleichen, ner-
vösen Gesichtes zuckten.
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»Was wünschen Sie?«, fragte sie schnell in unnatürlich klin-
gendem Ton.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte 
dabei. »Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!«, 
schrie sie auf.

»Aber es wird doch nötig sein, Dolly …«
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!«, rief sie, ohne ihn anzu-

blicken, als wäre dieser Aufschrei durch einen körperlichen 
Schmerz hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können, so-
lange er an seine Frau nur dachte, da hatte er hoffen können, 
es werde sich alles, nach Matweis Ausdruck, wieder einren-
ken, und hatte in dieser Hoffnung ruhig seine Zeitung lesen 
und seinen Kaffee trinken können. Als er aber jetzt ihr abge-
härmtes Märtyrergesicht vor sich sah und diesen Ton ihrer 
Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal und 
ihre Verzweif lung herausklangen, da war es ihm, als wenn er 
ersticken müsste. Es stieg ihm etwas in die Kehle, und seine 
Augen füllten sich mit Tränen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! 
Ich habe ja …« Er konnte nicht weiterreden, ein Schluchzen 
verschloss ihm die Kehle.

Sie schloss die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! 

Denke zurück. Können denn nicht neun Jahre des Zusammen-
lebens einige wenige Augenblicke aufwiegen, in denen …«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm 
zu, als warte sie, was er wohl sagen werde, als f lehe sie ihn 
an, sie irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.

»… einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinrei-
ßen ließ …«, fuhr er fort und wollte weitersprechen, aber bei 
diesen Worten pressten sich ihre Lippen wieder wie infolge 
eines körperlichen Schmerzes zusammen, und wieder zuckten 
die Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!«, schrie sie noch 
durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, dass 
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Sie sich hätten hinreißen lassen, und nicht von dem, was Sie 
Schändliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen, aber sie wankte und fasste nach 
einer Stuhllehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich 
in die Breite, seine Lippen wurden dicker, und die Tränen 
strömten ihm aus den Augen.

»Dolly!«, sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke 
an die Kinder, sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schul-
dige. Strafe mich, lass mich meine Schuld büßen. Womit ich 
sie nur zu büßen vermag, ich bin zu allem bereit! Ich habe 
gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sagen, wie schwer 
ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und 
empfand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere 
Male an, etwas zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er 
wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen. 
Wenn ich aber an sie denke, so weiß ich dabei, dass sie jetzt 
zugrunde gehen müssen«, sagte sie. Es war dies offenbar eine 
der Redewendungen, die sie sich im Laufe dieser drei Tage 
immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll 
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand 
zu ergreifen, aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun, 
was menschenmöglich ist, um sie zu retten, aber ich weiß 
selbst nicht, wodurch ich sie retten kann: ob dadurch, dass ich 
sie von ihrem Vater wegnehme, oder dadurch, dass ich sie bei 
ihrem liederlichen Vater lasse –, jawohl, bei ihrem liederlichen 
Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist es denn nach allem, was ge-
schehen ist überhaupt noch möglich, dass wir weiter mitei
nander leben? Ist das überhaupt noch möglich?«, fragte sie 
noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein Mann, 
der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der Er-
zieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat …«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?«, 
fragte er in kläglichem Ton. Er wusste selbst nicht recht, 
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was er sagte, und ließ den Kopf immer tiefer und tiefer he-
rabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!«, schrie sie, immer 
mehr in Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als 
Wasser! Sie haben mich nie geliebt. Sie besitzen weder ein 
Herz noch eine vornehme Gesinnung! Sie sind mir verhasst 
und ekelhaft. Sie sind mir ein Fremder, ja, ein ganz Fremder!« 
Mit bitterem Schmerz und tiefem Ingrimm sprach sie dieses 
Wort, ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesicht 
zum Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. 
Er begriff nicht, dass gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie 
bemerkte bei ihm nur ein Gefühl des Bedauerns für sie, aber 
keine Liebe. ›Nein, sie hasst mich, sie wird mir nicht verzei-
hen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!«, sprach er vor sich hin.
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der 

Kinder, das wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. 
Darja Alexandrowna horchte auf, und ihre Miene wurde 
plötzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Ge-
danken, wie wenn sie nicht recht wüsste, wo sie sich befinde 
und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf und ging 
zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die Ver-
änderung ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt 
hatte. ›Sie liebt mein Kind, wie kann sie dann mich hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!«, sagte er, ihr nachgehend.
»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kin-

der! Mögen sie es alle hören, dass Sie ein Schurke sind! Ich 
verlasse noch heute dieses Haus, und Sie können dann hier 
mit Ihrer Mätresse zusammenwohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich 
zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen 
vom Gesicht und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch 
die er gekommen war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder ein-
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renken, aber wie? Ich sehe schlechterdings keine Möglichkeit. 
Ach, was für eine schreckliche Lage! Und in welcher gewöhn-
lichen Weise sie schrie! Was für Ausdrücke!‹, sagte er zu sich 
selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an die Worte Schurke 
und Mätresse. ›Vielleicht haben es sogar die Dienstmädchen 
gehört! Furchtbar gewöhnlich, wahrhaftig!‹ Stepan Arkadje-
witsch blieb noch einige Sekunden allein stehen, trocknete 
sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und verließ das 
Zimmer.

Es war Freitag, und im Esszimmer zog gerade der deutsche 
Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich 
an einen Scherz, den er einmal über diesen pünktlichen, kahl-
köpfigen Uhrmacher gemacht hatte: Dieser Deutsche sei wohl 
selbst einmal für das ganze Leben aufgezogen worden, um 
Uhren aufzuziehen. Und diese Erinnerung entlockte ihm ein 
Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht 
renkt es sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es renkt 
sich wieder ein‹, dachte er. ›Den muss ich weitererzählen.‹

»Matwei!«, rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte 
also mit Marja alles im Fremdenzimmer für Anna Arkadjewna 
her!«

»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den 

Hauseingang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?«, fragte Matwei, der ihn 

hinausbegleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. 

Aber hier nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte ihm 
aus seiner Brieftasche zehn Rubel aus. »Wird es reichen?«

»Es lässt sich vorher nicht sagen. Jedenfalls werde ich es 
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kut-
schenschlag zu und trat auf die Stufen vorm Haustor zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, 
und als sie an dem Geräusch des Wagens merkte, dass ihr 
Mann weggefahren sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zu-
rück. Dies war immer ihre Zuf lucht vor den häuslichen Sor-
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gen. Sobald sie diese Zuf lucht verließ, stürmten die Sorgen 
stets wieder von allen Seiten auf sie ein. Auch jetzt, während 
sie die paar Minuten im Kinderzimmer gewesen war, hatten 
die Engländerin und Matrona Filimonowna die Gelegenheit 
benutzt, um ihr verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen 
Aufschub duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was 
die Kinder zum Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch 
bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur Aushilfe ange-
nommen werden solle.

»Ach, lasst mich, lasst mich!«, antwortete sie, kehrte in das 
Schlafzimmer zurück und setzte sich auf denselben Platz, auf 
dem sie mit ihrem Mann gesprochen hatte. Sie presste die 
abgemagerten Hände zusammen, an denen ihr die Ringe von 
den knochigen Fingern zu gleiten drohten, und ging in der 
Erinnerung das ganze vorhergehende Gespräch noch einmal 
durch. ›Er ist weggefahren! Aber wie mag er sich mit dieser 
Person auseinandergesetzt haben?‹, dachte sie. ›Ob er sie wohl 
noch besucht? Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? 
Nein, nein, eine Aussöhnung ist unmöglich. Und selbst wenn 
wir in demselben Haus bleiben, so werden wir doch einander 
fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses ihr so furchtbare 
Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zu-
rück. ›Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe 
ich ihn geliebt, wie habe ich ihn geliebt! – Und liebe ich ihn 
denn nicht auch jetzt noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr 
als früher? Das Schrecklichste ist …‹ Aber sie beendete diesen 
angefangenen Gedanken nicht, da Matrona Filimonowna 
durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, dass ich meinen Bruder holen lasse«, 
sagte sie. »Der kann das Mittagessen herrichten, sonst bekom-
men die Kinder wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu 
essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig 
ist, anordnen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des 
Tages und betäubte dadurch für einige Zeit ihren Gram.
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Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seiner treff
lichen Fähigkeiten gut gelernt, war aber träge und ausgelassen 
gewesen und infolgedessen bei der Entlassung in der Rang-
ordnung einer der Letzten geworden, aber trotz seines allzeit 
lockeren Lebenswandels, trotz der Kürze seiner Dienstzeit 
und trotz seines verhältnismäßig jugendlichen Lebensalters 
bekleidete er die angesehene, gut besoldete Stellung des Di-
rektors einer Moskauer Verwaltungsbehörde. Diesen Posten 
hatte er durch Alexei Alexandrowitsch Karenin, den Gatten 
seiner Schwester Anna, erhalten, der eine der höchsten Stel-
len in dem Ministerium einnahm, dem jene Behörde unter-
stellt war. Aber auch wenn Karenin seinen Schwager nicht in 
diese Stelle gebracht hätte, so würde Stiwa Oblonski doch 
durch hundert andere Personen, durch Brüder, Schwestern, 
Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere, ähnliche 
Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen ha-
ben, und eine solche Einnahme brauchte er recht nötig, da 
seine Geldverhältnisse trotz des bedeutenden Vermögens sei-
ner Frau sich in arger Zerrüttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadje-
witsch verwandt oder befreundet. Er war mitten unter den 
Leuten geboren, welche die Mächtigen dieser Welt waren 
oder wurden. Ein Drittel der hohen Regierungsbeamten, die 
älteren Männer, waren Freunde seines Vaters gewesen und 
hatten ihn noch im Kinderkleidchen gekannt. Das zweite 
Drittel stand mit ihm auf du und du, und das dritte waren 
gute Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer Güter, als 
da sind Ämter, Pachtungen, Konzessionen und dergleichen, 
sämtlich mit ihm befreundet und konnten ihn als einen der 
Ihrigen nicht übergehen, und Oblonski brauchte sich nicht 
sonderlich zu bemühen, um eine einträgliche Stelle zu erhal-
ten. Er brauchte eine solche nur nicht auszuschlagen, sich 
nicht missgünstig zu zeigen, sich mit niemandem zu über-
werfen, sich nicht gekränkt zu fühlen, was er auch sowieso 
zufolge der ihm eigenen Gutmütigkeit niemals tat. Es wäre 
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ihm lächerlich erschienen, wenn man ihm gesagt hätte, er 
würde keine Stelle mit einem Gehalt, wie er es brauchte, er-
langen, umso mehr, da er nichts Außerordentliches bean-
spruchte. Er wollte nur das, was seine Standesgenossen meist 
erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebenso gut 
ausfüllen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn 
kannten, wegen seines gutmütigen, heiteren Charakters und 
seiner unzweifelhaften Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in 
seinem ganzen Wesen, in seiner schönen, glänzenden Erschei-
nung, den blitzenden Augen, den schwarzen Brauen und 
Haaren, dem frischen, gesunden Gesicht lag etwas, was schon 
durch die rein physische Wirkung alle, die mit ihm in Be-
rührung kamen, für ihn einnahm und in eine fröhliche Stim-
mung versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja auch!«, 
riefen fast immer die, die mit ihm zusammentrafen, mit ver-
gnügtem Lächeln. Und wenn sie nach einem Gespräch mit 
ihm sich bewusst wurden, dass eigentlich nichts besonders 
Vergnügliches vorgekommen sei, so freuten sie sich doch am 
anderen und am dritten Tag alle wieder ganz ebenso bei einer 
Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch 
den Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehörde 
und hatte sich während dieser Zeit wie die Zuneigung so auch 
die Achtung seiner Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten 
und aller, die mit ihm zu tun hatten, erworben. Die Eigen-
schaften, die hauptsächlich dazu beitrugen, ihm diese allge-
meine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu verschaffen, waren 
erstens seine außerordentliche Leutseligkeit, die bei ihm auf 
dem Bewusstsein seiner eigenen Mängel beruhte. Zweitens 
seine durchaus liberale, fortschrittliche Gesinnung, nicht die, 
die er sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, 
die ihm im Blut steckte und infolge deren er alle Menschen, 
ohne jede Rücksicht auf ihren Stand und Beruf, völlig gleich 
und unparteiisch behandelte. Drittens (und das war wohl die 
Hauptsache) seine vollständige Gemütsruhe gegenüber den 
Angelegenheiten, mit denen er sich zu beschäftigen hatte, 
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sodass er sich niemals von Erregungen hinreißen ließ und 
keine Übereilungsfehler machte.

Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der 
Stätte seiner dienstlichen Tätigkeit gelangt war, begab er sich, 
begleitet von dem ehrerbietigen Pförtner, der ihm die Akten-
mappe trug, in sein kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an 
und trat in den Sitzungssaal. Die Schreiber und Beamten erho-
ben sich sämtlich und verbeugten sich mit freundlicher, ach-
tungsvoller Miene. Stepan Arkadjewitsch ging wie immer 
schnellen Schrittes zu seinem Platz, drückte den Räten die Hand 
und setzte sich. Er scherzte und plauderte ein wenig mit ihnen, 
gerade so viel, wie schicklich war, und nahm dann die Arbeit 
in Angriff. Niemand verstand es besser als Stepan Arkadje-
witsch, jene Grenzlinie zwischen harmlosem, schlichtem Be-
nehmen und dienstlicher Haltung zu finden, deren Innehaltung 
für eine angenehme Amtstätigkeit erforderlich ist. Freundlich 
und achtungsvoll, wie sich eben alle in Stepan Arkadjewitschs 
Amtsbereich benahmen, trat der Sekretär mit einigen Schrift-
stücken zu ihm heran und sagte in dem freien, ungezwungenen 
Ton, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die 
Nachrichten erhalten. Hier, ist es Ihnen vielleicht gefällig …«

»Haben wir sie endlich bekommen?«, erwiderte Stepan 
Arkadjewitsch und schob einen Finger in das Aktenstück vor 
ihm an der Stelle, wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, 
meine Herren …« Und die Sitzung begann.

›Wenn die wüssten‹, dachte er, während er mit bedeutsa-
mer Miene beim Anhören eines Berichtes den Kopf zur Seite 
neigte, ›welch ein zerknirschter Sünder noch vor einer halben 
Stunde ihr Vorsitzender gewesen ist!‹ Seine Augen lachten 
während der Verlesung des Berichtes. Bis zwei Uhr musste 
nach der bestehenden Ordnung die Arbeit ohne Unterbre-
chung fortgeführt werden. Um zwei Uhr kam dann eine 
Frühstückspause.

Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glastür des Sit-
zungssaales plötzlich geöffnet wurde und jemand hereinkam. 
Alle Beamten blickten, erfreut über eine kleine Ablenkung, 
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zur Tür hin, aber der Türhüter, der dort seinen Posten hatte, 
wies den Eindringling sofort wieder hinaus und machte die 
Glastür hinter ihm wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstückes 
beendet war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein 
wenig, holte noch im Sitzungssaal, den fortschrittlichen An-
schauungen der modernen Zeit Rechnung tragend, eine Zi-
garette hervor und machte sich auf nach seinem Arbeitszim-
mer. Zwei seiner Kollegen, der bejahrte, bereits in hohem 
Dienstalter stehende Nikitin und der Kammerjunker Grin-
jewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Frühstück werden wir schon mit der Sache zu 
Ende kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!«, versetzte Nikitin.
»Aber ein gehöriger Gauner muss doch dieser Fomin sein«, 

meinte Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an 
der zur Untersuchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten 
die Stirn, womit er zu verstehen gab, dass es unpassend sei, 
vorzeitig ein Urteil auszusprechen, und gab ihm keine Ant-
wort.

»Wer kam denn da vorhin herein?«, fragte er den Türhüter.
»Ich kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu 

fragen, ein, als ich gerade einmal einen Augenblick den Rü-
cken kehrte. Er fragte dann nach Ihnen. Ich habe ihm gesagt: 
Wenn die Herren herauskommen, dann …«

»Wo ist er denn?«
»Er muss wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein, 

bis vor Kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da 
ist er«, sagte der Türhüter und wies auf einen kräftig gebau-
ten, breitschultrigen, krausbärtigen Mann, der, ohne seine 
Schaffellmütze abzunehmen, schnell und behänd die abge-
tretenen Stufen der Steintreppe heraufgelaufen kam. Ein ha-
gerer Beamter, der mit den Übrigen, seine Aktenmappe un-
ter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb stehen, warf 
einen missbilligenden Blick auf die Beine des Laufenden und 
blickte dann fragend Oblonski an.
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Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gut-
mütig glänzendes Gesicht über dem gestickten Uniformkra-
gen strahlte plötzlich noch heller auf, als er den Heraufkom-
menden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmal!«, rief er mit einem 
freundschaftlichen, ein wenig spöttischen Lächeln, während 
er den zu ihm tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur 
über dich gewinnen können, mich in dieser Räuberhöhle 
aufzusuchen?«, fuhr Stepan Arkadjewitsch fort und begnügte 
sich nicht mit einem Händedruck, sondern küsste seinen 
Freund herzlich. »Bist du schon lange in Moskau?«

»Ich bin eben erst angekommen und wollte dich gern spre-
chen«, antwortete Ljewin und blickte dabei schüchtern und 
zugleich ärgerlich und unruhig um sich.

»Na, komm mit in mein Arbeitszimmer!«, sagte Stepan 
Arkadjewitsch, der die empfindliche, leicht reizbare Schüch-
ternheit seines Freundes kannte. Er fasste ihn an der Hand 
und zog ihn mit sich, als ob er ihn durch drohende Gefahren 
hindurchgeleiten wollte.

Stepan Arkadjewitsch stand mit fast allen seinen Bekannten 
auf du und du: Mit alten Männern von sechzig Jahren und 
mit jungen von zwanzig Jahren, mit Schauspielern, Ministern, 
Kauf leuten und Generaladjutanten, sodass sehr viele seiner 
Duzfreunde sich an den beiden entgegengesetzten Enden der 
gesellschaftlichen Stufenleiter befanden und sehr verwundert 
gewesen wären, zu erfahren, dass sie in Oblonski einen ge-
meinsamen Berührungspunkt hatten. Er duzte sich mit allen, 
mit denen er Champagner getrunken hatte, und Champagner 
trank er mit all und jedem. Traf er nun in Anwesenheit von 
Beamten, die ihm unterstellt waren, mit seinen kompromit-
tierenden Duzfreunden‹, wie er im Scherz viele seiner Freunde 
nannte, zusammen, so verstand er es mit dem ihm eigenen 
Takt, den unangenehmen Eindruck abzuschwächen, den dies 
auf seine Untergebenen machen konnte. Ljewin gehörte nicht 
zu diesen kompromittierenden Duzfreunden, aber Oblonski 
merkte mit dem feinen Gefühl, das er für solche Dinge besaß, 
dass Ljewin glaubte, er, Oblonski, möge vor seinen Unterge-
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benen nicht gern sein engeres Verhältnis zu ihm, Ljewin, 
bekunden, darum beeilte sich Oblonski, ihn in sein Arbeits-
zimmer zu führen.

Ljewin war beinah gleichen Alters mit Oblonski, und seine 
Duzfreundschaft mit ihm stammte nicht etwa nur vom 
Champagner her. Ljewin war schon in früher Jugend sein 
Kamerad und Freund gewesen. Sie mochten einander gern 
trotz der Verschiedenheit der Charaktere und Neigungen, 
wie eben Freunde einander gernhaben, die sich in früher Ju-
gend zusammengefunden haben. Aber trotzdem ging es auch 
bei ihnen, wie so oft bei Leuten, die sich für stark verschie-
dene Arten von Tätigkeit entschieden haben: Obgleich ein 
jeder von ihnen der Tätigkeit des anderen bei genauerer Über-
legung Gerechtigkeit widerfahren ließ, schätzte er sie doch 
im Grunde seiner Seele gering. Jedem schien das Leben, das 
er selbst führte, das einzig wahre Leben zu sein und das des 
Freundes nur eine Karikatur des Daseins. Oblonski konnte, 
sobald er Ljewin zu sehen bekam, ein leises, spöttisches Lä-
cheln nicht unterdrücken. Wer weiß wie oft hatte er ihn nun 
schon von seinem Gut, wo er sich irgendwelcher Tätigkeit 
hingab, nach Moskau kommen sehen, aber was er dort ei-
gentlich tat, das hatte Stepan Arkadjewitsch nie so recht be-
greifen können, und es interessierte ihn auch nicht besonders. 
Wenn Ljewin nach Moskau kam, so war er immer stark auf-
geregt, in großer Hast, ein wenig befangen und eben infolge 
dieser Befangenheit sehr reizbar, und meistens hatte er sich 
inzwischen irgendeine völlig neue, überraschende Anschau-
ung über diesen oder jenen Gegenstand zu eigen gemacht. 
Stepan Arkadjewitsch lachte über das Wesen seines Freundes, 
hatte es aber doch gern. Ganz ebenso verachtete auch Ljewin 
im Grund seiner Seele die städtische Lebensweise des anderen 
und seine dienstliche Tätigkeit, der er jeden Wert absprach, 
und machte sich darüber lustig. Aber ein Unterschied bestand 
darin, dass Oblonski, der so lebte wie alle anderen Menschen 
auch, wenn er über seinen Freund spottete, dies voll Selbst-
vertrauen und in gutmütiger Weise tat, Ljewin dagegen ohne 
rechtes Selbstvertrauen und mitunter in aufgebrachtem Ton.
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»Wir haben dich schon lange erwartet«, sagte Stepan Arkad
jewitsch beim Eintritt in sein Zimmer und ließ nun Ljewins 
Hand los, wie wenn er dadurch ausdrücken wollte, dass hier 
keine Gefahr mehr sei. »Ich bin sehr, sehr erfreut, dich wie-
derzusehen«, fuhr er fort. »Nun, was machst du? Wie geht es 
dir? Wann bist du angekommen?«

Ljewin schwieg und richtete seine Blicke auf die ihm unbe-
kannten Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis und nament-
lich auf die Hände des eleganten Grinjewitsch mit den langen, 
weißen Fingern, mit den langen, gelben, an den Spitzen ge-
krümmten Nägeln und den riesigen, blitzenden Manschetten-
knöpfen. Diese Hände nahmen augenscheinlich Ljewins ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch und ließen ihn an nichts anderes 
mehr denken. Oblonski bemerkte das sofort und lächelte.

»Ach ja, gestatten Sie, dass ich Sie miteinander bekannt 
mache«, sagte er. »Meine Kollegen: Filipp Iwanowitsch Ni-
kitin, Michail Stanislawitsch Grinjewitsch«, und auf Ljewin 
deutend: »Eine Koryphäe der ländlichen Selbstverwaltung, 
ein moderner Landwirt, ein Athlet, der mit einer Hand an-
derthalb Zentner hebt, Viehzüchter, Jäger und mein Freund, 
Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin, ein Bruder von Sergei 
Iwanowitsch Kosnüschew.«

»Sehr angenehm«, sagte der alte Beamte.
»Ich habe die Ehre, Ihren Bruder Sergei Iwanowitsch zu 

kennen«, bemerkte Grinjewitsch und streckte ihm seine 
schmale Hand mit den langen Nägeln hin.

Ljewin zog ein finsteres Gesicht, reichte ihm kühl die 
Hand und wandte sich sofort Oblonski zu. Obgleich er seinen 
mit ihm von derselben Mutter stammenden Stiefbruder, einen 
in ganz Russland bekannten Schriftsteller, sehr hoch schätzte, 
konnte er es doch nicht leiden, wenn man ihn im Verkehr 
nicht als Konstantin Ljewin, sondern als den Bruder des be-
rühmten Kosnüschew behandelte.

»Nein, ich beteilige mich nicht mehr an der ländlichen 
Selbstverwaltung. Ich habe mich mit allen überworfen und 
fahre nicht mehr zu den Versammlungen«, sagte er, zu Ob-
lonski gewendet.
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»Das ist einmal f link gegangen!«, erwiderte Oblonski lä-
chelnd. »Aber warum? Wie ist das gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich will sie dir ein andermal 
erzählen«, antwortete Ljewin, begann aber mit der Erzählung 
doch sofort. »Nun, um es kurz zu machen, ich bin zu der 
Überzeugung gelangt, dass es eine ersprießliche ländliche 
Selbstverwaltung nicht gibt und nicht geben kann«, fing er 
an, und zwar mit einer Heftigkeit, als hätte ihn soeben jemand 
beleidigt. »Erstens ist es eine Spielerei, man spielt Parlament. 
Ich bin aber weder jung genug noch alt genug, um an Spie-
lereien Vergnügen zu finden. Und zweitens« (er begann zu 
stottern) »ist das für die feinen Leute im Kreis ein Mittel, um 
Geld herauszuschlagen. Früher dienten dazu die Vormund-
schaftsämter und Landschaftsgerichte, jetzt jedoch die Kreis-
verwaltung. Sie bereichern sich zwar nicht durch Annahme 
von Bestechungsgeldern, wohl aber durch Bezug von Gehäl-
tern, für die sie nichts leisten.« Er brachte das alles so hitzig 
vor, wie wenn einer der Anwesenden seine Ansicht bestritte.

»Ei sieh einmal! Du befindest dich ja, merke ich, wieder 
auf einer neuen Entwicklungsstufe. Du bist jetzt konservativ«, 
sagte Stepan Arkadjewitsch. »Jedoch, darüber sprechen wir 
später einmal.«

»Ja, ja, später. Aber ich habe notwendig mit dir zu reden«, 
versetzte Ljewin mit einem hasserfüllten Blick auf Grinje-
witschs Hände.

Stepan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.
»Hast du nicht vor Kurzem gesagt, du wolltest nie mehr 

europäische Kleidung tragen?«, fragte er, während er Ljewins 
neuen Anzug, offenbar das Werk eines französischen Schnei-
ders, musterte. »Ja, ja, ich sehe schon, eine neue Entwick-
lungsstufe!«

Ljewin errötete plötzlich, aber nicht so, wie erwachsene 
Leute erröten, nur so ein wenig und ohne sich dessen selbst 
bewusst zu werden, sondern so, wie Knaben erröten, die füh-
len, dass sie durch ihre Befangenheit lächerlich erscheinen 
und die nun infolgedessen sich noch mehr schämen und noch 
mehr erröten, beinah bis zum Weinen. Der Anblick dieses 
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klugen, männlichen Gesichtes in einem so kindlichen Zustand 
wirkte so befremdend, dass Oblonski die Augen davon weg-
wandte.

»Also, wo wollen wir denn zusammenkommen? Ich muss 
nämlich notwendig, ganz notwendig mit dir reden«, sagte 
Ljewin.

Oblonski überlegte einen Augenblick.
»Wir könnten es so machen: Wir fahren jetzt gleich zu 

Gurin, frühstücken da und reden dabei miteinander. Bis drei 
Uhr bin ich frei.«

»Das geht nicht«, antwortete Ljewin nach kurzem Nach-
denken. »Ich habe jetzt noch eine notwendige Besorgung.«

»Nun gut, dann wollen wir zusammen Mittag essen.«
»Mittag essen? Etwas Besonderes habe ich dir eigentlich 

nicht zu sagen. Es sind nur ein paar Worte. Ich wollte dich 
etwas fragen. Nachher können wir ja miteinander plaudern.«

»So sage doch die paar Worte jetzt gleich, dann können 
wir uns bei Tisch vollständig einer gemütlichen Unterhaltung 
widmen.«

»Die paar Worte sind nämlich die«, sagte Ljewin. »Übri-
gens ist es weiter nichts Besonderes.«

Sein Gesicht nahm plötzlich einen ärgerlichen Ausdruck 
an, der durch die Anstrengung hervorgerufen wurde, mit der 
er seiner Verlegenheit Herr zu werden suchte.

»Was machen denn Schtscherbazkis? Alles beim alten?«, 
fragte er.

Stepan Arkadjewitsch, der schon lange wusste, dass Ljewin 
in seine, Stepans, Schwägerin Kitty verliebt war, lächelte leise, 
und seine Augen blitzten lustig.

»Da hast du nun also deine paar Worte gesagt. Ich kann 
dir aber nicht mit ein paar Worten antworten, weil … Ent-
schuldige einen Augenblick!«

Ein Sekretär kam herein. Mit einer Art von achtungsvol-
ler Vertraulichkeit und einem gewissen, bei allen Sekretären 
zu findenden bescheidenen Bewusstsein der eigenen Überle-
genheit über den Dienstherrn, was Geschäftskenntnis anlangt, 
trat er mit einigen Aktenstücken in der Hand an Oblonski 
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heran und begann, unter der Form einer Frage, irgendeine 
Schwierigkeit auseinanderzusetzen. Stepan Arkadjewitsch 
hörte ihn nicht bis zu Ende an, sondern unterbrach ihn, in-
dem er ihm freundlich die Hand auf den Rockärmel legte.

»Nein, machen Sie das doch nur so, wie ich gesagt habe«, 
versetzte er, wobei er den Tadel, der in dieser Bemerkung lag, 
durch ein Lächeln milderte. Dann erklärte er ihm kurz, wie 
er die Sache auffasse, und schob die Papiere mit den Worten 
zurück: »So also machen Sie es, bitte, so, Sachar Nikitisch.«

Verlegen entfernte sich der Sekretär. Ljewin, der während 
der Erörterung mit dem Sekretär seine Befangenheit vollstän-
dig überwunden hatte, stand mit beiden Händen auf eine 
Stuhllehne gestützt da, und auf seinem lächelnden Gesicht 
malte sich ein spöttisches Interesse.

»Mir unbegreif lich, mir unbegreif lich«, sagte er.
»Was ist dir denn unbegreif lich?«, fragte Oblonski, gleich-

falls heiter lächelnd, und holte eine Zigarette hervor. Er er-
wartete, dass Ljewin wieder einmal in besonderer Weise los-
brechen werde.

»Es ist mir unbegreif lich, mit welchen Dingen ihr euch da 
abgebt«, erwiderte Ljewin achselzuckend. »Wie kannst du 
dergleichen nur ernsthaft betreiben!«

»Wieso?«
»Nun, weil es eigentlich doch eine Art Müßiggang ist.«
»Das denkst du so, aber wir sind mit Arbeit überhäuft.«
»Mit papierener Arbeit. Na ja, dafür hast du ja eine Bega-

bung«, fügte Ljewin hinzu.
»Das heißt, du meinst, dass es mir anderweitig mangelt?«
»Kann schon sein«, versetzte Ljewin. »Aber trotzdem be-

wundere ich deine hervorragenden Eigenschaften und bin 
stolz darauf, einen so großen Mann zum Freund zu haben. – 
Aber du hast mir auf meine Frage noch nicht geantwortet«, 
fügte er hinzu und blickte mit verzweifelter Anstrengung 
dem anderen gerade in die Augen.

»Na schön, schön! Warte nur, du kommst auch noch ein-
mal auf unseren Standpunkt. Du bist ja gut dran mit deinen 
dreitausend Dessjatinen im Kreis Karasinsk und mit solchen 
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Muskeln und mit solcher Lebensfrische wie ein zwölf jähri-
ges Mädchen –, aber auch du wirst noch auf unsere Seite 
kommen. Ja, also was deine Frage betrifft: Es hat sich da 
nichts geändert, aber schade, dass du so lange nicht hier ge-
wesen bist.«

»Wieso?«, fragte Ljewin erschrocken.
»Nun, es ist nichts Besonderes«, antwortete Oblonski. »Wir 

sprechen schon noch darüber. Aber zu welchem Zweck bist 
du denn eigentlich hergekommen?«

»Ach, darüber können wir ja auch später noch sprechen«, 
erwiderte Ljewin und wurde wieder rot bis über die Ohren.

»Na schön, gewiss«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Siehst 
du, ich würde dich gern zu mir einladen, aber meine Frau ist 
nicht recht wohl. Aber weißt du was? Wenn du die schtscher-
bazkischen Damen sehen willst, die sind heute höchstwahr-
scheinlich von vier bis fünf im Zoologischen Garten. Kitty 
läuft da Schlittschuh. Fahre da hin. Ich hole dich nachher ab, 
und wir essen dann zusammen irgendwo zu Mittag.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«
»Aber denk auch daran! Dass du es ja nicht etwa vergisst 

oder wohl gar plötzlich aufs Land zurückfährst! Ich kenne 
dich!«, rief Stepan Arkadjewitsch lachend.

»Nein, nein, du kannst dich auf mich verlassen.«
Erst als er an der Tür war, fiel es Ljewin ein, dass er ja ver-

gessen hatte, sich von Oblonskis Kollegen zu verabschieden. 
Hastig holte er das Versäumte nach und verließ das Zimmer.

»Wohl ein sehr energischer Herr?«, bemerkte Grinjewitsch, 
als Ljewin hinausgegangen war.

»Ja, liebster Freund«, antwortete Stepan Arkadjewitsch, den 
Kopf hin und her wiegend, »das ist ein Glückskind! Dreitau-
send Dessjatinen im Kreis Karasinsk, das ganze Leben noch 
vor sich, und was für eine Frische! Nicht so wie unsereiner!«

»Sie wollen sich beklagen, Stepan Arkadjewitsch, Sie?«
»Ja, scheußlich geht es einem, gar zu schlimm!«, antwortete 

Stepan Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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Als Oblonski an Ljewin die Frage gerichtet hatte, zu welchem 
Zweck er denn eigentlich nach Moskau gekommen sei, war 
Ljewin rot geworden und ärgerte sich nun nachher eben da-
rüber, dass er rot geworden war und es nicht fertiggebracht 
hatte, ihm zu antworten: ›Ich bin hergekommen, um deiner 
Schwägerin einen Heiratsantrag zu machen‹, wiewohl dies 
der einzige Zweck seiner Reise war.

Die Ljewins und die Schtscherbazkis waren alte Moskauer 
Adelsfamilien und hatten immer in nahen, freundschaftlichen 
Beziehungen zueinander gestanden. Diese Verbindung hatte 
sich während Ljewins Studienzeit noch mehr befestigt. Er 
hatte sich mit dem jungen Fürsten Schtscherbazki, dem Bru-
der von Dolly und Kitty, zusammen auf den Besuch der Uni-
versität vorbereitet und sie mit ihm zugleich bezogen. Zu 
jener Zeit verkehrte Ljewin viel im schtscherbazkischen Haus 
und war in dieses Haus verliebt. So seltsam es auch scheinen 
mag, Konstantin Ljewin war geradezu in das Haus verliebt, 
in die Familie, besonders in die weibliche Hälfte der Familie 
Schtscherbazki. Ljewin selbst konnte sich seiner Mutter nicht 
entsinnen, und seine einzige Schwester war älter als er, sodass 
er im schtscherbazkischen Haus zum ersten Mal der Welt einer 
alten, gebildeten, ehrenhaften Adelsfamilie begegnete, die er 
im eigenen Haus infolge des Todes seines Vaters und seiner 
Mutter nicht hatte kennenlernen können. Alle Mitglieder 
dieser Familie, und besonders der weibliche Teil, erschienen 
ihm wie von einem geheimnisvollen poetischen Schleier ver-
hüllt, und er nahm an ihnen nicht nur keine Mängel wahr, 
sondern vermutete auch hinter diesem poetischen verhüllen-
den Schleier die edelsten Gesinnungen und alle nur denkba-
ren Vollkommenheiten. Weshalb diese drei jungen Damen 
tagelang Französisch und Englisch sprechen mussten, weshalb 
sie zu bestimmten Stunden abwechselnd Klavier spielten (die 
Klänge des Instruments waren oben im Zimmer des Bruders 
zu hören, wo die beiden Studenten arbeiteten), weshalb alle 
diese Lehrer, für französische Literatur, für Musik, für Zeich-
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nen, für Tanzen, ins Haus kamen, weshalb zu bestimmten 
Stunden die drei jungen Damen mit Mademoiselle Linon in 
der Kutsche nach dem Twerskoi-Boulevard fuhren, alle in 
ihren Atlaspelzen, und zwar Dolly in einem langen, Natalja 
in einem halblangen und Kitty in einem ganz kurzen, sodass 
ihre wohlgestalteten Beinchen in den straff sitzenden roten 
Strümpfen ganz zu sehen waren, warum sie in Begleitung 
eines Dieners mit einer goldenen Kokarde am Hut auf dem 
Twerskoi-Boulevard spazieren gehen mussten: Alles dies und 
vieles andere, was in ihrer geheimnisvollen Welt geschah, 
verstand Ljewin nicht, aber er wusste, dass alles, was dort ge-
schah, vortreff lich war, und gerade das Geheimnisvolle all 
dieser Vorgänge lockte und reizte ihn.

Als Student hätte er sich beinah in Dolly, die Älteste, ver-
liebt. Jedoch verheiratete sich diese sehr bald mit Oblonski. 
Darauf wandte er der zweiten seine Neigung zu. Er hatte 
gleichsam die Empfindung, dass er sich in eine der drei 
Schwestern verlieben müsse, und konnte sich nur nicht klar 
werden, in welche nun eigentlich. Aber auch Natalja fand, 
gleich nachdem sie in die Gesellschaft eingeführt war, einen 
Gatten: den Diplomaten Lwow. Kitty war, als Ljewin die 
Universität verließ, noch ein Kind. Der junge Schtscherbazki, 
der zur Marine gegangen war, ertrank in der Ostsee, und 
Ljewins Verkehr mit der Familie Schtscherbazki wurde, trotz 
seiner Freundschaft mit Oblonski, seltener. Aber als Ljewin, 
nach einem einjährigen Aufenthalt auf seinem Gut, zu Anfang 
dieses Winters nach Moskau gekommen war und bei 
Schtscherbazkis einen Besuch machte, da ging ihm die Er-
kenntnis auf, in welche von den drei Schwestern sich zu ver-
lieben ihm vom Schicksal bestimmt war.

Man hätte nun meinen sollen, es wäre nichts einfacher ge-
wesen, als dass er, ein Mann von guter Herkunft, zweiund-
dreißig Jahre alt und eher reich als arm zu nennen, um die 
Hand der Prinzessin Schtscherbazkaja angehalten hätte. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wäre er sofort als eine gute Partie 
erachtet und angenommen worden. Aber Ljewin war verliebt, 
und daher hatte er die Vorstellung, Kitty sei in jeder Bezie-
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hung ein solcher Inbegriff von Vollkommenheit, ein so hoch 
über allem Irdischen stehendes Wesen, er selbst dagegen ein 
so irdisches, niedriges Geschöpf, dass gar nicht daran zu den-
ken sei, dass andere und sie selbst ihn ihrer für würdig halten 
könnten.

Zwei Monate lebte er so in Moskau in einer Art von Be-
nommenheit und traf während dieser Zeit fast täglich mit 
Kitty in Gesellschaften zusammen, die er zu besuchen begon-
nen hatte, um sie zu sehen, dann aber glaubte er auf einmal 
zu erkennen, dass die Sache ganz aussichtslos sei, und fuhr 
wieder aufs Land.

Ljewins Überzeugung von der Aussichtslosigkeit der Sache 
beruhte auf seiner Annahme, dass er in den Augen der Eltern 
als eine unvorteilhafte, der herrlichen Kitty unwürdige Par-
tie erscheine und dass Kitty selbst ihn nicht lieben könne. Die 
Eltern mussten seiner Meinung nach daran Anstoß nehmen, 
dass er keine bestimmte Tätigkeit von einer der herkömm
lichen Arten hatte und keine Stellung in der Welt einnahm, 
während seine früheren Kameraden jetzt, da er im Alter von 
zweiunddreißig Jahren stand, alle schon etwas waren: der eine 
Oberst und Flügeladjutant, ein anderer Professor, ein anderer 
Bank- oder Eisenbahndirektor oder Chef einer Regierungs-
behörde wie Oblonski. Er dagegen (er wusste sehr genau, wie 
andere mit Notwendigkeit über ihn urteilten), er war eben 
nur ein Gutsbesitzer, der sich mit Rinderzucht, Schnepfenjagd 
und Bauten beschäftigte, das heißt ein talentloser Mensch, 
aus dem nichts geworden war und der, nach den Begriffen 
der besseren Gesellschaft, eben das tat, was Leute tun, die zu 
nichts nütze sind.

Die geheimnisvolle, herrliche Kitty selbst aber konnte 
einen so unschönen Menschen, für den er sich selbst hielt, 
und ganz besonders einen so gewöhnlichen, in keiner Weise 
hervorragenden Menschen nicht lieben. Auch sein früheres 
Verhältnis zu Kitty, das Verhältnis eines Erwachsenen zu 
einem Kind, hervorgerufen durch die Freundschaft mit ihrem 
Bruder, erschien ihm als ein weiteres Hindernis für seine 
Liebe. Einen unschönen, gutmütigen Menschen, wie er seiner 
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Ansicht nach einer war, konnte man, meinte er, wohl als 
Freund lieben, aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu 
werden, wie er selbst sie für Kitty empfand, musste man ein 
schöner und namentlich ein bedeutender Mann sein.

Er hatte allerdings schon sagen hören, dass die Frauen oft 
auch zu unschönen, gewöhnlichen Männern Liebe empfän-
den, aber er glaubte das nicht, weil er nach seiner eigenen 
Person urteilte und selbst nur schöne, geheimnisvolle, ausge-
zeichnete Frauen lieben konnte.

Nachdem er aber zwei Monate in der Einsamkeit auf dem 
Land zugebracht hatte, gelangte er zu der Überzeugung, dass 
das, was er für Kitty empfand, denn doch von wesentlich an-
derer Art war als die Liebesregungen, die er in seiner ersten 
Jugendzeit durchgemacht hatte, dass dieses Gefühl ihm keine 
Minute Ruhe lasse, dass er nicht leben könne, wenn nicht die 
Frage entschieden werde, ob sie sein Weib werden wolle oder 
nicht, dass seine Verzweif lung nur aus allerlei willkürlichen 
Berechnungen entsprungen sei und dass er keinerlei Beweise 
dafür habe, dass er werde zurückgewiesen werden. So fuhr 
er denn diesmal nach Moskau mit dem festen Entschluss, ihr 
seine Hand anzubieten und sie zu heiraten, wenn sie ihn 
möge. Andernfalls –, aber er vermochte sich gar nicht zu den-
ken, was aus ihm werden sollte, wenn er abgewiesen würde.

7

Er kam mit dem Morgenzug in Moskau an und stieg bei sei-
nem ältesten Bruder mütterlicherseits, Kosnüschew, ab. Nach-
dem er sich umgekleidet hatte, ging er zu ihm in sein Arbeits-
zimmer mit der Absicht, ihm sofort zu erzählen, zu welchem 
Zweck er hergereist sei, und ihn um seinen Rat zu bitten, 
aber er fand seinen Bruder nicht allein. Bei ihm saß ein nam-
hafter Professor der Philosophie, der von Charkow nach Mos-
kau vornehmlich in der Absicht herübergekommen war, einen 
Zwiespalt der Anschauungen aufzuklären, der zwischen ihnen 
beiden in einer sehr wichtigen philosophischen Frage ent-
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standen war. Der Professor nämlich hatte einen heftigen 
Kampf gegen die Materialisten geführt. Sergei Kosnüschew 
aber hatte diesen Kampf mit Interesse verfolgt und, nachdem 
er den letzten Artikel des Professors gelesen, ihm brief lich 
seine Einwendungen mitgeteilt. Darin hatte er dem Professor 
den Vorwurf allzu wichtiger Zugeständnisse an die Materi-
alisten gemacht. Und nun war der Professor sofort zu ihm 
gekommen, um sich mit ihm auszusprechen. Es handelte sich 
um die zeitgemäße Frage: Gibt es eine Grenze zwischen den 
psychischen und physiologischen Erscheinungen in der Le-
benstätigkeit des Menschen, und wo liegt diese Grenze?

Sergei Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem 
freundlich-kühlen Lächeln, das ihm allen Leuten gegenüber 
zur Gewohnheit geworden war, machte ihn mit dem Profes-
sor bekannt und setzte dann das Gespräch mit diesem fort.

Der Professor, ein kleines Männchen mit schmaler Stirn 
und mit einer Brille, hatte für einen Augenblick den Gegen-
stand des Gespräches verlassen, um den Ankömmling zu be-
grüßen, fuhr aber in seiner Darlegung fort, ohne Ljewin 
weiter zu beachten. Ljewin setzte sich hin und wollte warten, 
bis der Professor weg ginge, aber bald interessierte er sich für 
den Inhalt des Gespräches.

Ljewin hatte mitunter in Zeitschriften Aufsätze über das 
Thema gefunden, das hier augenblicklich erörtert wurde, und 
hatte sie gelesen, weil sie ihn als ein weiterer Ausbau der ihm 
von seinen naturwissenschaftlichen Universitätsstudien her 
bekannten Grundgedanken der Naturwissenschaft interes-
sierten, aber niemals hatte er diese wissenschaftlichen Darle-
gungen über die Entstehung des Menschen als eines körper-
lichen Wesens, über Ref lexe, über Biologie und Soziologie 
in Verbindung gebracht mit der Frage nach der Bedeutung 
des Lebens und Todes für ihn selbst, einer Frage, die ihm in 
letzter Zeit immer häufiger durch den Kopf gegangen war.

Während er dem Gespräch seines Bruders mit dem Pro-
fessor zuhörte, machte er die Beobachtung, dass sie Fragen 
der objektiven Wissenschaft mit Fragen des subjektiven See-
lenlebens in Verbindung brachten, mehrere Male an diese 
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Fragen sogar ganz dicht herankamen, aber jedes Mal, wenn 
sie sich dem, was ihm als der Kernpunkt erschien, genähert 
hatten, sich sofort wieder eilig davon entfernten und sich 
wieder tief in feine Unterscheidungen, Verklausulierungen, 
Zitate, Andeutungen und Hinweise auf Autoritäten versenk-
ten. Nur mit Mühe begriff er, worum es sich handelte.

»Ich kann nicht zugeben«, sagte Sergei Iwanowitsch mit 
der ihm eigenen Klarheit, Knappheit und Eleganz des Aus-
drucks, »ich kann unter keinen Umständen Keiß darin recht 
geben, dass meine gesamten Vorstellungen von der Außenwelt 
in Eindrücken ihren Ursprung haben sollen. Gerade den ei-
gentlichen Grundbegriff des Daseins habe ich nicht durch 
Empfindung erlangt, denn ich besitze gar keinen besonderen 
Sinn für die Übermittelung dieses Begriffes.«

»Gewiss, aber die Gegner, Wurst, Knaust und Pripasow, 
antworten Ihnen darauf, dass Ihr Bewusstsein vom Dasein 
aus der Vereinigung aller Empfindungen entspringt, dass die-
ses Bewusstsein vom Dasein ein Erzeugnis der Empfindungen 
ist. Wurst sagt sogar geradezu, sobald es keine Empfindung 
gebe, könne es auch keinen Daseinsbegriff geben.«

»Ich sage aber im Gegenteil …«, begann Sergei Iwanowitsch.
Aber an dieser Stelle des Gespräches hatte Ljewin wieder 

den Eindruck, dass sie, dem eigentlichen Kernpunkt nahe 
gekommen, wieder im Begriff seien, sich von ihm zu entfer-
nen, und er entschloss sich, dem Professor eine Frage vorzu-
legen.

»Mithin ist, wenn meine Sinnesempfindungen vernichtet 
sind, wenn mein Körper stirbt, auch keinerlei Dasein mehr 
möglich?«, fragte er.

Ärgerlich und mit einer Art von seelischem Schmerzgefühl 
über diese Unterbrechung blickte der Professor nach dem 
sonderbaren Frager hin, der mehr den Eindruck eines ge-
wöhnlichen Arbeitsmannes als eines Philosophen machte, und 
ließ dann seine Augen zu Sergei Iwanowitsch wandern, als 
ob er fragen wollte: Was soll man darauf antworten? Aber 
Sergei Iwanowitsch, der bei Weitem nicht mit solchem Kampfes
eifer und solcher Einseitigkeit sprach wie der Professor und 
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dessen Kopf geräumig genug war, um sowohl mit dem Pro-
fessor wissenschaftliche Erörterungen anzustellen wie auch 
den einfachen, natürlichen Gesichtspunkt zu verstehen, von 
dem aus jene Frage gestellt war, erwiderte lächelnd:

»Auf diese Frage eine bestimmte Antwort zu geben, sind 
wir noch nicht berechtigt.«

»Wir haben keine Unterlagen dazu«, bemerkte der Profes-
sor zustimmend und fuhr dann in seinen Darlegungen fort. 
»Nein«, sagte er, »ich möchte doch daraufhinweisen, dass, 
wenn auch, wie Pripasow es geradezu ausspricht, die Emp-
findung den Eindruck zu ihrer Grundlage hat, wir diese bei-
den Begriffe doch streng auseinanderhalten müssen.«

Ljewin hörte nicht weiter zu und wartete ab, dass der Pro-
fessor wegginge.

8

Sobald der Professor gegangen war, wandte sich Sergei Iwa-
nowitsch seinem Bruder zu.

»Ich freue mich sehr, dass du hergekommen bist. Bleibst 
du lange in Moskau? Was macht die Wirtschaft?«

Ljewin wusste, dass die Wirtschaft seinen älteren Bruder 
wenig interessierte und er sich nur aus freundlichem Entge-
genkommen danach erkundigte, daher beschränkte er sich 
auf einige Mitteilungen über den Verkauf des Weizens und 
über Geldangelegenheiten.

Ljewin hatte dem Bruder von seinen Heiratsabsichten sa-
gen und ihn um seinen Rat bitten wollen. Er hatte es sich 
sogar ganz fest vorgenommen. Aber als er seinen Bruder ge-
sehen und sein Gespräch mit dem Professor mitangehört hatte 
und als er nun den unwillkürlich gönnerhaften Ton hörte, in 
dem sich der Bruder nach den Wirtschaftsangelegenheiten 
erkundigte (das Gut, das ihrer Mutter gehört hatte, war nicht 
geteilt worden, und Ljewin verwaltete beide Anteile), da 
fühlte er, dass er es nicht fertigbrächte, mit seinem Bruder 
über seine Absicht, sich zu verheiraten, zu reden. Er hatte die 
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Empfindung, sein Bruder werde die Sache nicht so anschauen, 
wie es ihm erwünscht wäre.

»Nun, und was macht eure Kreisverwaltung?«, fragte Sergei 
Iwanowitsch, der sich für diese Einrichtung lebhaft interes-
sierte und ihr große Bedeutung beimaß.

»Ich weiß es wirklich nicht.«
»Aber bist du denn nicht Mitglied der Verwaltung?«
»Nein, ich bin nicht mehr Mitglied. Ich bin ausgetreten«, 

erwiderte Ljewin. »Ich besuche auch die Versammlungen 
nicht mehr.«

»Das ist ja schade!«, versetzte Sergei Iwanowitsch, die Stirn 
runzelnd.

Um sein Verhalten zu rechtfertigen, begann Ljewin zu er-
zählen, wie es bei diesen Versammlungen in seinem Kreis 
zugehe.

»Ja, so ist das doch immer!«, unterbrach ihn Sergei Iwano-
witsch. »Wir Russen sind immer so! Vielleicht ist das ja auch 
ein ganz guter Zug in unserem Charakter, dass wir einen 
Blick für das haben, was bei uns mangelhaft ist. Aber wir fas-
sen diese Mängel zu schlimm auf und finden unser Vergnügen 
an einer ironischen Kritik, die uns immer auf der Zunge be-
reitliegt. Ich will dir nur sagen: Wenn man die Rechte, mit 
denen unsere ländliche Selbstverwaltung ausgestattet ist, 
einem anderen europäischen Volk verliehe –, die Deutschen 
und die Engländer würden auf dem Grundpfeiler dieser 
Rechte das Gebäude ihrer Freiheit errichten, aber wir lachen 
und spotten nur.«

»Aber was ist zu machen?«, erwiderte Ljewin etwas schuld-
bewusst. »Das war mein letzter Versuch. Und ich hatte ihn 
aus ganzem Herzen unternommen. Ich kann nicht mehr. Ich 
bin dazu unfähig.«

»Unfähig bist du dazu nicht«, sagte Sergei Iwanowitsch, »du 
betrachtest die Sache nur von einem falschen Standpunkt aus.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin bedrückt.
»Weißt du auch schon: Unser Bruder Nikolai ist wieder hier.«
Dieser Nikolai war Konstantin Ljewins älterer rechter Bru-

der, Sergei Iwanowitschs Stiefbruder, ein verkommener 
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Mensch, der den größten Teil seines Vermögens durchge-
bracht hatte, in ganz sonderbarer, schlechter Gesellschaft ver-
kehrte und mit seinen Brüdern zerfallen war.

»Was sagst du da?«, rief Ljewin erschrocken. »Woher weißt 
du das?«

»Prokofi hat ihn auf der Straße gesehen.«
»Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?« Ljewin sprang 

vom Stuhl auf, als ob er sogleich zu Nikolai hineilen wolle.
»Es tut mir schon leid, dass ich dir etwas davon gesagt 

habe«, erwiderte Sergei Iwanowitsch und schüttelte den Kopf 
über das aufgeregte Benehmen seines jüngeren Bruders. »Ich 
habe Erkundigungen einziehen lassen, wo er wohnt, und ihm 
den Wechsel, den er diesem Menschen, dem Trubin, ausge-
stellt hatte und den ich eingelöst habe, zugesandt. Hier ist die 
Antwort, die er mir geschickt hat.«

Sergei Iwanowitsch nahm unter dem Briefbeschwerer 
einen Zettel hervor und reichte ihn seinem Bruder hin. Die-
ser las Folgendes, was in einer sonderbaren, ihm so wohlver-
trauten Handschrift geschrieben war: »Ich bitte ergebenst, 
mich in Ruhe zu lassen. Das ist das Einzige, was ich von mei-
nen lieben Brüdern verlange. Nikolai Ljewin.«

Als Ljewin dies durchgelesen hatte, blieb er, ohne den Kopf 
aufzurichten, mit dem Zettel in der Hand vor Sergei Iwano-
witsch stehen.

In seiner Seele kämpften miteinander der Wunsch, den 
unglücklichen Bruder jetzt zu vergessen, und das Bewusstsein, 
dass dies eine Schlechtigkeit wäre.

»Er will mich offenbar beleidigen«, fuhr Sergei Iwano-
witsch fort, »aber mich zu beleidigen ist er nicht imstande. 
Ich wünschte von ganzem Herzen, ihm zu helfen, aber ich 
weiß, dass das ein Ding der Unmöglichkeit ist.«

»Jawohl, jawohl«, versetzte Ljewin. »Ich verstehe und achte 
dein Benehmen ihm gegenüber, aber ich meinerseits will doch 
zu ihm gehen.«

»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin, aber raten kann ich 
dir nicht dazu«, erwiderte Sergei Iwanowitsch. »Das heißt, 
für mich selbst habe ich dabei keine Besorgnis. Er wird dich 
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nicht mit mir entzweien, aber in deinem Interesse möchte ich 
dir raten, lieber nicht hinzugehen. Zu helfen ist ihm nicht. 
Handle jedoch, wie du willst.«

»Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen, aber ich fühle, 
und ganz besonders in diesem Augenblick – aber das ist eine 
andere Sache –, ich fühle, dass ich sonst nicht ruhig sein kann.«

»Nun, dafür habe ich kein rechtes Verständnis«, sagte 
Sergei Iwanowitsch. »Eines aber weiß ich«, fügte er hinzu, »es 
ist dies für uns eine Lehre in der Demut. Ich habe über das, 
was man Gemeinheit nennt, anders und nachsichtiger zu ur-
teilen angefangen, seitdem unser Bruder Nikolai das gewor-
den ist, was er jetzt ist. Du weißt, was er getan hat.«

»Ach, es ist schrecklich, ganz schrecklich!«, seufzte Ljewin.
Nachdem Ljewin sich von Sergei Iwanowitschs Diener die 

Wohnung des Bruders hatte angeben lassen, stand er schon 
im Begriff, sofort zu ihm zu fahren, aber nach kurzer Über-
legung entschied er sich dafür, diesen Besuch bis zum Abend 
zu verschieben. Vor allen Dingen musste er, um sein seelisches 
Gleichgewicht wiederzuerlangen, die Angelegenheit zur Ent-
scheidung bringen, um derentwillen er nach Moskau gekom-
men war. Daher fuhr er von seinem Bruder Sergei zu Oblon-
ski nach dessen Dienstgebäude, und nachdem er von diesem 
Auskunft über Schtscherbazkis erhalten hatte, fuhr er dorthin, 
wo er nach Oblonskis Angabe Kitty zu treffen hoffte.

9

Um vier Uhr stieg Ljewin, der sein Herz heftig klopfen fühlte, 
am Zoologischen Garten aus der Droschke und ging auf 
einem Fußweg zur Rodelbahn und zur Eisbahn. Er wusste 
zuverlässig, dass er Kitty dort f inden werde, da er den 
Schtscherbazkischen Wagen beim Eingangstor gesehen hatte.

Es war ein heller Frosttag. Am Eingangstor standen in lan-
gen Reihen Wagen, vornehme Schlitten und einfache Schlit-
tendroschken. Polizisten führten die Aufsicht. Von gut ge-
kleideten Menschen, deren Hüte im hellen Sonnenschein 
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glänzten, wimmelte es am Eingang und auf den gesäuberten 
Fußwegen zwischen den russischen Häuschen mit den ge-
schnitzten Firstbalken. Die alten, krausen Birken des Gartens 
ließen, vom Schnee beschwert, alle Zweige herabhängen und 
sahen aus, als ob sie in neue Festgewänder gekleidet seien.

Während er auf dem Fußweg zur Eisbahn ging, sagte er 
zu sich selbst: ›Ich darf mich nicht aufregen. Ich muss ruhig 
sein. Warum klopfst du so?‹, redete er sein Herz an. ›Was hast 
du? Sei still, du dummes Ding!‹ Aber je mehr er sich bemühte, 
ruhig zu werden, umso schwerer wurde ihm das Atmen. Ein 
Bekannter begegnete ihm und rief ihn an, aber Ljewin er-
kannte nicht einmal, wer es war. Er näherte sich der Rodel-
bahn, wo die Ketten der auf- und abfahrenden Schlitten klirr-
ten, die hinabsausenden Schlitten laut auf dem Eis knirschten 
und fröhliche Stimmen erklangen. Nun ging er noch einige 
Schritte weiter, und vor ihm breitete sich die Eisbahn aus, 
und sofort erkannte er unter all den Schlittschuhläufern Kitty.

Er erkannte, dass sie da war, an dem Gefühl der Freude 
und zugleich der Angst, von dem sein Herz ergriffen wurde. 
Sie stand, im Gespräch mit einer Dame begriffen, am ent-
gegengesetzten Ende der Eisbahn. Anscheinend war weder 
an ihrer Kleidung noch an ihrer Haltung etwas Auffallendes, 
aber für Ljewin war es ebenso leicht, sie aus diesem Men-
schenschwarm herauszufinden wie einen Rosenstrauch aus 
Nesseln. Alles wurde von ihr erleuchtet. Sie war das Lächeln, 
das alles umher in heiterem Glanz erstrahlen ließ. ›Kann ich 
mich wirklich aufs Eis hinunterbegeben und zu ihr hinge-
hen?‹, überlegte er. Die Stelle, wo sie stand, erschien ihm 
als ein unnahbares Heiligtum, und einen Augenblick war 
er nahe daran, wieder wegzugehen, so bange war ihm zu-
mute. Er musste sich erst gewaltsam zusammennehmen und 
sich sagen, dass sich ja dort in ihrer Nähe allerlei Leute be-
wegten und auch er selbst ja hergekommen sein konnte, um 
Schlittschuh zu laufen. So stieg er auf das Eis hinunter, ver-
mied es aber, wie man das bei der Sonne tut, Kitty lange 
anzusehen, aber er sah sie, wie die Sonne, auch ohne hin-
zublicken.
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Auf dem Eis pf legten an diesem Wochentag und zu dieser 
Tageszeit Angehörige eines bestimmten Gesellschaftskreises 
zusammenzukommen, die alle untereinander bekannt waren. 
Da waren Meister im Schlittschuhlaufen, die mit ihrer Kunst 
glänzten, Anfänger hinter Stuhlschlitten, mit ängstlichen, 
ungeschickten Bewegungen, neben ganz jungem Volk auch 
alte Leute, die ihrer Gesundheit wegen liefen. Sie alle be-
trachtete Ljewin als auserwählte Günstlinge des Glückes, weil 
ihnen vergönnt war, hier in Kittys Nähe zu sein. Aber alle 
diese Schlittschuhläufer, schien es, waren dabei von der größ-
ten Seelenruhe, holten sie ein, überholten sie, redeten sogar 
mit ihr und vergnügten sich ganz ohne Rücksicht auf sie, 
indem sie sich das vorzügliche Eis und das schöne Wetter mit 
Lust zunutze machten.

Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, saß in kurzer 
Jacke und engen Hosen, die Schlittschuhe an den Füßen, auf 
einer Bank und rief, sobald er Ljewin erblickte, ihm zu:

»Sieh da, der erste Schlittschuhläufer Russlands! Sind Sie 
schon lange hier? Prächtiges Eis! Schnallen Sie doch die 
Schlittschuhe an!«

»Ich habe gar keine mit«, antwortete Ljewin und wunderte 
sich selbst, dass er sich in ihrer Gegenwart so dreist und un-
gezwungen zu benehmen vermochte. Er verlor sie keine Se-
kunde aus den Augen, obwohl er nicht zu ihr hinblickte. Er 
fühlte, dass seine Sonne sich ihm näherte. Kitty hatte in einer 
Ecke gestanden und kam nun, die schmalen Füßchen in den 
hohen Stiefelchen in stumpfem Winkel aufsetzend, mit au-
genscheinlicher Zaghaftigkeit auf ihn zugelaufen. Ein Knabe 
in russischer Tracht, der wie ein Verzweifelter die Arme um-
herwarf und sich tief vornüber bückte, überholte sie. Sie lief 
nicht sehr sicher, daher hatte sie die Hände aus dem kleinen, 
an einer Schnur hängenden Muff herausgezogen und hielt 
sie in Bereitschaft. Sie blickte Ljewin, den sie erkannt hatte, 
an und lächelte ihm freundlich zu, wobei sie zugleich ihre 
eigene Ängstlichkeit belächelte. Als sie die erforderliche 
Schwenkung glücklich ausgeführt hatte, gab sie sich mit dem 
federnden Füßchen einen kleinen Stoß und glitt gerade auf 


