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1
Darf ich mich vorstellen: Mein Name ist Colby Mills, ich 
bin fünfundzwanzig Jahre alt und sitze an einem wun-
derschönen Samstag Mitte Mai auf einem Klappstrand-
stuhl am St. Pete Beach in Florida. In der Kühlbox neben 
mir liegen Bier und Wasser auf Eis, und die Temperatur 
ist nahezu perfekt durch die stetige Brise, die zudem 
noch stark genug ist, um die Moskitos fernzuhalten. Vom 
Pool des Don CeSar Hotels hinter mir, einem stattlichen 
Bau und einer Art rosa Version des Taj Mahal, weht Mu-
sik heran. Der Künstler, der gerade auftritt, ist nur okay; 
hin und wieder vermurkst er einen Akkord, aber ich be-
zweifle, dass sich jemand daran stört. Seit ich hier sitze, 
habe ich mehrmals einen Blick auf den Poolbereich ge-
worfen und festgestellt, dass die meisten Gäste schon den 
gesamten Nachmittag Cocktails schlürfen, was bedeu-
tet, dass ihnen wahrscheinlich so ungefähr alles gefallen 
würde.

Übrigens bin ich nicht von hier. Bis vor  Kurzem hatte 
ich von diesem Ort noch nie gehört. Wenn die Leute zu 
Hause mich fragten, wo dieses St. Pete Beach denn liege, 
erklärte ich, es sei ein Städtchen an der Westküste Flori-
das, nicht weit von St. Petersburg und Clearwater, was 
allerdings auch nicht sonderlich weiterhalf. Für die meis-
ten von ihnen steht Florida für Frauen in Bikinis an den 
Stränden von Miami und für die Freizeitparks in Orlando, 
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und der Rest interessiert sie eigentlich nicht. Offen ge-
standen war für mich Florida früher einfach nur ein selt-
sam geformter Zipfel an der Ostküste der USA.

Das Beste an St. Pete Beach selbst ist ein fantastischer 
weißer Sandstrand, der schönste, den ich je gesehen habe. 
Direkt am Wasser befindet sich ein Mix aus schicken 
Hotels und weniger schicken Motels, aber der Großteil 
der Stadtteile scheint mir typisch Mittelschicht, bevöl-
kert von Rentnern und Arbeitern, neben Familien, die 
hier günstig Urlaub machen. Es gibt die üblichen Fast-
Food-Ketten und Einkaufsmeilen und Fitnessstudios und 
Krimskrams-Läden, aber trotz dieser sichtbaren Zeichen 
von Modernität wirkt die Stadt, als sei sie irgendwie in 
Vergessenheit geraten.

Dennoch muss ich zugeben, dass es mir hier gefällt. 
Streng genommen bin ich zum Arbeiten hier, aber in 
Wirklichkeit ist es mehr Urlaub. Drei Wochen lang trete 
ich viermal pro Woche in Bobby T’s Beach Bar auf, im-
mer nur ein paar Stunden, was bedeutet, dass ich viel 
Zeit habe, um joggen zu gehen und in der Sonne zu 
sitzen und darüber hinaus einfach überhaupt nichts zu 
machen. An solch ein Leben könnte man sich gewöh-
nen. Die Gäste im Bobby T’s sind wohlwollend – und ja, 
trinkfreudig wie im Don CeSar –, und es gibt nichts Bes-
seres, als vor einem dankbaren Publikum zu stehen. Vor 
allem, da ich im Grunde ein Nobody aus einem anderen 
Staat bin, der mehr oder weniger zwei Monate vor sei-
nem Schulabschluss seinen letzten richtigen Auftritt 
hatte. In den letzten sieben Jahren habe ich zwar immer 
mal wieder bei Partys von Freunden oder Bekannten 
gespielt, aber das war es dann auch schon. Heutzutage 
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betrachte ich die Musik als Hobby, wenn auch eines mit 
hohem Stellenwert. Nichts genieße ich mehr, als einen 
Tag lang Songs zu proben oder zu schreiben, auch wenn 
mir das richtige Leben kaum Zeit dafür lässt.

In den bisherigen zehn Tagen hier passierte allerdings 
etwas Seltsames. Die beiden ersten Konzerte waren so 
gut besucht, wie es offenbar im Bobby T’s zu erwarten ist. 
Es war ungefähr die Hälfte der Plätze besetzt, die Leute 
tranken Bier oder Cocktails, wollten den Sonnenunter-
gang genießen, sich dabei unterhalten und im Hinter-
grund Musik hören. Beim dritten Mal blieb jedoch schon 
kein Stuhl mehr frei, und ich erkannte Gesichter von den 
vorherigen Auftritten wieder. Als ich zum vierten Mal 
auf die Bühne stieg, waren nicht nur alle Sitzplätze be-
legt, sondern ein paar Leute nahmen in  Kauf zu stehen, 
um mich zu hören. Kaum jemand beachtete den Sonnen-
untergang, und es wurden sogar einige meiner eigenen 
Lieder gewünscht. Dass sich jemand Strandbar-Klassiker 
wie Summer of 69 oder American Pie oder Brown-eyed Girl 
wünscht, ist normal – aber von mir geschriebene Songs? 
Gestern Abend dann drängte sich das Publikum bis auf 
den Strand hinaus, Stühle wurden aus anderen Bars ge-
schnorrt und die Lautsprecher so eingestellt, dass jeder 
mich hören konnte. Während des Aufbauens ging ich 
noch davon aus, es läge daran, dass Freitagabend war, 
aber der Agent, Ray, versicherte mir, das sei alles andere 
als die Norm. Im Gegenteil, sagte er, so viele Zuschauer 
habe er im Bobby T’s noch nie erlebt. 

Darüber hätte ich mich freuen sollen, und das habe ich 
auch, zumindest ein bisschen. Trotzdem will ich es nicht 
überbewerten. In einer Strandbar angeheiterte Urlauber 
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während der Happy Hour zu bespaßen, ist eine völlig 
andere Nummer, als im ganzen Land in ausverkauften 
Stadien zu spielen. Vor Jahren war es, wenn ich ganz of-
fen bin, mein Traum, »entdeckt« zu werden; das geht 
vermutlich jedem so, der gern auf der Bühne steht. Die-
ser Traum verflüchtigte sich leider in der Realität nach 
und nach. Ich bin deshalb nicht verbittert. Die rationale 
Seite in mir weiß, dass das, was man will, mit dem, was 
man bekommt, in der Regel ziemlich wenig zu tun hat. 
Außerdem muss ich in zehn Tagen wieder nach Hause 
fahren und mein altes Leben weiterführen.

Das soll nicht negativ klingen. Mein echtes Leben ist 
nicht schlecht. In meinem Beruf bin ich sogar richtig gut, 
auch wenn die langen Arbeitstage einen isolieren kön-
nen. Ich habe noch nie das Land verlassen, habe noch nie 
ein Flugzeug bestiegen und bekomme nur vage mit, was 
sonst passiert, hauptsächlich, weil Nachrichtensprecher 
mich zu Tode langweilen. Was in unserem Land oder auf 
der Welt so los ist – die Themen von großer politischer 
Bedeutung bekomme ich kaum mit. Auch wenn der ein 
oder andere daran Anstoß nehmen wird, gehe ich nicht 
einmal wählen, und den Nachnamen des Gouverneurs 
weiß ich nur, weil ich einmal in einer Bar namens 
Cooper’s in Carteret County aufgetreten bin, unweit der 
Küste North Carolinas, ungefähr eine Stunde von mir zu 
Hause entfernt.

Was das betrifft …
Ich wohne in Washington, einer Kleinstadt am Ufer 

des Pamlico River im östlichen North Carolina, die viele 
entweder Little Washington nennen oder Das originale 
Washington, damit es nicht mit unserer Hauptstadt un-
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gefähr fünf Fahrstunden Richtung Nordosten verwech-
selt wird. Als wäre das überhaupt möglich. Washington 
und  Washington, D. C., sind so unterschiedlich, wie es 
nur geht; die amerikanische Hauptstadt ist umgeben von 
Vororten und ein Machtzentrum, während mein Hei-
matort klein und ländlich ist, mit genau einem Super-
markt namens Piggly Wiggly. Er hat weniger als zehn-
tausend Einwohner, und als Halbwüchsiger fragte ich 
mich oft, warum überhaupt jemand dort bleiben wollte. 
Mittlerweile bin ich allerdings zu dem Schluss gekom-
men, dass es schlimmere Orte gibt. Washington ist fried-
lich, und die Leute sind nett, von der Sorte, die vorbei-
fahrenden Autos von der Veranda aus zuwinken. Am 
Flussufer befinden sich mehrere ganz anständige Res-
taurants, und für diejenigen, die etwas für Kultur übrig-
haben, gibt es das Turnage Theater, in dem Einheimische 
sich von anderen Einheimischen aufgeführte Stücke an-
sehen können. Es gibt Schulen und einen Walmart und 
Fast-Food-Lokale, und wettermäßig ist es ideal. Es 
schneit vielleicht alle zwei oder drei Jahre mal, und im 
Sommer sind die Temperaturen deutlich gemäßigter als 
in Staaten wie South Carolina oder Georgia. Segeln auf 
dem Fluss ist eine beliebte Freizeitbeschäftigung, und 
ich kann, wenn ich Lust dazu habe, spontan das Surf-
board auf den Pick-up laden und schon die erste Welle 
erwischen, bevor ich meinen großen To- go-Kaffee ge-
leert habe. Bis nach Greenville – einer relativ kleinen, 
aber richtigen Stadt mit Sportveranstaltungen und Kinos 
und einer  größeren Auswahl an Restaurants – ist es nicht 
weit, über den Highway ungefähr fünfundzwanzig Mi-
nuten in gemächlichem Tempo.
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Mit anderen Worten: Mir gefällt es dort. Normaler-
weise denke ich nicht einmal darüber nach, ob ich etwas 
Besseres oder Tolleres verpasse. Im Allgemeinen nehme 
ich die Dinge, wie sie kommen, und versuche, nicht zu 
viel zu erwarten. Das klingt vielleicht nicht unbedingt 
spektakulär, aber ich komme damit klar.

Es könnte gut mit meiner Kindheit zu tun haben. Als 
ich klein war, lebte ich mit meiner Mutter und meiner 
Schwester in einem kleinen Haus nicht weit vom Fluss 
entfernt. Meinen Vater kenne ich nicht. Meine Schwes-
ter ist sechs Jahre älter, und die Erinnerungen an meine 
Mutter sind vage, nach der langen Zeit verschwommen. 
Sie starb, als ich fünf war, weshalb meine Schwester und 
ich zu meiner Tante und meinem Onkel auf ihren Bau-
ernhof am Stadtrand zogen. Meine Tante ist die viel äl-
tere Schwester meiner Mutter, und auch wenn die beiden 
nie ein enges Verhältnis hatten, war sie eben unsere ein-
zige lebende Verwandte. In der Vorstellung meiner Tante 
und meines Onkels taten sie einfach das Erforderliche, 
weil es außerdem das Richtige war.

Die beiden sind gute Menschen, aber da sie selbst 
keine Kinder haben, wussten sie vermutlich nicht so 
recht, worauf sie sich einließen. Den Bauernhof zu be-
wirtschaften nahm fast ihre gesamte Zeit ein, und meine 
Schwester Paige und ich waren als Kinder nicht ganz 
einfach, besonders zu Anfang. Mir passierten ständig 
Unfälle – damals schoss ich gerade in die Höhe und stol-
perte bei gefühlt jedem dritten Schritt. Außerdem weinte 
ich viel, wohl hauptsächlich, weil ich meine Mutter ver-
loren hatte, wobei ich mich daran nicht mehr erinnere. 
Paige hingegen war frühreif im Hinblick auf pubertäre 
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Launenhaftigkeit. Sie konnte schreien oder schluchzen 
oder Wutanfälle bekommen wie kaum eine Zweite und 
sperrte sich ganze Tage in ihrem Zimmer ein, heulte und 
verweigerte das Essen. Sie und meine Tante waren von 
Anfang an wie Feuer und Wasser, ich aber fühlte mich 
bei ihr immer geborgen. Obwohl meine Tante und mein 
Onkel sich alle Mühe gaben, müssen wir sie überfordert 
haben,  sodass es nach und nach Paige zufiel, sich um 
mich zu kümmern. Sie schmierte mir meine Pausenbrote 
und brachte mich zum Bus, sie kochte mir Dosensuppen 
oder am Wochenende Käsenudeln aus der Packung und 
saß bei mir, wenn ich mir Zeichentrickfilme ansah. Und 
weil wir uns ein Zimmer teilten, war sie diejenige, mit 
der ich redete, bevor ich einschlief. Manchmal, aber nicht 
immer, half sie mir bei meinen Aufgaben im Haushalt, 
zusätzlich zu ihren eigenen. Paige war der Mensch, dem 
ich mit Abstand am meisten vertraute.

Sie war auch begabt. Sie zeichnete für ihr Leben gern 
und saß stundenlang an ihren Skizzen, weshalb es mich 
gar nicht sonderlich  überraschte, dass sie letzten Endes 
Künstlerin wurde. Heutzutage arbeitet sie mit Glas, 
handgefertigte Nachbildungen von Tiffany-Lampen, die 
richtig Geld kosten und sehr gefragt sind bei teuren Innen-
ausstattern. Sie hat sich ein ziemlich gut laufendes  Online-
geschäft aufgebaut, und ich bin stolz auf sie, nicht nur, 
weil sie mir in meiner Kindheit so viel bedeutet hat, son-
dern auch, weil sie ihr Leben trotz mehrerer Tiefschläge 
meistert. Es gab Zeiten, das muss ich ehrlich sagen, in de-
nen ich staunte, dass sie überhaupt noch durchhielt.

Nicht, dass hier ein falsches Bild von meiner Tante 
und meinem Onkel entsteht. Auch wenn Paige sich um 
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mich kümmerte, sorgten sie für das Wichtige. Wir hatten 
anständige Betten und bekamen jedes Jahr neue Klei-
dung für die Schule. Es gab immer Milch im Kühlschrank 
und etwas zu knabbern in der Speisekammer. Keiner der 
beiden war gewalttätig, sie wurden nur selten laut, und 
ich glaube, das einzige Mal, dass ich sie ein Glas Wein 
trinken sah, war an einem Silvesterabend während mei-
ner Teenager-Jahre. Aber ein Bauernhof macht viel Ar-
beit; in gewisser Weise ist er wie ein forderndes, nie 
zufriedenzustellendes Kind, und die beiden hatten weder 
Zeit noch Energie, um Schulveranstaltungen zu besu-
chen oder uns zu Kindergeburtstagen zu fahren oder 
auch nur am Wochenende mit uns Ball zu spielen. In der 
Landwirtschaft gibt es kein Wochenende; Samstage und 
Sonntage sind wie jeder andere Tag. So ungefähr das 
Einzige, was wir als Familie gemeinsam machten, war 
das Abendessen um sechs Uhr, und ich habe das Gefühl, 
mich an jedes einzelne zu erinnern, vor allem wohl, weil 
sie alle genau gleich abliefen. 

Wir wurden in die Küche gerufen, wo wir halfen, das 
Essen aufzutragen. Wenn wir saßen, erkundigte sich 
meine Tante, wie es in der Schule gewesen war, und zwar 
mehr aus Pflichtgefühl als aus echtem Interesse. Wäh-
rend wir berichteten, bestrich mein Onkel sich zwei 
Scheiben Brot mit Butter, egal, was es sonst gab, und 
nickte schweigend zu unseren Antworten, egal, was wir 
sagten. Danach hörte man nur noch das Klirren von Be-
steck auf Tellern. Manchmal unterhielten Paige und ich 
uns, aber meine Tante und mein Onkel konzentrierten 
sich auf ihre Mahlzeit, als wäre es ein weiterer Arbeits-
gang, den sie zu erledigen hatten. Still waren sie normaler-
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weise beide, allerdings trieb mein Onkel die Schweig-
samkeit wirklich auf die Spitze. Manchmal vergingen 
ganze Tage, an denen ich ihn kein Wort sprechen hörte.

Doch er spielte Gitarre und sang. Keine Ahnung, wo 
er es gelernt hatte, aber er war gar nicht übel und besaß 
eine raue und dabei klangvolle Stimme, die einen fes-
selte. Er bevorzugte Songs von Johnny Cash und Kris 
Kristofferson, und  ein- oder zweimal die Woche setzte er 
sich nach dem Abendessen auf die Veranda und spielte. 
Als ich Interesse zu zeigen begann – damals muss ich 
so sieben oder acht gewesen sein –, reichte er mir die 
Gitarre und half mir mit seinen schwieligen Händen, die 
Akkorde zu lernen. Ich war alles andere als ein Naturta-
lent, aber mein Onkel war verblüffend geduldig. Obwohl 
ich noch so klein war, begriff ich, dass ich meine Leiden-
schaft gefunden hatte. Paige hatte ihr Zeichnen, ich die 
Musik.

Ich übte zunehmend auch allein. Dazu begann ich zu 
singen, hauptsächlich die Lieder, die mein Onkel mochte, 
weil ich ja keine anderen kannte. Zu Weihnachten 
schenkten meine Tante und mein Onkel mir eine akusti-
sche Gitarre, dann im folgenden Jahr eine E-Gitarre. Ich 
brachte mir bei, nach dem Gehör die Stücke aus dem Ra-
dio nachzuspielen, ohne überhaupt Noten lesen zu kön-
nen. Mit zwölf vermochte ich einen Song schon nach 
dem ersten Mal fast perfekt zu kopieren.

Als ich größer wurde, musste ich mehr mithelfen, was 
bedeutete, dass ich nie so viel Zeit zum Üben hatte, wie 
ich wollte. Jetzt hatte ich nicht nur morgens die Hühner 
zu füttern, sondern musste auch Bewässerungsrohre 
ausbessern oder stundenlang in der Sonne Raupen von 
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den Tabakblättern lesen und zwischen den Fingern zer-
drücken, was genauso ekelhaft ist, wie es klingt. Schon 
als Kind konnte ich alles Motorisierte fahren – Trakto-
ren, Bagger, Mähdrescher, ganz egal   – und verbrachte 
ganze Wochenenden damit. Außerdem lernte ich, alles, 
was kaputt war, zu reparieren, obwohl mich das bald 
langweilte. Da meine Aufgaben auf dem Hof und die 
Musik meine gesamte Zeit einnahmen, sackten meine 
Schulnoten ab. Mir war es egal. Das einzige Fach, für das 
ich mich wirklich interessierte, war Musik, besonders, da 
meine Lehrerin zufällig nebenbei selbst Stücke schrieb. 
Sie nahm mich unter ihre Fittiche, und mit ihrer Hilfe 
komponierte ich mit zwölf meinen ersten Song. Ab da 
war ich Feuer und Flamme und schrieb unentwegt, im-
mer besser und besser.

Zu der Zeit arbeitete Paige bereits bei einem auf Bunt-
glas spezialisierten Künstler in unserer Stadt. Während 
der Schulzeit hatte sie dort einen Halbtagsjob gehabt, 
und mittlerweile fertigte sie ihre eigenen Lampen im 
Tiffany-Stil. Im Gegensatz zu mir hatte sie immer gute 
Noten gehabt, aber sie wollte nicht aufs College. Statt-
dessen baute sie sich ihr eigenes Geschäft auf und lernte 
einen Mann kennen, in den sie sich verliebte. Sie verließ 
den Bauernhof, zog  aus North Carolina fort und heira-
tete. In jenen Jahren hörte ich kaum von ihr; selbst nach-
dem sie ein Kind bekommen hatte, sprach ich nur ab und 
an mit ihr über FaceTime, wo sie müde wirkte und ihr 
weinendes Kind auf dem Arm hielt. Zum ersten Mal in 
meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass niemand sich 
um mich kümmerte.

Wenn man das alles zusammennimmt – meine Tante 
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und mein Onkel stets überarbeitet, mein mangelndes In-
teresse an der Schule, meine Schwester weit weg und die 
mir mittlerweile verhassten Pflichten auf dem Hof  –, 
überrascht es wenig, dass ich zu rebellieren begann. In 
der Highschool lernte ich ein paar Jungs mit den glei-
chen Neigungen kennen, und wir stachelten uns gegen-
seitig auf. Anfangs waren es Kleinigkeiten, Steine durch 
die Fenster verlassener Häuser werfen, Telefonstreiche 
mitten in der Nacht, hier und da ein geklauter Schoko-
riegel. Aber nach wenigen Monaten stahl einer dieser 
Freunde eine Flasche Gin aus dem Schnapsschrank sei-
nes Vaters. Wir trafen uns am Fluss und reichten die Fla-
sche herum. Ich trank viel zu viel und musste mich den 
Rest der Nacht übergeben, doch da ich gerade ehrlich 
bin, muss ich gestehen, dass ich daraus nicht unbedingt 
etwas lernte. Statt mich künftig vom Trinken fernzuhal-
ten, verbrachte ich von da an zahllose Wochenenden be-
nebelt. Meine Schulnoten blieben im Keller, und ich 
drückte mich zunehmend vor meinen Aufgaben auf dem 
Hof. Ich bin nicht stolz darauf, wie ich mich damals ver-
hielt, aber man kann die Vergangenheit nun mal nicht 
ändern.

Unmittelbar nach dem Übertritt in die zehnte Klasse 
nahm mein Leben allerdings eine weitere Wende. Zu 
dem Zeitpunkt hatte ich kaum noch Kontakt zu meinen 
Loser-Freunden, und mir kam zu Ohren, dass eine Band 
in unserer Gegend einen neuen Gitarristen suchte. Ich 
dachte  mir: Warum nicht? Ich war erst fünfzehn, und als 
ich zum Vorspielen auftauchte, bemerkte ich, dass die 
Bandmitglieder, alle schon über zwanzig, sich das La-
chen verkniffen. Ohne sie zu beachten, steckte ich meine 
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E-Gitarre ein und spielte Eddie Van Halens Solo aus 
»Eruption«. Jeder, der sich auskennt, wird bestätigen, 
dass das nicht so leicht ist. Der langen Rede kurzer Sinn: 
Am folgenden Wochenende stand ich mit der Band auf 
der Bühne, nachdem ich ihre Stücke bei unserer einzigen 
Probe vor dem Auftritt zum ersten Mal gehört hatte. Im 
Vergleich zu den anderen – mit ihren Piercings und Tat-
toos und entweder langen oder blond gefärbten kurzen 
Haaren – sah ich aus wie ein Chorknabe, deshalb wurde 
ich ganz hinten neben dem Drummer geparkt, selbst bei 
meinen Solos.

Falls die Musik vorher noch nicht alles andere an den 
Rand gedrängt hatte, wurde es jetzt schnell so. Ich ging 
nicht mehr zum Friseur, ließ mir Tattoos stechen, und 
nach einer Weile durfte ich vorn auf der Bühne stehen. 
Auf dem Bauernhof half ich praktisch überhaupt nicht 
mehr. Meine Tante und mein Onkel wussten nicht, wie 
sie sich verhalten sollten, also beachteten sie mich gar 
nicht mehr, was die Konflikte auf ein Minimum be-
schränkte. Ich widmete noch mehr meiner Zeit der Mu-
sik, träumte davon, vor ausverkauften Hallen zu spielen.

Rückblickend hätte ich wahrscheinlich wissen müs-
sen, dass daraus nie etwas werden würde, weil die Band 
nicht besonders gut war. Unsere Songs waren alle in 
diesem Post-Punk-Kreischstil, und obwohl es Leute gab, 
die sie wirklich mochten, bin ich mir ziemlich sicher, 
dass der Großteil unseres Publikums im östlichen North 
Carolina wenig begeistert war. Dennoch hatten wir bis 
kurz vor meinem Schulabschluss an zwanzig bis fünf-
undzwanzig Wochenenden pro Jahr Auftritte, sogar in 
Kneipen in Charlotte. 
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Doch es gab Reibungen innerhalb der Band, und die 
verschlimmerten sich mit der Zeit. Der Sänger wollte 
unbedingt, dass wir nur die Songs spielten, die er ge-
schrieben hatte. Das klingt vielleicht nicht sehr schlimm, 
aber das Ego einer Person hat schon mehr Bands zerstört 
als alles andere. Wir anderen wussten, dass die meisten 
seiner Stücke mittelmäßig waren. Irgendwann verkün-
dete er, nach Los Angeles zu ziehen, um es allein zu 
schaffen, da keiner von uns sein Genie zu schätzen wisse. 
Sobald er abgerauscht war, hörte auch der Drummer 
auf, der mit siebenundzwanzig der Älteste war und des-
sen Freundin ihn schon seit geraumer Zeit drängte, 
häuslicher zu werden. Als er sein Equipment ins Auto 
lud, nickten wir anderen drei einander zu und packten 
ein, weil wir wussten, dass es vorbei war. Seit diesem 
Abend habe ich mit keinem von ihnen jemals wieder 
gesprochen.

Seltsamerweise war ich weniger deprimiert als ein-
fach ratlos. So gern ich auch auf der Bühne gestanden 
hatte, es hatte einfach zu viel Stress gegeben und zu we-
nig positive Entwicklung, zu wenig Aussicht auf Erfolg. 
Gleichzeitig hatte ich keine Ahnung, was ich mit mei-
nem Leben anfangen sollte, also machte ich erst einmal 
weiter wie zuvor. Ich schaffte meinen Schulabschluss 
(wahrscheinlich hatten die Lehrer keine Lust, sich noch 
ein Jahr mit mir herumzuschlagen) und verbrachte viel 
Zeit in meinem Zimmer, wo ich Songs schrieb und auf 
Spotify, Instagram und YouTube einstellte. Niemand 
schien sie zur Kenntnis zu nehmen. Nach und nach 
half ich wieder mehr auf dem Hof, obwohl unüberseh-
bar war, dass meine Tante und mein Onkel mich längst 
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aufgegeben hatten. Vor allem aber machte ich eine Be-
standsaufnahme meines Lebens. Nachdem ich so lange 
ausschließlich mit mir selbst beschäftigt gewesen war, 
sah ich jetzt, dass Tante und Onkel älter wurden und der 
Hof nicht mehr gut lief. Als ich zu ihnen gezogen war, 
hatten sie Mais, Baumwolle, Blaubeeren und Tabak an-
gepflanzt und mehrere  Tausend Hühner gehalten. All das 
hatte sich in den vergangenen Jahren geändert. Schlechte 
Ernten und schlechte Geschäftsentscheidungen und 
schlechte Preise und schlechte Kredite hatten dazu ge-
führt, dass ein Gutteil ihres Grundbesitzes mit der Zeit 
entweder verkauft oder an die Nachbarn verpachtet wor-
den war. Ich war erstaunt, wie mir das entgangen sein 
konnte; wobei ich eigentlich wusste, warum.

Dann, an einem warmen Augustmorgen, hatte mein 
Onkel einen schweren Herzinfarkt, als er gerade zum 
Traktor lief. Seine linke Herzkranzarterie war vollständig 
verstopft; wie uns erklärt wurde, nennt sich dieser In-
farkt auch Witwenmacher, weil die Überlebenschancen 
unglaublich gering sind. Er starb, noch bevor der Kran-
kenwagen eintraf. Meine Tante fand ihn, und ich habe 
nie jemanden so schreien und heulen hören wie sie an 
jenem Morgen.

Paige kam zur Beerdigung nach Hause und blieb ein 
Weilchen, obwohl sie ihr Kind bei ihrem Mann und der 
Schwiegermutter gelassen hatte. Ich hatte Sorge, dass ihre 
Rückkehr neuen Unfrieden stiften würde, aber meine 
Schwester erkannte offenbar, dass meine Tante innerlich 
gebrochen war. Da ich sie und meinen Onkel nie sonder-
lich zärtlich miteinander umgehen  gesehen hatte, war 
ich davon ausgegangen, dass sie mehr Geschäftspartner 
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gewesen waren als ineinander verliebt. Doch das stimmte 
ganz offensichtlich nicht. Ab da wirkte meine Tante wie 
eingesunken. Sie aß kaum und hatte immer ein Taschen-
tuch bei sich, um den stetigen Tränenstrom zu trocknen. 
Paige hörte sich stundenlang altbekannte Geschichten 
an, machte den Haushalt und sorgte dafür, dass die An-
gestellten auf dem Hof sich an den Zeitplan hielten. Aber 
sie konnte nicht ewig bleiben, und als sie wieder weg 
war, versuchte ich unwillkürlich, mich genauso um alles 
zu kümmern wie sie.

Abgesehen davon, dass ich den Hof führte und auf-
passte, dass meine Tante genug aß, sichtete ich die Stapel 
von Rechnungen und Quittungen auf dem Schreibtisch 
meines Onkels. Selbst meine rudimentären Mathekennt-
nisse verrieten mir, dass die Lage chaotisch war. Der Ta-
bak warf zwar immer noch Profit ab, aber die Hühner, 
der Mais und die Baumwolle waren nach und nach zum 
Verlustgeschäft geworden. Um die drohende Insolvenz 
abzuwenden, hatte mein Onkel bereits in die Wege ge-
leitet, noch mehr Land an die Nachbarn zu verpachten. 
Auch wenn das die unmittelbaren Probleme gelöst hätte, 
wusste ich, dass der Hof dadurch langfristig noch stärker 
leiden würde. Meine spontane Reaktion war, meiner 
Tante vorzuschlagen, den Rest auch noch zu verkaufen, 
damit sie ein Häuschen erwerben und sich zur Ruhe set-
zen konnte, doch das lehnte sie rundheraus ab. 

Ungefähr um diese Zeit fand ich auch Artikel aus di-
versen Zeitschriften und Informationsblättern, die mein 
Onkel ausgeschnitten hatte und in denen es um den 
Markt für gesündere und ausgefallenere Lebensmittel 
ging. Dazu Notizen und bereits fertiggestellte Einnahme-
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berechnungen. Mein Onkel mag schweigsam und alles 
in allem kein guter Geschäftsmann gewesen sein, aber er 
hatte eindeutig über Veränderungen nachgedacht. Die 
besprach ich nun mit meiner Tante, und letzten Endes 
stimmte sie zu, dass die einzige Option für uns war, die 
Pläne meines Onkels umzusetzen.

Wir hatten nicht für alles sofort genug Geld, aber im 
Laufe der vergangenen sieben Jahre schafften wir mit ge-
waltiger Anstrengung, Risiken, Herausforderungen, finan-
zieller Unterstützung durch Paige, gelegentlichen Glücks-
fällen und viel zu vielen schlaflosen Nächten den Wechsel 
von Fleischhühnern hin zu Bio-Eiern aus Freilandhaltung, 
die wir an Supermärkte in North und South Carolina lie-
fern und die eine viel höhere Gewinnspanne haben. Zwar 
bauen wir weiterhin Tabak an, auf den übrigen Flächen 
aber konzentrieren wir uns auf alte Tomatensorten, wie 
sie bei Nobelrestaurants und hochpreisigen Lebensmit-
telgeschäften beliebt sind. Auch dabei hat sich die Ge-
winnmarge als beträchtlich erwiesen. 

Vor vier Jahren schrieb der Hof zum ersten Mal seit 
Ewigkeiten schwarze Zahlen, und mit der Zeit konnten 
wir unsere Schulden auf ein vertretbares Maß reduzie-
ren. Wir haben sogar angefangen, ein paar der Pacht-
verträge mit den Nachbarn aufzulösen,  sodass der Hof 
wieder wächst, und im letzten Jahr machten wir mehr 
Gewinn als je zuvor.

Wie gesagt, in meinem Beruf bin ich ziemlich gut.
Ich bin Farmer.
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2
Ja, ich weiß. Meine berufliche Laufbahn kommt selbst 
mir unwahrscheinlich vor, erst recht, weil ich viele Jahre 
lang gegen so ungefähr alles, was mit Landwirtschaft zu 
tun hatte, einen Widerwillen hegte. Letzten Endes habe 
ich akzeptiert, dass man seinen Weg im Leben nicht 
immer selbst wählen darf; manchmal wird er für einen 
gewählt.

Außerdem bin ich froh, dass ich meiner Tante helfen 
konnte. Paige ist so stolz auf mich, und das weiß ich, weil 
wir einander jetzt sehr viel sehen. Ihre Ehe nahm ein 
schreckliches Ende – so ungefähr das schlimmste vor-
stellbare –, und vor sechs Jahren zog sie zu uns zurück. 
Eine  Zeit lang wohnten wir wie früher alle zusammen im 
Haus, aber bald schon merkten Paige und ich, dass wir als 
Erwachsene kein Zimmer mehr miteinander teilen woll-
ten. Also baute ich für meine Tante ein kleineres, leicht 
instand zu haltendes Haus auf der anderen Straßenseite, 
am Rand unseres Grundstücks. Jetzt wohnen meine 
Schwester und ich zusammen, was für manche vielleicht 
seltsam klingt, aber ich genieße es, weil sie immer noch 
meine beste Freundin auf der Welt ist. Sie hat ihre Glas-
werkstatt in der Scheune, ich kümmere mich um den 
Hof, und wir essen mehrmals in der Woche gemeinsam. 

Mit anderen Worten, mein Leben ist momentan ziem-
lich gut, aber die Sache ist die: Wenn ich Leuten erzähle, 
dass ich Farmer bin, legen die meisten den Kopf schief 
und mustern mich komisch. Oft wissen sie nicht, was sie 
darauf entgegnen sollen. Wenn ich dagegen sage, dass 
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meiner Familie ein großer Bauernhof gehört, dann lä-
cheln sie und stellen Fragen. Warum das so ein Unter-
schied ist, weiß ich nicht genau, aber es ist mir auch hier 
in Florida schon mehrfach passiert. Manchmal unterhält 
sich nach einem Konzert jemand mit mir, und wenn der-
jenige erfährt, dass ich nicht aus der Musikbranche bin, 
kommt die Sprache früher oder später darauf, was ich be-
ruflich mache. Je nachdem, ob ich das Gespräch beenden 
möchte oder nicht, habe ich mir angewöhnt, entweder zu 
sagen, ich bin Farmer, oder, ich besitze einen Bauernhof.

Obwohl es die letzten Jahre so gut lief, kann der Stress 
auch ermüdend sein. Alltägliche Entscheidungen haben 
oft langfristige Auswirkungen, und jede ist mit einer an-
deren verknüpft. Bringe ich den Traktor in die Werkstatt, 
damit ich mehr Zeit für Kunden habe? Oder repariere ich 
ihn selbst, um die tausend Dollar zu sparen? Pflanze ich 
mehr unterschiedliche Tomatensorten  an, oder speziali-
siere ich mich auf wenige und suche mehr Abnehmer? 
Mutter Natur ist zudem launisch, gewisse Entscheidun-
gen erscheinen im Moment richtig, und trotzdem kann 
hinterher etwas Schlimmes passieren. Werden die Heiz-
geräte gut funktionieren, damit die Hühner an den weni-
gen Tagen, an denen es schneit, nicht frieren? Wird der 
Hurrikan an uns  vorbeiziehen, oder werden Wind und 
Regen die Ernte vernichten? 

Jeden Tag bin ich dafür verantwortlich, gesundes Ge-
müse und gesunde Hühner zu züchten, und jeden Tag 
stehe ich vor irgendeiner Herausforderung. Während 
manches stetig wächst, verfällt anderes beständig, und 
ein perfektes Gleichgewicht zu erzielen, fühlt sich 
manchmal wie eine unmögliche Aufgabe an. Ich könnte 
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vierundzwanzig Stunden am Tag arbeiten und trotzdem 
nie sagen: Das reicht. Mehr ist nicht zu tun.

Das alles erwähne ich nur, um zu erklären, warum 
diese drei Wochen in Florida meine erste echte Pause seit 
sieben Jahren sind. Paige, meine Tante und der Verwalter 
bestanden darauf, dass ich das Angebot annehme. Bevor 
ich  hierherkam, hatte ich nie auch nur eine einzige Woche 
frei, und die Wochenenden, an denen ich mich zwang, mal 
abzuschalten, kann ich an einer Hand abzählen. Auch jetzt 
drängen sich andauernd Gedanken an den Hof auf; in 
der ersten Woche habe ich meine Tante bestimmt zehn 
Mal angerufen, um mich zu erkundigen, wie es läuft. 
Schließlich verbot sie mir, mich weiterhin zu melden. 
Sie und der Verwalter kämen schon mit allem zurecht. In 
den letzten drei Tagen habe ich überhaupt nicht ange-
rufen, selbst wenn der Drang fast überwältigend wurde. 
Und auch mit Paige habe ich nicht telefoniert. Vor mei-
ner Abreise bekam sie einen ziemlich großen Auftrag, 
und wenn sie so richtig im Arbeitsmodus ist, hebt sie 
ohnehin nicht ab. Das alles bedeutet, dass ich nicht nur 
im Urlaub, sondern zum ersten Mal seit einer gefühlten 
Ewigkeit allein mit meinen Gedanken bin.

Meiner Freundin Michelle hätte diese entspannte und 
gesunde, nicht arbeitende Version von mir bestimmt ge-
fallen. Besser gesagt, meiner  Ex-Freundin. Michelle be-
klagte sich immer, dass ich mich mehr auf den Hof kon-
zentriere als auf mein Leben. Wir kannten uns seit der 
Highschool, wenn auch nur flüchtig, da sie, das hübscheste 
Mädchen der ganzen Schule, mit einem der Football-Spie-
ler zusammen und zwei Jahre älter als ich war. Aber sie 
war immer freundlich, wenn wir uns im Flur begegneten. 
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Zwischendurch verschwand sie einige Jahre aus meinem 
Leben, bis wir uns bei einer Party trafen, nachdem sie das 
College abgeschlossen hatte. Sie war Krankenschwester 
geworden und hatte am Vidant Medical Center gear-
beitet, war aber wieder bei ihren Eltern eingezogen, um 
Geld für eine Eigentumswohnung in Greenville zu-
sammenzusparen. 

Jenes erste Gespräch führte zu einem Date, dann 
einem zweiten, und in den zwei Jahren unserer Bezie-
hung empfand ich mich als Glückspilz. Sie war klug und 
verantwortungsbewusst und hatte Sinn für Humor, aber 
ihre Nachtschichten und mein dauerndes Arbeiten sorg-
ten dafür, dass uns wenig Zeit füreinander blieb. Wir 
hätten es vielleicht trotzdem schaffen können, doch nach 
einer Weile erkannte ich, dass ich sie nur mochte, nicht 
liebte. Ich bin ziemlich sicher, dass es ihr genauso ging, 
und als sie schließlich ihre Wohnung gekauft hatte, wurde 
es praktisch unmöglich, sich zu sehen. Es gab keine un-
schöne Trennung, keine Wut, keinen Streit, keine Be-
schimpfungen; wir schrieben und telefonierten einfach 
immer weniger, bis der Moment kam, an dem wir schon 
zwei Wochen nichts voneinander gehört hatten. Obwohl 
wir unsere Beziehung nicht offiziell beendet hatten, 
wussten wir beide, dass sie vorbei war. 

Ein paar Monate später lernte sie einen anderen ken-
nen, und vor ungefähr einem Jahr las ich auf ihrer Insta-
gram-Seite, dass sie verlobt war. Um es uns beiden leich-
ter zu machen, kappte ich die Verbindung über soziale 
Medien, löschte ihre Nummer aus meinem Handy und 
habe seitdem nichts mehr von ihr gehört.

Hier in Florida muss ich öfter als sonst an sie denken, 
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vielleicht weil ich überall Paare sehe. Sie kommen zu 
meinen Auftritten, sie halten Händchen am Strand, sie 
sitzen einander im Restaurant gegenüber und sehen sich 
in die Augen. Es gibt natürlich auch Familien hier, aber 
nicht so viele, wie ich erwartet hatte. Ich weiß nicht, wann 
in Florida Ferien sind, wahrscheinlich sitzen die Kinder 
einfach noch im Klassenzimmer.

Allerdings fiel mir gestern eine Gruppe junger Frauen 
auf, ein paar Stunden vor meinem Auftritt. Es war früher 
Nachmittag, und ich ging nach dem Essen am Wasser 
spazieren. Weil es heiß und sonnig und leicht schwül 
war, hatte ich mein T-Shirt ausgezogen und wischte mir 
damit den Schweiß aus dem Gesicht.

Als ich mich dem Don CeSar näherte, tauchte hinter 
der Brandung kurz etwas Graues aus dem Wasser auf 
und verschwand wieder, und danach gleich noch einmal. 
Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass es 
eine Schule Delfine war, die träge parallel zum Strand 
schwamm. Ich blieb stehen, um sie zu beobachten, weil 
ich noch nie welche in freier Natur gesehen hatte. Da 
hörte ich das Grüppchen  näher kommen und ein paar 
Meter von mir entfernt stehen bleiben.

Die vier jungen Frauen unterhielten sich laut, und 
zu meinem Erstaunen stellte ich fest, wie verblüffend 
attraktiv sie allesamt waren, in ihrer bunten Badebeklei-
dung und mit den ebenmäßigen Zähnen, die beim La-
chen blitzten. Sie wirkten bereit für ein Fotoshooting. Ich 
schätzte sie auf ein paar Jahre jünger als ich, wahrschein-
lich College-Studentinnen in den Ferien.

Gerade als ich mich wieder den Delfinen zuwenden 
wollte, stieß eine von ihnen einen kleinen Schrei aus und 
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zeigte auch in die Richtung. Aus dem Augenwinkel sah 
ich, dass alle sich dorthin drehten. Obwohl ich nicht ab-
sichtlich lauschte, waren sie schwer zu überhören.

»Ist das ein Hai?«, fragte eine.
»Wahrscheinlich ein Delfin«, antwortete eine andere.
»Aber er hat eine Rückenflosse.«
»Die haben Delfine auch.«
Insgeheim grinste ich und dachte, dass ich vielleicht 

gar nicht so viel verpasst hatte, indem ich nicht zum 
College gegangen war. Wenig überraschend stellten sie 
sich zu Selfies auf, versuchten, die Delfine mit auf die 
Fotos zu bekommen. Nach einer Weile zogen sie die üb-
lichen albernen Gesichter, wie man sie aus den sozialen 
Medien kennt: den Kussmund, das ekstatische Wir ha-
ben so viel Spaß und das ernste Ich wäre gern Supermodel, 
das Michelle immer als Toter-Fisch-Miene bezeichnet 
hatte. Bei der Erinnerung prustete ich halblaut.

Eine der Frauen musste mich gehört haben, denn sie 
sah plötzlich in meine Richtung. Demonstrativ mied ich 
den Augenkontakt und sah starr den Delfinen nach. Als 
sie schließlich Richtung offenes Meer davonschwammen, 
wollte ich mich auf den Rückweg begeben. Ich machte 
einen kleinen Bogen um die Frauen, von denen drei 
immer noch mit ihren Selfies beschäftigt waren, aber 
diejenige, die sich zu mir umgedreht hatte, fing meinen 
Blick auf. 

»Coole Tattoos«, sagte sie, als ich auf ihrer Höhe war, 
und ich muss zugeben, dass die Bemerkung mich über-
rumpelte. Es war nicht unbedingt Flirten, sie wirkte eher 
amüsiert. Einen Moment lang schwankte ich, ob ich an-
halten und mich vorstellen sollte, ließ es aber bleiben. 
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Man musste kein Astrophysiker sein, um zu kapieren, 
dass sie in einer ganz anderen Liga spielte als ich, also 
lächelte ich nur kurz und ging weiter.

Als sie über meine mangelnde Reaktion eine Augen-
braue hochzog, hatte ich das Gefühl, dass sie genau wusste, 
was ich dachte. Sie wandte sich wieder ihren Freundin-
nen zu, und ich lief weiter, wehrte mich gegen den Drang, 
mich umzudrehen. Je mehr ich mich bemühte, desto schwe-
rer wurde es; schließlich  gestattete ich mir einen Blick 
über die Schulter.

Offenbar hatte sie genau darauf gewartet. Sie hatte im-
mer noch diese belustigte Miene, und als sie mich wissend 
anlächelte, drehte ich hastig den Kopf nach vorn und be-
schleunigte den Schritt. Die Hitze, die mir dabei den Hals 
hinaufkroch, hatte nichts mit der Sonne zu tun.

3
 Dort auf meinem Klappstuhl am Strand  waren meine 
Gedanken  unwillkürlich wieder zu der Begegnung mit 
dieser Frau  abgeschweift. Ich hatte nicht im engeren Sinne 
nach ihr oder ihren Freundinnen gesucht, hätte aber auch 
nichts dagegen einzuwenden gehabt, sie zu treffen, wes-
halb ich überhaupt meine Sachen extra bis an den Strand 
geschleppt hatte.  Bis dahin zwar ohne Erfolg, doch ich 
hatte so oder so einen schönen Tag gehabt. Nach einer 
Runde Joggen  hatte ich ein paar Fisch-Tacos in einem Lo-
kal namens The Toasted Monkey verschlungen. Da  sonst 
nichts Dringendes  angelegen  hatte,  war ich im Anschluss 
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  am Strand gelandet. Ich hätte mir natürlich auch etwas 
Produktiveres einfallen lassen können, als praktisch um 
Hautkrebs zu betteln. Ray meinte, im Fort De Soto Park 
könne man gut kajaken, und Paige hatte mir einge-
schärft, mir das Dalí anzusehen, ein ausschließlich dem 
Werk Salvador Dalís gewidmetes Museum. Wahrschein-
lich hatte sie das auf Tripadvisor gelesen, und ich nahm 
es mir auch vor, aber bisher übte es auf mich einen deut-
lich stärkeren Reiz aus, kaltes Bier zu schlürfen und den 
Privatier zu spielen.

Als die Sonne sich langsam senkte, klappte ich den 
Deckel der Kühlbox auf und holte mir mein zweites (und 
wahrscheinlich letztes) Bier für diesen Tag heraus. Ich 
hatte vor, es ganz langsam zu trinken, dabei noch den 
Sonnenuntergang anzuschauen, und dann ins Sandbar 
Bill’s zu gehen, einen coolen Laden am Strand, in dem es 
die besten Cheeseburger weit und breit gab. Was den 
Abend betraf, wusste ich noch nicht genau, worauf ich 
Lust hatte. Natürlich konnte ich ein paar Kneipen in 
St. Petersburg ausprobieren, aber samstags war es dort 
wahrscheinlich ziemlich voll, und dazu war ich nicht 
richtig in Stimmung. Was sonst? Einen Song schreiben? 
Eine Netflix-Serie sehen, wie Paige und ich es manchmal 
zusammen taten? Eins der Bücher lesen, die ich dabei, 
aber noch nicht angefangen hatte? Das wollte ich auf 
mich zukommen lassen.

Der Strand war immer noch so voll wie bei meiner 
Ankunft  zuvor. Hotelgäste des Don CeSar aalten sich 
im Schatten von Schirmen auf Liegestühlen, näher am 
Wasser hatten Dutzende von Touristen bunte Handtü-
cher ausgebreitet. Ein paar kleine Kinder bauten eine 
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Sandburg, und weiter hinten ging eine Frau mit einem 
Hund spazieren, dessen Zunge ihm bis auf die Pfoten 
hing. Immer noch war die Musik vom Pool zu hören, ab 
und zu zuckte ich bei einer falschen Note zusammen.

Und so kam es, dass ich sie weder auf mich zukom-
men hörte noch sah. Ich merkte nur, dass plötzlich je-
mand vor mir stand und einen Schatten auf mein Gesicht 
warf. 

»Hallo«, sagte die Frau vom Tag zuvor, ohne einen 
Hauch von Befangenheit. »Hast du nicht gestern Abend 
im Bobby T’s gespielt?«

4
Wahrscheinlich sollte ich noch etwas erklären. Obwohl 
ich ja gehofft hatte, die dunkelhaarige Schönheit am 
Strand wiederzutreffen, hatte ich für diesen Fall keinen 
weiteren Plan ausgearbeitet. Ich bin nicht schüchtern bei 
Frauen, nur außer Übung. Zu Hause gehe ich selten aus. 
Meine Ausrede lautet üblicherweise, dass ich zu müde 
bin. Offen gestanden ähnelt aber, wenn man sein gesam-
tes Leben am selben Ort verbracht hat, so ungefähr jede 
Feierabendbeschäftigung dem alten Film Und täglich 
grüßt das Murmeltier. Man geht in genau dieselben Lo-
kale und sieht dort genau dieselben Leute und macht ge-
nau dieselben Sachen – und wie oft kann man solch ein 
endloses Déjà-vu ertragen, ohne ins Grübeln zu kom-
men, was das Ganze eigentlich soll?

Was ich damit sagen will, ist, dass ich im Plaudern mit 
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schönen Fremden etwas eingerostet war und die Frau 
deshalb wortlos angaffte.

»Hallo? Jemand zu Hause?«, fragte sie in die Stille. 
»Oder hast du die Kühlbox schon komplett geleert, was 
bedeuten würde, ich sollte besser auf der Stelle gehen?«

Das war eindeutig nicht ernst gemeint, aber ich re-
agierte nicht auf ihren Scherz, während ich sie betrach-
tete; sie trug ein weißes abgeschnittenes T-Shirt zu 
 ausgeblichenen Jeans-Shorts, unter  denen man einen 
verführerischen lila Bikini erkennen konnte. Sie sah aus, 
als wäre sie vielleicht zum Teil asiatischer Abstammung, 
und ihre dicken, welligen Haare waren auf eine lässig 
unordentliche Art vom Wind zerzaust, als hätte sie den 
Tag im Freien verbracht, wie ich. Ich hob meine Flasche 
leicht an.

»Das ist erst mein zweites heute«, brachte ich schließ-
lich heraus. »Aber ob du wieder gehst, liegt an dir. Und 
ja, könnte sein, dass du mich gestern im Bobby T’s gehört 
hast, je nachdem, wann du da warst.«

»Außerdem warst du gestern hier am Strand der Typ, 
der meine Freundinnen und mich belauscht hat, oder?«

»Ich hab nicht gelauscht«, widersprach ich. »Ihr wart 
so laut.«

»Und du hast mich angestarrt.«
»Ich hab die Delfine beobachtet.«
»Hast du etwa nicht über die Schulter zurückgesehen, 

als du gegangen bist?«
»Nein, ich hab mir nur den Nacken gedehnt.«
Sie lachte. »Was machst du hier hinter dem Hotel? 

Wolltest du wieder aus Versehen meine Freundinnen 
und mich belauschen?«
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»Ich bin hier, um den Sonnenuntergang zu genießen.«
»Du bist seit Stunden hier.«
»Woher weißt du das?«
»Weil ich dich habe vorbeilaufen sehen. Wir waren 

am Pool.«
»Du hast mich bemerkt?«
»Du bist schwer zu übersehen mit deinem ganzen 

Krempel. Und du hättest dich überall hinsetzen können. 
Falls es dir nur um den Sonnenuntergang ging, meine 
ich.« Ihre braunen Augen blitzten keck.

»Möchtest du ein Bier?«, konterte ich. »Da du ja offen-
bar hergekommen bist, um dich mit mir zu unterhalten?«

»Nein, danke.«
Ich zögerte. »Du bist doch alt genug zum Trinken, 

oder? Ich möchte hier nicht der schmierige Fünfund-
zwanzigjährige sein, der Minderjährigen Alkohol an-
bietet.«

»Ja, gerade einundzwanzig geworden. Ich hab auch 
schon einen College-Abschluss und alles.«

»Wo sind denn deine Freundinnen?«
»Noch am Pool.« Sie zuckte die Achseln. »Sie haben 

sich gerade Margaritas bestellt, als ich gegangen bin.« 
»Klingt nach einem angenehmen Nachmittag.«
Sie deutete mit dem Kopf auf meinen Stuhl. »Darf ich 

mir dein Handtuch leihen?«
»Mein Handtuch?«
»Ja, bitte.«
Ich hätte fragen können, warum, stand aber einfach 

auf und gab es ihr.
»Danke.« Sie schlug es aus, legte es neben meinem 

Stuhl auf den Sand und ließ sich darauf nieder. Ich setzte 
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mich wieder hin und beobachtete, wie sie sich auf die Ell-
bogen stützte, die langen, sonnengebräunten Beine vor 
sich ausgestreckt. Ein paar Sekunden lang schwiegen 
wir beide. »Ich heiße übrigens Morgan Lee«, sagte sie 
schließlich.

»Colby Mills.«
»Ich weiß. Ich hab ja deinen Auftritt gesehen.«
Ach ja. »Wo kommst du her?«
»Aus Chicago«, antwortete sie. »Genauer gesagt Lin-

coln Park.«
»Das sagt mir nichts. Ich war noch nie in Chicago.«
»Lincoln Park ist ein Viertel direkt am See.«
»Welchem See?«
»Lake Michigan natürlich.« Ungläubig zog sie eine 

Augenbraue hoch. »Einer der Großen Seen?«
»Lake Michigan der Große?«
Sie lachte über meinen miesen Witz, ein tiefes und 

kehliges Grollen, was bei einer so zarten Gestalt ver-
blüffte. »Genau. Der ist wunderschön und riesig. Sieht 
so aus wie hier.«

»Gibt es Strände?«
»Ja. Nicht mit perfektem, weißem Sand oder Palmen, 

aber im Sommer ist dort gut was los. Manchmal sind so-
gar richtig hohe Wellen.«

»Warst du da auch auf dem College?«
»Nein. Ich war auf der Indiana University.«
»Und lass mich raten: Dieser Urlaub ist ein Geschenk 

deiner Eltern zum Examen, bevor du in die echte Welt 
rausmusst?« 

»Beeindruckend«, sagte sie mit einem prüfenden Blick. 
»Das dürftest du zwischen gestern und heute ausgetüftelt 
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haben, was wiederum bedeutet, dass du an mich gedacht 
hast, stimmt’s?« 

Darauf brauchte ich nicht zu antworten. Ertappt. 
»Aber ja, du hast recht«, fuhr sie fort. »Ich glaube, es 

tat ihnen leid, dass ich mich mit diesem ganzen Covid-
Theater rumschlagen musste, was das Studium eine 
 Zeit lang ziemlich vermiest hat. Und natürlich freuen sie 
sich extrem, dass ich meinen Abschluss habe, also haben 
sie für mich und meine Freundinnen die Reise gebucht.«

»Mich wundert, dass ihr nicht nach Miami wolltet. 
St. Pete Beach ist nicht gerade der Nabel der Welt.«

»Ich liebe es hier.« Sie zuckte die Achseln. »Früher ha-
ben wir jedes Jahr hier Urlaub gemacht und immer im 
Don gewohnt.« Sie musterte mich mit unverhohlener 
Neugier. »Und du? Wie lange wohnst du schon hier?«

»Gar nicht, ich wohne in North Carolina. Ich bin 
nur hier, weil ich ein paar Wochen lang im Bobby T’s 
auftrete.«

»Ist das dein Beruf? Reisender Musiker?«
»Nein, das mache ich zum ersten Mal.«
»Wie bist du dann hier gelandet?«
»Ich habe zu Hause bei einer Party gespielt, und durch 

einen komischen Zufall war der Künstleragent für das 
Bobby T’s gerade bei einem Freund von mir zu Besuch 
und hat mich gehört. Jedenfalls hat er mich hinterher ge-
fragt, ob ich Lust hätte, hier ein paar Konzerte zu geben. 
Meine Reisekosten muss ich selbst tragen, aber es war 
eine Chance, mal nach Florida zu kommen. Ich glaube, er 
war überrascht, dass ich Ja gesagt habe.«

»Warum denn?«
»Na ja, wahrscheinlich mache ich nach Abzug der 
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Reisekosten nicht mal ein Plus. Es ist einfach eine schöne 
Ausrede, um mal rauszukommen.«

»Dem Publikum hat deine Musik offenbar gefallen.«
»Ach, denen würde alles gefallen, glaube ich«, wehrte 

ich ab.
»Und ich glaube, du stellst dein Licht unter den Schef-

fel. Viele Frauen haben dich mit Kulleraugen angesehen.«
»Kulleraugen?«
»Du weißt schon, was ich meine. Als die eine nach 

dem Konzert mit dir geredet hat, dachte ich echt, die be-
fummelt dich an Ort und Stelle.«

»Das möchte ich bezweifeln.« Ehrlich gesagt konnte 
ich mich kaum erinnern, nach dem Auftritt mit jeman-
dem gesprochen zu haben.

»Und, wo hast du singen gelernt?«, fragte sie. »Hattest 
du  Unterricht, oder hast du in einer Band gespielt oder 
was?«

»Während der Schulzeit war ich in einer Band.« Ich 
fasste kurz meine wenig glamouröse Phase mit den Post-
Punkern zusammen. 

»Hat der Sänger denn je den Durchbruch geschafft?« 
Sie lachte. »In Los Angeles?«

»Falls ja, habe ich davon nichts mitbekommen.«
»Hast du früher schon mal in so Läden wie dem Bobby 

T’s gespielt?«
»Nein. Stell dir eher schmuddelige Kneipen und Clubs 

vor, wo die Polizei gerufen wird, wenn die Leute sich 
prügeln.«

»Hattest du Groupies? So wie jetzt?«
Wieder zog sie mich auf, aber ich musste zugeben, 

dass es mir gefiel. »Es gab ein paar Mädels, die man wohl 
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als Stammpublikum bezeichnen konnte, aber die haben 
sich nicht für mich interessiert.«

»Du Armer.«
»Sie waren auch nicht mein Typ.« Ich runzelte die 

Stirn. »Bei genauerer Betrachtung waren sie vermutlich 
niemandes Typ.«

Morgan grinste, wobei Grübchen entstanden, die mir 
bisher noch nicht aufgefallen waren. »Also, wenn du 
nicht in einer Band spielst und selten auftrittst, was 
machst du dann beruflich?«

Selbstverständlich sagte ich: »Meiner Familie gehört 
ein Bauernhof.«

Sie taxierte mich mit prüfendem Blick. »Du siehst gar 
nicht aus wie ein Farmer.«

»Das liegt daran, dass ich meine Latzhose und meinen 
Strohhut nicht anhabe.«

Wieder stieß sie dieses tiefe Lachen aus, und ich stellte 
fest, dass ich das Geräusch sehr mochte. »Was baut ihr so 
an?« Während ich unsere Produkte beschrieb und an 
wen wir sie lieferten, zog sie die Beine an und schlang die 
Arme darum. Ihr makelloser roter Zehennagellack fun-
kelte. »Ich kaufe nur Eier von freilaufenden Hühnern«, 
sagte sie nickend. »Mir tun die Tiere, die ihr ganzes Le-
ben in einem winzigen Käfig verbringen müssen, so leid! 
Aber Tabak verursacht Krebs.«

»Zigaretten verursachen Krebs. Ich baue nur eine 
grüne Pflanze an, deren Blätter ich ernte, trockne und 
verkaufe.«

Sie klimperte mit ihren langen, dunklen Wimpern 
und lächelte mich nachsichtig an. »Also gut, du Spezia-
list. Was genau ist mit alten Tomatensorten gemeint? Ich 

      


