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Fiir Neil, Betty und Doris.
Den Groflen, die Schlane und die Maus.
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Brennende Migdelein:

Aus: Wikipedia, Die freie Enzyklopadie

Als brennende Migdelein (engl. burning girls) werden
die Uberlebensgroflen Reisigpuppen bezeichnet, die in
der englischen Ortschaft Chapel Croft (Grafschaft Sus-
sex) alljahrlich zum Gedenken an die Opfer der soge-
nannten Ketzerverfolgungen durch Maria L. von Eng-
land entztindet werden. Wihrend der Regentschaft von
Maria L. (1553-1558), die schon bald den Beinamen »die
Katholische« bzw. »die Blutige« erhielt, fanden insge-
samt acht protestantische Einwohner von Chapel Croft
den Tod auf dem Scheiterhaufen, darunter zwei minder-
jahrige Mddchen. Sie gelten heute als Martyrer (Sussex
Martyrs). Das Feuer der brennenden Magdelein findet
alljahrlich in der landesweiten Bonfire Night am Abend
des 5. November statt.
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Prolog

Was bin ich fiir ein Mann?

Es war eine Frage, die er sich in letzter Zeit 6fter vor-
legte.

Ich bin ein Mann Gottes, ein Diener des Herrn. Ich er-
fiille seinen Willen.

Aber reichte das?

Er starrte auf das kleine weif} gekalkte Haus, das im
rotgoldenen Schein der Spiatsommersonne vor ithm lag.
Ein Cottage mit dem landestypischen Strohdach. An der
Hauswand rankte Klematis, in den Biumen zwitscherten
die Vogel. Trages Bienengesumm.

Hier wohnt das Bése. Ausgerechnet hier in dieser fried-
lichen Umgebung.

Wahrend er iiber den schmalen Fuf§pfad weiter auf das
Haus zuging, verstirkte sich sein ungutes Gefiihl, und
sein Magen zog sich zu einem harten schmerzenden Ball
zusammen. Noch ehe er anklopfen konnte, wurde ithm
aufgetan.

»Hochwiirden, Gott sei Dank! Sie schickt der Him-
mel.«

Vor ihm stand die Mutter. Sie sah aus, als wire sie am
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Ende ihrer Krifte. Die strahnigen braunen Haare wie an
den Schidel geklatscht, die Augen blutunterlaufen, die
Haut furchig und fahl.

So sieht es aus, wenn man Satan im Haus hat.

Er trat ein. Augenblicklich umgab ihn siuerlicher Ge-
stank, als wire schon lange nicht mehr reinegemacht wor-
den. Wahrscheinlich roch das ganze Haus so. Wie hatte
es nur so weit kommen konnen? Er spahte die Treppe
hoch. Das Dunkel im oberen Teil lauernd und béosartig
wie ein unreiner Nebel, in den sich kein Christenmensch
freiwillig begab. Seine Hand suchte Halt am Treppenge-
linder, seine Beine verweigerten den Dienst. Er kniff die
Augen zusammen und rang nach Luft.

»Hochwiirden?«

Ich bin ein Mann Gottes.

»Na, dann zeigen Sie mal.«

Er stieg die Treppe hoch. Im Obergeschoss gab es nur
drei Zimmer. Aus einem davon blickte ihn kurz ein Junge
an. Schmuddeliges T-Shirt, Shorts, stierer Blick. Nur Se-
kunden spiter knallte die Tiir zu.

Aber zu ithm wollte er ohnehin nicht. Er 6ffnete die
Tur dahinter, wo Hitze und Gestank ein Medium ge-
schaffen hatten, das thm den Atem raubte. Er hielt sich
die Hand vor den Mund, um nicht zu wiirgen.

Ein Bett, iiber und tiber besudelt mit Blut und Korper-
flissigkeiten. An den Bettpfosten hingen noch die Hand-
fesseln — leer, offen. Und auf der Matratze ein lederner
Instrumentenkoffer mit den Werkzeugen der Befrei-
ung vom Bosen, allesamt durch Schlaufen gesichert: ein
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schweres Kruzifix, eine Bibel, Weihwasser, etliche Mus-
selintiicher.

Zwei Gegenstinde fehlten, sie lagen auf dem Boden.
Ein Skalpell und ein Sigemesser, beides blutbeschmiert.
Das meiste Blut aber war auf dem Boden. Es bildete eine
grofle Pfiitze, die den toten Korper umfloss wie ein ru-
binroter Umhang.

Er schluckte, und sein Mund war plotzlich so tro-
cken wie die verdorrten Sommerweiden in der Gegend.
»Guter Gott, was ist denn hier passiert?«

»Das sagte ich doch. Der Teufel hat seine...«

»Genug. Schweigen Siel«

Dann erregte etwas auf dem Nachttisch seine Auf-
merksamkeit, und er trat niher. Eine kleine schwarze
Schatulle. Einen Moment lang starrte er darauf und
drehte sich anschlieflend zur Mutter, die an der Tir die
Hinde rang und ihn flehentlich ansah.

»Was sollen wir jetzt blof§ tun?«

Wiré Offenbar war es von nun an auch sein Problem.

Er blickte auf die verstiimmelte, blutige Leiche am Bo-
den.

Was fiir ein Mann bin ich?

»Holen Sie Putzlappen und Chlorbleiche. Sofort!«
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WELDON HERALD
Donnerstag, 24. Mai 1990

Zwei Madchen vermisst

Die Polizei bittet um Mithilfe bei der Fahndung nach
zwei abgingigen Teenagern aus Sussex: Merry Lane
und Joy Harris. Die beiden 15-jdhrigen Méadchen sollen
gemeinsam von zu Hause weggelaufen sein. Joy Harris
wurde zuletzt am Abend des 12. Mai an einer Bushal-
testelle in Henfield gesehen. Merry Lane verschwand
eine Woche spiter aus ihrem Elternhaus in Chapel
Croft, sie hinterlie3 einen Abschiedsbrief.

Obwohl die Polizei zum jetzigen Zeitpunkt nicht von
einem Verbrechen ausgeht, kann, so ein Sprecher, »eine
Gefahrenlage nicht ausgeschlossen werden«. Die bei-
den Médchen werden daher dringend gebeten, sich bei
ihren Eltern zu melden.

»Keine Angst, euch passiert nichts. Alle machen sich
nur furchtbare Sorgen um euch und wéren schon beru-
higt, wenn sie wiissten, dass ihr wohlauf seid. Ihr kénnt
Jederzeit zuriickkommen. «

Joy ist 1,65 Meter grof3 und hat lange hellblonde
Haare und ein noch kindliches Gesicht. Vor ihrem Ver-
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schwinden war sie mit einem pinkfarbenen T-Shirt so-
wie stonewashed Jeans und Turnschuhen der Marke
Dunlop Green Flash bekleidet.

Merry ist auffillig schlank, 1,70 Meter gro3 und trug
einen grauen Oversized-Pulli, Jeans und schwarze Lei-
nenschuhe.

Bei Antreffen oder Hinweisen auf den Aufenthaltsort
der Vermissten bitte Nachricht an die Polizeiinspektion
Weldon unter der Nummer 01323 456723 oder Crime-
stoppers unter 0800 555 II1.
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»Es ist wahrlich eine duflerst missliche Situation.«

Seine Exzellenz, Bischof John Durkin, lichelt huldvoll.

Was aber nichts heiffen muss, denn ich bin sicher, er
macht das bei allen so. Diese huldvolle Art ist seine Me-
thode, die Welt zu zwingen. Wahrscheinlich geht er sogar
huldvoll kacken.

Der jiingste Bischof, der je die Diozese North Notting-
hamshire regierte, ist ein glinzender Redner und Autor
einiger vielbeachteter theologischer Abhandlungen, und es
wirde mich sehr wundern, wenn er nicht zumindest den
Versuch unternommen hitte, auf dem Wasser zu wandeln.

Kurz und gut, ein Wichser, wie er im Buch steht.

Ich weifl es. Seine Amtskollegen wissen es. Und seine
Untergebenen erst recht. Insgeheim, denke ich manch-
mal, weifl er es sogar selbst. Ein Wichser.

Leider spricht das nur niemand laut aus. Ich auch
nicht. Ich schon gar nicht. Nicht heute. Nicht, solange er
meinen Job, mein Haus und meine gesamte Zukunft in
seinen wurstigen manikiirten Griffeln hilt.

»Ein solcher Vorfall ist geeignet, den Glauben einer
ganzen Gemeinde zu erschiittern, erklirt der Bischof.

I§
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»Vielleicht. Aber um den Glauben geht es hier nicht.
Was ich sehe, ist in erster Linie Trauer und Wut. Ich
werde trotzdem nicht zulassen, dass diese Geschichte
alles zerstort, was wir uns aufgebaut haben. Das heifdt,
ich kann die Menschen jetzt, wo sie mich am meisten
brauchen, nicht im Stich lassen.«

»Dass die Leute Sze brauchen, mochte ich bezweifeln.
Die Besucherzahlen sind im Keller, die Bibelstunden ab-
gesagt, und bei den Kindergruppen, so hore ich, sieht
man sich gerade nach einer neuen Pfarrgemeinde um.«

»Nach einem solchen Polizeieinsatz auch kein Wun-
der. In dieser Gemeinde macht man einen groflen Bogen
um alles, was mit der Polizei zu tun hat.«

»Das verstehe ich ja...«

Nein, tut er nicht. Er versteht gar nichts. Einer wie
Durkin bekommt die Innenstadtbezirke von Notting-
ham doch nur aus Versehen zu Gesicht. Zum Beispiel,
wenn sein Chauffeur auf der Fahrt zu seinem privaten
Sportstudio falsch abbiegt. Denn auch das Reich eines
John Durkin ist nicht von dieser Welt — in diesem Fall
der drmsten Stadt des Vereinigten Konigreichs.

»Trotzdem meine ich, dass wir das wieder hinkriegen.
Ich kann das Vertrauen wiederherstellen.«

Was ich ithm verschweige: Dass ich mir diese Aufgabe
selbst auferlege, als Bufle. Ja, ich habe einen Fehler be-
gangen, aber ich laufe nicht weg, sondern mache alles
wieder gut.

»Wie stellen Sie sich das vor? Glauben Sie, Sie konnen
Wunder wirken?« Noch bevor ich etwas erwidern kann,
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redet er weiter, denn das kann er, reden. »Horen Sie zu,
Jack. Ich weif}, dass Sie Thr Bestes gegeben haben. Aber
Sie diirfen solche Sachen nicht so nah an sich heranlas-
sen.«

Ich sitze plotzlich kerzengerade da und bin versucht,
die Arme vor der Brust zu verschrinken wie ein patziger
Teenager. Ich sage: »Bislang hielt ich genau das fiir unsere
Aufgabe: den Menschen nahe zu sein, eine Verbindung
herzustellen.«

»Auch, ja. Aber bei alledem durfen wir unser o6ffent-
liches Erscheinungsbild nicht vergessen. Wir leben in
schwierigen Zeiten. Uberall ist die Kirche auf dem Riick-
zug. Immer weniger Leute gehen zum Gottesdienst. In
so einer Lage konnen wir schlechte Presse gar nicht ge-
brauchen.«

Es ist das Einzige, was Durkin tiberhaupt interessiert:
was die Zeitungen schreiben, der » Auftritt« der Kirche,
wie er gerne sagt. Und nach PR-Maf3stiben habe ich dem
Laden tatsichlich schwer geschadet. Indem ich ein Mid-
chen retten wollte, habe ich es dem Verderben anheim-
gegeben.

»Und jetzt? Soll ich mein Amt niederlegen?«

»Keineswegs. Es wire eine Schande, jemanden IThres
Kalibers mir nichts, dir nichts ziehen zu lassen.« Er
arrangiert seine Hinde zu einer Kirchturmspitze und
kommt sich nicht einmal blod vor. »Auflerdem, wie
stinden wir dann da? Es wire erst recht ein Schuldein-
gestandnis. Nein, der nichste Schritt will wohliiberlegt
sein.«
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Aber sicher. Zumal er es war, der mir diese Gemeinde
gegeben hat. Ich war ja mal so etwas wie sein Champion
in der groflen Dackelshow eines zeitgemiflen Christen-
tums. Und es lief ja auch gut fiir uns. Dieser verwahrloste
Sprengel in einem sozialen Brennpunkt von Nottingham,
er erwachte zu neuem Leben. Das Samenkorn, das auf
harten Asphalt fiel ...

Bis Ruby auftauchte.

»Was schlagen Sie vor?«

»Ich versetze Sie. Irgendwohin, wo Sie weniger unter
Beobachtung stehen. Ich denke da an eine kleine Ge-
meinde in Sussex, die gerade ohne Seelsorger dasteht —
was so niemand voraussehen konnte. Der Ort heifit
Chapel Croft, und es handelt sich ausdriicklich um eine
Vertretungsstelle. Bis zur Ernennung des Nachfolgers
sind Sie dort Kaplan.«

Ich starrte ihn entgeistert an. Mir ist, als wiirde mir so-
eben der Boden unter den Fiiflen weggezogen.

»Entschuldigung, aber das geht nicht. Meine Tochter
macht im kommenden Jahr die Mittlere Reife. Wir kon-
nen nicht ohne Weiteres umziehen.«

»Ich habe Ihre Versetzung schon mit Bischof Gordon
aus der Diozese Weldon abgeklirt. Die Entscheidung ist
gefallen.«

»Sie haben was? Wie soll das gehen ohne Ausschrei-
bung und alles? Und es gibt mit Sicherheit geeignetere
Kandidaten aus der Region.«

Er wischte den Einwand mit einer Handbewegung
weg. »Wir kamen eher zufillig darauf. Er erwihnte etwas
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von einer Vakanz — ich hatte den passenden Mann, das
war alles. Wie das Leben so spielt.«

Und es spielt wie verriickt, wenn Durkin die Strippen
zieht. Das kann er besser als Meister Gepetto.

»Sehen Sie es positiv: eine malerische Gegend, frische
Landluft, Wiesen und Felder. Und eine kleine unkompli-
zierte Gemeinde. Tut Thnen und Threr Tochter vielleicht
ganz gut.«

»Ich weif} selber, was uns guttut und was nicht. Die
Antwort 1st nein.«

»Schade, dann muss ich wohl deutlicher werden, Jack«,
und er fixiert mich mit seinem Blick. »Chapel Croft ist,
soweit es mich betrifft, kein unverbindlicher Vorschlag,
sondern...« Er hebt seine Hinde in Unschuld.

Und genau deshalb ist Durkin der jingste Bischof, den
diese Diozese je gesehen hat. Selig sind die Sanftmiitigen,
aber das Land erben Typen wie Durkin.

Ich balle die Fiuste im Schof8. »Schon verstanden.«

»Dann ist ja alles klar. Sie fangen nachste Woche an.
Und packen Sie Thre Gummistiefel ein, Sie werden sie
brauchen.«
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»O. Mein. Gott.«

»Ruhe jetzt! Du missbrauchst schon wieder den Na-
men des Herrn.«

»Ich weif}, aber ...« Flo schiittelt den Kopf. »Guck dir
die Bruchbude doch an!«

Wo sie recht hat, hat sie recht. Ich fahre rechts ran und
besehe mir unser neues Haus. Das heifft das Haus des
Herrn. Unsere Dienstunterkunft befindet sich direkt da-
neben: ein kleines Cottage, das vielleicht ganz gemiitlich
waire, stinde es auch nur annihernd im Lot. Tatsiach-
lich neigt sich das Hauschen wie ein Parallelogramm zur
Seite, fast so, als hitte es beschlossen, sich still und leise,
Stein fiir Stein, vom Acker zu machen.

Das Haus des Herrn sieht allerdings kaum besser aus:
ein kleiner, ehedem altweifler Kasten, bei dem alles weg-
gelassen wurde, was eine Kirche normalerweise aus-
macht. Es gibt weder Spitzdach noch Kreuz noch Bunt-
glasfenster, lediglich vier lukendhnliche Lichteinldsse in
der Fassade, zwel oben, zwei unten. Zwischen den bei-
den oberen ist eine Uhr, umrahmt von einem Bibelvers:

20
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Nun wandelt als Weise und kauft die Zeit auns,
denn die Tage sind bose.

Wie sinnreich! Vor allem, da beim Wort »wandelt« das
kleine »w« fehlt. Doch statt ihre Zeit auszukaufen, haben
sich die Leute hier lieber dafiir entschieden, den Zahn der
Zeit nagen zu lassen.

Ich steige aus, und schlagartig dringt mir die klamme
Kilte bis unter die Haut. Ringsum nichts als Acker und
Wiesen, das Dorf besteht aus maximal zwei Dutzend
Hiusern. Dazu kommen ein Pub, ein Dorfladen und
eine Gemeindehalle. Das Einzige, das man hier zu horen
kriegt, sind Vogel und gelegentlich das einsame Summen
einer Biene. Das kann ja heiter werden.

»Okay«, sage ich so optimistisch, wie es das Szena-
rio hergibt, »dann schauen wir mal, wie die Kirche von
innen aussieht.«

»Willst du nicht lieber wissen, wo wir wohnen?«, nolt
Flo.

»Erst das Haus des allmichtigen Vaters, dann das Haus
fiir seine Kinder.«

Sie verdreht genervt die Augen und erklart mich auf
diese Weise kurzerhand fir blod. Madchen in der Puber-
tit kommunizieren regelmaflig mit dieser Methode. Ver-
standlich, denn ihnen ist nicht entgangen, wie schnell sie
im rein verbalen Kriftemessen unterliegen.

»Auflerdem«, sage ich, »steckt der Mobelwagen noch
irgendwo auf der M25. In der Kirche kénnen wir uns we-
nigstens setzen. Da haben sie nimlich Banke, weift du?«
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Sie knallt die Wagentiir zu und trottet missmutig hin-
ter mir her. Ich blicke sie an: Mit ihrem dunklen Fran-
senbob, dem gegen grofle Widerstinde erkimpften Na-
senpiercing (das sie fur die Schule allerdings abnehmen
muss) und der schweren Nikon, die sie tiberallhin mit-
schleppt, hat sie grofe Ahnlichkeit mit Winona Ryder in
Beetlejuice.

Zur Kirche fihrt ein langer Fuflweg. Gleich am Git-
tertor befindet sich ein zerbeulter Briefkasten. Fir den
Fall, dass niemand da ist, so meine Anweisung, finde ich
darin die Schlissel. Ich greife in den Briefschlitz und —
Bingo! — fische zwei silberne Sicherheitsschlissel heraus
(offenbar fiir das Cottage) sowie ein schweres Eisentell,
das aussieht wie aus Tolkiens Mittelerde. Kirchenschlis-
sel sind anscheinend immer auch ein Symbol.

»Hinein kommen wir schon einmalx, sage ich.

»Super!«, lautet Flos begeisterter Kommentar.

Ich Gberhore das und stofle das Tor auf. Der Weg ist
steil und, nun ja, unwegsam, und zu beiden Seiten er-
heben sich schiefe Grabsteine aus der verwilderten Ra-
senfliche. Wahrlich ein Totenacker. Auf der linken Seite
fallt mir ein schwirzlich verwitterter Obelisk auf, deut-
lich grofer als die anderen Steine. Davor zwei vertrock-
nete Blumenstraufichen — so scheint es zumindest aus der
Distanz. Bei genauerem Hinsehen aber zeigt sich: Es sind
keine Straufle, sondern kleine Reisigpuppen.

»Was ist denn das?«, fragt Flo und greift nach ihrer
Kamera.

Ohne nachzudenken, sage ich: »Brennende Migdelein.«

22
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Sie kniet sich hin, um sie gleich mal mit ihrer Nikon
einzufangen.

»Laut Internet sind sie so etwas wie eine Tradition
hier«, sage ich. »Sie erinnern an die Protestantenverfol-
gungen unter Maria der Katholischen. Und im engeren
Sinn an die Mirtyrer von Sussex.«

»Der was?«

»Der Mirtyrer von Sussex. Zwei davon kamen hier aus
dem Ort. Zwei Madchen, die damals genau hier, vor die-
ser Kirche verbrannt wurden.«

Sie steht auf und zieht ein Gesicht. »Und deswegen
machen die Leute diese gruseligen Figuren?«

»Richtig. Die dann am Jahrestag ihres Mirtyrertods
verbrannt werden.«

»O Mann, das klingt echt nach Blair Witch.«

»Na ja, was willst du? Wir sind hier auf dem Landx,
sage ich mit einem letzten verichtlichen Blick auf die
Reisigpuppen. »Da erhalten sich solche Brauche.«

Flo ziickt ithr Handy und macht noch ein paar Bil-
der fiir die asozialen Netzwerke und ihre Freundinnen
in Nottingham. Guckt mal: Banern-Barbies. Damit ver-
schonern diese Deppen ihr Dorf. Dann kommt sie nach.

Wir gelangen zur Kirchentiir, und ich probiere den
Schliissel aus. Das Schloss ist sehr schwergingig, wirkt
wie eingerostet, aber schliefflich dreht sich der Schliissel
doch. Knirschend 6ffnet sich die Tiir. Knirschend bedeu-
tet hier: mit einem Gerdusch wie aus einem Horrorfilm.
Ich schiebe die Tiir weiter auf.

Trotz der hellen Augustsonne herrscht drinnen tiefe
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Diisternis. Meine Augen brauchen eine Weile, um sich an
die Dunkelheit zu gewohnen. Erst weiter oben, in Hohe
der schmutzigen Fenster, dringen einzelne Lichtbalken
in den Raum und beleuchten den schwebenden Staub aus
Jahrhunderten, so kommt es mir vor.

Auch sonst ist in dieser Kirche manches anders, als
ich es gewohnt bin. Das Kirchenschiff ist ausgesprochen
schmal, bietet Platz fiir gerade einmal ein halbes Dutzend
Binke direkt vor dem Altar. Dafiir fithren enge Holz-
treppen zu beiden Seiten hinauf auf eine Art Galerie
mit weiteren Banken, was an einen Theatersaal erinnert.
Wiirde mich wundern, wenn diese klaustrophobische
Einrichtung nicht gegen die Brandschutzverordnung
verstofit.

Erst einmal aber riecht es so muffig, als sei der Raum
schon ewig nicht mehr benutzt worden, dabei fanden
hier noch bis vor Kurzem Gottesdienste statt. Dazu
kommt jene unschone Eigenart saimtlicher Sakralbauten:
Immer ist es darin kalt #nd stickig zugleich.

Gleich hinter dem Eingang stofle ich auf eine gelbe
Barriere mit dem handgeschriebenen Hinweis:

Achtung, lose Bodenplatten! Unfallgefahr!
»Ich nehme alles zuriick«, sagt Flo. »Das ist keine Bruch-

bude, sondern das letzte Dreckloch.«
»Es konnte schlimmer sein.«
»Echt? Wie das?«
»Na ja, zumindest ist nicht der Holzwurm drin. Oder

24

9783442494323_1.0_INH_Tudor_Gotteshaus.indd 24 13.01.25 12:37



der Schwamm. Und es gibt keinen Kiferbefall, das ist
doch schon was.«

»Also, ich warte draulen.« Sie macht kehrt und geht
hinaus.

Ich bleibe, denn ich weify ohnehin nicht, was ich ihr
jetzt sagen soll. Sie braucht wohl etwas Zeit, um sich ein-
zugewohnen. Ich habe sie aus ihrer gewohnten Umge-
bung gerissen, ihrer Stadt, ihrer Schule, ihrem Freundes-
kreis, und sie an einen Ort verpflanzt, der aufler Ackern
und Kuhscheifle wenig zu bieten hat. Keine Ahnung, wie
ich sie dafiir gewinnen kann.

Ich blicke auf den Holzaltar.

»Herr, was soll ich hier?«

»Kann ich Thnen helfen?«

Ich fahre herum.

Hinter mir steht ein Mann, klein und von auffillig blei-
cher Gesichtsfarbe. Ein Eindruck, der durch die hohen
Geheimratsecken und die straff nach hinten gekimmten
schwarzen Haare noch verstirkt wird. Trotz des war-
men Wetters trigt er einen schwarzen Anzug tiber dem
grauen kragenlosen Hemd. Auf mich wirkt er wie ein
Vampir auf Urlaub.

»Vielen Dank. Sie haben recht: Ich habe auf solche Fra-
gen auch noch nie eine direkte Antwort bekommen.« Li-
chelnd strecke ich ihm meine Hand entgegen. »Ich bin
Jack.«

Er hingegen schaut mich weiter voller Misstrauen an.
»Und ich bin der Gemeindevorsteher. Wie sind Sie hier
hereingekommen?«
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Mir wird plotzlich klar, wie wichtig die weifle Hals-
binde eines Pfarrers ist (die ich gerade nicht anhabe) und
dass diesem Arbeiter im Weinberg wahrscheinlich nur die
Ankunft eines gewissen Reverend Brooks avisiert wurde.
Woran sollte er mich auch erkennen? Klar, er hitte mich
googeln konnen. Aber diese Moglichkeit erscheint doch
allzu theoretisch bei jemandem, der noch mit Tinte und
Feder kommuniziert. So sieht er nimlich aus.

»Entschuldigung, ich bin Jack Brooks, der neue Reve-
rend.«

Seine Miene hellt sich auf, eine Nuance jedenfalls, und
er errotet minimal. Ich gebe zu, mein Name fiihrt 6fter
zu Missverstandnissen — die ich aber auf perverse Weise
geniefle.

»Ach du lieber Gott! Ja dann, in diesem Falle... Ich
hatte nur nicht...«

»Sie hatten etwas anderes erwartet?«

»Ja,«

»Jemanden, der etwas grofler ist, schlanker, attrakti-
ver?«

Und dann platzt eine Stimme dazwischen: »MUM !«

Ich wende mich um. Flo steht in der Tir, kreidebleich
und mit weit aufgerissenen Augen. Alle meine Mutter-
instinkte geben nun Alarm.

»Was ist los? Was hast du?«

»Mum, da drauflen ist ein Midchen. Ich glaube, sie ist
verletzt. Komm schnell!«
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Das Midchen ist kaum alter als zehn. Es tragt ein Kleid,
das einmal weifl gewesen sein muss, es ist barfuf3 ... und
tiber und tiber mit Blut beschmiert.

Das Blut ist wirklich tiberall und hat sowohl ihr Ge-
sicht als auch die blonden Haare rotbraun eingefirbt. Sie
kommt tiber den Pfad auf uns zu, und jeder Schritt hin-
terldsst auf dem unebenen Pflaster einen blutigen Ab-
druck.

Auch ich starre sie erst einmal nur an, auf der Suche
nach einer Erklirung. Was um Himmels willen ist hier
geschehen? Wurde sie von einem Auto angefahren?
Doch die Strafle ist leer, weit und breit kein Wagen in
Sicht. Und dann das viele Blut. Mich wundert, dass sie
sich iberhaupt noch auf den Beinen halten kann.

Ich gehe auf sie zu und knie mich hin.

»Hallo, mein Schatz. Bist du verletzt?«

Die Kleine hebt den Kopf. Sie hat eisblaue Augen, ein
Farbton, wie ich ihn noch nie gesehen habe, tiberzogen
von einem unguten Glanz, der den Zugang zu ihr un-
moglich macht. Trotzdem schiittelt sie den Kopf. Ver-
letzt ist sie wohl nicht. Aber woher dann das viele Blut?
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»Weilt du, was passiert ist?«

»Er hat sie umgebracht.«

Trotz der Hitze tiberlduft es mich kalt.

»Wer hat wen umgebracht?«

»Pippa.«

»Flo«, sage ich leise. »Ruf sofort die Polizei.«

Flo ztickt ihr Handy, starrt aber nur unglaubig auf das
Display. »Ich hab kein Netz.«

Shit. Mich tberfillt ein Déja-vu, bei dem mir ganz flau
wird: Blut, ein kleines Madchen ... Nicht schon wieder.

Ich wende mich an den Gemeindevorsteher, unseren
bleichen Famulus, der am Kirchentor stehen geblieben
ist: »Ich habe Thren Namen nicht verstanden.«

»Aaron.«

»Gibt es hier irgendwo einen Festnetzanschluss, Aa-
ron?«

»Ja, im Pfarrbiiro.«

»Konnen Sie von dort die Polizei rufen?«

Er zogert. »Ich kenne das Midchen. Sie ist von der
Harper-Farm.«

»Wie heifit sie?«

»Poppy.«

Ich lichle ihr aufmunternd zu. »Poppy, wir holen
Hilfe, okay?«

Doch Aaron rithrt sich nicht, entweder aus Unent-
schlossenheit oder weil er selbst noch wie gelahmt ist.
Auf jeden Fall erweist er sich als wenig hilfreich.

»Jetzt machen Sie schon!«, herrsche ich ithn an.

Wahrend er sich beleidigt davonschleicht, hore ich das
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hochtourige Heulen eines Fahrzeugs in der engen Dorf-
strafle. Ehe ich gucken kann, rast ein Range Rover um
die Ecke und kommt mit blockierenden Ridern und
spritzendem Splitt vor dem Kirchtor zum Stehen. Die
Tur fliegt auf.

»Poppy!«

Ein schwergewichtiger Kerl mit schmutzig blonden
Haaren springt heraus und stiirmt direkt auf uns zu.

»Herrgott, Poppy! Ich habe dich tiberall gesucht. Was
soll das? Einfach so wegzurennen!«

Aber mich beeindruckt er damit nicht. »Ist das Thre
Tochter?«

»]a, das ist meine Tochter. Ich bin Simon Harper!« Er
sagt das, als miisste man dies wissen. »Und wer zum Teu-
fel sind Sie?«

Ich muss mir auf die Zunge beiflen, um ithm nicht
gleich die passende Antwort zu geben, und sage nur:
»Ich bin Reverend Brooks, die neue Pfarrerin. Konnen
Sie mir erkldren, was hier eigentlich los ist? Thre Tochter
ist von oben bis unten voller Blut.«

Er verzieht das Gesicht. Wenn ich mich nicht tiu-
sche, ist er ein paar Jahre dlter als ich. Breiter Typ, aller-
dings nicht dick. Ein Stiernacken mit der entsprechenden
Visage. Offenbar ist er nicht an Widerworte gewohnt,
schon gar nicht von einer Frau.

»Es 1st nicht so, wie es aussieht.«

»Echt jetzt? Also fiir mich sieht es aus wie das Texas
Chainsaw Massacre.« Das kommt aber nicht von mir,
sondern von Flo.
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Simon Harper blitzt sie bose an, hilt sich aber lieber an
mich. »Ich versichere Thnen, Reverend, das ist alles nur
ein Missverstindnis. Poppy, her zu mir!« Poppy hinge-
gen weicht vor seiner ausgestreckten Hand zurtick und
versteckt sich hinter mir.

»Ihre Tochter sprach davon, dass jemand umgebracht
wurde.«

»Was? Ich hore wohl nicht recht.«

»Ja, eine gewisse Pippa.«

»Ach das!« Er verdreht die Augen. »Das ist Unsinn.«

»Was Unsinn ist und was nicht, iiberlassen wir lieber
der Polizei.«

»Erst einmal ist es nicht Pippa, sondern Peppa. Und
Peppa ist ein Schwein.«

»Was bitte?«

»Woas Sie hier sehen, ist Schweineblut.«

Ich starre thn an, und mir bricht der Schweif8 aus. Von
der Dorfstrafle her ist das kernige Knattern eines Tre-
ckers zu horen. Simon Harper seufzt vernehmlich.

»Konnten wir kurz reingehen und sie ein bisschen sau-
ber machen? So kann ich sie in dem Wagen nicht mitneh-
men.«

Ich werfe einen Blick auf unsere windschiefe Bleibe.

»Bitte hier entlang.«

Und so betrete auch ich zum ersten Mal unser neues
Heim. Nicht gerade die Einzugsparty, die ich mir er-

traumt habe. Flo holt ein paar Plastikstiihle von der Ter-
rasse, damit Poppy sich setzen kann, und ich entdecke
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im Unterschrank der Spiile einen angebrochenen Seifen-
spender und ein halbwegs sauberes Geschirrtuch. Was
ich im Dunkel des Schranks ebenfalls sehe: eine Taschen-
lampe in Gesellschaft einer faustgrofien Spinne.

»Ich gucke mal im Wagen nach«, sagt Flo. »Ich glaube,
da haben wir noch Feuchttiicher. Ich hole ihr auch ein
T-Shirt von mir, damit sie nicht so rumlaufen muss.«

»Gute Idee.«

Dann ist sie weg, und ich bin richtig stolz auf sie. Sie
ist eben doch jemand, der anpackt, wenn es darauf an-
kommt - trotz ihrer Launen.

Ich halte das Geschirrtuch unter den Wasserhahn und
knie mich vor Poppy hin, um ihr Gesicht von dem Blut
zu befreien.

Schweineblut! Wie kommt so viel Schweineblut auf thr
Gesicht?

»Ich weifl, das alles macht jetzt nicht den besten Ein-
drucks, erklart Simon Harper wie zur Entschuldigung.

»Ich richte nicht«, sage ich. »Oberster Grundsatz in
meinem Job.«

Was so nattirlich nicht stimmt. Nachdem ich Poppy
das Blut von Stirn und Ohren gewischt habe, sieht sie
schon eher aus wie ein kleines Madchen. Und nicht wie
jemand, der mit knapper Not einem Stephen-King-Fi-
nale entronnen ist.

»Sie sagten, es sei nicht so, wie es aussieht. Wie war es
denn wirklich?«

»Ich besitze die Harper-Farm. Unsere Familie betreibt
schon sehr lange Landwirtschaft. Wir schlachten auch
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selbst, das heiflt, wir haben eine eigene Schlachterei. Ich
weif, dass viele Leute heutzutage diese Vorstellung nicht
ertragen, aber ...«

Ich lasse mich in meiner Arbeit nicht storen, son-
dern sage nur: »Auf jeden Fall sollte man wissen, woher
unser Essen kommt. In meiner letzten Gemeinde war ein
Grofiteil der Kinder der Meinung, Fleisch sehe von Na-
tur aus wie ein Hamburger-Patty von McDonald’s.«

»Genau. Genau so ist es. Und wir bei uns haben den
beiden Kindern von Anfang an beigebracht, was Fleisch-
erzeugung bedeutet und dass deshalb jede Sentimentali-
tat fehl am Platz ist. Rosie, unsere Grofle, hat das auch
immer akzeptiert, aber Poppy ist, was das angeht... nun
ja, sensibler.«

Irgendetwas sagt mir, dass er seine Tochter wohl
nicht oft als sensibel beschreibt. Vermutlich ist das Wort
nur der Platzhalter fir etwas ganz anderes. Ich strei-
che Poppy tibers Haar, und sie sieht mich aus eisblauen
Augen an, als wire dahinter niemand zu Hause.

»Deswegen haben ich und Emma — Emma ist meine
Frau — auch schon tausendmal gesagt, sie soll wenigstens
das mit den Namen lassen.«

»Namen?«

»Ja. Dass sie den Ferkeln Namen gibt, Poppy, meine
ich. Aber sie musste ja unbedingt ihren Willen haben.
Wohin das fihrt, sehen wir jetzt. So werden die Tiere
vermenschlicht, und sie kommt nicht mehr von ithnen
los, besonders von dem einen.«

»Sie meinen Peppa?«
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»Ja. Und heute Morgen war Schlachtung.«

»Verstehe.«

»Und Poppy sollte gar nicht zu Hause sein. Rosie war
mit ihr zum Spielplatz. Aber irgendwas muss da passiert
sein, jedenfalls kamen sie sehr frith wieder zuriick, und
plotzlich steht Poppy vor mir ...«

Er bricht ab, blickt mich ratlos an, und ich versuche,
mir die grausige Szene vorzustellen.

»Aber wie kommt es, dass sie so voller Blut ist?«

»Na ja... sie wird wohl ausgerutscht sein und hat
sich dabei die Sachen versaut. Auf jeden Fall ist sie dann
weggelaufen, den Rest kennen Sie.« Er blickt mich an.
»Sie konnen mir glauben, dass ich mich alles andere
als gut fithle. Aber wir haben nun mal einen landwirt-
schaftlichen Betrieb. Wir leben von der Fleischerzeu-
gung.«

Tatsachlich habe in diesem Moment fast so etwas wie
Mitgefithl. Ich spiile das Geschirrtuch aus und tupfe
Poppy die letzten Blutflecken vom Gesicht. Dann hole
ich ein Haargummi aus meiner Jeans und raffe ihre kleb-
rigen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Ich probiere ein aufmunterndes Lacheln. »Na also. Ich
wusste doch, dass ein kleines Madchen in dir steckt.«

Nach wie vor keine Reaktion, was mich ein bisschen
beunruhigt. Andererseits ist das nach einem Trauma nor-
mal, ich habe so etwas schon ofter erlebt. Als Seelsor-
ger in einem Brennpunkt hat man eben nicht nur mit
Kuchenbacken und Wohltitigkeitsbasaren zu tun. Immer
wieder begegnet man schwer gestorten Menschen, und
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Kindesmisshandlung hort ebenfalls nicht an der Stadt-
grenze auf, so viel weifd ich.

Ich wende mich zu Simon. »Hat Poppy denn noch
andere Haustiere?«

»Da wiren die Hunde, aber die sind im Zwinger.«

»Vielleicht wiirde es ja helfen, wenn sie ein eigenes Tier
hitte. Irgendetwas Kleines wie einen Hamster, um den
sie sich kimmern konnte.«

Einen Moment lang sieht es so aus, als kime der Vor-
schlag bei ihm an, aber dann macht er wieder dicht.

»Danke fiir den Tipp, Reverend, aber ich weifl selber,
wie ich meine Tochter erziehe.«

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass der An-
schein dagegenspricht. Zum Glick kommt Flo dazwi-
schen. Sie hat Feuchttlicher dabei und ein Fan-Shirt mit
einem spillerigen Jack Skellington.

»Geht auch so was?«

Ich nicke und fuhle mich plotzlich mude. »Ja, das
geht.«

Wir stehen an der Tiir und sehen zu, wie Vater und Toch-
ter in den Range Rover steigen. Flos Sweatshirt ist viel
zu grof$ fiir Poppy und schlackert ihr um die Knie. Dann
fahren sie weg.

Wahrend wir thnen nachblicken, lege ich Flo den Arm
um die Schulter. »So viel zur lindlichen Idylle.«

»Es fangt jedenfalls schon gut an. Ich sage dir, das wird
spitze hier.«

Ein Kommentar, der mir tatsichlich ein kurzes Lachen
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entlockt. Aber dann kommt uns eine schwarze Gestalt
entgegen, Aaron. Er hat einen groflen Karton in der
Hand. Mist, den hatte ich total vergessen. Wo war er
eigentlich die ganze Zeit?

»Ich nehme an, die Polizei ist auf dem Weg?«, sage ich.

»Nein, das nicht. Als ich Simon Harper sah, hielt ich
das nicht mehr fir nétig.«

Ach, nicht notig? Offenbar ist Simon Harper ein mich-
tiger Mann im Dorf. Aber so geht es in vielen kleinen
Gemeinden zu, wo eine einzige Familie den Ton angibt.
Weil man das schon immer so gemacht hat. Oder weil die
Leute Angst haben. Oder beides.

»Auflerdem fiel mir ein«, sagt Aaron weiter, »dass ich
Thnen ja noch etwas geben sollte.«

Er hilt mir den Karton hin. Darauf in grofler Block-
schrift mein Name.

»Was ist das?«

»Das weif} ich nicht. Aber es wurde gestern vor der
Kirche abgestellt.«

»Von wem?«

»Hab ich nicht gesehen. Ich nahm an, es ist ein Will-
kommensprisent.«

»Vielleicht von deinem Vorginger«, sagt Flo.

»Das mochte ich bezweifeln«, erwidere ich. »Er ist
tot.« Ich blicke zu Aaron hintiber, der mich vielleicht
pietitlos findet, und fiige hinzu: »Es tut mir leid, was mit
Reverend Fletcher passiert ist. Es muss fiir Sie ein ziem-
licher Schock gewesen sein.«

»Das ist wohl wahr.«
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»War er denn krank?«

»Krank?« Aaron blickt mich verstindnislos an. »Hat
man Thnen es denn nicht gesagt?«

»Ich weif} nur, dass er ganz plotzlich verstorben ist.«

»Das stimmt. Er hat sich umgebracht.«
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»Sie hitten es mir sagen missen.«

Durkins Stimme am anderen Ende der Leitung macht
sich so klein, dass sie kaum zu verstehen ist. »Wahrlich
eine missliche ... daher... nicht vertiefen.«

»Mir egal, ob Sie das vertiefen wollen oder nicht. Ich
hitte es wissen mussen.«

»Das hat nichts mit Thnen personlich zu... und ich be-
daure es auch sehr.«

»Wer weiff noch davon?«

»Nur wenige... der Gemeindevorsteher natiirlich...
und der Pfarrgemeinderat.«

Also der ganze Ort. Dunkin redet, er redet in einem
fort, und ich hinge mich noch weiter aus dem Schlafzim-
merfenster im Obergeschoss. Es ist die einzige Stelle, an
dem ich so etwas wie Handyempfang habe, drei Balken,
immerhin, wenn ich mich nicht bewege.

»Reverend Fletcher... er hatte schon linger psychi-
sche Probleme und... Gliick fiir uns, bereits seiner Ver-
setzung in den Ruhestand zugestimmt, als es passierte.
Demnach war er streng genommen nicht einmal mehr
Gemeindepfarrer ...«
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Mit anderen Worten: Was haben wir mit dir kleinem
ehemaligen Dorfpfarrer zu schaffen? Durkins Kalt-
schnauzigkeit grenzt ans Pathologische und wiirde ihn
in der Politik sicher weit bringen. Aber vielleicht sind
Amtskirche und politische Parteien gar nicht so verschie-
den. Wir predigen beide doch immer nur vor den eigenen
Anhingern.

»Trotzdem, man hitte es mir sagen miissen. Ein sol-
cher Vorfall wirkt sich unmittelbar auf meine Arbeit aus.
Er beeinflusst die Art, wie wir wahrgenommen werden.«

»Da haben Sie natiirlich recht, das haben wir tuberse-
hen.«

Na klar, iibersehen. Aber jemand wie Durkin tber-
sieht nichts. Er wollte mir blof§ keinen Grund liefern, die
Stelle nicht anzutreten.

»Ist das alles, Jack?«

»Ehrlich gesagt nein. Da ist noch etwas, das ich gerne
wusste.«

Nattirlich sollte es eigentlich keine Rolle spielen. Wenn
der Tod nur der Ubergang ins Jenseits ist, sind die ge-
nauen Umstinde eigentlich nicht mehr von Belang. Aber
das stimmte so noch nie.

»Wie hat er sich das Leben genommen?«

Das Schweigen am anderen Ende wihrt so lang, dass
ich mich frage, ob vielleicht doch noch eine ehrliche Ant-
wort kommt. Durkin denkt offenbar nach. Schliefflich
ein Seufzer.

»Er hat sich in der Kirche erhingt.«
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Flo kniet auf dem Wohnzimmerboden und packt alle
moglichen Sachen aus den Umzugskartons. Deren Zahl
ist zum Gliick tiberschaubar. Als der Mobelwagen end-
lich eintraf, brauchten die beiden jungen Kerle mit den
Tattoos gerade einmal zwanzig Minuten, um unseren ge-
samten weltlichen Besitz abzuladen. Als Ergebnis von
zwanzig Jahren Arbeit nicht gerade ehrfurchtgebietend.

Ich lasse mich auf das zerschlissene Sofa fallen, das sich
in dem winzigen Wohnzimmer ganz schon breitmacht.
Alles in diesem Cottage ist eng, niedrig und wackelt. Die
Fenster gehen nicht richtig auf, wodurch es drinnen un-
ertraglich heify wird, und im Tirrahmen zwischen Kiiche
und Wohnzimmer muss ich jedes Mal den Kopf einzie-
hen, dabei bin ich keineswegs von amazonenhafter Ge-
stalt.

Das Badezimmer ist olivgriin gestrichen, in den Ecken
wuchert der Schimmel, und eine Dusche gibt es nicht.
Heizung und Warmwasser verteilen sich auf einen Ol-
brenner und einen antiken Kaminofen, der nach mei-
nem Eindruck dringend einer technischen Uberpriifung
unterzogen gehort, sonst sterben wir hier demnichst an
Kohlenmonoxidvergiftung.

Doch der alte Kotten hat auch Vorteile. Zum einen
wohnen wir hier mietfrei. Und wir konnen alles nach
Herzenslust verindern, ohne jemanden um Erlaubnis
fragen zu miissen. Aber das kommt alles spiter. Erst ein-
mal will ich nur etwas essen, ein Stiindchen fernsehen
und dann ins Bett.

Flo sieht mich an. »Ich hoffe, nach dem Drama von
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vorhin gerit nicht in Vergessenheit, in welchem Loch wir
hier gelandet sind.«

»Nein«, antworte ich, »aber ich bin zu miide, um mich
jetzt dartiber aufzuregen. Ich nehme nicht an, dass es hier
in der Nihe einen Take-away gibt?«

»Doch, im nichsten Ort ist ein Domino’s. Habe ich
auf der Fahrt hierhin gegoogelt.«

»Halleluja, die Zivilisation! Sollen wir uns was auf
Netflix ansehen?«

»Soweit ich weif}, hat BT Mobile den Breitbandan-
schluss noch nicht geschaltet.«

Stummt. Mist.

»Also nur normales Fernsehen.«

»Wenn du dich da nicht mal tduschst.«

»Was? Wieso?«

Sie steht vom Boden auf, setzt sich neben mich aufs
Sofa, legt mir den Arm um die Schulter.

»Was stimmt an dem Bild nicht, Michael >«

Das ist ein Zitat aus The Lost Boys, und ich bin ge-
rithrt, dass mein kulturelles Erbe aus den Achtzigern auf
fruchtbaren Boden gefallen ist.

»Ich gebe dir einen Tipp. Siehst du hier irgendwo eine
Antenne?«

»Ach herrje, das darf doch nicht wahr sein.«

»Yep ...«

»O Gott, wohin habe ich uns gefiihrt?«

»Hoffentlich nicht in die Mordhauptstadt der Welt.«

»Na ja, solange es nur um Vampire geht, hitte ich da
was: jede Menge Kruzifixe.«
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