


Sie ist dreißig Jahre alt und heißt Kiều, so wie das Mädchen im 
berühmtesten Werk der vietnamesischen Literatur. Doch sie nennt 

sich lieber Kim, weil das einfacher ist für ihre Freunde in Berlin. 
1968 waren ihre Eltern aus Vietnam nach Deutschland gekommen. 
Für das, was sie zurückgelassen haben, hat sich die Journalistin nie 
interessiert. Im Gegenteil: Oft hat sie sich eine Familie gewünscht, 
die nicht erst deutsch werden muss, sondern es einfach schon ist. 

Bis zu jener Facebook-Nachricht. Sie stammt von ihrem Onkel, der 
seit seiner Flucht in Kalifornien lebt. Die ganze Familie soll sich zur 

Testamentseröffnung von Kiềus Großmutter treffen. Es wird eine 
Reise voller Offenbarungen – über ihre Familie und über sie selbst.

»Wo kommst du her? Zum ersten Mal denke ich, dass man diese Frage 
auch anders begreifen könnte. Nicht als Frage, die nur der Name eines 

vermeintlichen Ursprungslandes beantworten kann. Sondern als 
Suche nach all denen, die vor mir kamen und ihre Spuren auf 

sichtbare und unsichtbare Weise auf dem Weg in die Gegenwart 
hinterlassen haben.«

Khuê Phạm gehört zu den wichtigsten Stimmen einer neuen 
Generation von deutschen Autorinnen und Autoren. Sie wurde 1982 
in Berlin geboren und studierte in London am Goldsmiths College 

und an der London School of Economics. Nach ihrer Ausbildung an 
der Henri-Nannen-Journalistenschule fing sie 2009 als Redakteurin 
bei der ZEIT an. Für ihre journalistische Arbeit wurde sie mehrfach 

ausgezeichnet. 2012 veröffentlichte sie mit Alice Bota und Özlem 
Topçu »Wir neuen Deutschen«, das von Einwandererkindern und 
ihrem Platz in Deutschland handelt. »Wo auch immer ihr seid« ist 

ihr Debütroman – eine literarische Annäherung an ihre eigene 
Familie, deren Lebensweg sie über fünf Jahrzehnte nachzeichnet. 

Khuê Phạm lebt in Berlin.



Khuê Phạm

Wo auch immer ihr seid
Roman



In diesem Roman sind die Namen der vietnamesischen 
Protagonisten, Gerichte und Kleider mit vietnamesischen 

Akzenten geschrieben. Bei historischen Persönlichkeiten und 
Städten wurde die deutsche Schreibweise gewählt.



Für Phương und Thoại, 
die einen viel weiteren Weg gegangen sind als ich





KIỀU

Ich muss diese Geschichte mit einem Geständnis beginnen: 
Ich kann meinen eigenen Namen nicht aussprechen.

Solange ich mich erinnere, war es mir unangenehm, 
mich anderen Menschen vorzustellen. Waren sie Deutsche, 
konnten sie die melodischen Laute nicht verstehen. Waren 
sie Vietnamesen, hatten sie Probleme mit meinem harten 
Akzent. Die Deutschen umgingen das Problem, indem sie 
mich gar nicht ansprachen. Die Vietnamesen fragten: »Wie 
schreibt man das?«

Einer sagte: »Bist du dir sicher?« 
Ich erinnere mich an meine kindlichen Versuche, mit mei-

nem Problem umzugehen. Gingen wir zu Karstadt, fuhr ich 
in die Spielzeugabteilung und suchte unter den bedruckten 
Bleistiften nach meinem Namen. Gingen wir zum Baumarkt, 
setzte ich meine Hoffnungen auf die bunten, langen Schlüs-
selanhänger. Wenn ich meinen Namen nur finden würde, 
dachte ich, wäre das der Beweis, dass alles richtig war mit 
mir. Hunderte Bleistifte und Schlüsselanhänger durchsuchte 
ich. Ich fand »Katrin«, »Kristina« und einmal – da hüpfte 
mein Herz – »Kira«. 

»Kiều« fand ich nicht.
»Kiều« existierte nur in der Welt meiner Familie und auf 
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dem Titel eines Buches, das in dem Kellerregal meines Vaters 
stand: »Truyện Kiều, das Mädchen Kiều«. Ein Werk, das für 
die vietnamesische Literatur so wichtig war wie »Die Leiden 
des jungen Werther« für die deutsche.

Natürlich konnte ich es nicht lesen.
Immer wenn mein Vater aufräumen musste, holte er dieses 

Buch hervor und sagte: »Weißt du eigentlich, dass du nach 
einer berühmten jungen Frau benannt bist? Jeder Schüler hat 
diesen Roman gelesen! Du bist in ganz Vietnam bekannt!« 

Und weil ich meinem Vater als Kind alles geglaubt habe, 
glaubte ich ihm auch das und stellte mir vor, wie ich durch 
Vietnam laufen und von allen möglichen Leuten angespro-
chen werden würde. Unzählige Male würde ich mich vor-
stellen und meinen Namen aussprechen müssen. Unzählige 
Nachfragen würden darauf folgen.

Als ich sechzehn war, nannte ich mich um, weil ich glaubte, 
mit einem besseren Namen bessere Chancen zu haben, in 
Jeanettes Clique aufgenommen zu werden. Als ich zwanzig 
war, ließ ich meinen Pass ändern, weil ich endlich so etwas 
wie Macht über mein Schicksal verspürte. 

Seit zehn Jahren bin ich eine andere. Die Deutschen sagen 
»Kimm« zu mir, die Vietnamesen »Kihm«. Es ist nicht rich-
tig, aber es ist einfacher so. Der Verlust meiner Vergangen-
heit hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht. 

Bis ich diese Nachricht erhielt.

*

Die Nachricht erreichte mich über Facebook und war auf 
Englisch geschrieben, ein gewisser »Sơn Saigon« hatte mich 
kontaktiert.
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»Bist du es, Kiều? Es gibt etwas, das du und dein Vater wis-
sen müsst!«

Es gibt nicht viele Leute, die meinen wahren Namen ken-
nen, man kann den Kreis der Eingeweihten auf meine große, 
nebulöse Verwandtschaft beschränken. Auf der Seite meiner 
Mutter gibt es einen vietnamesischen Zweig, der laut und kin-
derreich ist; jedes Mal, wenn die Verwandten Fotos schicken, 
bin ich überrascht, lauter neue Cousins und Cousinen da-
rauf zu entdecken, deren Namen ich mir nicht merken kann, 
obwohl – oder weil – sie nur aus zwei Buchstaben bestehen. 
Von der Familie meines Vaters erinnere ich vor allem eine ge-
hörlose Tante. Soviel ich weiß, sind seine Geschwister nach 
Kriegsende aus Vietnam geflohen und schließlich in Kalifor-
nien gelandet, vielleicht als Boatpeople, vielleicht auch nicht.

Dann gibt es noch eine Großtante in England, die als An-
wältin der Cannabis-Mafia reich geworden ist, und einen an-
geheirateten Cousin, der Dichter war und nach dem Krieg 
vom PEN-Club aus Vietnam nach Kanada ausgeflogen 
wurde. Außerdem eine junge Cousine in Frankreich, die in 
dieser kitschigen Musik-Show aufgetreten ist, zu der meine 
Eltern so gerne Karaoke singen: »Paris by Night«.

All diese Leute kenne ich nur aus Erzählungen. Sie sind für 
mich so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen, 
für die ich am vietnamesischen Neujahr ein paar Räucher-
stäbchen anzünde und ein Gebet simuliere. Einmal im Jahr 
schweben sie in mein Leben hinein, um sich nach einem kur-
zen Gruß wie Qualm zu verziehen.

Wer also ist Sơn?
Das Profilfoto seiner Facebook-Seite zeigt einen Mann mit 

buschigen Augenbrauen und einer geraden Nase, die mich an 
die meines Vaters erinnert. Vietnamesische Bekannte haben 

9



sie oft für ihre hohe, elegante Form bewundert, deswegen fällt 
sie mir bei Sơn als Erstes auf. Seine Augen sind ungewöhn-
lich rund, sodass sein Gesicht trotz der faltigen Stirn wie das 
eines Jungen wirkt. Offenbar lebt er in Westminster, Kalifor-
nien, und führt ein Import-Export-Geschäft namens »Made in 
America«. Er muss der zweite Bruder meines Vaters sein. Der, 
der in der Schule so schlecht war und im Kartenspielen so gut. 

Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters zu erinnern, 
so wie man versucht, sich an Einträge aus Geschichtsbüchern 
zu erinnern. Vor fünfzehn Jahren habe ich meine Verwandten 
einmal getroffen – wir machten in Vietnam gerade Heimat-
urlaub und erfuhren zufällig, dass auch sie zu Besuch waren. 
Warum wir nie zu ihnen nach Kalifornien geflogen sind, weiß 
ich nicht. Als ich meine Mutter einmal fragte, ob es irgend-
ein Zerwürfnis gegeben habe, überlegte sie erst, dann schüt-
telte sie den Kopf. »Eigentlich«, sagte sie und dehnte das Wort 
ganz eigenartig, »ist alles in Ordnung. Aber Papas Familie ist 
schwierig, es ist besser, wenn wir uns auf unser Leben konzen
trieren und sie sich auf ihres. Wir schicken Geld, wir müssen 
sie nicht auch noch in Kalifornien besuchen.« 

Dann war wieder alles husch-husch, und ich traute mich 
nicht, weiter nachzufragen. 

Es gibt etwas, das ihr wissen müsst!
Was will dieser Mann von mir? 
Ich klappe den Laptop zu, um hinauszugehen in meinen 

Berliner Alltag, der deutsch, geordnet und frei von trans-
kontinentalen Familienproblemen ist. Fünfzehn Jahre hat 
mein Onkel nicht mit mir gesprochen, ob ich ihm später ant-
worte – oder auch nie –, macht doch keinen Unterschied. 

*
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Zweieinhalb Wochen später fahre ich zu dem hellblauen 
Haus, in dem meine beiden Geschwister und ich aufge-
wachsen sind. Es ist Weihnachten, und wie jedes Jahr ver-
setzt mich das in eine seltsame Stimmung. Ich kehre nicht 
nur nach Hause, sondern auch in die Deplatziertheit mei-
ner Kindheit zurück. 

Meine Eltern haben dieses Fest gelernt, so wie sie die deut-
sche Grammatik gelernt haben  – als etwas, das man voll-
führt, um Teil von diesem Land zu sein. Den Tannenbaum 
im Wohnzimmer haben sie mit einem Weihnachtsmann-
Kuscheltier, selbst bemalten Holzfiguren, kitschigen Glitzer-
kugeln und zwei Lichterketten in verschiedenen Farben ge-
schmückt. Fehlt eigentlich nur noch der Kunstschnee. 

Ich setze mich an mein altes Klavier und spiele das Prälu-
dium in C-Moll von Bach aus dem Wohltemperierten Kla-
vier. Das Hämmern der Töne vermischt sich mit dem Klap-
pern aus der Küche, wo meine Mutter wie immer mit ihren 
Töpfen hantiert. Wie oft habe ich mich mit ihr wegen meiner 
Klavierstunden gestritten und heulend auf diesem schwarzen 
Hocker gesessen. Wie oft habe ich mir gewünscht, in einer 
Familie aufzuwachsen, die nicht erst deutsch werden musste, 
sondern es einfach schon war. 

Die Skiausrüstung im Keller, die BMWs in der Garage, die 
gerahmten Familienporträts aus Ibiza, Paris und der Bucht 
von Halong bebildern eine Geschichte, die sich alle immer 
gern erzählt haben: Schaut euch diese Familie an! Sind zwar 
Ausländer, haben es aber trotzdem geschafft! Irgendetwas hat 
mich immer gestört, wenn uns »die Deutschen« – so nannten 
wir sie, wie ein fremdes, fernes Volk – zu der Karriere meines 
Vaters, dem »Fleiß« meiner Mutter oder dem »hervorragen-
den Deutsch« von meinen Geschwistern und mir gratulier-
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ten. Während sich der Stolz auf den Gesichtern meiner Eltern 
ausbreitete, fühlte ich mich jäh verletzt.

Ich greife daneben, meine Hände bleiben auf dem schrä-
gen Akkord liegen. Als die Geräusche aus der Küche ver-
stummen, schließe ich den Deckel der Tastatur. Über dem 
Klavier hängt ein Schwarz-Weiß-Foto, das mein Vater vor 
vielen Jahrzehnten von seiner Mutter gemacht hat: Schmal 
und anmutig sitzt sie in einem Taxi. Ihre Haare sind in Lo-
cken zur Seite gesteckt, ihr vietnamesisches Seidenkleid, das 
Áo dài, ist mit goldenen Blumen bestickt. Er hat das Foto 
vor vielen Jahren in Saigon geschossen, kurz bevor er zum 
Studium nach Deutschland ging. Obwohl meine Großmutter 
mit einem breiten Lächeln und aufgerissenen Augen in die 
Kamera sieht, liegt etwas Wehmütiges in ihrem Blick. 

Mein Vater hat mir einmal gesagt, dass ihn mein Ge-
sicht an ihres erinnere. Ich sehe die Ähnlichkeit vor allem 
in der hohen Stirn, die ich mit wechselnden Pony-Frisuren 
kaschiere. Ich bin nicht ganz so dünn wie sie, etwas größer 
vielleicht, und natürlich trage ich nie Áo dài, sondern immer 
nur schwarze Hosen zu monochromen Oberteilen. Weil ich 
finde, dass Asiaten mit Brille so streberhaft aussehen, trage 
ich trotz meiner fünf Dioptrien ausschließlich Kontaktlin-
sen. Bei meinem letzten Vietnambesuch haben mich viele für 
eine Ausländerin gehalten, nicht für eine Vietnamesin. Ich 
muss gestehen, das hat mich gefreut.

*

Als die Dunkelheit durch die bodentiefen Fenster herein-
bricht, setzen meine Geschwister und ich uns an den Esstisch, 
den meine Mutter zur Feier des Tages mit dem schweren 
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Rosenthal-Porzellan gedeckt hat, das sie sonst ausschließlich 
für deutsche Gäste aus dem Schrank holt. Sie hat sich sogar 
eine weiße Seidentischdecke aus dem KaDeWe geleistet, ob-
wohl sie dort so selten hingeht und aus Prinzip nur herun-
tergesetzte Produkte kauft. Sie lebt zwar schon Jahrzehnte in 
Deutschland, hat die vietnamesische Angewohnheit, immer 
sparen zu wollen, aber nie abgelegt. Sie war als Kind sehr 
arm und kann dieses Gefühl auch als Erwachsene nicht ab-
schütteln; weder der BMW noch das große Haus kommen 
dagegen an.

»Hundert Euro! Ich habe echt lange überlegt«, zärtlich 
streicht sie über das schimmernde Tuch, »ich dachte, dass 
einer von euch sie später erben kann.« 

Was wir heute essen würden, haben wir in den vergange-
nen Wochen ausgiebig diskutiert – am Ende haben wir uns 
auf Hummer geeinigt, wie auch in den drei Jahren davor. Kei-
ner von uns mag Meeresfrüchte, aber Hummer sind festlich 
und schmecken nicht so fischig, einmal im Jahr gönnen wir 
sie uns. Auf einer Platte leuchten fünf Tiere unschuldig und 
orange-rot vor sich hin. Mein Vater greift zu einer Garten-
zange, die er beim vorletzten Mal behelfsmäßig gekauft hat 
und dann so praktisch fand, dass er sie seitdem immer wie-
der verwendet hat.

Im Schlafzimmer klingelt das Telefon.
»Nicht abnehmen«, befiehlt meine Mutter und erhebt sich, 

um Salat zu servieren. In ihren Augen blitzt ein Ärger auf, 
den ich von unzähligen Auseinandersetzungen aus meiner 
Schulzeit kenne: der Ärger darüber, dass jemand es wagt, das 
heilige Beisammensein der Familie zu stören. 

Das Läuten verstummt und beginnt nach einer kurzen 
Pause erneut. 
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»Unverschämt«, schimpft meine Mutter und sticht mit 
ihrer Gabel in den Salat. Mein Vater, wie immer solidarisch 
mit ihr, schneidet seinem Hummer eine Zange ab. 

Stille, dann klingelt es wieder.
Ich springe von meinem Stuhl hoch. Vielleicht ist es 

ja ein Notfall. Oder, was ich nicht hoffe, mein alter Schul-
freund Thomas, der weder Familienrituale noch Feiertags-
ruhe kennt. Ich renne zum Telefon, so wie ich als Schülerin 
oft zum Telefon gerannt bin, um zu verhindern, dass meine 
Mutter ihn an den Hörer bekommt und beschimpft.

»Ja?«, ich klinge unhöflich. Ich will unhöflich klingen. 
Eine unbekannte Männerstimme antwortet. Auf Vietna-

mesisch fragt sie, wer am Apparat sei. 
»Kim hier«, antworte ich. Ich habe seit unserem letzten 

Vietnam-Urlaub vor fünf Jahren kein Wort Vietnamesisch 
gesprochen und ärgere mich, die Sprache ausgerechnet jetzt 
mit diesem Unbekannten üben zu müssen.

»Wer?«
Vielleicht ist er einer meiner Verwandten, offenbar kennt 

er meinen deutschen Namen nicht. Ich versuche es noch ein-
mal.

»Hier ist Kiều!«, ich spreche etwas lauter und dehne die 
Silbe.

»Ich habe den Namen immer noch nicht verstanden. 
Wer?«

»Kiều!«, wiederhole ich noch einmal. »Die Tochter von 
Minh!«

»Ach so, Kiều! Warum hast du das nicht gleich gesagt?«
Das Gespräch ist keine dreißig Sekunden alt und hat mich 

schon in die dunkle Kammer meiner beschämendsten Erin-
nerungen zurückversetzt. Plötzlich sehe ich wieder vor mir, 
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wie ich bei meinem letzten Besuch in Saigon versuche, mich 
radebrechend verständlich zu machen. Ich hatte diese Erin-
nerung lange verschlossen; nun fällt mir ein, warum. 

Vielleicht sollte ich einfach wieder auflegen. 
»Hier ist dein Onkel Sơn aus Kalifornien«, sagt der Mann 

am anderen Ende. »Ich hatte schon versucht, dich über Face-
book zu erreichen, wahrscheinlich hast du meine Nachricht 
nicht gesehen.«

Er macht eine Pause, es scheint ihm schwerzufallen zu 
sprechen. Weil ich nicht weiß, ob oder wie ich mich jetzt ent-
schuldigen soll, schweige ich. Irgendetwas rauscht in der Lei-
tung. Die Verbindung ist sehr schlecht.

»Es geht um deine Großmutter«, sagt er schließlich, »sie 
liegt im Sterben. Ich muss unbedingt mit deinem Vater reden.«

In einer anderen Situation – in einer anderen Sprache – 
hätte ich jetzt gerne etwas gesagt. »Ich wünschte, ich hätte 
sie besser kennengelernt. Jetzt ist es zu spät dafür«, wäre zum 
Beispiel gut gewesen. Aber da ich offenbar nicht mal in der 
Lage bin, meinen eigenen Namen zu kommunizieren, mur-
mele ich nur »okay« und rufe, den Hörer mit einer Hand 
abdeckend, nach meinem Vater.

Deine Großmutter liegt im Sterben. Das war es also, was uns 
Onkel Sơn sagen wollte. Ich fühle mich plötzlich schuldig, 
ihm nicht auf seine Nachricht geantwortet zu haben; hoch-
mütig in meiner Annahme, er belästige mich mit Belang-
losigkeiten, wo er mich doch nur über eine ernste Famili-
enangelegenheit informieren wollte. Ich hole mein Handy, 
sinke wieder auf meinen Platz und tippe darauf am Esstisch 
herum, obwohl ich sonst die Erste bin, die andere deswegen 
ermahnt.
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Die Fotos, die er in den letzten Monaten auf seiner Face-
book-Seite hochgeladen hat, erzählen die Geschichte eines 
langsamen Dahinsiechens. Dutzende Male hat er meine 
Großmutter fotografiert, mit jeder Bilderserie scheint ihr 
Körper schmaler zu werden. Mir war nie klar gewesen, wie 
sehr Menschen schrumpeln können, nun sehe ich es im Inter
net. Dunkle Flecken breiten sich auf ihrer Haut aus wie Was-
serlachen. Ihre Haare werden immer drahtiger, ihre Augen 
immer trüber. Auch die Gesichter der anderen verändern 
sich: Auf den früheren Fotos sieht man meine Großmutter 
noch mit tapfer lächelnden Verwandten. Am Ende scheinen 
auch deren Mienen seltsam entleert. So, als ob die Krankheit 
nicht nur das Leben aus der Patientin saugen würde, sondern 
auch die Hoffnung aus ihrer Familie.

Ich betrachte die Bilder mit der Distanz einer Zuschaue-
rin, die einen Stummfilm in Schwarz-Weiß ansieht. Ihr Lei-
den wirkt auf mich wie eine Handlung, die sich in weiter 
Ferne vollzieht. So traurig die Fotos auch sind, so unwirk-
lich scheinen sie. Kalifornien ist neun Zeitzonen und eine 
Lebenswelt entfernt; was dort geschieht, berührt weder mei-
nen Alltag noch – ich sage es ganz ehrlich – mein Herz. 

Mein Vater kehrt mit einer Flasche Rotwein zurück an den 
Tisch. Er trägt die Frisur, die gefühlt alle asiatischen Männer 
seiner Generation tragen: Das Haar ist dicht und schwarz, 
hinten und an der Seite kurz geschoren. Nur vorne, über der 
Stirn, hat er es in einem Seitenscheitel nach rechts gekämmt. 
Selbst mir kommen die Fotos von Versammlungen des chi-
nesischen Nationalkongresses so vor, als sei ein einzelner 
Funktionär per Photoshop geklont und hundertfach neu ein-
gesetzt worden; immer, wenn ich sie ansehe, rechne ich halb 
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damit, meinen Vater in einer dieser Reihen sitzen zu sehen. 
Dabei ist er doch gar kein chinesischer Politiker, sondern ein 
deutsch-vietnamesischer Herzchirurg, der manchmal, wenn 
wir in die Philharmonie gehen, von anderen Konzertbesu-
chern mit »Herr Professor! Wie schön, Sie hier zu sehen!« 
angesprochen wird. 

In der Hand hält er einen teuren Bordeaux, garantiert ein 
Geschenk von einem seiner Patienten. 

»Und, wie war’s?« Ich versuche, beiläufig zu klingen.
Er schaut mich über den goldenen Rand seiner Brille an. 
»Was denn?« 
»Tu doch nicht so! Was hat er über Oma gesagt?«
Ich halte ihm mein Weinglas hin. Konzentriert hebt er die 

Flasche in die Halbsenke, um langsam einzugießen. Das Plät-
schern der Flüssigkeit untermalt die Stille seiner Gedanken.

»Er hat gesagt, dass sie seit zwei Wochen künstlich beat-
met wird. Ihre Nieren und ihr Kreislauf haben mittlerweile 
versagt. Die Ärzte wollen wissen, ob sie die künstliche Be
atmung fortsetzen sollen oder nicht. Sơn hat mich angerufen, 
weil er meinen medizinischen Rat wollte.« 

Er spricht so nüchtern, als würde er einem seiner Patienten 
den Verlauf der bevorstehenden OP erklären. 

»Ich fürchte, bei einer Frau in ihrem Alter kann man 
nicht mehr viel machen. Sie hat seit fünf Jahren Alzheimer 
und musste ins Krankenhaus, weil sie eine schwere Lungen
entzündung hatte. Jetzt ist ihr Immunsystem zusammenge
brochen.«

Mein Vater ist schon immer rational gewesen, selbst als 
sein ältester Freund an Krebs erkrankte (und es überlebte), 
hat er seine Gefühle nicht gezeigt. Ich hatte mir seine Sach-
lichkeit stets als eine professionelle und eigentlich nützliche 
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Deformation erklärt; dass er sie auch jetzt bewahrt, wo seine 
eigene Mutter im Sterben liegt, überrascht mich aber doch.

»Und was sagen deine Geschwister dazu?«, frage ich weiter. 
Mein Vater zuckt die Schultern. 
»Sơn klang am Telefon sehr aufgelöst. Sie stehen an ihrem 

Krankenbett und machen sich gegenseitig nervös. Sie wissen 
nicht, wie sie damit umgehen sollen, sie sind sehr emotional. 
Bevor sie mich angerufen haben, haben sie eine Stunde lang 
gestritten.« 

Er setzt das Weinglas an seine Lippen, setzt es dann aber 
ab, ohne zu trinken. 

»Eigentlich ist es wie früher.«
Fast könnte man meinen, die Zankerei seiner Geschwister 

mache ihm mehr zu schaffen als die Frage nach den lebens-
erhaltenden Maßnahmen für seine Mutter. Vielleicht ist sein 
Stoizismus aber auch seine Art, damit umzugehen; immerhin 
ist er der älteste Sohn. Sein Blick wandert zu dem Foto, das 
sie in ihrem Seidenkleid zeigt, und bleibt dort einige Sekun-
den lang hängen.

»Was war denn dein Rat?«, fragt mein Bruder Tuấn, der 
Medizin studiert und auch Arzt werden will.

»Sie sollen es sein lassen«, antwortet mein Vater.
»Echt?«, das Gesicht meines Bruders weitet sich in Stau-

nen. »Du willst deine eigene Mutter sterben lassen?«
»Aber Tuấn, du bist doch Mediziner!«, verärgert schiebt 

mein Vater sein Weinglas zur Seite. »Ich habe am Telefon 
kurz mit dem Arzt gesprochen, der hat mir ihren Zustand 
beschrieben. Die Chance, dass sie wieder gesund wird, liegt 
fast bei null. Es ist besser, die Therapie zu beenden, statt ihr 
Leiden zu verlängern. Manchmal muss man eben Entschei-
dungen treffen, die hart sind.«
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»Und manchmal sind Menschen eben emotional, wenn es 
um ihre Familie geht«, erwidert meine Schwester Lan und 
wirft Tuấn und mir diesen Blick zu, mit dem wir uns früher 
oft gegen unsere Eltern verschworen haben. »Wann wird die 
Maschine denn abgestellt?«, fragt sie.

»Jetzt.«
»Du meinst, sie stirbt in diesem Moment?«
»So ist es.«
Mein Vater rückt seinen Stuhl am Kopfende des Tisches 

ein Stück zurück und schaut ruhig in die Runde. Sein Gesicht 
hat inzwischen die Farbe der Hummer angenommen, was 
wahrscheinlich an seinem asiatischen Enzymmangel liegt, 
vielleicht aber auch an etwas anderem. Er räuspert sich, als 
würde er zu einer Rede ansetzen, schweigt dann aber. 

Stumm pulen wir an unseren Hummerteilen herum. Es 
ist seltsam zu wissen, dass an einem anderen Fleck dieser 
Welt gerade die Person stirbt, ohne die es uns alle nicht ge-
ben würde. 

Was tut man in so einer Situation? 
Was fühlt man in so einer Situation?
Ich horche in mich hinein, aber da ist nichts. Keine Trauer, 

kein Schock und erst recht kein Bedürfnis, mit irgendjeman-
dem über diese Frau zu sprechen, die ich nur einmal in mei-
nem Leben getroffen habe. Vor ein paar Monaten ist die alte 
polnische Nachbarin gestorben, die mir manchmal Kuchen 
vorbeibrachte; die Vorstellung, dass ich ihr nie wieder im 
Hausflur begegnen würde, hatte mir die Tränen in die Augen 
getrieben. Ihr Tod brachte meinen Alltag in Unordnung, 
doch der meiner Großmutter lässt alles beim Alten. 

Ich registriere Durst, greife zur Wasserflasche und stoße 
sie um. Die weiße Seidentischdecke saugt sich voll.
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»Ach Kiều! Dass du immer alles kaputt machen musst!« 
Meine Mutter springt auf und eilt in die Küche, um einen 

Lappen zu holen. Mein Malheur unterbricht die bedrü-
ckende Stille, diese emotionale Invasion unseres Familien-
Festmahls. Mit ruckartigen Bewegungen reibt sie über die 
Nässe, so stark, dass die Tischdecke sich wellt und der Stoff 
unter ihrem Schaben aufreißt. 

*

Am Abend vor Silvester sehe ich Dorian endlich wieder. Er 
war über Weihnachten in Frankreich Snowboarden und trägt 
den gelben Wollpullover, den ich ihm vor seiner Abreise als 
Geschenk mitgegeben habe. Mit seinem Alpen-Teint und 
den braunblonden Haaren sieht er so gut und gesund aus, 
dass ich einen seltsamen Besitzerstolz verspüre. Er steht hin-
ter der Theke der »Neuen Heimat« und belegt eine Abend-
brotplatte.

Als er mich sieht, erhellt sich sein Gesicht. Mit weichen 
Lippen küsst er mich und erzählt, wie pulverig der Tiefschnee 
gewesen sei, nächstes Mal müsse ich unbedingt mitkommen. 
Scheppernd stellt er mir einen Teller mit etwas Baguette und 
selbst gemachter Wasabi-Butter auf den Tresen. Ein paar 
Stammgäste sitzen in der Ecke ganz hinten, ansonsten ist 
der Laden leer. An der Wand hängen grobkörnige Schwarz-
Weiß-Porträts von Freunden; die Fotografie gehört neben 
dem Kochen zu den Dingen, die sich Dorian selbst beige-
bracht hat, nachdem er sein Mathematik-Studium geschmis-
sen hat. Er ist einer dieser Menschen, die für viele Dinge 
begabt sind; ich beneide ihn nicht nur um seine Talente, son-
dern auch um die Leichtigkeit, mit der er damit umgeht. 
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»Und wie ist das so, wenn die Oma an Weihnachten stirbt? 
Wahrscheinlich ziemlich beschissen, oder?«

Er streicht mir über die Haare. Ich schließe die Augen und 
bette meinen Kopf auf meine Arme. 

»Was sollte es für einen Unterschied machen, ob sie am 
24. Dezember oder am 24. Januar stirbt?«, antworte ich. »Tot 
ist tot.«

»Ich meine ja nur. Als meine Oma vorletztes Jahr gestor-
ben ist, hat es uns alle ziemlich mitgenommen. Es war kurz 
vor Ostern, und als ich über die Feiertage nach Hause gefah-
ren bin, war die Stimmung echt düster.«

Ich denke darüber nach, ihn darauf hinzuweisen, dass 
christliche Feiertage, erstens, für meine Familie keine tiefere 
Bedeutung haben und dass meine Oma mir, zweitens, völ-
lig fremd war, lasse es dann aber bleiben. Meine Kollegen 
beim »Monocle«-Magazin, für das ich als Restaurantkriti-
kerin arbeite, waren auch so schrecklich mitfühlend. Groß-
mütter haben in anderen Familien offenbar einen besonde-
ren Stellenwert. Sie sind der wärmende Ofen, an dem sich 
ihre Nachfahren versammeln, um sich Familiengeschichten 
zu erzählen.

Mehr zu mir als zu ihm sage ich: »Die ganze Sache ist ein-
fach seltsam. Jahrelang hören wir nichts von unseren Ver-
wandten in Kalifornien, nichts! Dann stirbt meine Oma, und 
mein Onkel schreibt, dass mein Vater in ihrem Testament 
erwähnt wird und nach Kalifornien kommen soll. Sie hat 
irgendwas für ihn hinterlassen. Ich will ja nicht schlecht über 
Tote reden, aber hätte ihr das nicht fünf oder zehn Jahre frü-
her einfallen können?!«

Er lacht trocken.
»So schlimm?«
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Ich zucke die Schultern.
»Vielleicht wäre es gut, ein paar Probleme anzusprechen 

und auszuräumen«, sagt er aufmunternd.
»Vielleicht wäre es besser, die Probleme einfach zu begra-

ben und ruhen zu lassen«, entgegne ich. 
»Dein Vater wird schon wissen, wie er sich von seiner 

Familie abgrenzt. Alt genug ist er ja.«
»Genau deshalb wird es einen Grund geben, warum er 

sich dagegen sträubt. Ich kenne unsere Verwandten in Kali-
fornien kaum, deswegen weiß ich nicht, was da kaputt ist. 
Aber mein Vater ist der pflichtbewussteste Mensch, den ich 
kenne, und jetzt schiebt er lauter Entschuldigungen vor, um 
nicht hinfahren zu müssen. Es ist wirklich unheimlich.«

»Wahrscheinlich verdrängt er seine Trauer. Schließlich ist 
seine Mutter gerade gestorben.«

Trauer, bei meinem Vater? Ich glaube, ich habe den Mann 
in meinem ganzen Leben nicht einmal weinen sehen.

»Ich bin nicht sicher, ob er so tickt«, murmele ich. »In 
unserer Familie laufen die Dinge etwas anders als bei 
anderen.«

Dorian greift nach einem Weinglas neben der Spüle und 
trocknet es mit einem Geschirrtuch ab, obwohl es eigentlich 
sauber ist. Er hat jetzt diesen wohlmeinenden, aber ernsten 
Blick drauf, den er immer aufsetzt, wenn er mir seine Ein-
sichten in meine Seele mitteilen will. 

»Ehrlich gesagt habe ich manchmal das Gefühl, dass du 
überempfindlich bist, wenn es um deine Familie geht«, sagt 
er vorsichtig. »Ich glaube, du machst dir da zu viele Gedan-
ken. Jede Familie hat ihre Dramen. Meine doch auch.«

Er sieht mich so treuherzig an, dass ich davon ablasse, ihm 
den kleinen Unterschied zwischen seiner Bodensee- und 
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meiner vietnamesischen Verwandtschaft zu erklären. Weil 
seine Eltern so liberal sind, kann er sich nicht vorstellen, wie 
autoritär meine waren. Sie wirken doch so nett. Sie lächeln 
doch so freundlich. Selbst als meine Mutter bei dem ersten 
Treffen mit ihm kokett seufzte und erzählte, wie viele Hoff-
nungen sie einst für meine Zukunft hatte (»Du weißt, dass 
sie ein Abitur von 1,0 gemacht hat, oder?! Das beste Abitur 
von ganz Berlin!«), selbst da hatte er es nicht verstanden und 
mich erst überrascht und dann stolz angeguckt. Auch seine 
Eltern, erzählte er, hätten immer an ihn geglaubt. Dafür liebe 
er sie so.

Liebe, dachte ich, was für ein klischeehaftes Wort, um die 
Beziehung zwischen Eltern und Kindern zu beschreiben. 
Habe ich es je in Bezug auf sie benutzt? Oder sie in Bezug 
auf mich?

Nein, wahrscheinlich nicht.
Seitdem verschone ich Dorian damit, ihn in die Codes 

unserer Familie einzuweihen. Keine der Erwartungen meiner 
Eltern könnte er auch nur ansatzweise verstehen, keine der 
Arten und Unarten, wie wir unseren emotionalen Haushalt 
regeln, könnte ich ihm irgendwie begreiflich machen. Ob-
wohl ich jeden Freitag mit meinen Eltern und Geschwistern 
essen gehe, nehme ich Dorian nur an Geburtstagen mit. Er 
ist deutsch, ich will ihm nicht zu viel zumuten. Sind wir zu-
sammen, tue ich, als gäbe es diese Krümmung meiner Seele 
nicht: kein Hineinpassen in etwas größeres Ganzes, keine 
Pflicht- und Schuldgefühle.

Ich lächele ihn an. 
»Wahrscheinlich hast du recht. Ich mache es nur schlim-

mer, als es ist.«
Ich ziehe das frisch geputzte Weinglas zu mir herüber und 
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halte es ihm auffordernd entgegen. Schwungvoll dreht er 
sich um seine Achse, um eine Flasche aus dem Kühlschrank 
zu holen. Mit einem Plopp öffnet er sie und gießt ein. Der 
Wein ist trüb wie Apfelsaft, samtig läuft er mir die Kehle 
hinunter.

»Ein neuer Orangener, den ich in Frankreich in einem 
Restaurant getrunken habe. Du wirst ihn lieben!«

Ich denke daran, wie wir uns vor zwei Jahren auf dieser 
Berlinale-Party begegnet sind, er stand in der Büffetschlange 
vor mir und machte Witze über das viel zu milde Thai-Curry. 
Als er mir sagte, wo er arbeitete, wusste ich sofort, wovon 
er sprach; ich hatte die »Neue Heimat« schon mehrmals be-
sucht und auf meine Liste für zukünftige Kritiken gesetzt 
(»Eine Bar, in der man mit Fremden gut über die neueste Serie 
auf Netflix diskutieren kann, während man hervorragenden 
Whisky aus Japan trinkt.«). Natürlich erzählte ich ihm das 
nicht, sondern spielte ihm die Unwissende vor, während er 
direkt erklärte, ein großer Fan meiner Kolumne zu sein. 

Er fragte, ob ich allein da sei, und als ich »Ja« sagte, rief er 
»Fantastisch! Ich auch!«, obwohl zwei seiner Freunde in der 
Ecke standen. Er trug ein weißes T-Shirt, das beim Hoch-
rutschen ein Wappen auf seinem Oberarm entblößte; ich 
fand ihn umwerfend unbekümmert und nicht so vorherseh-
bar wie die anderen Männer, die mich mit ihren Schwärme-
reien über Asien so nerven. Als mir am Dessert-Tisch das 
Weinglas aus der Hand rutschte und ein Dutzend Schälchen 
Mousse au Chocolat vernichtete, zog er mich lachend bei-
seite und hielt mich davon ab, mich bei einem der Kellner 
sofort und inbrünstig für das Unglück zu entschuldigen. Wir 
verbrachten den Abend auf einem kleinen Balkon in der 
oberen Etage und machten Witze über die Leute, die unter 
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uns umherflanierten und sich selbst zu wichtig nahmen. Er  
erzählte mir von seinem Traum, ein eigenes Restaurant zu  
eröffnen, und stellte mir in sechs Stunden keine einzige Frage 
zu meiner Herkunft. Das gefiel mir an ihm. 

*

Wir verlassen die »Neue Heimat«, als der Mond schon hoch 
am Himmel steht und die Luft so trocken und eisig ist, dass 
ich zu husten beginne. Eingepackt in wattige Daunenjacken, 
in denen wir wie gepolsterte Riesenkäfer aussehen, stapfen 
wir am Ufer des Landwehrkanals entlang. Drei Jungs mit 
Goldkettchen und Trainingshosen hocken frierend auf den 
Bänken; sie zischen uns an, wenden sich aber schnell wieder 
ab, als Dorian den Kopf schüttelt: Er raucht nur Gras, das er 
selbst anbaut und mit Spezialdünger behandelt.

Während wir durch die Nacht laufen, überbieten wir uns 
darin, den Berliner Winter zu beschimpfen; ich töne, dass 
meine DNA nicht für diese Klimazone gemacht sei, er kon-
tert, dass auch er viel lieber in Asien leben würde als hier.

»Ich meine es ernst«, sagt er. 
Er bleibt stehen, zieht seine Kapuze herunter und nimmt 

meine Hand in seine, sodass mir der seltsame Gedanke 
kommt, dass er mir gleich einen Heiratsantrag machen 
könnte. 

Obwohl mir Heiraten offiziell egal ist, spüre ich eine unge-
ahnte Aufregung in mir; ich hatte auf diesen Moment gewar-
tet und nicht gewartet; ich habe Angst vor meiner Antwort 
und sehne mich gleichzeitig danach, gefragt zu werden. Mein 
Rachen kribbelt, ich huste wieder laut und heftig.

»Tschuldigung, was wolltest du sagen?«
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Er lacht.
»Ich wollte sagen, dass ich in den letzten Wochen viel über 

die Zukunft nachgedacht habe. Ich weiß, das ist ein großes 
Wort, aber wenn man da oben auf den Bergen steht, sieht 
das eigene Leben plötzlich so klein aus. Die Zeit fühlt sich 
so anders an.«

»Ja? Und was hast du da gesehen?«
»Ich bin jetzt fast vierzig, ich kann nicht ewig so weiter-

machen. Es ist ja schön und gut, das Leben zu genießen und 
einen Job zu haben, der quasi ein Hobby ist. Aber ich muss 
etwas anderes machen. Etwas Größeres. Es ist Zeit dafür.« 

Ich warte darauf, dass er endlich zum Punkt kommt, be-
mühe mich aber, nicht ungeduldig oder unromantisch zu sein.

»Und an was hast du da gedacht, Schatz?«
Er wird ganz ernst.
»Es klingt vielleicht verrückt, aber ich überlege, für eine 

Weile nach Tokio zu ziehen.« 
»Nach Tokio?« 
Überrascht vom Ausmaß meiner eigenen Enttäuschung 

schnappe ich nach Luft. Wie kam ich nur auf die lächer
liche Idee, dass er mir einen Antrag machen würde? Und wie 
kommt er nur auf die lächerliche Idee, dass er in Tokio leben 
könnte? 

»Du kannst doch gar kein Japanisch! Du warst doch noch 
nicht mal da!«

»Aber es ist die kulinarische Hauptstadt der Welt!«
»Na und?!«
Wenn Dorian nach Tokio ziehen will, bedeutet das, dass er 

Berlin verlassen will. Und wenn er Berlin verlassen will, be-
deutet das, dass ich in seiner Zukunft nicht vorkomme. Oder 
habe ich da was falsch verstanden? 
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»Wie stellst du dir das vor?«, frage ich, obwohl ich in 
Wahrheit natürlich meine: Wie stellst du dir das mit uns vor? 

»David will da ein Restaurant aufmachen und sucht nach 
einem Partner. Er ist schon im Gespräch mit einem Inves-
tor. Irgendein Nachfahre der Toyota-Familie; ein junger 
Typ, aber steinreich. Wenn es klappt, wäre es eine einma-
lige Chance!« 

Natürlich. Er hängt sich an David ran. An David, der die 
ganze Arbeit macht, so wie ich zu Hause immer aufräume 
und alle gemeinsamen Reisen buche, damit Dorian locker, 
leicht und mit lauter Träumen durchs Leben gehen kann.

»Hättest du denn etwas dagegen?«, fragt er.
Ich ziehe meine Schultern hoch, als wäre ich eine Aufzieh-

puppe. Dass er mir diese Frage überhaupt stellen muss, ist 
eigentlich schon eine Antwort an sich. 

»Wenn es dir wichtig ist, werde ich dir nicht im Weg ste-
hen«, erwidere ich stolz. 

»Cool«, seufzt er erleichtert. »Ich hatte gehofft, dass du 
mich unterstützen würdest.«

Er tritt an mich heran, nimmt mich in seine Arme und 
legt seine Wange an meine. Sie ist kalt, dann weich, ich spüre 
seine Wärme in der eisigen Luft. 

»Vielleicht könntest dir mal eine Auszeit nehmen und 
mich für ein paar Monate besuchen, hm?«

»Ich schaue mal«, sage ich kühl.
Er merkt jetzt doch, dass etwas nicht stimmt, und küsst 

mich sanft auf meinen Mund. Leise spricht er in mein Ohr.
»Ich werde dich da sehr vermissen, Kim! Aber ich würde 

nur für ein Jahr hingehen, maximal zwei, dann komm ich 
zurück. Du weißt doch, dass ich von so was immer geträumt 
habe!«
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Wir setzen uns wieder in Bewegung, und er redet weiter 
von diesem Toyota-Erben und Zeitplänen, die David schon 
aufgestellt hat, und Wohngegenden, die David empfiehlt. Von 
den vielen Sterne-Restaurants und echtem Wasabi, von japa-
nischen Toiletten und der richtigen Art, einen Shinkansen zu 
besteigen. Er klingt wie ein Reiseführer, und das nervt mich 
und überrascht mich zugleich. 

Er redet, während ich schweige; entweder ignoriert er 
meine Enttäuschung absichtlich, oder er hat nicht bemerkt, 
wie groß sie ist, und das wäre auch nicht viel besser. Den gan-
zen Fußweg nach Neukölln hindurch warte ich, ob in die-
sem Redeschwall irgendwann die Frage fällt, die ich von ihm 
hören will. Als wir vor unserer Haustür stehen, weiß ich, dass 
er sie mir nicht stellen wird.

*

Mitten in der Nacht bin ich plötzlich hellwach. Licht dringt 
von außen durch den weißen Stoff der Fensterblende und 
schwebt durch den Raum. Ich höre ein Hämmern und be-
greife: Es ist mein Herz. Obwohl es kalt ist, schwitze ich, als 
sei ich einen Marathon gerannt. Mein Wecker zeigt 4:37 Uhr, 
neben mir hebt und senkt sich Dorians Körper mit ruhiger 
Gleichmäßigkeit. Wie immer, wenn wir uns streiten, haben 
wir so lange gekifft, bis uns das Problem egal war und wir 
uns in einen nebligen Versöhnungssex fallen lassen konnten. 
Jetzt fühle ich mich dunkel, als hätte jemand in mir das Licht 
ausgemacht. 

Ich erhebe mich aus dem Bett, um in die Küche zu schlur-
fen. Ohne Erwartungshaltung öffne ich den Kühlschrank 
und werde trotzdem enttäuscht: eine Flasche Sancerre, eine 

28



Packung Eier, ein gelblicher Brokkoli. Nichts, was ich mir 
einfach in den Mund stecken kann. 

Ich ziehe einen Küchenstuhl heran und steige hinauf. Meine 
Hand tastet sich durch das oberste Fach des Küchenschranks, 
dort, wo ich die ungesunden Lebensmittel gelagert habe. Plas-
tik raschelt, als ich die Instantnudeln finde, die salzige Sorte 
mit Shrimps-Geschmack. Ich reiße die silberne Folie auf und 
entnehme das helle Brikett. Eigentlich müsste ich jetzt Wasser 
aufsetzen, um Suppe zu machen, aber Wasserkochen ist an-
strengend, wenn es halb fünf ist und man die Dunkelheit nur 
irgendwie füllen will.

Ich greife nach meinem Telefon. 
Am Abend, als ich noch in der »Neuen Heimat« saß und 

meinen orangenen Wein trank, hatte mir mein Vater per 
WhatsApp ein Foto geschickt. Zu sehen war eine hagere Frau 
mit drahtigen Locken, die Farbe ihres Áo dài hatte das Weiß-
grau ihrer Haare. Ihre Falten zogen sich wie Flussadern durch 
das Gesicht, ihre eingefallenen Wangen waren mit Rouge be-
tupft. Sie lag auf einem weißen, schimmernden Kissen und 
strahlte diesen universellen Look der Toten aus: friedlich, 
wächsern und schon halb entschwebt. 

»Sie war als junge Frau sehr schön«, schrieb mein Vater, 
ein für seine Verhältnisse regelrecht sentimentaler Satz.

Ich beiße in die trockene Nudelmasse und spüle sie mit 
dem Sancerre herunter. Auf meiner Zunge spüre ich, wie die 
Nudeln von einem harten Zustand in den weichen wechseln, 
wie sie matt werden und zerfließen. Würziger Glibber bil-
det sich in meinem Mund. Er schmeckt nicht nach Shrimps, 
aber im Dunkeln sind meine Ansprüche bescheiden. Kauend 
schlurfe ich zu dem Ledersofa im Wohnzimmer und sinke in 
die Horizontale, damit mich die Nacht auffressen kann.
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»Was ist mit der Beerdigung?«, hatte ich meinem Vater ge-
schrieben. »Willst du nicht doch hinfliegen?« 

Ich weiß nicht, ob es an Dorians Worten lag oder meinem 
Gefühl, dass diese Familiensache meinem Vater näher ging 
als gedacht. Seit Tagen war er sehr zerstreut, ständig schrieb 
er mit Onkel Sơn hin und her.

»Ich muss nächste Woche einen Kongress leiten«, hatte er 
entgegnet. »Aber ich habe Geld geschickt.«

»Verstehe.«
»Die Beerdigung wird ziemlich groß, außer mir werden 

alle Geschwister kommen. Ich habe Sơn gebeten, alles zu 
filmen und mir zu schicken. Sie finden es sehr schade, dass 
wir nicht dabei sein können.«

Wieso wir?, hatte ich gedacht. 
»Und wenn du mit Mama nächsten Sommer nach Kalifor-

nien fährst?«, hatte ich ihm dann vorgeschlagen. »Ihr könnt 
dort doch Urlaub machen!«

»Ich glaube nicht, dass sie das will.«
Er hatte etwas gezögert und dann eine weitere Nachricht 

hinterhergeschickt. Sie bestand aus einer Frage, die ich nicht 
hören wollte, nicht von ihm jedenfalls.

»Willst du nicht mitkommen?«
»Ich? Was soll ich denn da?«
»Wenn du mitkommst, muss ich deine Mutter nicht groß 

überreden. Du weißt doch, wie sie ist. Wir können die Ver-
wandten gemeinsam besuchen, sie haben schon nach dir ge-
fragt.«

Ich wusste, dass er recht hatte; wenn ich mitfahre, fährt 
sie auch mit. Und wenn sie mitfährt, ist der Verwandten-
besuch auch für ihn nicht so schlimm. Trotzdem hatte ich 
mit der Antwort gezögert. Einen Chatwechsel lang wollte 
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