


Sie ist dreif3ig Jahre alt und heif3t Kiéu, so wie das Méadchen im
berithmtesten Werk der vietnamesischen Literatur. Doch sie nennt
sich lieber Kim, weil das einfacher ist fiir ihre Freunde in Berlin.
1968 waren ihre Eltern aus Vietnam nach Deutschland gekommen.
Fiir das, was sie zuriickgelassen haben, hat sich die Journalistin nie
interessiert. Im Gegenteil: Oft hat sie sich eine Familie gewiinscht,
die nicht erst deutsch werden muss, sondern es einfach schon ist.

Bis zu jener Facebook-Nachricht. Sie stammt von ihrem Onkel, der
seit seiner Flucht in Kalifornien lebt. Die ganze Familie soll sich zur
Testamentser6finung von Kiéus Grofimutter treffen. Es wird eine
Reise voller Offenbarungen - iiber ihre Familie und iiber sie selbst.

»Wo kommst du her? Zum ersten Mal denke ich, dass man diese Frage
auch anders begreifen konnte. Nicht als Frage, die nur der Name eines
vermeintlichen Ursprungslandes beantworten kann. Sondern als
Suche nach all denen, die vor mir kamen und ihre Spuren auf
sichtbare und unsichtbare Weise auf dem Weg in die Gegenwart
hinterlassen haben.«

KHUE PHAM gehort zu den wichtigsten Stimmen einer neuen
Generation von deutschen Autorinnen und Autoren. Sie wurde 1982
in Berlin geboren und studierte in London am Goldsmiths College
und an der London School of Economics. Nach ihrer Ausbildung an
der Henri-Nannen-Journalistenschule fing sie 2009 als Redakteurin
bei der ZEIT an. Fiir ihre journalistische Arbeit wurde sie mehrfach
ausgezeichnet. 2012 verdffentlichte sie mit Alice Bota und Ozlem
Topgu »Wir neuen Deutschenc, das von Einwandererkindern und
ihrem Platz in Deutschland handelt. »Wo auch immer ihr seid« ist
ihr Debiitroman - eine literarische Anndherung an ihre eigene
Familie, deren Lebensweg sie tiber finf Jahrzehnte nachzeichnet.
Khué Pham lebt in Berlin.



Khué Pham

Wo auch immer ihr seid

Roman
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In diesem Roman sind die Namen der vietnamesischen
Protagonisten, Gerichte und Kleider mit vietnamesischen
Akzenten geschrieben. Bei historischen Personlichkeiten und
Stidten wurde die deutsche Schreibweise gewdhlt.



Fiir Phuong und Thoai,
die einen viel weiteren Weg gegangen sind als ich






N

KIEU

Ich muss diese Geschichte mit einem Gestdndnis beginnen:
Ich kann meinen eigenen Namen nicht aussprechen.

Solange ich mich erinnere, war es mir unangenehm,
mich anderen Menschen vorzustellen. Waren sie Deutsche,
konnten sie die melodischen Laute nicht verstehen. Waren
sie Vietnamesen, hatten sie Probleme mit meinem harten
Akzent. Die Deutschen umgingen das Problem, indem sie
mich gar nicht ansprachen. Die Vietnamesen fragten: »Wie
schreibt man das?«

Einer sagte: »Bist du dir sicher?«

Ich erinnere mich an meine kindlichen Versuche, mit mei-
nem Problem umzugehen. Gingen wir zu Karstadt, fuhr ich
in die Spielzeugabteilung und suchte unter den bedruckten
Bleistiften nach meinem Namen. Gingen wir zum Baumarkt,
setzte ich meine Hoffnungen auf die bunten, langen Schliis-
selanhdnger. Wenn ich meinen Namen nur finden wiirde,
dachte ich, wire das der Beweis, dass alles richtig war mit
mir. Hunderte Bleistifte und Schliisselanhdnger durchsuchte
ich. Ich fand »Katrin«, »Kristina« und einmal - da hiipfte
mein Herz - »Kira«.

»Kiéu« fand ich nicht.

»Kiéu« existierte nur in der Welt meiner Familie und auf



dem Titel eines Buches, das in dem Kellerregal meines Vaters
stand: » Truyén Kiéu, das Madchen Kiéu«. Ein Werk, das fiir
die vietnamesische Literatur so wichtig war wie »Die Leiden
des jungen Werther« fiir die deutsche.

Natiirlich konnte ich es nicht lesen.

Immer wenn mein Vater aufraumen musste, holte er dieses
Buch hervor und sagte: »Weif8t du eigentlich, dass du nach
einer berithmten jungen Frau benannt bist? Jeder Schiiler hat
diesen Roman gelesen! Du bist in ganz Vietnam bekannt!«

Und weil ich meinem Vater als Kind alles geglaubt habe,
glaubte ich ihm auch das und stellte mir vor, wie ich durch
Vietnam laufen und von allen moglichen Leuten angespro-
chen werden wiirde. Unzdhlige Male wiirde ich mich vor-
stellen und meinen Namen aussprechen miissen. Unzéhlige
Nachfragen wiirden darauf folgen.

Alsich sechzehn war, nannte ich mich um, weil ich glaubte,
mit einem besseren Namen bessere Chancen zu haben, in
Jeanettes Clique aufgenommen zu werden. Als ich zwanzig
war, lief8 ich meinen Pass dndern, weil ich endlich so etwas
wie Macht iiber mein Schicksal verspiirte.

Seit zehn Jahren bin ich eine andere. Die Deutschen sagen
»Kimm« zu mir, die Vietnamesen »Kihm«. Es ist nicht rich-
tig, aber es ist einfacher so. Der Verlust meiner Vergangen-
heit hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht.

Bis ich diese Nachricht erhielt.

Die Nachricht erreichte mich Uber Facebook und war auf
Englisch geschrieben, ein gewisser »Son Saigon« hatte mich
kontaktiert.



»Bist du es, Kiéu? Es gibt etwas, das du und dein Vater wis-
sen miisst!«

Es gibt nicht viele Leute, die meinen wahren Namen ken-
nen, man kann den Kreis der Eingeweihten auf meine grofle,
nebulose Verwandtschaft beschrianken. Auf der Seite meiner
Mutter gibt es einen vietnamesischen Zweig, der laut und kin-
derreich ist; jedes Mal, wenn die Verwandten Fotos schicken,
bin ich iiberrascht, lauter neue Cousins und Cousinen da-
rauf zu entdecken, deren Namen ich mir nicht merken kann,
obwohl - oder weil - sie nur aus zwei Buchstaben bestehen.
Von der Familie meines Vaters erinnere ich vor allem eine ge-
horlose Tante. Soviel ich weif3, sind seine Geschwister nach
Kriegsende aus Vietnam geflohen und schlieSlich in Kalifor-
nien gelandet, vielleicht als Boatpeople, vielleicht auch nicht.

Dann gibt es noch eine Groftante in England, die als An-
wiltin der Cannabis-Mafia reich geworden ist, und einen an-
geheirateten Cousin, der Dichter war und nach dem Krieg
vom PEN-Club aus Vietnam nach Kanada ausgeflogen
wurde. Auflerdem eine junge Cousine in Frankreich, die in
dieser kitschigen Musik-Show aufgetreten ist, zu der meine
Eltern so gerne Karaoke singen: »Paris by Night«.

All diese Leute kenne ich nur aus Erzahlungen. Sie sind fiir
mich so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen,
fiir die ich am vietnamesischen Neujahr ein paar Riucher-
stibchen anziinde und ein Gebet simuliere. Einmal im Jahr
schweben sie in mein Leben hinein, um sich nach einem kur-
zen Grufd wie Qualm zu verziehen.

Wer also ist Son?

Das Profilfoto seiner Facebook-Seite zeigt einen Mann mit
buschigen Augenbrauen und einer geraden Nase, die mich an
die meines Vaters erinnert. Vietnamesische Bekannte haben



sie oft fiir ihre hohe, elegante Form bewundert, deswegen fallt
sie mir bei Son als Erstes auf. Seine Augen sind ungewohn-
lich rund, sodass sein Gesicht trotz der faltigen Stirn wie das
eines Jungen wirkt. Offenbar lebt er in Westminster, Kalifor-
nien, und fiihrt ein Import-Export-Geschift namens »Made in
America«. Er muss der zweite Bruder meines Vaters sein. Der,
der in der Schule so schlecht war und im Kartenspielen so gut.

Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters zu erinnern,
so wie man versucht, sich an Eintrage aus Geschichtsbiichern
zu erinnern. Vor funfzehn Jahren habe ich meine Verwandten
einmal getroffen - wir machten in Vietnam gerade Heimat-
urlaub und erfuhren zufillig, dass auch sie zu Besuch waren.
Warum wir nie zu ihnen nach Kalifornien geflogen sind, weif3
ich nicht. Als ich meine Mutter einmal fragte, ob es irgend-
ein Zerwiirfnis gegeben habe, tiberlegte sie erst, dann schiit-
telte sie den Kopf. »Eigentlichg, sagte sie und dehnte das Wort
ganz eigenartig, »ist alles in Ordnung. Aber Papas Familie ist
schwierig, es ist besser, wenn wir uns auf unser Leben konzen-
trieren und sie sich auf ihres. Wir schicken Geld, wir missen
sie nicht auch noch in Kalifornien besuchen.«

Dann war wieder alles husch-husch, und ich traute mich
nicht, weiter nachzufragen.

Es gibt etwas, das ihr wissen miisst!

Was will dieser Mann von mir?

Ich klappe den Laptop zu, um hinauszugehen in meinen
Berliner Alltag, der deutsch, geordnet und frei von trans-
kontinentalen Familienproblemen ist. Fiinfzehn Jahre hat
mein Onkel nicht mit mir gesprochen, ob ich ihm spiter ant-
worte — oder auch nie —, macht doch keinen Unterschied.

10



Zweieinhalb Wochen spiter fahre ich zu dem hellblauen
Haus, in dem meine beiden Geschwister und ich aufge-
wachsen sind. Es ist Weihnachten, und wie jedes Jahr ver-
setzt mich das in eine seltsame Stimmung. Ich kehre nicht
nur nach Hause, sondern auch in die Deplatziertheit mei-
ner Kindheit zuriick.

Meine Eltern haben dieses Fest gelernt, so wie sie die deut-
sche Grammatik gelernt haben - als etwas, das man voll-
fihrt, um Teil von diesem Land zu sein. Den Tannenbaum
im Wohnzimmer haben sie mit einem Weihnachtsmann-
Kuscheltier, selbst bemalten Holzfiguren, kitschigen Glitzer-
kugeln und zwei Lichterketten in verschiedenen Farben ge-
schmiickt. Fehlt eigentlich nur noch der Kunstschnee.

Ich setze mich an mein altes Klavier und spiele das Prilu-
dium in C-Moll von Bach aus dem Wohltemperierten Kla-
vier. Das Himmern der Tone vermischt sich mit dem Klap-
pern aus der Kiiche, wo meine Mutter wie immer mit ihren
Topfen hantiert. Wie oft habe ich mich mit ihr wegen meiner
Klavierstunden gestritten und heulend auf diesem schwarzen
Hocker gesessen. Wie oft habe ich mir gewiinscht, in einer
Familie aufzuwachsen, die nicht erst deutsch werden musste,
sondern es einfach schon war.

Die Skiausriistung im Keller, die BMWs in der Garage, die
gerahmten Familienportrits aus Ibiza, Paris und der Bucht
von Halong bebildern eine Geschichte, die sich alle immer
gern erzdhlt haben: Schaut euch diese Familie an! Sind zwar
Auslinder, haben es aber trotzdem geschafft! Irgendetwas hat
mich immer gestort, wenn uns »die Deutschen« — so nannten
wir sie, wie ein fremdes, fernes Volk - zu der Karriere meines
Vaters, dem »Fleif« meiner Mutter oder dem »hervorragen-
den Deutsch« von meinen Geschwistern und mir gratulier-
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ten. Wihrend sich der Stolz auf den Gesichtern meiner Eltern
ausbreitete, fithlte ich mich jah verletzt.

Ich greife daneben, meine Hinde bleiben auf dem schr-
gen Akkord liegen. Als die Gerdusche aus der Kiiche ver-
stummen, schliele ich den Deckel der Tastatur. Uber dem
Klavier hingt ein Schwarz-Weif3-Foto, das mein Vater vor
vielen Jahrzehnten von seiner Mutter gemacht hat: Schmal
und anmutig sitzt sie in einem Taxi. Ihre Haare sind in Lo-
cken zur Seite gesteckt, ihr vietnamesisches Seidenkleid, das
Ao dai, ist mit goldenen Blumen bestickt. Er hat das Foto
vor vielen Jahren in Saigon geschossen, kurz bevor er zum
Studium nach Deutschland ging. Obwohl meine Grofimutter
mit einem breiten Licheln und aufgerissenen Augen in die
Kamera sieht, liegt etwas Wehmiitiges in ihrem Blick.

Mein Vater hat mir einmal gesagt, dass ihn mein Ge-
sicht an ihres erinnere. Ich sehe die Ahnlichkeit vor allem
in der hohen Stirn, die ich mit wechselnden Pony-Frisuren
kaschiere. Ich bin nicht ganz so diinn wie sie, etwas grofier
vielleicht, und natiirlich trage ich nie Ao dai, sondern immer
nur schwarze Hosen zu monochromen Oberteilen. Weil ich
finde, dass Asiaten mit Brille so streberhaft aussehen, trage
ich trotz meiner fiinf Dioptrien ausschliefllich Kontaktlin-
sen. Bei meinem letzten Vietnambesuch haben mich viele fiir
eine Ausldnderin gehalten, nicht fiir eine Vietnamesin. Ich
muss gestehen, das hat mich gefreut.

Als die Dunkelheit durch die bodentiefen Fenster herein-
bricht, setzen meine Geschwister und ich uns an den Esstisch,
den meine Mutter zur Feier des Tages mit dem schweren
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Rosenthal-Porzellan gedeckt hat, das sie sonst ausschlief3lich
tiir deutsche Géste aus dem Schrank holt. Sie hat sich sogar
eine weifle Seidentischdecke aus dem KaDeWe geleistet, ob-
wohl sie dort so selten hingeht und aus Prinzip nur herun-
tergesetzte Produkte kauft. Sie lebt zwar schon Jahrzehnte in
Deutschland, hat die vietnamesische Angewohnheit, immer
sparen zu wollen, aber nie abgelegt. Sie war als Kind sehr
arm und kann dieses Gefiihl auch als Erwachsene nicht ab-
schiitteln; weder der BMW noch das grofle Haus kommen
dagegen an.

»Hundert Euro! Ich habe echt lange iiberlegt«, zértlich
streicht sie iiber das schimmernde Tuch, »ich dachte, dass
einer von euch sie spéter erben kann.«

Was wir heute essen wiirden, haben wir in den vergange-
nen Wochen ausgiebig diskutiert - am Ende haben wir uns
auf Hummer geeinigt, wie auch in den drei Jahren davor. Kei-
ner von uns mag Meeresfriichte, aber Hummer sind festlich
und schmecken nicht so fischig, einmal im Jahr génnen wir
sie uns. Auf einer Platte leuchten fiinf Tiere unschuldig und
orange-rot vor sich hin. Mein Vater greift zu einer Garten-
zange, die er beim vorletzten Mal behelfsméflig gekauft hat
und dann so praktisch fand, dass er sie seitdem immer wie-
der verwendet hat.

Im Schlafzimmer klingelt das Telefon.

»Nicht abnehmen, befiehlt meine Mutter und erhebt sich,
um Salat zu servieren. In ihren Augen blitzt ein Arger auf,
den ich von unzdhligen Auseinandersetzungen aus meiner
Schulzeit kenne: der Arger dariiber, dass jemand es wagt, das
heilige Beisammensein der Familie zu storen.

Das Lauten verstummt und beginnt nach einer kurzen
Pause erneut.
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»Unverschamt«, schimpft meine Mutter und sticht mit
ihrer Gabel in den Salat. Mein Vater, wie immer solidarisch
mit ihr, schneidet seinem Hummer eine Zange ab.

Stille, dann klingelt es wieder.

Ich springe von meinem Stuhl hoch. Vielleicht ist es
ja ein Notfall. Oder, was ich nicht hoffe, mein alter Schul-
freund Thomas, der weder Familienrituale noch Feiertags-
ruhe kennt. Ich renne zum Telefon, so wie ich als Schiilerin
oft zum Telefon gerannt bin, um zu verhindern, dass meine
Mutter ihn an den Horer bekommt und beschimpft.

»Ja?«, ich klinge unhoflich. Ich will unhéflich klingen.

Eine unbekannte Madnnerstimme antwortet. Auf Vietna-
mesisch fragt sie, wer am Apparat sei.

»Kim hier«, antworte ich. Ich habe seit unserem letzten
Vietnam-Urlaub vor finf Jahren kein Wort Vietnamesisch
gesprochen und drgere mich, die Sprache ausgerechnet jetzt
mit diesem Unbekannten iiben zu miissen.

»Wer?«

Vielleicht ist er einer meiner Verwandten, offenbar kennt
er meinen deutschen Namen nicht. Ich versuche es noch ein-
mal.

»Hier ist Kiéul«, ich spreche etwas lauter und dehne die
Silbe.

»Ich habe den Namen immer noch nicht verstanden.
Wer?«

»Kiéu!«, wiederhole ich noch einmal. »Die Tochter von
Minh!«

»Ach so, Kiéu! Warum hast du das nicht gleich gesagt?«

Das Gesprich ist keine dreiflig Sekunden alt und hat mich
schon in die dunkle Kammer meiner beschamendsten Erin-
nerungen zuriickversetzt. Plotzlich sehe ich wieder vor mir,
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wie ich bei meinem letzten Besuch in Saigon versuche, mich
radebrechend verstandlich zu machen. Ich hatte diese Erin-
nerung lange verschlossen; nun fillt mir ein, warum.

Vielleicht sollte ich einfach wieder auflegen.

»Hier ist dein Onkel Son aus Kalifornien, sagt der Mann
am anderen Ende. »Ich hatte schon versucht, dich {iber Face-
book zu erreichen, wahrscheinlich hast du meine Nachricht
nicht gesehen.«

Er macht eine Pause, es scheint ihm schwerzufallen zu
sprechen. Weil ich nicht weif3, ob oder wie ich mich jetzt ent-
schuldigen soll, schweige ich. Irgendetwas rauscht in der Lei-
tung. Die Verbindung ist sehr schlecht.

»Es geht um deine Grofimutter«, sagt er schliefSlich, »sie
liegt im Sterben. Ich muss unbedingt mit deinem Vater reden.«

In einer anderen Situation - in einer anderen Sprache —
hitte ich jetzt gerne etwas gesagt. »Ich wiinschte, ich hdtte
sie besser kennengelernt. Jetzt ist es zu spdt dafiir«, ware zum
Beispiel gut gewesen. Aber da ich offenbar nicht mal in der
Lage bin, meinen eigenen Namen zu kommunizieren, mur-
mele ich nur »okay« und rufe, den Horer mit einer Hand
abdeckend, nach meinem Vater.

Deine GrofSmutter liegt im Sterben. Das war es also, was uns
Onkel Son sagen wollte. Ich fithle mich plotzlich schuldig,
ihm nicht auf seine Nachricht geantwortet zu haben; hoch-
miitig in meiner Annahme, er beldstige mich mit Belang-
losigkeiten, wo er mich doch nur iiber eine ernste Famili-
enangelegenheit informieren wollte. Ich hole mein Handy,
sinke wieder auf meinen Platz und tippe darauf am Esstisch
herum, obwohl ich sonst die Erste bin, die andere deswegen
ermahnt.
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Die Fotos, die er in den letzten Monaten auf seiner Face-
book-Seite hochgeladen hat, erzdhlen die Geschichte eines
langsamen Dahinsiechens. Dutzende Male hat er meine
Grofimutter fotografiert, mit jeder Bilderserie scheint ihr
Korper schmaler zu werden. Mir war nie klar gewesen, wie
sehr Menschen schrumpeln kénnen, nun sehe ich es im Inter-
net. Dunkle Flecken breiten sich auf ihrer Haut aus wie Was-
serlachen. Thre Haare werden immer drahtiger, ihre Augen
immer triitber. Auch die Gesichter der anderen verdndern
sich: Auf den fritheren Fotos sieht man meine Grofimutter
noch mit tapfer lichelnden Verwandten. Am Ende scheinen
auch deren Mienen seltsam entleert. So, als ob die Krankheit
nicht nur das Leben aus der Patientin saugen wiirde, sondern
auch die Hoffnung aus ihrer Familie.

Ich betrachte die Bilder mit der Distanz einer Zuschaue-
rin, die einen Stummfilm in Schwarz-Weif$ ansieht. Thr Lei-
den wirkt auf mich wie eine Handlung, die sich in weiter
Ferne vollzieht. So traurig die Fotos auch sind, so unwirk-
lich scheinen sie. Kalifornien ist neun Zeitzonen und eine
Lebenswelt entfernt; was dort geschieht, bertihrt weder mei-
nen Alltag noch - ich sage es ganz ehrlich — mein Herz.

Mein Vater kehrt mit einer Flasche Rotwein zuriick an den
Tisch. Er trigt die Frisur, die gefiihlt alle asiatischen Manner
seiner Generation tragen: Das Haar ist dicht und schwarz,
hinten und an der Seite kurz geschoren. Nur vorne, tiber der
Stirn, hat er es in einem Seitenscheitel nach rechts gekdmmt.
Selbst mir kommen die Fotos von Versammlungen des chi-
nesischen Nationalkongresses so vor, als sei ein einzelner
Funktionar per Photoshop geklont und hundertfach neu ein-
gesetzt worden; immer, wenn ich sie ansehe, rechne ich halb
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damit, meinen Vater in einer dieser Reihen sitzen zu sehen.
Dabei ist er doch gar kein chinesischer Politiker, sondern ein
deutsch-vietnamesischer Herzchirurg, der manchmal, wenn
wir in die Philharmonie gehen, von anderen Konzertbesu-
chern mit »Herr Professor! Wie schon, Sie hier zu sehen!«
angesprochen wird.

In der Hand hdlt er einen teuren Bordeaux, garantiert ein
Geschenk von einem seiner Patienten.

»Und, wie war’s?« Ich versuche, beildufig zu klingen.

Er schaut mich iiber den goldenen Rand seiner Brille an.

»Was denn?«

»Tu doch nicht so! Was hat er iiber Oma gesagt?«

Ich halte ihm mein Weinglas hin. Konzentriert hebt er die
Flasche in die Halbsenke, um langsam einzugiefen. Das Plit-
schern der Fliissigkeit untermalt die Stille seiner Gedanken.

»Er hat gesagt, dass sie seit zwei Wochen kiinstlich beat-
met wird. Thre Nieren und ihr Kreislauf haben mittlerweile
versagt. Die Arzte wollen wissen, ob sie die kiinstliche Be-
atmung fortsetzen sollen oder nicht. Son hat mich angerufen,
weil er meinen medizinischen Rat wollte.«

Er spricht so niichtern, als wiirde er einem seiner Patienten
den Verlauf der bevorstehenden OP erkléren.

»Ich furchte, bei einer Frau in ihrem Alter kann man
nicht mehr viel machen. Sie hat seit fiinf Jahren Alzheimer
und musste ins Krankenhaus, weil sie eine schwere Lungen-
entzlindung hatte. Jetzt ist ihr Immunsystem zusammenge-
brochen.«

Mein Vater ist schon immer rational gewesen, selbst als
sein altester Freund an Krebs erkrankte (und es tiberlebte),
hat er seine Gefiihle nicht gezeigt. Ich hatte mir seine Sach-
lichkeit stets als eine professionelle und eigentlich niitzliche

17



Deformation erklart; dass er sie auch jetzt bewahrt, wo seine
eigene Mutter im Sterben liegt, tiberrascht mich aber doch.

»Und was sagen deine Geschwister dazu?«, frage ich weiter.

Mein Vater zuckt die Schultern.

»Son klang am Telefon sehr aufgelost. Sie stehen an ihrem
Krankenbett und machen sich gegenseitig nervos. Sie wissen
nicht, wie sie damit umgehen sollen, sie sind sehr emotional.
Bevor sie mich angerufen haben, haben sie eine Stunde lang
gestritten.«

Er setzt das Weinglas an seine Lippen, setzt es dann aber
ab, ohne zu trinken.

»Eigentlich ist es wie frither.«

Fast konnte man meinen, die Zankerei seiner Geschwister
mache ihm mehr zu schaffen als die Frage nach den lebens-
erhaltenden Mafinahmen fiir seine Mutter. Vielleicht ist sein
Stoizismus aber auch seine Art, damit umzugehen; immerhin
ist er der élteste Sohn. Sein Blick wandert zu dem Foto, das
sie in ihrem Seidenkleid zeigt, und bleibt dort einige Sekun-
den lang héngen.

»Was war denn dein Rat?«, fragt mein Bruder Tudn, der
Medizin studiert und auch Arzt werden will.

»Sie sollen es sein lassen«, antwortet mein Vater.

»Echt?«, das Gesicht meines Bruders weitet sich in Stau-
nen. »Du willst deine eigene Mutter sterben lassen?«

»Aber Tuén, du bist doch Mediziner!«, verdrgert schiebt
mein Vater sein Weinglas zur Seite. »Ich habe am Telefon
kurz mit dem Arzt gesprochen, der hat mir ihren Zustand
beschrieben. Die Chance, dass sie wieder gesund wird, liegt
fast bei null. Es ist besser, die Therapie zu beenden, statt ihr
Leiden zu verlangern. Manchmal muss man eben Entschei-
dungen treffen, die hart sind.«
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»Und manchmal sind Menschen eben emotional, wenn es
um ihre Familie geht«, erwidert meine Schwester Lan und
wirft Tudn und mir diesen Blick zu, mit dem wir uns frither
oft gegen unsere Eltern verschworen haben. »Wann wird die
Maschine denn abgestellt?«, fragt sie.

»Jetzt.«

»Du meinst, sie stirbt in diesem Moment?«

»S0 ist es.«

Mein Vater riickt seinen Stuhl am Kopfende des Tisches
ein Stiick zurtick und schaut ruhig in die Runde. Sein Gesicht
hat inzwischen die Farbe der Hummer angenommen, was
wahrscheinlich an seinem asiatischen Enzymmangel liegt,
vielleicht aber auch an etwas anderem. Er rduspert sich, als
wiirde er zu einer Rede ansetzen, schweigt dann aber.

Stumm pulen wir an unseren Hummerteilen herum. Es
ist seltsam zu wissen, dass an einem anderen Fleck dieser
Welt gerade die Person stirbt, ohne die es uns alle nicht ge-
ben wiirde.

Was tut man in so einer Situation?

Was fiihlt man in so einer Situation?

Ich horche in mich hinein, aber da ist nichts. Keine Trauer,
kein Schock und erst recht kein Bediirfnis, mit irgendjeman-
dem tber diese Frau zu sprechen, die ich nur einmal in mei-
nem Leben getroffen habe. Vor ein paar Monaten ist die alte
polnische Nachbarin gestorben, die mir manchmal Kuchen
vorbeibrachte; die Vorstellung, dass ich ihr nie wieder im
Hausflur begegnen wiirde, hatte mir die Trénen in die Augen
getrieben. Thr Tod brachte meinen Alltag in Unordnung,
doch der meiner Grofimutter lasst alles beim Alten.

Ich registriere Durst, greife zur Wasserflasche und stofle
sie um. Die weifle Seidentischdecke saugt sich voll.
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»Ach Kiéu! Dass du immer alles kaputt machen musst!«

Meine Mutter springt auf und eilt in die Kiiche, um einen
Lappen zu holen. Mein Malheur unterbricht die bedrii-
ckende Stille, diese emotionale Invasion unseres Familien-
Festmahls. Mit ruckartigen Bewegungen reibt sie {iber die
Nisse, so stark, dass die Tischdecke sich wellt und der Stoft
unter ihrem Schaben aufreifit.

Am Abend vor Silvester sehe ich Dorian endlich wieder. Er
war iiber Weihnachten in Frankreich Snowboarden und tragt
den gelben Wollpullover, den ich ihm vor seiner Abreise als
Geschenk mitgegeben habe. Mit seinem Alpen-Teint und
den braunblonden Haaren sieht er so gut und gesund aus,
dass ich einen seltsamen Besitzerstolz verspiire. Er steht hin-
ter der Theke der »Neuen Heimat« und belegt eine Abend-
brotplatte.

Als er mich sieht, erhellt sich sein Gesicht. Mit weichen
Lippen kiisst er mich und erzahlt, wie pulverig der Tiefschnee
gewesen sei, nachstes Mal miisse ich unbedingt mitkommen.
Scheppernd stellt er mir einen Teller mit etwas Baguette und
selbst gemachter Wasabi-Butter auf den Tresen. Ein paar
Stammgdste sitzen in der Ecke ganz hinten, ansonsten ist
der Laden leer. An der Wand hiangen grobkoérnige Schwarz-
Weif3-Portrits von Freunden; die Fotografie gehort neben
dem Kochen zu den Dingen, die sich Dorian selbst beige-
bracht hat, nachdem er sein Mathematik-Studium geschmis-
sen hat. Er ist einer dieser Menschen, die fiir viele Dinge
begabt sind; ich beneide ihn nicht nur um seine Talente, son-
dern auch um die Leichtigkeit, mit der er damit umgeht.
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»Und wie ist das so, wenn die Oma an Weihnachten stirbt?
Wahrscheinlich ziemlich beschissen, oder?«

Er streicht mir iiber die Haare. Ich schliefle die Augen und
bette meinen Kopf auf meine Arme.

»Was sollte es fiur einen Unterschied machen, ob sie am
24. Dezember oder am 24. Januar stirbt?«, antworte ich. » Tot
ist tot.«

»Ich meine ja nur. Als meine Oma vorletztes Jahr gestor-
ben ist, hat es uns alle ziemlich mitgenommen. Es war kurz
vor Ostern, und als ich iiber die Feiertage nach Hause gefah-
ren bin, war die Stimmung echt diister.«

Ich denke dariiber nach, ihn darauf hinzuweisen, dass
christliche Feiertage, erstens, fiir meine Familie keine tiefere
Bedeutung haben und dass meine Oma mir, zweitens, vol-
lig fremd war, lasse es dann aber bleiben. Meine Kollegen
beim »Monocle«-Magazin, fiir das ich als Restaurantkriti-
kerin arbeite, waren auch so schrecklich mitfiithlend. Grof3-
miitter haben in anderen Familien offenbar einen besonde-
ren Stellenwert. Sie sind der wirmende Ofen, an dem sich
ihre Nachfahren versammeln, um sich Familiengeschichten
zu erzdhlen.

Mehr zu mir als zu ihm sage ich: »Die ganze Sache ist ein-
fach seltsam. Jahrelang horen wir nichts von unseren Ver-
wandten in Kalifornien, nichts! Dann stirbt meine Oma, und
mein Onkel schreibt, dass mein Vater in ihrem Testament
erwiahnt wird und nach Kalifornien kommen soll. Sie hat
irgendwas fiir ihn hinterlassen. Ich will ja nicht schlecht tiber
Tote reden, aber hitte ihr das nicht fiinf oder zehn Jahre frii-
her einfallen kénnen?!«

Er lacht trocken.

»So schlimm?«
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Ich zucke die Schultern.

»Vielleicht wire es gut, ein paar Probleme anzusprechen
und auszurdumenc, sagt er aufmunternd.

»Vielleicht wire es besser, die Probleme einfach zu begra-
ben und ruhen zu lassen«, entgegne ich.

»Dein Vater wird schon wissen, wie er sich von seiner
Familie abgrenzt. Alt genug ist er ja.«

»Genau deshalb wird es einen Grund geben, warum er
sich dagegen straubt. Ich kenne unsere Verwandten in Kali-
fornien kaum, deswegen weifd ich nicht, was da kaputt ist.
Aber mein Vater ist der pflichtbewussteste Mensch, den ich
kenne, und jetzt schiebt er lauter Entschuldigungen vor, um
nicht hinfahren zu miissen. Es ist wirklich unheimlich.«

»Wahrscheinlich verdringt er seine Trauer. Schlief3lich ist
seine Mutter gerade gestorben.«

Trauer, bei meinem Vater? Ich glaube, ich habe den Mann
in meinem ganzen Leben nicht einmal weinen sehen.

»Ich bin nicht sicher, ob er so tickt«, murmele ich. »In
unserer Familie laufen die Dinge etwas anders als bei
anderen.«

Dorian greift nach einem Weinglas neben der Spiile und
trocknet es mit einem Geschirrtuch ab, obwohl es eigentlich
sauber ist. Er hat jetzt diesen wohlmeinenden, aber ernsten
Blick drauf, den er immer aufsetzt, wenn er mir seine Fin-
sichten in meine Seele mitteilen will.

»Ehrlich gesagt habe ich manchmal das Gefiihl, dass du
tiberempfindlich bist, wenn es um deine Familie geht«, sagt
er vorsichtig. »Ich glaube, du machst dir da zu viele Gedan-
ken. Jede Familie hat ihre Dramen. Meine doch auch.«

Er sieht mich so treuherzig an, dass ich davon ablasse, ihm
den kleinen Unterschied zwischen seiner Bodensee- und
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meiner vietnamesischen Verwandtschaft zu erklaren. Weil
seine Eltern so liberal sind, kann er sich nicht vorstellen, wie
autoritir meine waren. Sie wirken doch so nett. Sie licheln
doch so freundlich. Selbst als meine Mutter bei dem ersten
Treffen mit ihm kokett seufzte und erzihlte, wie viele Hoff-
nungen sie einst fiir meine Zukunft hatte (»Du weift, dass
sie ein Abitur von 1,0 gemacht hat, oder?! Das beste Abitur
von ganz Berlin!«), selbst da hatte er es nicht verstanden und
mich erst tiberrascht und dann stolz angeguckt. Auch seine
Eltern, erzdhlte er, hitten immer an ihn geglaubt. Dafiir liebe
er sie so.

Liebe, dachte ich, was fiir ein klischeehaftes Wort, um die
Beziehung zwischen Eltern und Kindern zu beschreiben.
Habe ich es je in Bezug auf sie benutzt? Oder sie in Bezug
auf mich?

Nein, wahrscheinlich nicht.

Seitdem verschone ich Dorian damit, ihn in die Codes
unserer Familie einzuweihen. Keine der Erwartungen meiner
Eltern konnte er auch nur ansatzweise verstehen, keine der
Arten und Unarten, wie wir unseren emotionalen Haushalt
regeln, konnte ich thm irgendwie begreiflich machen. Ob-
wohl ich jeden Freitag mit meinen Eltern und Geschwistern
essen gehe, nehme ich Dorian nur an Geburtstagen mit. Er
ist deutsch, ich will ihm nicht zu viel zumuten. Sind wir zu-
sammen, tue ich, als gibe es diese Kriimmung meiner Seele
nicht: kein Hineinpassen in etwas grofieres Ganzes, keine
Pflicht- und Schuldgefiihle.

Ich lachele ihn an.

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich mache es nur schlim-
mer, als es ist.«

Ich ziehe das frisch geputzte Weinglas zu mir heriiber und
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halte es ihm auffordernd entgegen. Schwungvoll dreht er
sich um seine Achse, um eine Flasche aus dem Kiihlschrank
zu holen. Mit einem Plopp 6ffnet er sie und gieft ein. Der
Wein ist triib wie Apfelsaft, samtig lauft er mir die Kehle
hinunter.

»Ein neuer Orangener, den ich in Frankreich in einem
Restaurant getrunken habe. Du wirst ihn lieben!«

Ich denke daran, wie wir uns vor zwei Jahren auf dieser
Berlinale-Party begegnet sind, er stand in der Biiffetschlange
vor mir und machte Witze iiber das viel zu milde Thai-Curry.
Als er mir sagte, wo er arbeitete, wusste ich sofort, wovon
er sprach; ich hatte die »Neue Heimat« schon mehrmals be-
sucht und auf meine Liste fiir zukiinftige Kritiken gesetzt
(»Eine Bar, in der man mit Fremden gut tiber die neueste Serie
auf Netflix diskutieren kann, wihrend man hervorragenden
Whisky aus Japan trinkt.«). Natiirlich erzdhlte ich ihm das
nicht, sondern spielte ihm die Unwissende vor, wiahrend er
direkt erklérte, ein grof3er Fan meiner Kolumne zu sein.

Er fragte, ob ich allein da sei, und als ich »Ja« sagte, rief er
»Fantastisch! Ich auch!«, obwohl zwei seiner Freunde in der
Ecke standen. Er trug ein weifles T-Shirt, das beim Hoch-
rutschen ein Wappen auf seinem Oberarm entblofite; ich
fand ihn umwerfend unbekiimmert und nicht so vorherseh-
bar wie die anderen Ménner, die mich mit ihren Schwirme-
reien {iber Asien so nerven. Als mir am Dessert-Tisch das
Weinglas aus der Hand rutschte und ein Dutzend Schélchen
Mousse au Chocolat vernichtete, zog er mich lachend bei-
seite und hielt mich davon ab, mich bei einem der Kellner
sofort und inbriinstig fiir das Ungliick zu entschuldigen. Wir
verbrachten den Abend auf einem kleinen Balkon in der
oberen Etage und machten Witze iiber die Leute, die unter
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uns umbherflanierten und sich selbst zu wichtig nahmen. Er
erzahlte mir von seinem Traum, ein eigenes Restaurant zu
er6ffnen, und stellte mir in sechs Stunden keine einzige Frage
zu meiner Herkunft. Das gefiel mir an ihm.

Wir verlassen die »Neue Heimatc, als der Mond schon hoch
am Himmel steht und die Luft so trocken und eisig ist, dass
ich zu husten beginne. Eingepackt in wattige Daunenjacken,
in denen wir wie gepolsterte Riesenkifer aussehen, stapfen
wir am Ufer des Landwehrkanals entlang. Drei Jungs mit
Goldkettchen und Trainingshosen hocken frierend auf den
Bianken; sie zischen uns an, wenden sich aber schnell wieder
ab, als Dorian den Kopf schiittelt: Er raucht nur Gras, das er
selbst anbaut und mit Spezialdiinger behandelt.

Wihrend wir durch die Nacht laufen, iberbieten wir uns
darin, den Berliner Winter zu beschimpfen; ich tone, dass
meine DNA nicht fiir diese Klimazone gemacht sei, er kon-
tert, dass auch er viel lieber in Asien leben wiirde als hier.

»Ich meine es ernst, sagt er.

Er bleibt stehen, zieht seine Kapuze herunter und nimmt
meine Hand in seine, sodass mir der seltsame Gedanke
kommt, dass er mir gleich einen Heiratsantrag machen
konnte.

Obwohl mir Heiraten offiziell egal ist, spiire ich eine unge-
ahnte Aufregung in mir; ich hatte auf diesen Moment gewar-
tet und nicht gewartet; ich habe Angst vor meiner Antwort
und sehne mich gleichzeitig danach, gefragt zu werden. Mein
Rachen kribbelt, ich huste wieder laut und heftig.

»Tschuldigung, was wolltest du sagen?«
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Er lacht.

»Ich wollte sagen, dass ich in den letzten Wochen viel tiber
die Zukunft nachgedacht habe. Ich weif3, das ist ein grofies
Wort, aber wenn man da oben auf den Bergen steht, sieht
das eigene Leben plotzlich so klein aus. Die Zeit fiihlt sich
so anders an.«

»Ja? Und was hast du da gesehen?«

»Ich bin jetzt fast vierzig, ich kann nicht ewig so weiter-
machen. Es ist ja schon und gut, das Leben zu geniefen und
einen Job zu haben, der quasi ein Hobby ist. Aber ich muss
etwas anderes machen. Etwas Grof3eres. Es ist Zeit dafiir.«

Ich warte darauf, dass er endlich zum Punkt kommt, be-
miihe mich aber, nicht ungeduldig oder unromantisch zu sein.

»Und an was hast du da gedacht, Schatz?«

Er wird ganz ernst.

»Es klingt vielleicht verriickt, aber ich tiberlege, fiir eine
Weile nach Tokio zu ziehen.«

»Nach Tokio?«

Uberrascht vom Ausmafl meiner eigenen Enttiuschung
schnappe ich nach Luft. Wie kam ich nur auf die ldcher-
liche Idee, dass er mir einen Antrag machen wiirde? Und wie
kommt er nur auf die lacherliche Idee, dass er in Tokio leben
konnte?

»Du kannst doch gar kein Japanisch! Du warst doch noch
nicht mal dal«

»Aber es ist die kulinarische Hauptstadt der Welt!«

»Na und?!«

Wenn Dorian nach Tokio ziehen will, bedeutet das, dass er
Berlin verlassen will. Und wenn er Berlin verlassen will, be-
deutet das, dass ich in seiner Zukunft nicht vorkomme. Oder
habe ich da was falsch verstanden?
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»Wie stellst du dir das vor?«, frage ich, obwohl ich in
Wabhrheit natiirlich meine: Wie stellst du dir das mit uns vor?

»David will da ein Restaurant aufmachen und sucht nach
einem Partner. Er ist schon im Gesprach mit einem Inves-
tor. Irgendein Nachfahre der Toyota-Familie; ein junger
Typ, aber steinreich. Wenn es klappt, wiére es eine einma-
lige Chance!«

Natiirlich. Er hdngt sich an David ran. An David, der die
ganze Arbeit macht, so wie ich zu Hause immer aufraume
und alle gemeinsamen Reisen buche, damit Dorian locker,
leicht und mit lauter Traumen durchs Leben gehen kann.

»Hattest du denn etwas dagegen?«, fragt er.

Ich ziehe meine Schultern hoch, als wire ich eine Aufzieh-
puppe. Dass er mir diese Frage iiberhaupt stellen muss, ist
eigentlich schon eine Antwort an sich.

»Wenn es dir wichtig ist, werde ich dir nicht im Weg ste-
heng, erwidere ich stolz.

»Cool, seufzt er erleichtert. »Ich hatte gehoftt, dass du
mich unterstiitzen wiirdest.«

Er tritt an mich heran, nimmt mich in seine Arme und
legt seine Wange an meine. Sie ist kalt, dann weich, ich spiire
seine Wirme in der eisigen Luft.

»Vielleicht konntest dir mal eine Auszeit nehmen und
mich fiir ein paar Monate besuchen, hm?«

»Ich schaue malg, sage ich kiihl.

Er merkt jetzt doch, dass etwas nicht stimmt, und kiisst
mich sanft auf meinen Mund. Leise spricht er in mein Ohr.

»Ich werde dich da sehr vermissen, Kim! Aber ich wirde
nur fiir ein Jahr hingehen, maximal zwei, dann komm ich
zuriick. Du weif3t doch, dass ich von so was immer getraumt

habe!«
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Wir setzen uns wieder in Bewegung, und er redet weiter
von diesem Toyota-Erben und Zeitpldnen, die David schon
aufgestellt hat, und Wohngegenden, die David empfiehlt. Von
den vielen Sterne-Restaurants und echtem Wasabi, von japa-
nischen Toiletten und der richtigen Art, einen Shinkansen zu
besteigen. Er klingt wie ein Reisefithrer, und das nervt mich
und tberrascht mich zugleich.

Er redet, wahrend ich schweige; entweder ignoriert er
meine Enttduschung absichtlich, oder er hat nicht bemerkt,
wie grof3 sie ist, und das wére auch nicht viel besser. Den gan-
zen Fuflweg nach Neukélln hindurch warte ich, ob in die-
sem Redeschwall irgendwann die Frage fillt, die ich von ihm
horen will. Als wir vor unserer Haustiir stehen, weifd ich, dass
er sie mir nicht stellen wird.

Mitten in der Nacht bin ich plotzlich hellwach. Licht dringt
von auflen durch den weifSen Stoff der Fensterblende und
schwebt durch den Raum. Ich hore ein Himmern und be-
greife: Es ist mein Herz. Obwohl es kalt ist, schwitze ich, als
sei ich einen Marathon gerannt. Mein Wecker zeigt 4:37 Uhr,
neben mir hebt und senkt sich Dorians Kérper mit ruhiger
Gleichmafligkeit. Wie immer, wenn wir uns streiten, haben
wir so lange gekifft, bis uns das Problem egal war und wir
uns in einen nebligen Verséhnungssex fallen lassen konnten.
Jetzt fithle ich mich dunkel, als hitte jemand in mir das Licht
ausgemacht.

Ich erhebe mich aus dem Bett, um in die Kiiche zu schlur-
fen. Ohne Erwartungshaltung 6ffne ich den Kiihlschrank
und werde trotzdem enttauscht: eine Flasche Sancerre, eine
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Packung Eier, ein gelblicher Brokkoli. Nichts, was ich mir
einfach in den Mund stecken kann.

Ich ziehe einen Kiichenstuhl heran und steige hinauf. Meine
Hand tastet sich durch das oberste Fach des Kiichenschranks,
dort, wo ich die ungesunden Lebensmittel gelagert habe. Plas-
tik raschelt, als ich die Instantnudeln finde, die salzige Sorte
mit Shrimps-Geschmack. Ich reifle die silberne Folie auf und
entnehme das helle Brikett. Eigentlich miisste ich jetzt Wasser
aufsetzen, um Suppe zu machen, aber Wasserkochen ist an-
strengend, wenn es halb fiinf ist und man die Dunkelheit nur
irgendwie fiillen will.

Ich greife nach meinem Telefon.

Am Abend, als ich noch in der »Neuen Heimat« saf$ und
meinen orangenen Wein trank, hatte mir mein Vater per
WhatsApp ein Foto geschickt. Zu sehen war eine hagere Frau
mit drahtigen Locken, die Farbe ihres Ao dai hatte das Weif3-
grau ihrer Haare. Ihre Falten zogen sich wie Flussadern durch
das Gesicht, ihre eingefallenen Wangen waren mit Rouge be-
tupft. Sie lag auf einem weiflen, schimmernden Kissen und
strahlte diesen universellen Look der Toten aus: friedlich,
wichsern und schon halb entschwebt.

»Sie war als junge Frau sehr schon«, schrieb mein Vater,
ein fiir seine Verhiltnisse regelrecht sentimentaler Satz.

Ich beif3e in die trockene Nudelmasse und spiile sie mit
dem Sancerre herunter. Auf meiner Zunge spiire ich, wie die
Nudeln von einem harten Zustand in den weichen wechseln,
wie sie matt werden und zerflieflen. Wiirziger Glibber bil-
det sich in meinem Mund. Er schmeckt nicht nach Shrimps,
aber im Dunkeln sind meine Anspriiche bescheiden. Kauend
schlurfe ich zu dem Ledersofa im Wohnzimmer und sinke in
die Horizontale, damit mich die Nacht auffressen kann.
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»Was ist mit der Beerdigung?«, hatte ich meinem Vater ge-
schrieben. »Willst du nicht doch hinfliegen?«

Ich weifd nicht, ob es an Dorians Worten lag oder meinem
Gefiihl, dass diese Familiensache meinem Vater naher ging
als gedacht. Seit Tagen war er sehr zerstreut, standig schrieb
er mit Onkel Son hin und her.

»Ich muss ndchste Woche einen Kongress leitenc, hatte er
entgegnet. »Aber ich habe Geld geschickt.«

»Verstehe.«

»Die Beerdigung wird ziemlich grof3, aufler mir werden
alle Geschwister kommen. Ich habe Son gebeten, alles zu
filmen und mir zu schicken. Sie finden es sehr schade, dass
wir nicht dabei sein kénnen.«

Wieso wir?, hatte ich gedacht.

»Und wenn du mit Mama néchsten Sommer nach Kalifor-
nien fahrst?«, hatte ich ihm dann vorgeschlagen. »Ihr konnt
dort doch Urlaub machen!«

»Ich glaube nicht, dass sie das will.«

Er hatte etwas gezogert und dann eine weitere Nachricht
hinterhergeschickt. Sie bestand aus einer Frage, die ich nicht
horen wollte, nicht von ihm jedenfalls.

»Willst du nicht mitkommen?«

»Ich? Was soll ich denn da?«

»Wenn du mitkommst, muss ich deine Mutter nicht grof3
tiberreden. Du weif3t doch, wie sie ist. Wir kénnen die Ver-
wandten gemeinsam besuchen, sie haben schon nach dir ge-
fragt.«

Ich wusste, dass er recht hatte; wenn ich mitfahre, fahrt
sie auch mit. Und wenn sie mitféhrt, ist der Verwandten-
besuch auch fiir ihn nicht so schlimm. Trotzdem hatte ich
mit der Antwort gezogert. Einen Chatwechsel lang wollte
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