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Helga

Moarhof am Chiemsee  
Mai 1975

An dem Tag im Mai, als Helga sich entschloss, endlich die 
Wahrheit zu offenbaren, zog von Südwesten ein Gewitter 
heran. Wolken verdunkelten den Himmel. Graues Licht 
senkte sich über die Leinwand. Helga legte den Pinsel bei-
seite und trat ans offene Atelierfenster. 

Die Luft war warm und schwül, und der Duft des Flie-
ders schwer und süß. In den Obstbäumen verstummten die 
Vögel. Zwei von Justus’ und Franziskas Leghorn-Hennen 
suchten Zuflucht in der Scheune, während einige Schwal-
ben im Tiefflug den Kuhstall des Nachbarhofs ansteuerten 
und jenseits des Staketenzauns die alte Kameter-Bäuerin mit 
dem Wäschekorb in den Gemüsegarten schlurfte und Helga 
kaum eines Blicks würdigte. Sie schenkte niemandem auf 
dem Moarhof wirklich Beachtung. Die Aussteiger waren 
mehr oder weniger Luft für sie. Gammler. Hippies. Stadt-
menschen, die keine Ahnung vom Leben auf dem Land hat-
ten. Studierte, die ein Schaf nicht unbedingt von einer Ziege 
unterscheiden konnten und einen Boskop nicht vom Gra-
vensteiner. Auch die jahrelange Nachbarschaft hatte wenig 
daran geändert. 

Während die Alte die Wäsche von der Leine nahm, er-
schien ihre Schwiegertochter in Helgas Blickfeld. Eine 
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freundliche und aufgeschlossene Frau. »Jessas«, rief sie zu 
Helga hinüber. »Des gibt a Wetter.« Mit der Hand wies sie 
zum Himmel und lief weiter zum Frühbeet, um die Gemüse-
setzlinge abzudecken.

Graphitgraue Wolken mit einem ockerfarbenen Streifen 
spiegelten sich im Chiemsee, der einen Kilometer entfernt 
am Fuß des Hangs lag. Sie hingen tief über der Landschaft, 
verschatteten Felder und Wiesen, verbargen den Gipfel des 
Hochfelln und verdunkelten den Nachmittag. Noch war es 
ruhig. Als ob die Natur in einem Moment der Konzentra-
tion den Atem anhielt, um ihre Kraft zu bündeln. Doch je-
den Augenblick konnte das Unwetter losbrechen.

Helga ging vom Atelier in den Wohnbereich ihres Häusls, 
schlüpfte in die Gummistiefel, streifte den gelben Frie-
sennerz über und trat vor die Tür. Gerade rechtzeitig zur 
Ouvertüre des Spektakels. Es begann sehr sacht. Beinahe 
behutsam. Eine erste Bö wirbelte Staub und Blätter auf. 
Vereinzelte Tropfen fielen warm und schwer. Helga zog die 
Kapuze über den Kopf, versenkte die Hände in den Taschen 
und ging los. Als es zu regnen begann, öffnete sie das Tor, 
das auf den Weg hinunter zum See führte. Der Wind frischte 
plötzlich auf, fegte ihr die Kapuze vom Kopf und zerrte am 
schulterlangen Haar. Von einem Moment auf den anderen 
brachen die Wolken und Regen pladderte in dicken Fäden 
herab. Kalte Rinnsale liefen ihr übers Gesicht und unter die 
Jacke. Die nächste Bö klatschte ihr die nassen Haarsträhnen 
um die Ohren. Sie zog die Schultern hoch und ging weiter. 
Angespannt. Wartend. 

Wetterleuchten über dem See. Donnergrollen in den vorü-
bereilenden Wolken, angetrieben vom Wind, der sich zum 
Sturm auswuchs. Plötzlich war er da, brach los, fuhr in die 
Bäume, schüttelte sie, riss Blätter und Zweige ab. Ein Heu-
len legte sich über die Landschaft, wie das Klagen verlore-
ner Seelen. Beinahe waagrecht trieb der Sturm den Regen 
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vor sich her. Innerhalb von Sekunden war die Jeans durch-
weicht, das Wasser lief in Bächen von der Regenjacke. Sie 
zog sie aus, ließ sie achtlos fallen. Krachend schlug ein Blitz 
in den See, der Donner folgte auf dem Fuß. Hagelschlo-
ßen schossen vom Himmel, prasselten nieder. Trafen sie an 
Kopf und Schultern, an Brust und Beinen. Eisige Geschos-
se. Groß wie Murmeln. Dutzendfacher dumpfer Schmerz. 
Helga ging weiter. Die Wiese wurde weiß. In einem Baum 
neben ihr barst mit einem Knall ein Ast und stürzte zu Bo-
den. Die Luft war elektrisch geladen, roch nach Ozon. Sie 
riss sich die Bluse vom Leib und streckte sich dem Inferno 
entgegen.  

Motorenlärm störte die Unwettermusik. Bremsen 
quietschten. Ein orangeroter Käfer hielt neben ihr. Marlene 
sprang heraus. »Helga! Du hast sie ja nicht mehr alle!« Ihre 
Freundin zog sie zum Wagen. »Soll dich ein Blitz erschlagen 
oder ein umstürzender Baum?« Von Marlenes kreisrunder 
John-Lennon-Brille perlten Regentropfen. Ihre Igelfrisur 
wurde nass. 

Die Anspannung ließ nach. In Helga stieg ein Lachen auf, 
als sie sich auf den Beifahrersitz fallen ließ. Schließlich prus-
tete sie los. Marlene schüttelte den Kopf. Sie holte Bluse 
und Regenjacke, warf beides auf die Rückbank und brachte 
Helga zurück zum Häusl. 

In der Küche nahm Marlene ein frisches Geschirrtuch aus 
dem Schrank und rubbelte sich die kurzen kupferrot gefärb-
ten Haare trocken. Der Ansatz war grau meliert. Wir wer-
den alt, schoss es Helga durch den Kopf. Wer hätte das ge-
dacht? Ich jedenfalls nicht. 

»Zieh dir was Trockenes an. Ich mach uns inzwischen 
Tee.«

»Jawohl.« Helga konnte es nicht lassen und schlug die 
Hacken in den Gummistiefeln zusammen. Doch ihre Freun-
din meinte es nur gut mit ihr. Schon immer. Genau genom-
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men seit über dreißig Jahren, seit sie sich in Dresden auf der 
Kunstakademie kennengelernt hatten. 

Im Bad zog Helga die nassen Sachen aus. Die Hagelschlo-
ßen hatten rote Flecken auf der Haut hinterlassen, die mor-
gen blau sein würden. Es war nicht wichtig. Sie rubbelte 
die Haare trocken und betrachtete ihr Spiegelbild. Wieder 
einmal erschien sie sich fremd. Seit jenem verhängnisvollen 
Tag vor dreißig Jahren war das so. Eine Unbekannte blick-
te ihr aus dem Spiegel entgegen. Scharf stieß Helga die Luft 
zwischen den Zähnen hervor, wie immer, wenn sie daran 
denken musste. 

Sie griff zum Föhn. Der warme Luftstrahl tat gut. Erst jetzt 
bemerkte sie, wie kalt ihr war. Wer bist du?, fragte sie sich 
und musterte ihr Spiegelbild erneut. Eine aparte Einund-
fünfzigjährige, mit blauen Augen und kastanienbraunem 
Haar. Eine ungewöhnliche Kombination, die Männer an-
ziehend fanden. Weiche Gesichtszüge, obwohl sie sich hart 
fühlte. Unerbittlich. Wie in Stein geschlagen. Ihr Äußeres 
strafte ihr Inneres Lügen. Sie war eine Fälschung. Kein un-
schuldiges Kind, das durch den Regen lief, staunend und 
unbedacht, sondern eine Davongekommene, die ihr Schick-
sal herausforderte. 

Niemand verstand, was sie tat. Was ihre Kunst zu bedeu-
ten hatte. Die meisten hielten es nicht einmal für Kunst. 
Chris, ihr Ex-Mann, hielt sie für psychisch krank. Dabei 
war sie relativ klar im Kopf und wusste, was sie tat. Meis-
tens jedenfalls. Auch wenn sie es manchmal nicht ganz im 
Griff hatte. So wie vorhin, als sie ihrem Impuls gefolgt war, 
sich von einem verdammten Blitz erschlagen zu lassen. Da-
mit es endlich ein Ende hatte. 

All das hatte seine eigene Logik, die sie niemandem er-
klären konnte. Auch nicht ihrer besten Freundin Marlene, 
obwohl sie sich schon mehr als ihr halbes Leben kannten. 

Und schon gar nicht ihrer Tochter. In den vergangenen 
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Tagen hatte sie immer wieder an Ulla gedacht. Bald wurde 
sie fünfzehn. Wie es ihr wohl ging? Von Chris bekam sie 
ab und zu ein Foto und ein paar Informationen. Ungefragt. 
Weil er annahm, dass es sich so gehörte. Dass eine Mutter 
wissen sollte, wie ihr Kind sich entwickelte. Bis auf einen 
Brief, den sie Ulla jährlich zum Geburtstag schrieb und auf 
den sie nie eine Antwort erhielt, gab es seit Jahren keinen 
Kontakt. Ihr Kind kämpfte nicht, es hatte sich entweder mit 
der Situation arrangiert oder zahlte es ihr mit gleicher Mün-
ze heim.

»Tee ist fertig! Kommst du?«
Ulla glaubte sicher dasselbe wie Chris: Ihre Mutter wäre 

verrückt. 
»Alles in Ordnung?«, rief Marlene, als Helga nicht sofort 

antwortete.
»Ja. Ich komme gleich.« Sie schlang das Tuch mit dem 

Paisley-Muster um den Kopf und knotete es im Nacken. 
Im Schlafzimmer schlüpfte sie in die Schlaghose, die sie bei 
ihrem letzten Besuch in München gekauft hatte, streifte 
Pulli und Clogs über und ging in die Küche. Sie war noch 
so eingerichtet wie damals, als Helga auf diesen herunter-
gekommenen Bauernhof gezogen war. Eckbank und Holz-
tisch. Ein Elektroherd und ein Küchenbuffet aus den Drei-
ßigerjahren. Helga hatte die Möbel abgeschliffen, neu 
grundiert und mit Ornamenten, Mustern und Augen be-
malt. Sie sahen fröhlich aus, trotz des schwarzen Unter-
grunds. All die bunten Formen, Zeichen und Symbole, de-
ren Bedeutung nur sie kannte. 

Helga setzte sich auf die Eckbank zu Marlene. Es duftete 
nach Jasmintee und Sandelholz. Im Stövchen brannte ein 
Teelicht und ein Räucherkegel in einer kleinen Tonschale, 
die Marlene getöpfert hatte. Der Regen rann an den Spros-
senscheiben herab. Der Sturm ließ nach, das Gewitter zog 
weiter.
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Marlene fragte nicht, warum sie bei diesem Unwetter 
halb nackt draußen herumgelaufen war. Sie wusste, dass sie 
keine Antwort bekommen würde. Stattdessen nahm sie die 
Schuhschachtel mit den Musikkassetten vom Fensterbrett, 
suchte eine heraus und hielt sie hoch. »Wie wär’s mit den 
Doors? Riders On The Storm. Der passende Soundtrack.« 
Lachend schob sie die Kassette in den Rekorder. 

Sie hörten Musik und tranken Tee. Schließlich teilten sie 
sich einen Joint und dann ging Marlene hinüber zur Schmie-
de, die sie und ihr Freund Ansgar als Wohnhaus und Atelier 
umgebaut hatten. Die beiden lebten dort mit Oliver, Marle-
nes Sohn. Ansgar war Bildhauer. Oliver besuchte das Gym-
nasium in Traunstein und Marlene töpferte für den Brot-
erwerb. Eigentlich war sie akademische Malerin, genau wie 
Helga. Doch von der Kunst allein konnte keiner der Künst-
ler auf dem Moarhof leben. Jeder hatte einen Job nebenbei. 
Helga arbeitete stundenweise als Zimmermädchen in einem 
Hotel. Vielleicht nicht mehr lange. 

Auf der Gruppenausstellung im April in Salzburg hatte 
ihr ein Düsseldorfer Galerist seine Karte in die Hand ge-
drückt. Elias Rothert. Er sah nicht wie ein Galerist aus, son-
dern mit seinem Vollbart und der Glatze wie ein Holzfäller, 
den man in einen Anzug gesteckt hatte. Er trug tatsächlich 
Anzug. Das war so ungewöhnlich in dieser Szene, dass es 
schon wieder extravagant war. Und das gefiel ihr. Genauer 
gesagt: Er gefiel ihr. Er hatte etwas an sich, das sie anzog. 
Eine Aura, wie ein Versprechen auf Ruhe und Frieden. Auf 
Erfüllung. Elias fand ihre Arbeiten interessant. Vor allem 
die Fotografien faszinierten ihn und er überlegte, Helga zu 
vertreten. Ob sie mehr davon habe? Dummerweise hatte 
sie die Super-8-Filme erwähnt, denn die Fotos waren nur 
ein Nebenprodukt. Die Filme wollte er nun sehen und hat-
te seinen Besuch angekündigt. Helga seufzte und legte den 
Kopf in den Nacken. Ansehen konnte er sie. Vielleicht. 
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Auch wenn er sie nicht verstehen würde. Sie waren unver-
käuflich. Deshalb musste sie ihm stattdessen die Gemälde 
schmackhaft machen. 

Sie stellte sich ans Fenster. Noch war sie stoned und fühl-
te sich ein wenig schwebend. Im Hof hatte der Sturm Spu-
ren hinterlassen. Überall Blätter und Zweige. Apfelblüten 
schwammen in Pfützen. Aus dem Tipi auf der Wiese kam 
der Gockel stolziert und sie musste wieder an Ulla denken. 
Das Indianerzelt war der Lieblingsort ihrer Tochter gewe-
sen, als sie noch auf den Moarhof gekommen war. Seit sechs 
Jahren hatte sie ihre Tochter nicht gesehen und kein Wort 
mit ihr gesprochen. Es war Helgas eigener Wunsch gewe-
sen. Wobei, was hieß schon Wunsch?

Sicher hasst sie mich, dachte Helga. Für sie bin ich eine 
Egoistin. »Kann mir eigentlich egal sein«, sagte sie und 
lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Ihre Tochter nicht sehen 
zu können, war ein ständiger Schmerz. 

Natürlich war es ihr nicht gleichgültig, mit welchem Bild 
ihrer Mutter Ulla durchs Leben ging. Doch wie sollte Helga 
all das erklären? Einfach der Reihe nach, dachte sie. Doch 
einfach war das nicht.

Die letzten Takte von LA Woman erklangen. Das Band 
war zu Ende. Sie nahm es aus dem Rekorder, um es zu wen-
den, und hielt inne. Seit Jahren wusste sie, dass sie ihre Ge-
schichte einmal erzählen musste. Und heute, ausgerechnet 
an diesem Tag im Mai, an dem kein Blitz sie erschlagen hat-
te – denn dieses verdammte Schicksal ließ sie immer davon-
kommen –, an diesem Tag, in diesem Augenblick, erschien 
es ihr richtig, endlich damit zu beginnen. 

Sie legte die Kassette in den Rekorder und drückte die 
Aufnahmetaste.

»Hallo Ulla, Kleines. Ich bin es, Helga. Deine Rabenmut-
ter. Es ist ein regnerischer Tag im Mai. Ich sitze hier in mei-
nem Häusl auf dem Moarhof und grad kam der Gockel aus 
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dem Tipi … Du erinnerst dich sicher an das Zelt. Manch-
mal hast du darin übernachtet, mit Oliver und den anderen 
Kindern. Jedenfalls will ich versuchen, dir zu erklären, wes-
halb du nicht bei mir leben kannst. Das wird nicht leicht. 
Aber du sollst wissen, dass es nichts mit dir zu tun hat, es ist 
nicht deine Schuld. Sondern meine.« 
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Ulla

München  
Dezember 1969

Sechs Jahre zuvor 

Es war ihre Schuld. Was hatte sie nur falsch gemacht?
Ulla spürte den weichen Stoff des Sakkos an ihrem Ge-

sicht, roch das Rasierwasser ihres Vaters und kämpfte die 
Tränen nieder. Sie würde jetzt nicht heulen! Trotzdem ver-
schwamm das Wohnzimmer vor ihren Augen, als Papa die 
Umarmung löste. »Du bist doch ein vernünftiges Mädchen 
und wirst dich mit der neuen Situation zurechtfinden.« 
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sich gelöst hatte und an der Wange hinablief. Den ersten 
Tag daheim, nach so langer Zeit, hatte Ulla sich anders vor-
gestellt. 

»Es ist besser so. Du hast ja zu spüren bekommen, wie 
verantwortungslos sie ist.«

Natürlich hatte sie das. Beinahe vier Monate Kranken-
haus und Rehabilitation lagen hinter ihr. »Dein Leben ver-
dankst du nicht nur einem Schutzengel, sondern einem gan-
zen Geschwader. Anders ist es nicht zu erklären, dass du 
noch hier auf Erden weilst.« Das hatte Schwester Renate 
mehr als einmal gesagt und Dr. Blum hatte es mit anderen 
Worten wiederholt. Ohne die Engel. 

»Helga hat ausnahmsweise einmal eine vernünftige Ent-
scheidung getroffen. Vera wird dir eine gute Mutter sein.«

Ulla konnte Vera nicht leiden und ihren Vater Chris in 
diesem Moment auch nicht. Er war ein Anzug tragender 
Spießer. So hatte Mama ihn mal genannt, und es stimmte. 
Langweilig und superkorrekt. Mit seinem kurz geschnitte-
nen Haar und der Krawatte. Mit den glatt rasierten Wangen 
und der Pilotenbrille. Oberlangweilig! So ganz anders als 
Mamas Künstlerfreunde in der Kommune. 

»Sie ist eine blöde Tussi.« So, jetzt hatte sie es gesagt. Das 
Wort hatte sie bei ihrer Mutter aufgeschnappt. Draußen, 
am Chiemsee. Wohin sie jetzt angeblich nicht mehr durfte. 

»Ich möchte, dass du sie respektierst. Also verkneife dir 
solche Bemerkungen.«

Ulla nickte, weil er es erwartete. Trotzdem war ihre neue 
Mutter eine Tussi.

»Ich muss zurück in die Firma. Ist das in Ordnung? Oder 
soll ich heute daheimbleiben?« 

»Du kannst ruhig fahren.« Ulla hob den Kopf und sah 
ihm in die Augen. »Ich habe ja eine Stiefmutter, die sich um 
mich kümmert.« Es war eine Provokation, denn Vera war 
nicht nur ihre neue Mutter, sondern wesentlich länger Pa-
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pas engste Mitarbeiterin. Natürlich saß sie jetzt an ihrem 
Schreibtisch. Die neue Frau des Chefs. Sie hatte gar keine 
Zeit, sich um eine Neunjährige zu kümmern. 

»Übertreibe es nicht, mein Fräulein.« Mit erhobenem 
Zeigefinger drohte er ihr, nahm der Geste aber mit einem 
Lächeln die Schärfe. Es war nicht ernst gemeint und Ulla 
erkannte, dass das ein guter Trick war. Jetzt musste er nicht 
weiter mit ihr reden, ob ihr die neue Situation passte oder 
nicht. Dass sie zu ihrer Mutter wollte. 

Er wuschelte ihr noch durchs Haar und verschwand aus 
dem Zimmer. »Bis heute Abend.« 

Kurz darauf erschien Irene. Sie war der gute Geist im 
Haus und kümmerte sich um alles, was ihre Mutter nicht 
auf die Reihe bekommen hatte. Waschen, bügeln, kochen. 
Den ganzen Haushalt. Ihr Vater hatte Irene vor Jahren enga-
giert, als kleine schwarze Käfer aus dem Brotkasten gekro-
chen waren und Larven von Speisemotten aus dem Vorrats-
schrank. Als die Staubmäuse sich in den Ecken sammelten 
und keine Wäsche mehr im Schrank war und die Küche völ-
lig versifft. Ein Jahr später hatte Mama ihn dann verlassen 
und Ulla gleich mit. 

»Na, wieder auf den Beinen? Geht’s dir gut?«, fragte 
Irene. Sie wäre einfach gestrickt, hatte Vera mal über sie ge-
sagt. Ein wenig dumm, vielleicht sogar einfältig. Aber nett 
war sie. Ulla mochte sie und nickte, obwohl sie beinahe los-
geheult hätte. 

»Schön. Soll ich deine Tasche auspacken?«
»Das mache ich selbst.«
»Irgendwelche Wünsche, was du zu Mittag essen willst? 

Am ersten Tag wieder daheim?«
Ulla wünschte sich Nudeln mit Tomatensoße und eine di-

cke Schicht Reibekäse obendrauf. Das hatte sie im Kranken-
haus nicht bekommen und auch während der Reha nicht, 
als sie das Laufen wieder gelernt hatte.
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Mittags wurde immer in der Küche gegessen. Irene stellte 
das Essen auf den Tisch, wünschte einen guten Appetit und 
verschwand in der Waschküche. 

Sosehr sie sich Nudeln mit Tomatensoße gewünscht hat-
te, sowenig schmeckten sie ihr jetzt. Lustlos schob Ulla die 
Spaghetti hin und her. Es musste eine Lüge sein, dass Mama 
sie nicht mehr sehen wollte. Helga war zwar anders als die 
meisten Mütter – durchgeknallt, hatte Vera sie genannt –, 
aber ihre Mutter liebte sie und freute sich, wenn sie nach 
Moosleitn kam. 

Ulla fasste einen Entschluss. Sie würde diese Lüge aufflie-
gen lassen. Oben in ihrem Zimmer nahm sie das rosa Plas-
tik-Sparschwein vom Schreibtisch. Es war ein Geschenk der 
Sparkasse zum Weltspartag. Der Schlüssel war mit einem 
Klebestreifen auf der Unterseite befestigt. Sie schüttelte 
Münzen und Scheine heraus und steckte sie in die Geld-
börse zu ihrem Taschengeld. Die Reisetasche würde sie bei 
Mama auspacken. Sie nahm sie vom Bett und ging nach 
unten. Irene war noch in der Waschküche und Ulla rief die 
Kellertreppe hinunter, dass sie zu Hermine gehen würde, 
ihrer besten Freundin, die zwei Trambahnhaltestellen ent-
fernt wohnte.

»Die wird sich freuen, dich wiederzusehen«, rief Irene 
nach oben. »Aber sei pünktlich zum Abendessen zurück.«

»Logisch.«
Sie zog die Winterstiefel an, schlüpfte in den blauen 

Dufflecoat mit dem Plüschbesatz an der Kapuze, wand 
sich den Schal um den Hals und ging mit festen Schritten 
zur Haltestelle. Sie wäre trotzig, würde Papa jetzt sagen. 
Kann schon sein, dachte Ulla. Dann war sie eben trot-
zig. Die Tram kam. Sie löste ein Billett, fuhr quer durch 
München und stieg am Hauptbahnhof aus. Es war ein gro-
ßes Gebäude. Überall wuselten Menschen herum. Laut-
sprecherdurchsagen erklangen. Der Duft von gebrannten 
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Mandeln stieg ihr in die Nase. In der Haupthalle stand 
ein großer Weihnachtsbaum mit elektrischen Kerzen. Je-
mand eilte vorbei und rempelte sie an. »Pass doch auf!« In 
einer Ecke saßen zwei Obdachlose auf einem Stück Well-
pappe und sahen zu ihr hinüber. Einer schnitt eine Grimas-
se und ihr wurde ganz bang. Vielleicht war es besser umzu-
kehren?  

Doch sie war ja ein vernünftiges Mädchen, wie Papa ger-
ne sagte, und patent obendrein. Wenn sie seine Lüge entlar-
ven wollte, durfte sie jetzt nicht kneifen. Deshalb steuerte 
sie die Wand mit den Fahrplänen an. Sie hingen hinter Glas. 
Von Mama wusste sie, dass man mit dem Zug Richtung 
Salzburg bis Traunstein fahren musste und von dort mit 
dem Bus weiter nach Chieming. Die letzten zwei Kilometer 
nach Moosleitn konnte sie laufen oder per Autostopp fah-
ren. Sie studierte den Fahrplan und entdeckte einen Zug, 
der kurz vor zwei abfuhr. 

In der Halle war nicht viel los. Am Schalter stand nur eine 
Frau vor ihr. Sie brauchte eine Reiseauskunft nach Ham-
burg und es dauerte ewig. In der Zwischenzeit stellte sich 
jemand hinter Ulla und summte vor sich hin. Sie drehte sich 
um. Es war eine Hippiefrau. Genau wie Mama. Lange Haa-
re. Eine kreisrunde Brille mit rosa Gläsern. Sie trug einen 
Wildledermantel mit zotteligem Lammfellbesatz, einen 
braunen Schlapphut und lächelte Ulla an. »Du bist dran.« 
Tatsächlich. Die Frau vor ihr war fertig und Ulla trat an den 
Schalter. Ein Bahnbeamter mit Schnauzbart saß auf der an-
deren Seite. »Na, wo soll’s denn hingehen?«

»Nach Traunstein.«
»Nach Traunstein. So, so. Eine Karte?«
»Ja.«
»Einfach?«
Ulla verstand nicht, was er meinte.
»Einfach oder eine Hin- und Rückfahrkarte?«
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»Einfach«, entschied sie. Sie würde bei Mama bleiben 
und künftig in Traunstein zur Schule gehen, zusammen mit 
ihren Freunden Bene und Oliver. Mamas Häusl war zwar 
winzig, doch sie brauchte nicht viel Platz. 

Der Mann musterte sie. »Wie alt bist du denn?«
Vermutlich war es besser, wenn sie sich älter machte. 

»Zehn.«
»Wissen deine Eltern denn von deinem Ausflug?«
Die Röte schoss ihr ins Gesicht. Ihre Wangen begannen zu 

glühen. So ein Mist! 
»Also nicht. Ich glaube, wir gehen jetzt mal zur Bahn-

polizei.«
Die Frau mit dem Schlapphut legte ihr die Hand auf die 

Schulter und lächelte sie wieder an. »Das hast du gut ge-
macht, mein Engel.« Dann wandte sie sich an den Schal-
terbeamten. »Ich erziehe meine Tochter zur Selbstständig-
keit. Doch wir brauchen natürlich zwei Karten. Einfach. 
Nach Traunstein.« Ulla blieb beinahe der Mund offen ste-
hen, doch sie schloss ihn schnell wieder und stieg zwanzig 
Minuten später in den Zug. Allein. Ihre Ersatzmutter woll-
te nach Augsburg. Sie hatte die Fahrscheine gekauft und 
Ulla hatte ihr das Geld für ihren gegeben. »Meinen tausche 
ich an einem anderen Schalter um«, hatte die Frau erklärt. 
»Bist du von zu Hause ausgerissen?«

»Nicht wirklich. Ich fahre zu meiner Mutter, die wohnt 
am Chiemsee. Meine Eltern sind geschieden.«

»Verstehe. Dicke Luft mit dem Papa. Dann gute Fahrt.« 
Das Abteil war beinahe leer. Ulla suchte sich einen Platz 

am Fenster. Die Anspannung ließ nach, als der Zug sich in 
Bewegung setzte, und sie fragte sich, weshalb die Hippie-
frau ihr wohl geholfen hatte. Vielleicht weil der Bahnbeam-
te die Polizei einschalten wollte. Die Bullen, wie man sie in 
der Moarhof-Kommune verächtlich nannte. Vertreter eines 
revanchistischen Staats. Das hatte Justus mal gesagt. Ulla 
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hatte keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete. Aber sicher 
nichts Gutes.

Bald lag die Stadt hinter ihr. Die Landschaft wurde weit 
und weiß. In drei Wochen war Weihnachten. Und die Aus-
sicht, in der Moarhof-Kommune mit Mamas Künstlerfreun-
den zu feiern, gefiel ihr. Sie würde eine Menge Spaß haben. 
Mit Bene und Oliver konnte sie ein Iglu bauen oder eine 
Schneeburg. Ansgar machte bestimmt Feuer auf der Wiese 
hinterm Haus. Das machte er immer. Zu jeder Jahreszeit. 
Bratäpfel aus dem Kachelofen. Plätzchenbacken mit Mar-
lene oder Franziska. Und wenn es in Mamas Häusl doch zu 
eng war, konnte sie in ein WG-Zimmer im Haupthaus zie-
hen, wenn grad eines frei war. 

Kurz vor vier erreichte der Zug Traunstein. Es wurde 
schon dämmrig. Sie fragte eine alte Frau, wo der Bus nach 
Chieming abfuhr, und erhielt die Auskunft: Vor dem Bahn-
hof. Die Fahrt dauerte nicht lange, trotzdem war es schon 
dunkel, als er den Ort erreichte und sie sich zu Fuß auf die 
letzte Etappe machte. 

Der Wind war eiskalt. Er wehte den Schnee über die 
Landstraße und riss ihr weiße Atemfahnen vom Mund. Ulla 
hatte die Handschuhe vergessen und ihre Finger wurden zu 
Eiszapfen. Ständig wechselte sie die Reisetasche von einer 
Hand in die andere, um wenigstens eine in der Mantel tasche 
ein wenig anzuwärmen. Der Schnee knirschte unter ihren 
Füßen. Sie kam nur langsam voran. In zwei Kilo metern 
Entfernung lag Moosleitn auf einem Hügel. Es schien ihr 
unendlich weit entfernt. In den Fenstern der Bauernhöfe 
brannten Lichter. Die ersten Sterne zeigten sich am klaren 
Himmel und die sanften Hügel schliefen unter dicken De-
cken aus Schnee. Es sah alles so schön heimelig aus. Wie in 
den Büchern von Astrid Lindgren, und Ulla war stolz auf 
sich. Sie hatte es beinahe geschafft. Ganz allein. Nur mit-
hilfe der Hippiefrau. Etwa die Hälfte des Wegs lag hinter 
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ihr, als sie das Knattern eines Traktors hörte, der sie über-
holte und dann hielt. Es war der Kameter-Opa auf seinem 
blauen Lanz Bulldog. Dick eingemummt in seine gefütter-
te Lodenjacke. Jetzt löste er eine seiner von jahrzehntelan-
ger Arbeit schrundigen Hände vom Lenkrad und nahm den 
qualmenden Stumpen aus dem Mund. »Ja, mei, die Ulla. 
Bist wieder g’sund?« Auf seinem wettergegerbten Gesicht 
erschien ein Lächeln.

Sie nickte. 
»Steig auf. Oder magst lieber laufen?«
Das ließ sie sich nicht zwei Mal sagen. Sie kletterte auf 

den Beifahrersitz über dem großen Rad und hielt sich fest. 
Weiter ging es. Knatternd und in Diesel- und Zigarillo-
Schwaden gehüllt fuhren sie nach Moosleitn. »Na, Ulla. 
Was wünschst du dir denn vom Christkindl?«

Dass ich für immer bei meiner Mama bleiben kann, dach-
te sie. Doch sie sagte es nicht. Vielleicht brachte das ja Un-
glück. Also zuckte sie mit den Schultern. »Rollschuhe.«

Der Alte lachte. »Mit denen kommst im Winter nicht 
weit.« 

Nach ein paar Minuten Fahrt erreichten sie das Dorf. Der 
Kameter-Opa stoppte seinen Lanz vor dem Moarhof. »Da 
samma, Ulla. Sagst deiner Mama einen schönen Gruß.«

»Mach ich.« Sie umarmte den alten Mann, der so ver-
traut nach Kuhstall roch, bedankte sich fürs Mitnehmen 
und sah ihm nach, bis er auf dem Nachbarhof den Lanz un-
ter dem Vordach der Scheune abstellte. Sie winkte ihm und 
wandte sich dann dem Moarhof zu.

Im Erdgeschoss brannte Licht. Durch das Fenster konn-
te sie Franziska im großen Gemeinschaftszimmer sehen. Im 
Hof lag der Schnee beinahe kniehoch. Jemand hatte den 
Weg zu Helgas Häusl und zur Schmiede geräumt, in der 
Oliver mit seinen Eltern lebte. Plötzlich schlug ihr Herz ein 
wenig schneller. Mama würde Augen machen!
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Mit eiligen Schritten steuerte sie das Häusl an und sah ihre 
Mutter schon von Weitem. Im Atelier war Licht. Helga stand 
vor der Staffelei und malte eines dieser seltsamen Bilder, die 
niemand verstand. Schicht um Schicht trug sie Farben auf. 
Etliche Lagen. Als wollte sie darunter etwas verstecken. 

Zögernd blieb Ulla einen Moment vor der Tür stehen, in 
Kälte und Dunkelheit, während drinnen Wärme und Licht 
auf sie warteten. Musik klang leise nach draußen. Ihre Mut-
ter bewegte sich im Takt dazu, während sie malte. Ein bun-
tes Tuch, das im Nacken geknotet war, hielt ihr braunes 
Haar aus dem Gesicht. Sie war so schön. Viel schöner als 
Vera. Und sie war lieb. Nur manchmal machte sie verrück-
te Sachen.

Gleich würde sie überrascht gucken und sie dann lachend 
in den Arm nehmen. Ja, Ulla! Was machst du denn hier? 
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Einen Moment gab sie sich diesem Tagtraum hin. Dann 
öffnete sie die Tür und trat ein. Ihre Mutter drehte sich um 
und für einen Moment blitzte Freude in ihrem Gesicht auf. 
Ein Strahlen und eine Wärme, nach der Ulla sich seit Mona-
ten gesehnt hatte. Doch gleich darauf wurde Helgas Blick 
kalt und hart. Sie verschloss sich. 

Es gelang Ulla nicht, auf sie zuzugehen, sich in ihre Arme 
zu werfen und ihr Gesicht in ihrem Pullover zu vergraben. 
Mamas vertrauten Geruch nach Malmittel und Acrylfarbe 
in sich aufzusaugen und zu wissen, dass alles gut war. Dass 
Mama sie liebte und natürlich bei sich haben wollte. So wie 
alle Mütter ihre Kinder liebten. 

Dieser kalte Blick hielt sie ab. Ullas Mund wurde trocken. 
Angst kroch in ihr hoch. Sie brachte keinen Ton heraus.
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»Das ist ja eine Überraschung. Setz dich!« Helga wies auf 
den lila Plüschsessel und Ulla setzte sich, stellte die Reise-
tasche neben sich ab und sah ihrer Mutter nach, die aus 
dem Atelier Richtung Küche verschwand. 

Eine Sekunde hoffte sie noch, dass Mama Tee kochen 
würde, doch dann hörte sie das Surren der Wählscheibe und 
wusste, wen sie anrief. Du miese Verräterin!, dachte Ulla. 
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Ulla

Juni 2020

Jahrzehnte später passierte Ulla an einem Abend Ende Juni 
eine Buchhandlung in München-Neuhausen. Sie war mit ih-
rer Freundin Nora im Garten des Restaurants nebenan ver-
abredet, als ihr Blick auf ein Sachbuch fiel, das im Schau-
fenster ausgestellt war. Wenn Mütter nicht lieben. Der Titel 
versetzte ihr einen kleinen Stich, unwillkürlich musste sie 
an ihre Mutter denken, und sie seufzte. Wenn mich heute 
jemand fragen würde, was für ein Mensch Helga gewesen 
war, ich würde nicht von der miesen Verräterin sprechen, 
dachte Ulla, wie anfangs, sondern von der herzlosen Ego-
istin. Denn genau das war Helga gewesen. Doch es spielte 
schon lange keine Rolle mehr. 

Ulla wandte sich ab, betrat den Restaurantgarten und sah 
sich um. Sie war mit Nora verabredet, ihrer Freundin und 
auch Ex-Schwägerin. 

Natürlich war sie noch nicht da. Pünktlichkeit gehörte 
nicht zu ihren Stärken. Obendrein war die Parkplatzsuche 
in diesem Viertel Münchens eine Übung in Geduld. Ulla ließ 
sich vom Kellner einen Platz am Rand anweisen, bestell-
te einen Spritz als Aperitif und nahm die Maske ab. Der 
Lockdown war vorüber und das Leben kehrte, bis auf klei-
nere Einschränkungen, in die gewohnten Bahnen zurück. 
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Auf dem Spielplatz gegenüber tobten Kinder. Nach Wo-
chen nahezu gespenstischer Ruhe war es eine Freude, sie zu 
hören.  

Es war früh und nur wenige Tische besetzt. Alle von Paa-
ren. Eines davon Ende fünfzig, also in etwa so alt wie sie. 
Die beiden unterhielten sich angeregt und wirkten sehr ver-
traut. Dieser Anblick versetzte Ulla einen kleinen Stich. 

Kurz blitzte die Frage auf, ob sie besser bei Stephan ge-
blieben wäre. Doch diese Idee verwarf sie gleich wieder. Sie 
hatte als Ehefrau viel zu lange durchgehalten. Es hatte Tage 
gegeben, an denen hatte sie ihn kaum noch ertragen. Und es 
hatte nicht nur an seinen wie nebenbei eingestreuten Bemer-
kungen gelegen, mit denen er sie ständig korrigierte. Immer 
wusste er alles besser. Irgendwann hatte sie diese Art von 
Kommentaren für sich nur noch als Knallerbsen bezeich-
net. Sie erzielten einen kurzen Effekt und dann waren sie 
auch schon verpufft. Es war besser gewesen, sich auf keinen 
Streit einzulassen und ihm nicht zu erklären, dass sie durch-
aus in der Lage war, sowohl den Geschirrspüler einzuräu-
men als auch die Musikanlage zu bedienen. Und dass es ihm 
egal sein konnte, wo die Teller im Spüler standen und wie 
sie die Musikanlage steuerte. Über die App oder mit den 
Tasten. Das Ergebnis war dasselbe! 

Obendrein hatte Stephan sie ein paar Mal während ihrer 
vierundzwanzig Jahre währenden Ehe betrogen. Es war nie 
etwas Ernstes gewesen. Nichts, was ihre Familie hätte ge-
fährden können. Und das war das Einzige gewesen, das sie 
damals gefürchtet hatte. Die Familie stand für sie an aller-
erster Stelle. Deshalb hatte sie den Mund gehalten, wenn 
sie ab und zu einen fremden Geruch an ihm wahrgenom-
men hatte, obwohl es sie natürlich verletzte. Es dauerte nie 
lange. Ein paar Wochen und dann ging alles wieder seinen 
normalen Gang. Sie wusste, er würde ihre Ehe nicht aufs 
Spiel setzen. Einerseits weil er sie und ihre Tochter liebte. 
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Die Familie war auch ihm wichtig. Andererseits weil die 
Firma, die er leitete, ihr gehörte. Sie hatte sie pflichtschul-
dig von ihrem Vater übernommen und Stephan nach der 
Hochzeit die Geschäftsführung überlassen. Weil er das tat-
sächlich besser konnte. Sie begnügte sich mit dem Bereich 
Werbung. Das lag ihr mehr als die strategische Seite der Un-
ternehmensführung. Es gab einen fähigen Art Director und 
ein Team von Designern. Ein Halbtagsjob, wie sie ihn woll-
te. Das Kind ging vor. 

Ulla seufzte. Bei der Scheidung hatte Stephan um die Fir-
ma gekämpft. Er hatte aus der kleinen Klitsche ein solides 
mittelständisches Unternehmen mit dreihundert Mitarbei-
tern gemacht und wollte es nicht nur weiterhin führen, son-
dern Miteigentümer sein. Unterstützt von seinem Anwalt, 
hatte er Ulla mürbe gequatscht, bis sie ihm einen Teil der 
Firma überschrieb, einen Vertrag unterzeichnete, in dem sie 
erklärte, sich aus der Unternehmensführung rauszuhalten, 
und mit einer monatlichen Zahlung zufriedengab. Eigent-
lich war es eine gute Lösung. Die Firma hatte ihr nie etwas 
bedeutet. Sie hatte sie ihrem Vater zuliebe übernommen. 

Der Kellner kam mit dem Spritz. Ulla trank einen Schluck 
und überlegte, dass sie besser die Vergangenheit ruhen ließ 
und sich darauf besann, wo sie heute im Leben stand. War 
sie glücklich? Oder wenigstens zufrieden? 

Stell dir vor, du schreibst einen Roman und musst dich 
als Figur vorstellen. Wie würdest du das tun? Derartige Ge-
dankenspiele waren ihre neue Marotte, seit sie freiberuflich 
für einen Verlag arbeitete. Vielleicht würde sie sich so be-
schreiben: Ulla Langenbach war eine Frau von neunund-
fünfzig Jahren, deren Wohlstand dazu beigetragen hatte, 
dass man ihr das Alter nicht wirklich ansah. Sie war glück-
lich geschieden und Mutter einer erwachsenen Tochter. Eine 
kontrollierte und beherrschte Frau, die selten die Fassung 
verlor und wenn, dann im stillen Kämmerlein. Nur nieman-
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den verschrecken. Besser den Ärger herunterschlucken. Das 
war ihr Lebensmotto.

Über ihr in der Kastanie zankten zwei Vögel. Sie legte den 
Kopf in den Nacken, konnte sie aber nicht entdecken. Nur 
wegen ihrer Tochter Sandra hatte sie so lange in der Ehe 
mit Stephan ausgeharrt, von dem sie sich oft nicht ernst ge-
nommen fühlte, dann kam sie sich klein und unzulänglich 
vor. Eingeengt. Doch sie hatte ein Ziel gehabt, dem sie al-
les andere unterordnete: Sie wollte es richtig machen. Bes-
ser als ihre Mutter. Ihre Tochter sollte ein glückliches Kind 
sein. Behütet und geliebt. Mittelpunkt einer intakten Fami-
lie. Deshalb hatte Ulla gewartet, bis ihre Tochter zum Stu-
dium nach Berlin gezogen war. Erst dann hatte sie Stephan 
um die Scheidung gebeten. Er war aus allen Wolken gefal-
len. Verständlicherweise. Für ihn war ja alles in Ordnung 
gewesen. Immer ging es nach seinem Willen. Sie machte 
ihm keinen Vorwurf, denn es war ihre Entscheidung gewe-
sen, zurückzustecken und auf Streit zu verzichten. Sich ganz 
auf das Kind und die Familie zu konzentrieren. Natürlich 
wusste sie, woran es lag: an ihrer eigenen verkorksten Kind-
heit. An Helga, ihrer Mutter, die nichts von ihr hatte wissen 
wollen.  

Sie ließ ihre Gedanken weiterwandern zu ihrer Arbeit 
als freiberufliche Gutachterin und Korrektorin, zu der sie 
durch Zufall gekommen war. Eine Freundin von Nora ar-
beitete für einen Verlag und hatte händeringend jemanden 
gesucht, der des Deutschen mächtig war, und das war Ulla. 
Sattelfest. Sie hatte den ersten Auftrag angenommen und 
dann weitere. Nicht, weil sie das Geld brauchte, sondern 
etwas zu tun, und obendrein den Austausch mit den Kolle-
gen schätzte. Ihre größte Sorge war es zu vereinsamen. Zu 
einer schrulligen Alten zu werden, die Selbstgespräche führ-
te oder ein Dutzend Katzen hielt. Deren verwesende Leiche 
man eines Tages in der Wohnung finden würde, weil Maden 
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unter der Tür ins Treppenhaus krochen oder die Nachbarn 
sich über den Geruch beschwerten. 

Darauf einen Spritz!, dachte Ulla, hob das Glas und sah 
Nora den Tisch ansteuern.

»Grüß dich. Entschuldige die Verspätung. Ich habe ewig 
keinen Parkplatz gefunden.« 

Ulla stellte das Glas ab. »Dachte ich mir schon. Schön, 
dich zu sehen.«

»Fühl dich gedrückt.« 
Nora deutete eine Umarmung an und setzte sich. Dass sie 

auch schon Ende fünfzig war, sah man ihr nicht an. Es lag 
an der Kleidung – Jeans, weiße Bluse mit Trompetenärmeln 
und eine locker um die Schultern gelegte Strickjacke – und 
natürlich an Noras Teenager-Figur. Die Frisur war neu. Der 
blond gesträhnte Bob nur noch kinnlang und mit sanftem 
Schwung nach innen geföhnt. Nora war pure Weiblichkeit, 
während Ulla der knochige, hagere Typ war, beinahe mas-
kulin und Nora obendrein um zehn Zentimeter überrag-
te. Kleider sahen an ihr lächerlich aus, ebenso wie Rüschen 
oder Schluppen, Schleifen, überhaupt aller Schnickschnack. 
Daher bevorzugte sie einen schlichten, cleanen Look. Heu-
te eine schwarze Leinenhose und ein ärmelloses schwarzes 
Top. 

Nora bestellte ebenfalls einen Spritz und sie beide den 
Salat mit Entenbrust. Der Kellner verschwand und Nora 
strahlte Ulla an. »Na, wie fühlst du dich als werdende 
Oma?«

Sie verschluckte sich beinahe. »Wieso Oma?« 
»Ja, weißt du das noch gar nicht? Sandra ist schwanger. 

Sie hat es mir gestern erzählt.«
Nora war Stephans Schwester und somit Sandras Tan-

te. Die beiden verstanden sich gut und trafen sich häufig. 
Ulla hatte sogar die Vermutung, dass Nora ihre Tochter öf-
ter sah als sie selbst. Seit dem letzten Mal waren Monate 
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vergangen. An Weihnachten war das gewesen. An Ostern 
waren Sandra und ihr Mann Jonas zu seinen Eltern gefah-
ren. Trotz Corona. 

»Bis eben nicht.« Ulla klang ein wenig gereizt. Sandras 
Gedankenlosigkeit kränkte sie. Wieso musste sie von Nora 
erfahren, dass sie Großmutter wurde?

»Sie freut sich, obwohl es überhaupt nicht geplant war.«
Natürlich nicht, dachte Ulla. Denn bisher hatte ihre Toch-

ter kategorisch ausgeschlossen, Mutter zu werden. »Dafür 
taugen die Frauen der Familie nicht«, hatte Sandra erst an 
Weihnachten erklärt. »Wie man an Oma und dir sieht. Ich 
habe kein positives Vorbild.« 

Verblüfft hatte Ulla ihre Tochter angesehen. Wie man an 
Helga und mir sieht! Dabei hatte Sandra ihre Oma nie ken-
nengelernt. Sie hatte sich 1975 das Leben genommen, im 
Sommer vor Ullas fünfzehntem Geburtstag. Daher war Hel-
ga für Sandra nur eine Figur aus Geschichten, die Ulla aller-
dings nicht weichgezeichnet hatte. Sie hatte offen darüber 
gesprochen, wie verantwortungslos und selbstsüchtig Hel-
ga gewesen war. Und wie durchgeknallt. Die Episode, wie 
sie nackt auf dem Lenbachplatz gestanden hatte, mit roter 
Farbe besudelt, und mit einer Pistole herumfuchtelte – einer 
echten und obendrein geladenen! –, kannte Sandra. Natür-
lich taugte Helga nicht als Vorbild für die Mutterrolle. 

»Du wirfst mich mit ihr in einen Topf? Wir sind deine ne-
gativen Vorbilder?«, fragte Ulla nach, denn sie musste sich 
verhört haben. »Im Gegensatz zu mir hattest du eine tolle 
Kindheit.«

»Ich weiß, dass du das denkst«, erwiderte Sandra. »Aber 
das ist deine Sicht. Und meine interessiert dich nicht.«

Nora hob das Glas und holte Ulla aus dieser unerfreu-
lichen Erinnerung. »Auf Sandra und das Baby.«

Mit einem Seufzer stieß Ulla an. »Auf die beiden. Und sie 
freut sich tatsächlich?« 
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»Sie fürchtet sich auch ein wenig davor«, erklärte Nora. 
»Aber das ist normal.«

»So schwer ist es auch nicht, ein Kind großzuziehen. Sie 
wird schon keine zweite Helga werden.«

*

Es war beinahe halb zwölf, als Ulla den Mini in der Tief-
garage parkte. Im Lift drückte sie den Knopf für die siebte 
Etage und fragte sich plötzlich, warum sie immer noch hier 
lebte. Die Wohnung war als Provisorium gedacht gewesen.

In der Scheidungsphase hatte sie, nach einem Streit mit 
Stephan, der nicht verstand, weshalb sie sich von ihm tren-
nen wollte, den Entschluss gefasst, aus ihrem Haus aus-
zuziehen. Papa hatte es ihnen zur Hochzeit geschenkt. Ein 
zeitlos modernes Gebäude im Stil der Bauhaustradition. 
Es stand direkt neben ihrem Elternhaus auf dem riesigen 
Grundstück in Harlaching. Ulla hatte nie anderswo gelebt 
und der Gedanke, von dort zu verschwinden, war befrei-
end gewesen. Als könnte sie wieder atmen. Natürlich ver-
standen weder ihr Mann noch ihr Vater noch ihre Stiefmut-
ter, weshalb sie plötzlich alles infrage stellte. Mussten sie 
auch nicht. Es war ihre Ehe, ihre Arbeit, ihr Leben. Sie hatte 
gar nicht erst versucht, sich groß zu erklären, sondern Tat-
sachen geschaffen. Sollte Stephan doch das Haus behalten 
und auch Anteile an der Firma bekommen. Beides hatte sie 
nie gewollt. Sie war damals Mitte fünfzig und hatte bisher 
das falsche Leben geführt. Beherrscht von zwei Wünschen. 
Dem ihres Vaters, das Familienunternehmen fortzuführen, 
und ihrem eigenen, eine gute Mutter zu sein. Punkt zwei 
hatte sie gut hinbekommen. Auch wenn Sandra das neuer-
dings anders sah. 

Am nächsten Tag war sie ausgezogen. Zuerst in ein Ho-
tel, dann in diese Wohnung in Neuperlach. Da der Münch-
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ner Wohnungsmarkt eine Katastrophe war und sie nicht 
monatelang suchen wollte, hatte sie die erste Wohnung ge-
nommen, die sie bekommen konnte. So war sie in diesem 
Hochhaus am Rande der Trabantenstadt gelandet. Vorü-
bergehend. Das war der Plan gewesen, bis sie etwas Passen-
des finden würde. 

Bisher hatte sie nicht gesucht. Warum eigentlich?, fragte 
sie sich nun und hatte die Antwort – jetzt, als sie sich die 
Frage endlich stellte – sofort parat. Weil sie hoffte, einen 
neuen Partner zu finden. Für den Rest des Lebens. Wenn 
sie sich eine neue Wohnung nahm, musste sie vielleicht bald 
wieder umziehen, in eine größere mit ihm. »Das kannst du 
langsam vergessen«, sagte sie in die Stille der Liftkabine. 
Das war ihre jüngste Eigenart. Neuerdings sprach sie mit 
sich selbst. 

Im September wurde sie sechzig. In diesem Alter drehte 
sich kaum noch ein Mann nach einem um. Schon gar nicht 
nach einer Frau, die nicht sehr feminin war. Vor allem aber 
längst nicht mehr so kompromissbereit wie früher. Natür-
lich hatte es nach der Scheidung Männer in ihrem Leben ge-
geben. Nicht viele. Eine Handvoll vielleicht, wenn man die 
unschuldigen Versuche mitzählte, die nicht über ein paar 
Treffen und Küsschen hinausgegangen waren. Eine heiße 
Affäre war allerdings auch dabei gewesen, bei der aber von 
Anfang an klar war, dass daraus keine tragfähige Beziehung 
entstehen würde. 

Sosehr sie sich eine neue Liebe wünschte, sowenig wahr-
scheinlich war es, dass sich dieser Wunsch erfüllte. »Also 
meine Liebe, such dir eine schöne Wohnung oder melde 
dich endlich bei Parship oder Tinder an. Das würde die 
Sache erleichtern.« Für Tinder fühlte sie sich zu alt, und 
sich an eine Partnervermittlung zu wenden, erschien ihr un-
würdig. Der Lift kam oben an, sie stieg aus und betrat ihre 
Wohnung. 
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Sie war gut geschnitten und groß genug für sie allein. 
Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche und Bad. Leider fehl-
te ein Balkon und den hatte sie während des Lockdowns 
schmerzlich vermisst. Mit einem Glas Wasser setzte Ulla 
sich aufs Sofa. Erst musste sie runterkommen, bevor sie zu 
Bett ging. 

Sandra wurde Mutter. Und sie freute sich sogar. Das war 
schön und möglicherweise ein Indiz dafür, dass sie in San-
dras Augen doch nicht restlos versagt hatte. Aber tief in 
Ulla saß ein Stachel. Weshalb musste sie von Nora erfahren, 
dass sie Großmutter wurde? 

Vermutlich lag es immer noch an der Scheidung. Ihre 
Tochter hatte es nicht verstanden und sie mit Vorwürfen 
überschüttet. Sie würde alles kaputt machen. »Ich verstehe 
es nicht. Ihr kommt doch prima miteinander aus.« Als ob 
das der Himmel auf Erden wäre. Miteinander auskommen. 
Und das auch nur mit zusammengebissenen Zähnen, dachte 
Ulla. Was habe ich alles geschluckt, um des lieben Friedens 
willen.

Wobei die ersten Jahre ihrer Ehe glücklich gewesen wa-
ren. Zufriedene und schöne Jahre. Erst nach Sandras Ge-
burt hatte es zu kriseln begonnen. Vielleicht hatte sie ihre 
Ehe selbst ruiniert, weil sie sich zu sehr auf das Kind fo-
kussiert hatte? Das war ein überraschender Gedanke. Mög-
licherweise hätten sie mehr miteinander reden sollen. Doch 
dafür war es nun zu spät.

Ulla stellte sich ans Fenster. Die Lichter Neuperlachs wa-
ren Inseln in der Dunkelheit. Der Mond stand hoch am 
Nachthimmel und sie spürte, dass etwas in Bewegung ge-
raten war. Veränderungen kamen auf sie zu, also konnte sie 
auch über ihren Schatten springen und Sandra gratulieren, 
statt beleidigt zu sein. Jetzt war es für ein Telefonat zu spät. 
Das musste bis morgen warten. Oder sie schrieb ihrer Toch-
ter eine Karte. Das war vermutlich besser. Denn am Telefon 
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konnte Ulla nicht ausschließen, dass sie sich doch beklagen 
würde, weil sie die Neuigkeit von Nora erfahren musste. Sie 
wählte aus der Schachtel mit Grußkarten ein farbenfrohes 
Motiv von Matisse aus und griff zum Füller. 

Meine liebe Sandra, 
welch schöne und überraschende Neuigkeit! Nora 
hat es mir erzählt. Du wirst Mutter.

Und Jonas Vater. Den sollte ich besser nicht vergessen, dach-
te sie, sonst hatte ihre Tochter einen Grund, eingeschnappt 
zu sein. 

Und Jonas Vater. Ich freue mich von ganzem Her-
zen für euch beide. Eine wunderbare, aber auch 
fordernde Aufgabe liegt vor euch. Die schönste 
der Welt. Auch wenn du dich jetzt vielleicht 
fragst, ob du ihr gewachsen sein wirst, ob du es 
gut machen wirst: Das wirst du! Davon bin ich 
überzeugt. Du bist eine geduldige, liebevolle und 
empathische Frau. Du wirst das mit Bravour 
meistern. 

Auch die Zeit der Schwangerschaft …

Aus dem Nichts kommend, schlug eine Welle von Trauer 
und Schmerz über ihr zusammen und zwang sie, den Füller 
wegzulegen. Sie atmete durch und kehrte ans Fenster zu-
rück. Sieben Etagen unter ihr bog ein Rettungswagen mit 
Blaulicht auf die Straße zum Klinikum ein. Es war so lange 
her. Drei Jahrzehnte waren vergangen und es überraschte 
sie, dass es noch immer wehtat. 

Auch die beiden Kinder, die Ulla durch Fehlgeburten ver-
loren hatte, waren Wunschkinder gewesen. So wie Sandra. 

Wie unfassbar glücklich sie damals gewesen war, als es 
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endlich geklappt und ihre Gynäkologin ihr bestätigt hatte, 
was sie ohnehin wusste. Sie hatte es sofort gespürt, noch 
bevor ihre Regel ausgeblieben war. Ein kleines neues Leben 
wuchs in ihr heran. Wie großartig sie sich gefühlt hatte. So 
unglaublich stark und gelassen. In sich ruhend. Und auch 
Stephan war glücklich gewesen. Er hatte bereits nach einem 
Namen für seinen Sohn gesucht, als sie eines Morgens – es 
war zu Beginn der zwölften Woche – einen kleinen Blutfleck 
im Slip bemerkte. 

Fehlgeburten waren für sie damals etwas gewesen, das es 
in Romanen oder Fernsehfilmen gab, nicht im wirklichen 
Leben. Und schon gar nicht in ihrem. Und dann war alles 
ganz schnell gegangen. Erst zu ihrer Ärztin, dann ins Kran-
kenhaus. Noch mehr Untersuchungen. Noch mehr Blut. Es 
hörte gar nicht mehr auf. Und dann war alles vorbei gewe-
sen. Bei der zweiten Schwangerschaft ein Jahr später hatte 
sie sich wie heruntergedimmt gefühlt und sich die Freude 
nicht erlaubt. Zu Recht, denn es war wieder geschehen, und 
wieder in der zwölften Woche und sie hatte an sich gezwei-
felt. Es lag an ihr. Sie war nicht dafür bestimmt, Mutter zu 
sein. Genau wie Helga. Eigentlich hatte sie das immer ge-
wusst.

Und dann die Überraschung beim dritten Mal. Etwas in 
ihr hatte ignoriert, dass ihre Regel nicht kam. Erst hatte sie 
nicht daran gedacht, dass sie fällig war und dann überfäl-
lig. Nicht einen Gedanken hatte sie daran verschwendet, bis 
sie in der vierzehnten Woche war. Es war erstaunlich. Und 
schließlich, als sie im achten Monat dick und rund bei Pa-
pas Geburtstagsfeier am Tisch saß, hatte er ihr erzählt, dass 
auch Helga zwei Fehlgeburten hatte. 

Abrupt wandte Ulla sich vom Fenster ab. Großer Gott! 
Lag das etwa in der Familie? Würde es auch Sandra wider-
fahren? Dieser Gedanke machte sie ganz unruhig. Sie griff 
zum Füller, las was sie bisher geschrieben hatte, doch es ge-
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lang ihr nicht, an den freudigen und Mut machenden Ton-
fall anzuknüpfen. Die Karte musste warten. 

*

Am nächsten Morgen setzte Ulla sich mit ihrem Frühstücks-
kaffee an den Sekretär, um die Karte für ihre Tochter fertig 
zu schreiben. Dabei fiel ihr Blick auf den Brief des Gale-
risten Elias Rothert aus Düsseldorf, der gestern gekommen 
war. Sie kannte den Mann nicht und sie verstand auch nicht 
recht, was er wollte.

Sehr geehrte Frau Langenbach,

sicher fragen Sie sich, weshalb ein Galerist aus 
Düsseldorf Kontakt zu Ihnen aufnimmt. Viel-
leicht ahnen Sie aber auch, dass es um Ihre Mut-
ter geht.

Sie war eine außergewöhnliche Künstlerin und 
ich halte es für möglich, dass mein Vater nicht 
der Einzige war, der das erkannt hat, und ande-
re Sammler Sie längst kontaktiert haben, um das 
eine oder andere Werk zu erwerben. 

An dieser Stelle lachte Ulla, wie schon gestern Morgen. So-
weit sie wusste, hatte Helga selten etwas verkauft. Sie hatte 
als Zimmermädchen in einem Hotel gearbeitet, um nicht zu 
verhungern. Dabei hätte sie daheim bei ihrem Mann und ih-
rem Kind ein komfortables Leben führen können. Mit Ate-
lier und einer Haushälterin, die ihr Vater Chris engagiert 
hatte, weil Helga sich irgendwann gar nicht mehr um der-
art profane Dinge wie Kochen, Wäsche waschen oder Put-
zen gekümmert hatte und alles verwahrlosen ließ. Auch ihr 
Kind.
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Ich hatte das Vergnügen, Ihre Mutter im Sommer 
1975 als Zwölfjähriger kennenzulernen. Mein 
Vater, von dem ich die Galerie Ende der Neun-
zigerjahre übernommen habe, fuhr damals auf 
den Moarhof, um Ihre Mutter zu treffen und sie 
davon zu überzeugen, sich von ihm vertreten zu 
lassen, und er nahm mich mit. Ich habe eine be-
eindruckende, unkonventionelle und energiegela-
dene Frau kennengelernt …

Ulla ließ den Brief sinken. Vermutlich hatte Mama sich ge-
rade in einer ihrer verrückten Phasen befunden. Dann wir-
belte sie herum wie ein Derwisch, arbeitete Tage und Näch-
te durch, bis sie zusammenbrach und das Bett nicht mehr 
verließ, kein Wort redete und kaum etwas aß. Vielleicht 
war sie manisch-depressiv. Diese Laien-Diagnose hatte Ulla 
nach einer Google-Recherche gestellt. Seit sie diese Erklä-
rung für sich gefunden hatte, ging es ihr besser mit ihrem 
verqueren Verhältnis zu ihrer Mutter. Wenn Mama krank 
gewesen war, dann lag es nicht an ihr, dass sie verlassen 
worden war. Als Kind hatte sie die Schuld natürlich bei sich 
gesucht und sich mit der Frage gequält, was falsch an ihr 
war. Warum ihre Mutter sie nicht mochte. 

Der Besuch in ihrem Atelier wirkt bis heute in 
mir nach. Ich erinnere mich an einige Gemälde, 
vor allem aber an Fotografien, die mein Vater er-
worben hat. Sie fielen mir vor einiger Zeit – zu-
sammen mit einem Konvolut an Zeichnungen und 
Gemälden – wieder in die Hände und plötzlich er-
innerte ich mich, dass damals auch von Super-8-
Filmen die Rede war, mit denen Ihre Mutter ihre 
Performances dokumentierte. Mein Vater war da-
ran interessiert. Doch dann starb Helga und er 
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versuchte vergeblich, die Filme aus dem Nachlass 
zu erwerben. Nun frage ich mich, was aus ihnen 
wurde. Wissen Sie das? Sind sie vielleicht in Ih-
rem Besitz? Falls ja, würde ich Ihnen gerne ein 
Angebot machen, vorausgesetzt, Sie können sich 
davon trennen. 

Ich würde Helga gerne die Bühne bieten, die 
sie als eine herausragende Performance- und Ak-
tionskünstlerin verdient hat. Ich scheue mich 
nicht, ihren Namen in einem Zug mit Valie Ex-
port und Marina Abramović zu nennen. Vielleicht 
können wir miteinander telefonieren? Ich bin je-
derzeit für Sie erreichbar und freue mich auf Ihren 
Anruf. 

Herzliche Grüße, Elias Rothert jun.

Die Filme gab es nicht mehr. Papa hatte sie verbrannt. Ulla 
hatte sie nie gesehen, aber davon gehört. Helga hatte da-
mit ähnlich verstörende Aktionen dokumentiert wie die 
vom Lenbachplatz, und sie schauderte bei der Vorstellung, 
wie ihre Mutter sich nackt oder halb nackt verletzte, bis sie 
manchmal blutüberströmt zusammenbrach. 

Ulla faltete den Brief zusammen und schob ihn zurück 
ins Kuvert. Rothert konnte sie morgen antworten. Jetzt war 
Sandra an der Reihe. Plötzlich erschien es ihr albern, ja ge-
radezu lächerlich, ihrer Tochter eine Karte zu schreiben, 
statt sie anzurufen. Also griff sie zum Handy, das neben 
ihr lag. Es klingelte einige Male, bis ihre Tochter endlich 
ranging.

»Guten Morgen, Mama. Was gibt es denn, so früh am 
Morgen?«

»Störe ich? Ich dachte, du bist im Homeoffice.« 
»Das bedeutet nicht, dass ich nichts zu tun habe.«
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»Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht. Wir haben uns 
ja ewig nicht gesehen.« Und das, obwohl wir in derselben 
Stadt wohnen, dachte Ulla. Und du rufst mich auch nie an. 
Immer bin ich es, die zum Telefon greift. Ansonsten wäre 
der Faden zwischen uns vielleicht längst gerissen. 

»Uns geht es gut. Sei mir nicht böse, Mama. Aber ich 
habe in fünfzehn Minuten ein Zoom-Meeting und muss 
mich noch vorbereiten. Lass uns ein andermal quatschen.«

»Ja, natürlich. Dann bis ein andermal.« Ulla legte auf und 
wusste jetzt schon, dass wieder sie es sein würde, die anrief. 
»Ach, Quatsch«, sagte sie zu sich selbst. »Du siehst jetzt 
schwarz, weil du beleidigt bist.« Doch die Enttäuschung 
blieb. Sie fühlte sich zurückgewiesen und ausgegrenzt. Et-
was lief schief in ihrer Beziehung zu Sandra und Jonas. Nur 
wusste sie nicht, was es war. Andererseits war es verständ-
lich, dass Sandra jetzt keine Zeit für sie hatte. So kurz vor 
einem Meeting. Alles ist gut, sagte Ulla sich, und machte 
sich auch an die Arbeit. 

Sie las die eingegangenen Mails. Eine kam von Julia, einer 
Lektorin, und war mit der Bitte um Rückruf versehen. Also 
öffnete sie die angehängten Word-Dokumente, wählte Ju-
lias Nummer und überflog den Text für die Rückseite des 
Romans, während das Freizeichen erklang. »Nicht schon 
wieder«, seufzte sie. 

»Guten Morgen, Ulla«, sagte Julia. »Was, nicht schon 
wieder?«

»Grüß dich. Ich meine das Thema. Sind Flucht und Ver-
treibung nicht langsam durchgenudelt? Überhaupt der 
Krieg.«

»Die Absatzzahlen beweisen das Gegenteil.«
»Ich verstehe es nicht. Das ist doch längst nicht mehr re-

levant. Aber ich mache es natürlich.«
»Kannst du es diesmal nicht nur Korrektur lesen, sondern 

ausnahmsweise auch kollationieren? Üblicherweise machen 
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wir das ja inhouse. Aber meine Redakteurin dafür ist aus-
gefallen und ich selbst habe keine Zeit.«

Es war kein Problem für sie, die Korrekturdurchgän-
ge, die sie selbst, ein anderer Korrektor und die Autorin 
vorgenommen hatten, aus verschiedenen Dokumenten in 
eines zusammenzutragen. »Bekomme ich die Daten digital 
oder hat jemand seine Änderungen in Ausdrucken vorge-
nommen?«

»Es sind nur Dateien. Ich maile sie dir, sobald ich sie 
habe.«

Bis Mittag hatte Ulla die ersten Kapitel durchgearbeitet 
und machte eine Pause. Im Kühlschrank befanden sich To-
maten, Gurken und Eisbergsalat und im Vorratsschrank 
eine Dose Thunfisch. Sie machte sich eine Bowl und hät-
te sich gerne mit ihrem Essen auf den Balkon gesetzt. Nur 
war über Nacht keiner an die Wohnung angedockt oder 
aus den Mauern gewachsen. Früher hatte ihr sein Fehlen 
nichts ausgemacht. Sie war viel unterwegs gewesen, aber 
jetzt vermisste sie ihn. Also setzte sie sich mit dem Salat an 
den Tisch und öffnete die Seite eines Immobilienportals. Es 
war Zeit, sich eine andere Wohnung zu suchen. 

Während sie durch die Angebote scrollte und den Salat 
aß, ging eine Mail ein. Sie kam von Benedikt Färber vom 
Moarhof aus Moosleitn.

Servus Ulla,
ich weiß, dass du vor zwei Jahren gesagt hast, dass 
du Helgas Häusl nicht verkaufen magst. Aber ich 
habe mir gedacht, ich frag mal nach, ob du deine 
Meinung inzwischen geändert hast. Wir könnten 
es gut gebrauchen, wie du weißt. Agnes und ich 
haben das Hotel erweitert und den Kameter-Hof 
dazukaufen können. Den haben wir aus- und um-
gebaut, den erkennst du nicht wieder. 
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Ulla lachte. Das glaube sie ihm sofort. Sicher hatten er 
und seine Frau aus dem Kameter-Anwesen ein genauso ge-
schlecktes und pseudorustikales Hotel gemacht wie aus 
dem Moarhof. 

Jedenfalls haben wir jetzt mehr Gästezimmer und 
das bedeutet, dass wir auch mehr Platz für die 
ganze Logistik brauchen. Das Häusl deiner Mut-
ter wäre gerade richtig dafür. Es wäre also toll, 
wenn du dich zum Verkauf entschließen könntest. 
Schließlich nutzt du es nicht und zum Leerstehen-
lassen ist es zu schade. Also, was sagst du? Melde 
dich bitte. Ich mach dir auch einen fairen Preis. 

Liebe Grüße, auch von Agnes,
Bene

Der Färber Bene, ihr Freund aus Kindertagen, der noch im-
mer so hemdsärmlig vertraut tat, dabei hatten sie sich seit 
ihrem neunten Lebensjahr nur zwei Mal gesehen. Bei Ma-
mas Beisetzung und als sie vor zwei Jahren nach Moosleitn 
gefahren war, um sich das Häusl anzusehen, das nach Pa-
pas Tod an sie gegangen war. Dass es ihm noch gehörte, war 
eine Überraschung gewesen. Sie hatte angenommen, er hät-
te es gleich nach Helgas Tod verkauft. Genutzt hatte er es 
aber auch nicht. Er schien es vergessen zu haben. Das hatte 
sie jedenfalls angenommen, bis sie dort gewesen war. 

Beinahe alles war noch so gewesen wie 1975, als Hel-
ga gestorben war. Es war gespenstisch. Die Möbel, das Ge-
schirr. Sogar ihre Kosmetiksachen im Bad und die Klei-
dung im Schrank. Ein Schwarm Motten war aufgestoben, 
als Ulla ihn öffnete. Es gab kaum Staub oder Spinnweben. 
Jemand sorgte hier für Ordnung. Im Wohnzimmer fehlten 
Teppich und Sofa. Die Wand dahinter war weiß gestrichen 
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und nicht wie die anderen bunt bemalt. In diesem Zimmer 
hatte Mama sich erschossen. Mit derselben Waffe, die sie elf 
Jahre zuvor bei ihrer Aktion auf dem Lenbachplatz benutzt 
hatte. Papas Pistole. Für die er einen Waffenschein besaß, 
die er aber ganz offensichtlich nicht ordnungsgemäß auf-
bewahrte, wenn es Mama wieder gelungen war, sie an sich 
zu nehmen. 

Ulla ging weiter ins Atelier und erlebte eine Überraschung. 
Es war leer, restlos ausgeräumt. Mamas lila Plüschsessel, 
ihre Staffelei, die Leinwände, Keilrahmen, Pinsel, die Fla-
schen und Tuben mit Farbe, die Skizzenblöcke und Stifte. 
Nichts war übrig, das an ihre Kunst erinnerte. Verwundert 
sah sie sich in dem leeren, lichtdurchfluteten Raum um, als 
ein Mann hereinkam. Ende fünfzig. Grau melierter Bart. 
Wilde Haare. »Grüß dich, Ulla.« 

Verwundert sah sie ihn an. War das etwa Marlenes Sohn? 
»Oliver?«, fragte sie zögernd.

»Ich habe mich anscheinend kaum verändert.« Lachend 
breitete er die Arme aus und drückte sie an sich. »Aber du. 
Du bist groß geworden! Richtig erwachsen.«

»Das will ich doch hoffen. Wie geht’s dir?«
Er ließ sie los und zuckte mit den Schultern. »Gleichblei-

bend unerfolgreich. Als Bildhauer und auch sonst. Und dir 
geht’s blendend? Nehme ich an.«

»Geht so. Also, ich nage nicht am Hungertuch, falls du 
das fragen wolltest.«

»Schön zu hören.«
»Sag mal, weißt du, was hier passiert ist?« Sie wies in den 

leeren Raum.
»Das war dein Vater. Nach Helgas Tod hat er Tabula rasa 

gemacht und alles verbrannt.«
»Aber wieso denn? Das war ihr Leben.« 
»Und sein Feind. Er hat Helgas Arbeiten gehasst und sich 

Vorwürfe gemacht, weil er es ihr nach dem Krieg ermög-


