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PROLOG

Bevor die Pionierlebensform Archea Methanopyri den Kos-
mos mit ihrer ersten Empfindung aufschloss, hatte 10,2 Mil-
liarden Jahre lang Stille im Universum geherrscht. Für Äo-
nen waren Protonen, Gas-Partikel und Elektronen in einem 
ungesehenen Ballett umeinandergekreist, ehe sie in der 
Partnerposition des Heliumatoms ihre Pliés vollzogen. Als 
sich nach 300 Millionen Jahren die ersten Galaxien, kräftig-
rote Wirbel und ätherische Ringsysteme, bildeten, war noch 
niemand da, der ihre Schönheit hätte bewundern können. 
Nichts als Vakuum, das sich bis an den kosmischen Horizont 
erstreckte.

Aber die Kräfte waren im Gange: Wer hätte gedacht, dass 
in diesem fühllosen Ausagieren der Gravitation, im Randbe-
reich einer dieser Galaxien, sich nach viereinhalbtausend 
Millionen Jahren der Staub zu einem Planetenkörper ver-
einigen würde? Wüst und wirr schlugen die Elemente, 
schlugen Wasserstoff, Kohlenstoff und Stickstoff um sich, 
vereinigten sich zu einem Gewölbe und einem Meer, das 
schäumend die ganze Erdoberfläche bedeckte, um sich an 
den gerade erst entstandenen Molekülen satt zu fressen; ela-
boriertes Totsein letztlich auch dies. Die ersten 10 Milliarden 
Jahre  – metaphorisch, weil niemand die Zeit maß und sie 
sich damit aus dem Ereignishorizont absentiert hielt – war 
alles Mechanik.

Erst nach weiteren tausend mal tausend mal tausend Son-
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nenumkreisungen und einer Unendlichkeit an Permutatio-
nen des Chymischen war der Moment gekommen: Die Ei-
weiße in dieser Ursuppe, über der man Gott noch schweben 
meinte, fusionierten.

Als das so zusammengefügte Bakterium zum ersten Mal 
mit seinem Flagellum schnalzte, raste ein Impuls durch Mil-
liarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: Der Kosmos 
war sich seiner selbst bewusst geworden. Aus der toten Mate-
rie drang das Leben mit so zielgerichteter Kraft empor, dass 
eben dieses Leben sich seine Genese später mit nichts ande-
rem als einem bewussten Schöpfungsakt erklären würde.

Von da an war alles ein Wimpernschlag: Jedes Geschehen 
wurde ein Empfundenes, und jedes Empfundene glich einem 
Entwickeln. Das heißt, kaum war ein weiterer planetarischer 
Atemzug, eine, zwei Milliarden Jahre vorbei, gab es eine Viel-
zahl sich in allen Raumrichtungen bewegender, schauender, 
denkend-begreifender Organismen.

Ein Begreifen, das den Wunsch zur Optimierung mit sich 
brachte: Wir, die Menschen, wollten nicht nur unser eigenes, 
sondern das Leben an sich und seine unendliche, facetten-
reiche Intelligenz gestalten. Ein unhaltbarer Fortschritt, 
eine Kettenreaktion entfaltete sich: Vom simplen Werkzeug 
gingen wir über zur Gestaltung unserer Lebenswelt; vom an-
gesammelten Wissen über unseren Körper hin zur Heilung 
und Verbesserung desselben und schließlich hin zur Schöp-
fung sich bewegender Artefakte, die uns eines Tages überle-
gen sein würden. Ein Prozess immer größerer Transzendenz, 
der das ehedem tote Universum zur Extension des eigenen 
Verstandes erklärte.

Eine finale Apotheose und als deren Abschluss: DAVE.



7

1

Als die Uhr vornüberlief und der donnernde Alarm der Spät-
schicht den Raum erfüllte, schreckte ich auf und  – tock, 
schlug der aus meiner Hand gefallene Stift auf den Boden. 
Was exakt vor diesem Augenblick geschehen war, erinnerte 
ich nicht. Mir war, als wäre ich aus langem, schwerem 
Schlaf erwacht, obwohl ich inmitten der Arbeit nur für einen 
kurzen Moment eingenickt war. Mein Blick fiel auf das Zitat 
über unserer Eingangstür, das Pawel gestern zur allgemei-
nen Steigerung der Moral mit Lackstiften dort hingeschrie-
ben hatte, und ich meinte, es müsse mich an etwas erinnern, 
das ich mir vor dem Einschlafen sorgfältig zurechtgelegt 
hatte.

»We shall not cease from exploration. And the end of all our 
exploring will be to arrive where we started and know the place 
for the first time.«
T. S. Eliot
Doch es wollte mir nicht einfallen. Ich sah auf die Digital-

anzeige: Zwanzig Uhr irgendwas und Pawel neben mir auf 
der Pritsche  – ein Grinsen wie Fred Astaire und eine ab-
schätzige Kopfgeste in Richtung von Brenner und Langley, 
die seit zwei Stunden damit zugange waren, einen Loop zu 
konstruieren, den jeder Studienanfänger im Schlaf hätte 
zusammenbasteln können. Flaschen, tippte Pawel mitten in 
den weißglühenden Code seines Laptops, auf dem wir beide 
abwechselnd Zeilen geschrieben hatten. Als würden wir 
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nicht ein ebenso erbärmliches Bild abgeben, wie wir uns 
da in einem Amphitheater aus leeren Energydrinks, alten 
Coding-Manuals und zerrissenen Chipspackungen verpan-
zert hatten.

Auf den Wandpanels schräg vor uns akkordierten sich 
zwanzig Tänzer zur schwarz-weißen Staffage einer Club-
szene: Wir waren seit geraumer Zeit in eine Phase geraten, in 
der wir uns allabendlich mit den 50 er-Jahren benebelten, als 
könnten die Romanzen und rauschenden Feste dieser heilen 
Zeit unsere Übernächtigkeit verschleiern, die vielen Über-
stunden, die frühmorgendlichen Arbeitseinsätze. Für diesen 
Abend hatten wir Swing Time auserkoren, und das Klappern 
von Pawels Fingern schmolz nahtlos in die Pull Backs von 
Ginger Rogers. Ich beobachtete schläfrig ihre stakkato-
schnellen Beine, als mir eine von Vibration schon ganz taube 
Stelle an meiner Hüfte bewusst wurde. Erst jetzt verstand 
ich, was mich aus dem kurzen Anflug von Schlaf wieder em-
porgeholt hatte: Mein Pager war angesprungen und regte 
sich seit geraumer Zeit an meinem Schenkel wie ein schnar-
render Käfer.

»Fuck.« Mir dröhnte der Kopf von der Konzentration auf 
den blinkenden Cursor im ansonsten stockdunklen Raum.

»Fuck, was?«
Die Schlaflosigkeit war zu unserem entscheidenden Zu-

stand geworden: Pawel, der nach der Arbeit drei Energy-
drinks geext hatte, sprang im Schneidersitz auf und ab, ge-
schüttelt von der Wucht des Lachens, das dem nächsten Witz 
über unsere tumben Zimmerkollegen vorauseilte.

»Fuck, was?«, schrie er nun fast, und ich legte ihm gerade 
rechtzeitig meine Hand auf den Mund.

»Pssst«, zischte ich, und er ließ sich artig auf die Pritsche 
sinken. Unter uns schlief Eli von der Spätschicht, und dann 
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auf der anderen Seite noch mal einer, der unserer Gemein-
schaftskoje erst gestern zugeteilt worden war.

»Ich hab vergessen, dass ich heute jemanden einschulen 
soll«, flüsterte ich und schwang meinen Körper von der Prit-
sche herab.

»Was, jetzt? Und was tun wir mit diesem halbgaren Zeug 
hier? Wir könnten in einer Stunde compilen«, flüsterte Pa-
wel.

»Ça suffit«, antwortete ich und klappte den Computer über 
seinen klackernden Fingern zu.

»Spinnst du?« Er schlug mir auf den Hinterkopf. »Ich hab 
nicht mal gespeichert.«

Ich drehte mich derweil wie ein Entfesselungskünstler in 
meinen Kittel hinein und arbeitete mich dann zu meinen 
Schuhen vor, dabei alle Körper umschiffend, geometrische 
wie menschliche.

»Bis später«, flüsterte ich in Pawels Richtung und hatte 
kaum die Tür geöffnet, als mich schon das Neonlicht des 
Kreisgangs erfasste. Ich breitete die Handteller über meine 
Augen, bis meine Pupillen auf den kleinen Kaffeestand nahe 
der Rolltreppe scharf gestellt hatten. Hinter gläserner Kre-
denz stand rund um die Uhr Rosa, eine rüstige Mittsiebzige-
rin, die gemeinsam mit ihrer Mutter Getränke feilbot.

»Guten Abend, Syz. Was machst du um diese Uhrzeit 
hier?«, fragte Rosa, während die betagte Altverkäuferin, der 
das Leben das Kreuz in einen Neunzig-Grad-Winkel zu ihren 
Beinen zementiert hatte, unter der Anrichte aufgetaucht 
war.

»Einschulung. Ausnahmsweise in der Nachtschicht. Links, 
links, ein bisschen weiter, ja da«, sagte ich, wie beim Topf-
klopfen die Hand der fast blinden Mutter dirigierend, die um 
die Kaffeekanne mäanderte. Es berührte mich jedes Mal 
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peinlich, dass die Verhältnisse des ersten Stocks die Greisin 
dazu nötigten, noch immer zu arbeiten. Ich stieg in den 
Aufzug, einen Doppelespresso in meiner Hand, während 
meine Sinne im abendlich gedämpften Raum langsam alert 
wurden.

Treffpunkt Drehkreuze, lallte ich mir vor, damit mein 
bettwarmer Körper es nicht in einer achtlosen Sekunde ver-
schustern würde. Der sanfte Strom der Nachtschicht, vier-
tausend Menschen insgesamt, hatte mich erfasst, und ich 
ließ mich willenlos mittragen. Bald übertraf meine Erschöp-
fung meine Unlust, bald wieder war es umgekehrt – ich hatte 
immer eine Vorliebe für die Atmosphäre der Nacht gehabt: 
Krankenpfleger und Ärztinnen, die ihre hygienisch gekoch-
ten Kittel in den Krankenflügel austrugen; Reinigungsperso-
nal, das mit surrenden Maschinen die Überschüsse des Tages 
beseitigte; Lieferanten, die Paletten von Lebensmitteln für 
die Menüs des nächsten Tages auf den Weg brachten. Leise 
Konzentration, die tagsüber von den Schreien der Schulkin-
der überschüttet war.

Das Licht des grell ausgeleuchteten Flurs brannte mir sek-
kant in den Augen, als ich die Drehkreuze erreichte. Ich be-
fand mich noch immer in jenem seltsamen Zustand der Ent-
rücktheit, in dem ein kurzer Schlaf einem die Welt verzerrt: 
alles weich und teigig und die Menschen zu einer kontur-
losen Masse verronnen, die man mit dem Handrücken weg-
zuwischen sucht.

In diesem Moment sah ich sie.
Sie hob sich von der Menge ab wie ein leuchtender Punkt: 

Schwarze Locken über roter Basis; im Gegensatz zu allen an-
deren hatte sie statt eines Kittels einen purpurnen Pullover 
an, und sie war auf so harmonische Weise hoch gewachsen, 
dass sie selbst die überragte, die noch größer waren als sie. 
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Sie schien angestrengt auf der Suche nach etwas, und auf 
einmal wusste ich, wonach: Aber da hatte sie mich schon ge-
sehen.

»Syz«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Ich bin Khatun. 
Entschuldige die Uhrzeit, ich dachte, du könntest viel-
leicht – « Sie gab mir einen weiteren Kaffee in die noch freie 
Hand, sodass ich nun, von zwei Bechern blockiert, dastand 
wie ein imbeziler Idiot.

»Ich hab noch keine eigene Berechtigungskarte«, sagte 
sie.

»Ja, natürlich«, rief ich ein wenig zu laut, verrenkte mich 
erbärmlich beim Versuch, meine Hosentasche zu erreichen, 
schüttete, während ich das Drehkreuz mit meiner Karte 
entriegelte, den Inhalt des einen Bechers über meine Hose 
und zuckte nicht einmal, als die brühwarme Flüssigkeit die 
Schenkelpartie durchweichte.

»Willkommen im Großraumbüro«, sagte ich, um von mei-
nem Malheur abzulenken. »Wir sind hier in drei Schichten 
geteilt: Morgen, Mittag, Abend. Morgen dauert von 6 bis 
16 Uhr, Mittag von 12 bis 22 und Abend von 20 bis 4 Uhr, quasi 
überlappend.«

»Wie an den Fließbändern im ersten Stock.«
»Zudem sind wir in Sektoren geteilt, A bis G, das heißt, 

nach Zuständigkeitsbereichen in Bezug auf die inhaltlichen 
Komponenten der SCRIPTs, und diese Arbeitsgruppen sind 
dann – «

»Weiß ich.«
Wir lavierten zwischen den geclusterten Schreibtischen 

hindurch, deren Auslassungen nicht breiter waren als drei-
ßig Zentimeter, vorbei an den Programmierern, die in nicht 
geringerer Beengtheit vornübergefallen über den Tastaturen 
hingen.
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»Kannst du mich in ein paar Methoden einschulen, um 
meine Würde hier halbwegs zu wahren?«

Sie notierte sich alles, was ich sagte, nur seltsamerweise 
von oben nach unten statt waagrecht. Ich sah zu den Pro-
grammierern hinüber.

»Man gewöhnt sich daran«, sagte ich entschuldigend, auf 
einmal war mir alles unendlich peinlich. Was für ein An-
blick, war man nicht selbst in jener Trance: Wie die Software-
Ingenieurinnen mit Scheuklappenbrillen und Kopfhörern an 
den Schirmen saßen, aus denen gedämpft die Technobeats 
drangen. Aus Zeit und Raum gefallene Junkies.

»Was in aller Welt treibt die da an?«, fragte Khatun und 
zeigte auf eine Frau, die zwei leere Küchenpapierrollen mit 
Klebeband an ihrer Brille einerseits und am Bildschirm an-
dererseits befestigt hatte.

»Sie ist im Tunnel«, antwortete ich. »Der kleinste Fehler, 
ein vergessenes Semicolon, ein Syntaxfehler, kann ein SCRIPT 
zum Absturz bringen. Alles umsonst. Jeder hat sein eigenes 
System, und manche muten ein wenig seltsam an.«

»Kannst du mir eines empfehlen?«
Für einen winzigen Augenblick wagte ich es, direkten 

Blickkontakt mit ihr aufzunehmen: zarte Fäden, die an einer 
Stelle zogen, die ich nicht greifen konnte, weit zurück in der 
Vergangenheit. Ich meinte, dieses Gesicht schon einmal ge-
sehen zu haben, doch weigerte die Erinnerung sich, Kontur 
anzunehmen – und immer wenn ich meine Hand nach ihr 
ausstreckte, dispergierte sie.

»Entschuldigung, ich hab vollkommen vergessen – «, sagte 
ich und zog mir das Hemd in einem plötzlichen Anflug von 
Scham über meine Brusthaare hoch. »Hast du Software- oder 
Maschinendesign studiert? Wofür schule ich dich überhaupt 
ein?«
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»Weder noch  – ich gehöre zu den unteren zwanzig Pro-
zent«, sagte sie grinsend und ließ sich auf einen Stuhl an 
einem freien Tisch fallen. »Ich bin Medizinerin.«

»Du arbeitest mit Menschen?«
Jemand kam und machte Anstalten, sich zur Arbeit nie-

derzulassen, doch sie verscheuchte ihn mit hastigen Gesten. 
»Wir haben hier eine Einschulung, suchen Sie sich einen an-
deren Platz. Ja, im fünften Stock auf der Kinderabteilung als 
Volksschulärztin. Letztes Jahr ereilte mich die Einsicht, dass 
ich Menschen nicht mag.«

»Das hier ist sein Computer.« Ich zeigte auf den Mann, der 
sich sofort artig entfernt hatte.

»Und jetzt werde ich wohl an Locomotionproblemen mit-
arbeiten. Du kannst also bei den Basics beginnen, das letzte 
Mal habe ich auf dem Gymnasium programmiert. SCRIPTs – «

»Du weißt, wie sie funktionieren?«
»Halbwegs. Sie sind Basiskompetenzen der Sprach- und 

Kommunikationsfertigkeit, skizzieren sozusagen, wie man 
mit einer bestimmten Situation umgeht, oder nicht?«

»Der Übersicht halber bearbeitet immer nur ein Program-
mierer ein SCRIPT«, sagte ich. »Man bekommt Anfang des 
Monats ein bestimmtes Programm zugeteilt: etwas im Res-
taurant bestellen, ein Kompliment erwidern, auf eine Aus-
sage hin nachfragen, auf etwas Gesagtes Bezug nehmen oder 
sich bedanken.«

»Ihr seid viertausend Programmierer, das mal zwölf, na-
türlich pro Jahr – Moment: Wie viele solcher SCRIPTs gibt es 
denn bereits?«

»Etwa eine halbe Million«, sagte ich.
»Und DAVE ist noch immer nicht komplett?«
»Du musst dir vorstellen, dass jeder Mensch, und sei er 

auch noch so ein Idiot, Millionen solcher SCRIPTs beherrscht.« 
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Ich war aufgestanden, mir war unbehaglich geworden. »Wenn 
DAVE erst einmal eigene Erfahrungen zu machen beginnt – 
selbst Wissensdurst entwickelt, und das alles mit unendlich 
gesteigerter, mentaler Kapazität, dann  – kannst du dir das 
vorstellen?«

»Ja, wenn.«
»Die erste, rekursiv sich verbessernde, generelle Intelli-

genz; eine Singularität, der Anfang und das Ende von allem.«
»Mir kommt es ehrlich gesagt so vor, als gäbe es jedes Jahr 

nur noch mehr Ausfälle.«
»Die Sache ist eben sehr diffizil«, sagte ich. »Oft stellt sich 

heraus, dass winzige Verbindungen fehlen – Funktionswör-
ter, Präpositionen«, ich fuhr mir mit dem Ärmel über die 
Stirn, obwohl ich nicht schwitzte. »Ich meine – weißt du, was 
Simulationen sind?« Sie nickte und drehte den Block wieder 
senkrecht.

»Das ist wie ein Videospiel, oder? Um die SCRIPTs zu tes-
ten, wird DAVE durch eine virtuelle Umgebung geschickt; 
ich hab ein paar im Fernsehen gesehen – «

»Wir machen etwa alle zwei Wochen eine. Heute Nacht ist 
auch eine geplant, schau, dort bauen sie schon auf.« Ich zeigte 
nach rechts hinten, wo einige Techniker eine Leinwand her-
abließen.

»Müssen die Programmierer währenddessen etwas tun?«
»Nur Supervision. Der Sinn der Sache ist ja eben ein Test 

der Autonomie DAVEs. Wir protokollieren nur – jedes Zögern 
und Halten der Programme, die Impräzisionen, die auf die 
Schleißigkeit des Menschmaterials zurückzuführen sind.«

»Menschmaterial!«, rief sie und lachte.
»Unsere Hardware«, verbesserte ich verlegen.
»Auch nicht besser.«
»Die Simulationen«, setzte ich noch einmal neu an, »sind 
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eine Vorwegnahme jener Zukunft, in der DAVE selbsttätig 
über die SCRIPTs hinausgehen und Bewusstsein entwickeln 
wird. Er wird uns wie Kinder an der Hand nehmen, beinahe 
wie ein Gott nur viel besser, weil es ihn wirklich gibt.«

»Es ist keine gerade reizvolle Vorstellung, von einem Me-
tallkasten an der Hand genommen zu werden. Möchtest du 
Schokolade?«, fragte sie unbeirrt und zog einen ziegeldicken 
Block aus der Tasche – ein wahres Milchungetüm.

»DAVE ist kein Metallkasten«, antwortete ich. Ich hatte sie 
ja zu beeindrucken versucht mit dieser weihevollen Verhei-
ßung.

»Also?«
»Ich esse keine Schokolade«, sagte ich. »48 Gramm Zucker 

pro 100 Gramm. 38 Prozent höheres Risiko für Herzkreislauf-
erkrankungen und eine Verkürzung der Telomere, was zu 
schnellerer Zellalterung führt. Weniger zerebrale Leistungs-
fähigkeit.«

»Na dann«, antwortete sie und schob sich einen Qua-
dranten ihrer Riesentafel in den Mund. »Ich glaub, ein paar 
Hirnzellen weniger würden mir guttun, ich habe mit der In-
telligenz keine so guten Erfahrungen gemacht, bisher. Apro-
pos  – was wird denn, wenn diese paradiesische Fertigstel-
lung statthatte, mit uns Programmierern geschehen?«

Für einen Moment schwiegen wir, und nun nahm ich 
doch ein Stück der dargebotenen Schokolade.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«
»Na ja, im Utopiefall: Unendliche Intelligenz und die Kapa-

zität, alle Probleme zu lösen, und er – warum übrigens über-
haupt er? Was ich meine, ist: Haben wir uns eigentlich auf 
eine Problemstellung geeinigt?«

»Er kann eben alle Fragen beantworten, das ist der Punkt. 
Zweifelst du an künstlicher Intelligenz?«
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»Ich zweifle sogar an natürlicher«, sagte sie und schien, 
während sie den Rest der Tafel vertilgte, konzentriert nach-
zudenken. »Könnte es nicht sein, dass in unserem Fall die 
Technologie den Problemen vorausgeht? Wir konstruieren 
einen universalen Apparat und suchen dann erst seine An-
wendungsgebiete.«

»Wieso willst du dich überhaupt versetzen lassen, wenn 
du es für so sinnlos hältst?«, sagte ich abschätzig, bereute 
meine Worte aber sofort. Zum Glück schien sie keineswegs 
nachtragend.

»DAVE ist so ähnlich wie deine Uhr da.« Sie zeigte auf den 
Fitnesstracker an meinem Arm, den ich irritiert zurückzog.

»Erstens haben wir genug Probleme, die es zu lösen gibt«, 
erwiderte ich, »zweitens mussten die Gebrüder Wright auch 
nicht erst darüber nachdenken, wohin sie mit ihrem Flug-
zeug fliegen würden, es konnte ja schlechterdings überall 
hinfliegen. Und was bitte ist falsch an meiner Uhr?«

»Nichts. Sie misst deinen Puls, deine Sauerstoffsättigung, 
deine Atemfrequenz, deine Körpertemperatur – und dann er-
rechnet sie mit Big Data retrospektiv die Probleme deines 
Körpers. Ist das nicht traurig?«

Bei diesen Worten hatte sie ein Stück der Aluminiumver-
packung zusammengeknüllt und der Frau mit der Küchen-
rollenbrille an den Kopf geworfen.

»Bist du wahnsinnig?«, flüsterte ich und hielt ihre Hand 
fest, während die Angeschossene ihre Augen hysterisch aus 
dem Gaffaband befreite. Doch lockerte ich sofort wieder mei-
nen Griff; etwas an dieser Übertretung hatte mir imponiert.

»Wieso schreibst du von oben nach unten?«, fragte ich bei-
läufig, wie um den moralischen Impetus meines Ausbruchs 
unter den Teppich zu kehren.

»Ach – meine Muttersprache ist Persisch«, sagte sie, als sei 
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das nicht weiter bemerkenswert. »Und das schreibt man von 
rechts nach links, also gewöhnen sich viele an, das Papier zu 
rotieren, um die Buchstaben nicht zu verwischen. Habe ich 
mir sagen lassen. So  – « Und sie hielt den Block geneigt vor 
meine Augen.

»Eine Sekunde  – deine Muttersprache ist Persisch? Ich 
dachte, das gäbs kaum mehr.«

»Das stimmt  – ich schätze, wir sind alles in allem noch 
200. Aber meine Eltern sind Putzfachkräfte. Deswegen muss 
ich hier ja auch bei Adam und Eva beginnen.«

»Putzfachkräfte«, sagte ich verlegen.
»Ärztin zu sein ist ja auch nicht viel besser«, sagte sie und 

zum ersten Mal klang sie dabei verbittert. »Beides klassische 
Erststöcklerberufe eben. So, und jetzt erzähl mir etwas über 
dich, bevor ich dir meine ganze Biographie auseinanderge-
setzt habe«, sagte sie und lächelte mich endlich an.

Ich erkannte das Gefühl wieder, obwohl ich es seit Jahr-
zehnten nicht empfunden hatte – eine Wärme, eine Hand-
breit unter meinem Brustbein, die sich gegen meinen Magen 
rieb. Eine unbestimmte Sehnsucht, wie ich sie als Kind emp-
funden hatte, wenn ich Liebesszenen in Disneyanimationen 
sah.

»Wir sollten lieber weitergehen«, sagte ich, statt ihrer Auf-
forderung zu folgen, und richtete den Blick wieder zu Boden. 
»Hier in der Mitte des Saales siehst du eine zwei Mal zwei 
Meter große Säule – das ist quasi der Solarplexus der Anlage, 
ein Glasfaserbündel, über das pro Sekunde ein paar hundert 
Terabyte mit dem Zentrallabor synchronisiert werden. Dort, 
wo DAVE steht.«

»Hast du ihn jemals in realitas gesehen?«
»An DAVE selbst dürfen nur die Professoren und ein paar 

Ingenieure arbeiten.«
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Wir hatten eine ganze Runde durchs Großraumbüro ge-
dreht und den Zweck einer kurzen Einführung längst ausge-
schöpft; jetzt überlegte ich fiebrig, wie ich eine weitere Runde 
rechtfertigen konnte – doch als wir die Drehkreuze erreich-
ten, folgte sie mir einfach fraglos.

»In Wirklichkeit besteht DAVE, wenn man so will, aus dem 
gesamten Labor. Seine Daten sind ausgelagert in den dreiein-
halbtausend Quadratmetern von Serverhallen, die Prozesso-
ren befinden sich in einer eigenen Halle des zweiten Stocks. 
Und der Arbeitsspeicher – den Arbeitsspeicher stelle ich mir 
oft als uns alle vor.«

»Äußerst poetisch – du klingst nicht wie der typische Pro-
grammierer.«

»Ich führe mir abends meine Dosis Weltliteratur zu. Dos-
tojewski oder Proust, Nabokov, solche Dinge. Als eine Art 
Exorzismus.«

»Das machst du ganz ordentlich«, sagte sie. »Lass uns zur 
Abwechslung mal ein wenig nüchtern sein, damit dir Krieg 
und Frieden am Abend auch wirklich schmeckt.« Und ohne 
noch ein Wort zu sagen, gingen wir für eine halbe Stunde im 
Kreis. Alle paar Minuten drehte ich mich nach hinten, um 
mich zu versichern, dass sie noch da war. Ich hätte ewig so 
weitergehen können  – hätte mich in der gedämpften Stille 
der Nacht auflösen mögen, die mir nun so romantisch schien 
wie die leise Geschäftigkeit fast leerer Diners in alten ameri-
kanischen Filmen, in denen die Paare saßen, bis es tagte. 
Nach der dritten Runde aber stoppte sie bei den Drehkreuzen.

»Ich hasse es, unsere Umkreisungen zu beenden, aber es 
ist nach zwei – «

»Pardon, ich habe die Zeit übersehen.«
»Muss um sieben raus und zusätzlich zu meinen Einschu-

lungen noch immer das Menschmaterial warten – «
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»Natürlich. Bitte. Danke«, sagte ich konfus. Ich wühlte 
nach meiner Karte, fand sie und wusste doch nicht gleich, 
was tun.

Für einen Augenblick standen wir verlegen voreinander, 
als wüsste keiner von uns, wie nun zu handeln sei  – und 
mehr noch: wie wir unser Unwissen über ebenjenes Handeln 
voreinander verbergen sollten. Als wir uns schließlich an-
sahen, spürte ich meine Organe von Ameisenscharen durch-
laufen.

»Danke für die Einschulung«, sagte sie und trat einen 
Schritt weg von mir. »Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann 
wieder.«

Mechanisch entriegelte ich das Drehkreuz mit meiner Be-
rechtigungskarte, fast enttäuscht, dass es grün aufblinkte 
und uns aus unserer Magie entließ. Ich könnte sie noch nach 
ihrer Nummer fragen, dachte ich fahrig. In der Ewigkeit 
ihres Handtaschenräumens klammerte ich mich noch an 
die Vorstellung, sie würde mich vielleicht nach meiner fra-
gen, da sah ich in ihrer Hand schon ihre Schlüsselkarte 
glänzen. Ihr meine Hand hinzustrecken, war eine Resigna-
tion.

Sie aber, in einer einzigen flüssigen Bewegung, schwang 
sich an meinem Arm vorbei und schloss mich in eine feste 
Umarmung. Ein Riss: Als ich Khatun Mnajouri zum ersten 
Mal roch, geschah mir etwas, das mir nie zuvor widerfahren 
war. Ich erinnerte mich wohl an etwas – doch nicht an etwas 
Geschehenes, sondern an die Zukunft; ihr Duft war ein 
Versprechen auf etwas, das ich noch mühselig an die Ober-
fläche zu zerren versuchte. Ein inverses Déjà-vu, das sich auf-
löste, nachdem Khatun sich umgedreht hatte und ungeahnt 
schnell im Aufzug verschwunden war.

Ich trat meinen Heimweg an. Bald verlief ich mich – drehte 
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zerstreut um, mir lag nichts am Weg, doch realisierte ich 
wohl, dass immer mehr Menschen stehen blieben, als wür-
den sie auf etwas lauschen. Ein leiser Tinnitus hatte sich in 
der Stille der vereinsamten Gänge zu erkennen gegeben. Erst 
als das ohnehin zögerliche Rinnsal der durch die Gänge si-
ckernden Menschen ganz zum Erliegen kam, wurde es offen-
bar: Das sanfte Pfeifen wurde von einer weit her donnernden 
Sirene abgelöst, die sich mit einem Mal über unsere Köpfe 
erhob. Obwohl ich das Signal noch nie gehört hatte, wusste 
ich, was es bedeutete. »Der Zentralalarm«, rief jemand – aber 
da war schon alles in Aufruhr.

Binnen weniger Minuten waren hunderte Assistenten auf 
die Gänge gestürzt. Ich sah mich träge um, es war schwer zu 
fassen, was da plötzlich alles geschah: Die einen purzelten 
über die anderen, wie Kehrwasser, die im Strom verwirbelt 
wurden. Der Notfallplan sah vor, dass wir uns zum Groß-
raumbüro begeben mussten, dorthin, woher ich gekommen 
war. Ich wurde erfasst, ich wurde mitgetragen, bald lief ich. 
Es war unsäglich heiß: Ich begriff inmitten dieser Stampede, 
dass ich nicht bloß schwitzte, weil wir Schulter an Schulter 
liefen – sondern dass tatsächlich eine Temperatur herrschte, 
die einem die Wände auf den Leib rücken ließ. Knapp unter 
der Decke hatte sich ein Flimmern ausgebreitet.

Ich sah mich hastig um; überall Ratlosigkeit. Dergleichen 
hatte keiner je erlebt: Die Hightech-Kühle, die ich bisher für 
den einzig möglichen Zustand der Welt gehalten hatte, war 
verflogen, und man schien einander den Sauerstoff vor den 
Lippen wegzuatmen.

»Hackerangriff, schätze ich«, sagte jemand hinter mir. Es 
war Dunder aus der 13, ein hochgewachsener Mechatroniker, 
den ich aus der Mensa kannte. »Die Pipes kühlen nicht 
mehr – Hitzeausfall«, rief ein anderer von hinten, ich machte 
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mir nicht einmal die Mühe, mich umzudrehen. Der Alarm 
donnerte seit Minuten über uns, zwischen uns, überall in 
dieser klaustrophobischen Enge.

In der Aula der Fröhlichen Menschen und Tiere trafen die 
Ströme des Ost- und Südquadranten auf den unseren: Im 
Mündungsbereich der Freemanbrücke scherten die Ingeni
eure ein, dann die Techniker, die ihre antistatischen Schuhe 
und Werkzeugkoffer mit sich führten. Dazwischen schwam-
men all jene, die im Notfallplan keine Funktion bekleideten: 
Verkäufer und Lehrer, Alte und Familien, die von der Sirene 
überrascht worden waren, versuchten, sich an die Ränder zu 
retten.

Da zeigte jemand nach oben, und der Blick der ganzen 
Masse folgte seinem Finger: Mit unverhohlenem Grauen 
starrten alle zur riesigen Fotografie, die über der Aula thronte. 
Über den Gesichtern von Samson, Deutsch, Wagner und 
Dennis flimmerten die Hitzewellen.

Wüst und wirr: Ich presste mich nach unten, war einen 
Moment im Wald aus Waden, hechtete in Panik zur Seite und 
schlug, noch immer in der Hocke, an die Seitenwand der glä-
sernen Freemanbrücke, durch die ich nun in die zweite Etage 
sehen konnte. Fünfzehn Meter unter uns, rund um das Zen-
trallabor, in dem DAVE stand, hatte sich ein Pulk gebildet, 
dessen Manöver ihn wie eine ausgefaserte, komplexe Le-
bensform erscheinen ließ: Hysterisch wabernde Bewegung, 
die sich um das Heiligste versammelte hatte, um die wert-
vollsten elektronischen Komponenten zu retten.

Ich richtete mich auf: Zäh setzte sich der Strom in Bewe-
gung, also liefen wir den Gang abwärts und die letzte Stie-
genflucht wieder hinauf, während über unsere Köpfe Fröh-
lichs Stimme donnerte. »Gruppe 1, Leihgeräte in Sektor A, 
Stromanschluss unter den Tischen. Gruppe 2, Nachtschicht 
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bleibt an den Standgeräten. Gruppe 3, externe Harddrives 
manuell auswerfen.«

Tausend Mann Programmierkraft vereinigt, schossen wir 
wie einzelne Munitionspartikel mit unseren Berechtigungs-
karten durch die Drehkreuze ins Großraumbüro. Die Nut, 
an der mein Inneres zusammengeschweißt war, blitzte auf: 
Das Büro war zum Brechen gefüllt, kein Quadratmeter, der 
nicht mit Bewegung angeräumt war. Schulter an Schulter, 
ein unsägliches Stimmengeschwader, ein Flimmern aus Ar-
men, Beinen, Rümpfen. Ein atmosphärisches Knistern in der 
Luft, Entladungen, umfallende Stühle und jede Minute mehr, 
die durch das Drehkreuz hereinstolperten. Ich gehörte zu 
Gruppe 1, meine Anweisung lautete, einen Laptop zu greifen 
und eine freie Steckdose zu finden.

Keine der Tischflächen schien noch Platz herzugeben, also 
kroch ich unter einen der Tische, durch die Kabel, bis ich 
tatsächlich eine freie Buchse fand. Tritt eine Überhitzung der 
Serverfarm eins auf, das heißt, ein Partial- oder Totalausfall der 
Systeme, muss eine manuelle Sicherung der Daten jedes einzelnen 
Mitarbeiters sowie der Gesamtsysteme in komprimierter Form auf 
die Back-up-farm erfolgen, hatten wir gelernt  – aber wie mit 
drei Exabyte an Daten fertigwerden?

Egal für den Moment, es galt, sich schnellstmöglich einzu-
wählen und im Tunnel zu verschwinden. Die Welt und ihre 
ganze Rhythmik fächerte sich in dunkle Gänge auf: Pro-
grammzeilen, kombinatorische Schluchten, in deren Flucht-
punkt ich mich selbst als Projektionszentrum verlor. Alles 
was zählte, war der nächste Befehl.

Dass man in DAVE zum Glied eines kollektiven Wirkens wird, 

ist der Beginn einer Ekstase. Das Einssein mit der Schöpfung 

hatte ich stets im Programmieren wiedererkannt, in DAVE 
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wurden wir zum Bestandteil eines zukünftigen All-Bewusst-

seins – der technischen Transzendenz. »Da ward seine Seele 

entrückt, ob im Leib, ob außer ihm, das wusste er nicht«, 

schreibt der Mystiker Heinrich Seuse, »Wünschen war ihm 

entfallen, Begehren entschwunden, er starrte nur in den 

hellen Abglanz, in dem er sich selbst und alles um ihn herum 

vergaß.«

Ein heller Abglanz: Ich kam wieder zu mir, als jemand das 
Display meines Laptops zuschlug. Die weißen Buchstaben 
stachen noch hell in die Dunkelheit, dann war alles wieder 
in die Kontur getragen: Ein Mann mit weißem Vollbart hielt 
mich an der Schulter gepackt. Erst da wurde mir die Stille be-
wusst – das Großraumbüro war leer.

»Was machst du denn unter dem Tisch?«, fragte er mich. 
»Wir sind alle nach unten in die Serverfarmen gerufen wor-
den.« Und er zog mich, ohne eine Entgegnung abzuwarten, 
auf die Beine.

Während wir den Weg Richtung Stiegen einschlugen, be-
obachtete ich ihn und wurde mir nicht recht eins mit mei-
nen Eindrücken: Die niedrige Stirn, Augenbrauen, die sich 
nach unten bauschten, vor allem aber sein Hinken, dieses 
seltsame, vertuschte Hinken – ich erinnerte mich vage, ihn 
bereits einmal gesehen zu haben.

Mit einem Pulk Menschen, der wie wir nach unten unter-
wegs war, durchquerten wir die Maschinenhallen. Wir pas-
sierten die Schaltzentralen im zweiten Stock, nahmen eine 
Abkürzung durch die leer gefegten Konstruktionshallen, und 
ich fragte mich, wie dieser Mensch die Architektur des La-
bors so verinnerlicht haben konnte. Schwitzend erreichten 
wir den ersten Stock.

Fabrikschluchten und Elendsquartiere, so tief gelegen, 
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dass ich meinte, wir müssten bald an den Erdkern stoßen, wo 
Hebel und Dampf die Mechanik des Planeten antrieben.

Um die Wasseraufbereitungsanlage stand eine Hundert-
schaft von Menschen, die Kübel um Kübel zur Kühlung ins 
Abseits schleppten. Wieder andere machten sich mit Hand-
pumpen an der Wand zu schaffen, und von weit hinten hörte 
man Rufe, die sich im Zwielicht zerschlugen. Die Beleuch-
tung war ausgefallen. Stattdessen überzog das bläulich-
schwache Licht der Notaggregate das ganze Geschehen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich schließlich den Mann, den 
ich noch immer umschlungen hielt, obwohl das Blut seit ge-
raumer Zeit in meine Beine zurückgeflossen war.

»Wir müssen die Cat5s einzeln rausziehen.«
»Die Serverkabel?« fragte ich träge.
»Ja«, sagte er, »die Temperatur in den Anlagen ist um 

30 Grad gestiegen.«
Und als wären wir damit endlich auf den Grund gestoßen, 

ließ er meinen Arm fallen und verschwand. Um mich braus-
ten die Menschenmassen.

Es brauchte niemanden, der einem sagte, wo man sich zur 
Mithilfe eingliedern sollte: Die Termitenschwärme, die das 
Großraumbüro verlassen hatten, rissen nun ungeordnet Ka-
belbüschel aus den Wänden. Bläuliche Aderkränze bedeck-
ten bereits die Böden der fünfhundert Meter langen Schluch-
ten. Die solide Eindeutigkeit der Laborhierarchie, in der jeder 
bisher seine exakte Position hatte verorten können, war in 
Chaos zerschlagen.

Ich selbst kannte die Serverfarm nur von Bildern: Hun-
derte von Rechnern waren in zwei Meter große, metallene 
Rahmen eingehängt und zu Gängen vereinigt: Blinkende, 
heiße Canyonwände, die von Wasserkühlungen 24 Stunden 
lang an der Überhitzung gehindert werden mussten. Die 
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Leute hatten sich Schuhe und Hemden ausgezogen, und der 
Dampf stand zwischen ihnen. Ich brauchte einen Moment, 
ehe ich begriff, dass der in der Luft liegende, beißende Ge-
stank nicht von durchschmorten Kabeln herrührte, sondern 
der Geruch verbrannten Fleisches war. Von hinten rannte ein 
junger Mann an, man schüttete Wasserkübel auf die Rech-
ner, auf denen die Flüssigkeit unter Zischen verdampfte.

Ich drängte mich im Laufschritt durch das Gewühl der 
Menschen, die am Boden knieend Kabel entfernten, sah Blut-
flecken auf den Geräten und hörte Schreie von denen, die 
beim Umdrehen das heiße Metall mit der Schulter berührt 
hatten. Dann zog ich mir Kittel und Hemd aus, umwickelte 
meine Hände mit der Kleidung und begann, die Kabelstrünke 
zu entwurzeln. Bald war ich nicht mehr allein: Die Men-
schenwand rückte Zeile für Zeile näher. Eine Atmosphäre, 
wie ich sie mir im brühenden Maschinenraum eines Dampf-
schiffs vorstellte. Meine Augen tränten, doch ich riss weiter, 
eine Stunde, vielleicht zwei – es hätten zehn sein können in 
ihrer Einförmigkeit, hätte nicht auf einmal das Hemd, das 
ich um die Hand trug, Feuer gefangen und sein Ausdämpfen 
ein Loch in die fortlaufende Zeit gestanzt. Ängstlich trat ich 
mit dem Schuh auf die Flamme – doch als ich mich wieder 
zusammengerissen hatte und der brandlöchrige Fetzen um 
die Faust geschlungen war, hatte ich den Anschluss verloren. 
Dichte Nebelwände, die aus unter Druck stehenden Kolben 
strömten, vernichteten jede Orientierung; das Geräusch mal-
mender Zylinder schien aus der Ferne heranzurollen. Die 
Menschenfront war weitergerückt; obwohl ich ihr nervöses 
Ächzen hörte, konnte ich sie nicht mehr ausmachen. Aus 
einem Impuls heraus lief ich los. Dass es die falsche Richtung 
war  – diametral zu der, in die sich das Kollektiv bewegt 
hatte – würde ich erst später merken.
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Das war die erste meiner Fehlentscheidungen an diesem 
Tag: Versehentlich war ich abgewichen von dem, was der 
Notfallplan vorsah, hatte mich von den anderen entfernt, 
statt in die Sicherheit der Gemeinschaft zurückzukehren. Als 
ich die gänzlich unberührten Leitungen vor mir stecken sah 
und begriff, dass ich auf eine der unbeackerten Schollen ge-
troffen war, war es zu spät. Beißender Gestank des Kabel-
brandes breitete sich aus, milchigweiß zur Decke hin. Ich 
ging in die Hocke, kroch mehr, als zu gehen, fiel, schlug mit 
dem Kopf an den heißen Stahl, schrie, erschreckte vor die-
sem, meinem eigenen Schrei und blieb auf dem Bauch liegen.

Dicht am Boden, wo der Rauch nicht hindrang, herrschte 
klare Sicht: Dort lag, kaum einen Meter von mir entfernt, 
eine Mitarbeiterkarte auf dem glühenden PVC-Boden. Ich 
hätte aufstehen und laufen sollen, hätte zum Ausgang stür-
zen müssen oder weiter nach den anderen suchen. Stattdes-
sen aber griff ich nach dem Ausweis: Es war eine Administra-
torenkarte, eine, die alle Türen des Labors aufschloss. Und 
doch stand kein Name auf ihr: Stumpf blickte ich auf den 
grauen Platzhalter, wo normalerweise das Gesicht des Mit-
arbeiters hätte sein sollen. Das war die zweite meiner Fehl-
entscheidungen an dem Tag: Nachdem ich aufgestanden war 
und mich umgesehen hatte, steckte ich die Karte in meinen 
Schuh. Dann auf einmal vollkommene, schneidende Stille: 
Der Alarm hatte ausgesetzt.

Es war vier Uhr morgens, als sich die Karawane von 4153 Men-
schen, so die spätere Zählung, aus den tiefsten Eingeweiden 
des Labors, in denen sie gewühlt hatte, wieder nach oben 
aufmachte. Nach der stundenlangen Betäubung durch die 
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Finsternis blendete die sterile Perfektion nun, und wir hat-
ten uns die Hände über die Augen halten müssen. Ich selbst 
war todmüde auf unseren Kojenflur getreten, da packte mich 
jemand von hinten: Es war Pawel, perfekte Frisur, und das 
weiße Hemd samt Krawattenschleife in unverrückter Makel-
losigkeit. Für einen Augenblick ergriff mich die alte Aggres-
sion wieder.

»Was soll das?«, fragte ich und drückte ihn gegen die Brust. 
»Hast du dich in der Besenkammer versteckt? Wir haben 
unten in den Speicherräumen unter Lebensgefahr gearbeitet, 
um die Systeme am Laufen zu halten.«

Ich, zerschlissen und mit schwarzen Flecken auf dem Kit-
tel, empfand ein Gefühl der Ungerechtigkeit, das mir die 
Augen eintränte. Er aber manövrierte mich, ohne ein Wort 
zu sagen, zurück über die Stiege und in die Mensa, wie man 
einen alten Karren schiebt  – kaum irritiert davon, dass ich 
immer wieder stecken blieb und bockte.

»Sie haben mich in die Koordination gerufen, sorry.«
Ich hätte ihn anschreien wollen, aber riss mich am Rie-

men der Zivilisiertheit, denn um uns waren ja Leute.
»Was haben sie gesagt?«, fragte ich.
Pawel befand es nicht einmal wert, mir zu antworten, son-

dern bewegte mich in den Aufzug und drückte die fünf, voll-
kommen indolent gegen meine Fäuste in den schwarzver-
kohlten Manteltaschen. Wir stiegen auf Höhe der Promenade 
aus, die tagsüber unter einem sonnendurchfluteten Licht-
deck lag, und Pawel zog mich in die Mitte des künstlichen 
Birkenwaldes. Jetzt, nachdem die Kühlungsmodule wieder 
angesprungen waren, konnte ich im Neonlicht sehen, dass 
die ehemals kräftigen Blätter der Bäume durch die über uns 
hinweggerollte Hitze schlaff herabhingen. Sie hatten über-
lebt, doch mit deutlichen Spuren.
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Die Allee war leergefegt. In den zwischen den Baum-
gruppen eingeduckten Geschäftchen lagen umgeworfene 
Produktdisplays, Becher, fallengelassene Taschen  – Hinter-
lassenschaften einer plötzlichen Flucht. Das künstliche 
Ultraviolettlicht, das den Pflanzen einen unablässigen, nie 
endenden Tag vorgaukelte, fiel nun in aufgeweichten Streifen 
über unsere Gesichter. Tiefe Schlagschatten, die sich in Pa-
wels knabenhafte Züge gruben – bei ihrem Anblick empfand 
ich plötzlich ein Schuldgefühl für meinen vorhergegangenen 
Ausbruch.

Er hatte mir inzwischen ein Bier in die Hand gedrückt und 
wollte sich schon in eine der Hängematten zwischen den 
weißen Bäumchen winden, da erst sah er erstaunt an mir he-
rab. Pawel, dieses verfluchte Genie – aber eben auch Pawel: 
kindlich und zu jedem Zynismus außerstande, als hätte er 
einen eingebauten Filter für alles, was andere marterte. Als 
er mich in die Arme schloss, verflüchtigte sich der letzte 
Rest meiner Wut, die plötzliche Scham, der ganze abgela-
gerte Gefühlsmüll. Ich ließ mich in die Hängematte neben 
ihn fallen. Alles war hochpoliert und klimatisiert; zum ers-
ten Mal fiel mir auf, wie artifiziell die Singvogelstimmen 
vom Band klangen. Dann lehnte ich mich zurück und nahm 
einen Schluck von meinem Bier.

»Knotensprünge«, sagte Pawel. »Das war die Ursache.«
»Heißt was?«, fragte ich zerstreut; ich hatte mir das Bier 

versehentlich ins Hemd geschüttet.
»Es war eine Lappaliensimulation, ein wirkliches Routi-

neverfahen. Jemanden einladen, war der äußerst generische 
Titel.«

»Und?«
»Ich hab mir die Aufzeichnungen angeschaut. Zuerst al-

les ganz normal. DAVE schaltete ins Unterscript ›Wie man 
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einen Gast bewirtet‹. Dann wurde es auf einmal ziemlich lus-
tig, weil jemand offensichtlich einen Fehler in der Objekt-
Subjekt-Zuordnung übersehen hat. DAVE hat den Gast aufge-
schnitten und mit Zwiebeln in den Topf geworfen, während 
er dem Rinderstück ein Glas Wein servierte.«

»Nec scire fas est omnia. Klingt eigentlich fast komödian-
tisch.«

»Dann aber ist irgendwas schiefgelaufen. Die Simulation 
hat aus undurchschaubaren Gründen Millionen von Such-
läufen getriggert«, sagte Pawel und faltete seine Beine in die 
Hängematte. »Plötzlich wurden immer mehr SCRIPTs in den 
Buffer geladen, hunderte, tausende. Sachen, die mit dem, 
was geschah, gar nichts zu tun hatten, sowas wie ›Einem 
Wegweiser folgen‹ oder ›Einen Nagel in die Wand schlagen‹. 
›Einen Umbau planen‹. Von da an ist alles eskaliert. Wie eine 
unendliche Verzweigung – «

»Was meinst du mit Verzweigung?«
»Man konnte zuschauen, wie immer mehr und mehr 

Prozessorkraft hineingeflossen ist  – zack, von 200 auf 
4000 SCRIPTs, von 4000 auf 10 000, und keines hat angehal-
ten, sie waren alle gleichzeitig aktiv.«

»Es ist schwer vorstellbar, dass das Kochen einer Rinds-
keule sämtliche Kapazitäten der hochentwickeltsten K. I. 
aller Zeiten ausreizt«, sagte ich und stellte mein Bier ab, um 
zu verschleiern, dass meine Hand zitterte.

»Ich kann dir nur sagen, was ich gesehen habe. Und es ist 
unmöglich, dass – «

»Ja, genau, das ist es  – unmöglich«, sagte ich und stand 
auf. »Ich muss jetzt ins Bett, meine Schicht beginnt in zwei 
Stunden  – wenn es morgen überhaupt eine Schicht geben 
sollte.« Ich ließ ihn in der Hängematte zurück, obwohl wir in 
derselben Koje wohnten.
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Die Gänge waren wie leergefegt – Putztrupps hatten alles 
wieder in den gewohnten reinen, weißen Glanz zurückpoliert, 
einen Zustand der Makellosigkeit, der das Vorgefallene wie 
einen Fiebertraum erscheinen ließ. Die Sicherungssysteme 
surrten niederfrequent, auf den Überwachungsmonitoren 
waren nur grüne Lichter; kurz gesagt: Es war beunruhigend, 
wie kalmiert das Labor war, als ich nun den Weg zurück 
nahm. Nur ein paar angebrannte Stellen, dort, wo die Kabel 
durch die Wände gebrochen waren, verrieten, dass vor eini-
gen Stunden noch infernalische Hitze geherrscht hatte.

Im Zustand der wiederkehrenden Trägheit spürte ich 
einen vergessenen Reiz: Die Karte in meinem Schuh stemmte 
sich gegen meine Sohle. Das war die dritte und finale Fehl-
entscheidung an diesem Tag: Ich kniete mich nieder und gab 
vor, meine Schnürsenkel zu binden, bis ich sicher war, dass 
mich niemand beobachtete. Ich förderte die Karte unter mei-
nem aufgespreizten Fuß zutage. Ich warf einen kurzen Blick 
darauf und steckte sie wieder ein, ehe ich in meine Koje zu-
rückkehrte.
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Jeder Mensch – doch mehr noch jede Bewegung – verzehrt 
sich nach einer Genealogie, einem Gründungsmythos, aus 
dessen Kontinuität sich das eigene Sendungsbewusstsein 
rechtfertigt.

Alles, was der unsere benötigt, ist ein Emblem und eine 
Subscriptio. Es sind dies: Jene Fotografie, die sich in der Aula 
der Fröhlichen Menschen und Tiere wie ein imposantes 
Fresko über die westliche Wand erstreckt, sowie vier Worte: 
Tech Model Railroad Club. Die Ikone, die diese Szene zeigt, 
benötigt kein Gold zu ihrer Ausschmückung. Es ist uner
heblich, dass sie durch die vielen Hände, die sie ehrfürchtig 
berührten, verwittert ist. Gleichgültig, dass der Charakter 
des Arrangements stumpf und schal ist wie die Zeit seiner 
Entstehung  – die Nachkriegszeit, die ein Farbschema aus 
Taupe und Anthrazit diktierte.

Das Motiv aber sticht noch hervor wie neuerdings: Zen-
tralstück ist ein obeliskenhaft aufragender Rechner, der IBM 
704, sowie vier um ihn gruppierte Personen uninterpretier-
baren Alters, von denen zwei dem Betrachter die Rücken zu-
wenden und zwei im Dreiviertelprofil in die Kamera sehen. 
Allen gemein ist eine gewisse Tendenz zur Nachlässigkeit: 
Ungekämmte Langhaarfrisuren, Brillen so dick, dass die op-
tische Dispersion die Augen ins Possenhafte hineindehnt, 
und unkapriziöse Draperie aus drei Tage am Stück getrage-
nen T-Shirts.
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Der eingeweihte Betrachter aber weiß, dass hier vier Pro-
grammierer abgebildet sind, so geschichtsschwer, dass ihre 
Namen mittlerweile zur Allegorie erstarrt sind: Samson, 
Dennis, Wagner und Deutsch. Die original hackers.

Wie die Urchristen sitzen sie versammelt um ein Monu-
ment, dessen 400 donnernde Vakuumröhren auf eine kleine 
Steuerungskonsole in ihrer Mitte hin ausgerichtet sind. Die 
Szene illustriert einen Moment höchster Konzentration: 
Deutsch, ein gerade einmal vierzehnjähriger Knabe, der 
kaum an die Relais heranreicht, übergibt Samson, einem der 
Vokuhilaträger, eine Lochkarte. Aus der Körperhaltung des 
Rezipienten ist zu erahnen, dass er sie gleich an den links 
unten im Bild sich befindlichen 711-Cardreader verfüttern 
wird. Die anderen beiden  – Dennis und Wagner (mit von 
Schlaflosigkeit verklärten Blicken)  – stehen dem Magnet-
bandlaufwerk zugewandt.

Versenkt man sich im Sfumato dieser schleißig belichte-
ten Szene, meint man, es fast hören zu können: Wie das erste 
Programm, das die vier geschrieben hatten, das kolossale 
Stahlgehirn im Moment der Auslösung erschütterte. Wie die 
Flip-Flop-Schalter in seinem Inneren sich der Gewalt der 
intelligenten Ordnung geschlagen gaben und endlich ein 
Ergebnis zeitigten, das sich Sekunden später aus dem an-
geschlossenen IBM-65a-Drucker herauswinden würde. Vier-
tausend Stellen der Kreiszahl Pi waren in einem Sekunden-
bruchteil errechnet worden. Wer sich nach dem Zweck dieser 
Kalkulation fragt, verkennt ihre Signifikanz: Die Abbildung 
hält fest, wie eine Maschine rechnerisch zum ersten Mal 
mehr leistete, als ein Mensch es jemals können würde.

Zeitpunkt der Aufnahme: 1958, 12.37 Eastern Daylight Time. 
Ort: Raum 20E-214 im dritten Stock von Gebäude 20 des Uni-
versitätscampus am Massachusetts Institute of Technology.
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Es ist eine Baracke, in der diese Geschichte begann, eine 
Interimslösung, die nach dem Zweiten Weltkrieg als solche 
vergessen worden war. Wir erahnen sie an den geschmacklos 
changierenden Oberflächen: Linoleum mit kleinen Ein-
schlüssen im Boden, subtil durchäderte Polycarbonatplatten 
an der Decke – gekörntes PVC und Bakelit an den Peripherien 
der Maschinerien. Man nannte das EDV – Labor den »Plywood 
Palace«, ein Ort von erstaunlicher Hässlichkeit. Es kann 
nicht geleugnet werden: Der Geburtsort der eschatologischen 
Vollendung des Universums war ein dreckiger, fensterloser 
Raum.

Die Figurenkomposition ist auf den ersten Blick chao-
tisch, folgt aber einem strengen Kalkül: Peter Samson steht 
rechts vorne, die Hand am Relais, ein neunzehnjähriges 
Erstsemester, das erst drei Monate vor dieser Aufnahme von 
den elektrischen Schaltkreisen eines Eisenbahnmodells ge-
fangen genommen worden war. Im Keller des Instituts für 
Ingenieurswesen hatte der Tech Model Railroad Club ein 
Schaltbrett mit Nachbauten von Zügen aufgestellt, wobei 
Samsons Interesse sich rasch auf etwas anderes gerichtet 
hatte. Es waren die komplizierten Schaltungen der zugrun-
deliegenden Steckplatine, auf denen er virtuos zu spielen 
lernte.

Bob Wagner seinerseits, dunkelhaarig und etwas größer 
als die anderen, steht links über die Konsole gebeugt, die 
Hand expressiv auf Stirnhöhe, wie um sich die Übernächtig-
keit vom Antlitz zu bürsten. Er ist fixiert auf die Lichter 
des Ausgabepanels, das in wenigen Augenblicken die ersten 
stotternden Lebensäußerungen der Maschine manifestieren 
würde. Erst wenn das Programm angehalten hatte, war aus 
dem Drucker ein schmaler Papierstreifen zu entnehmen, der 
verifizierte, dass keine Syntaxfehler das Programm zum vor-
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zeitigen Halten gebracht hatten. Wagner scheint, obwohl er 
nur halbseitig zu sehen ist, in solcher Konzentration versun-
ken, dass die Legende einen nicht wundernimmt, nach der 
seine Freunde ihn alle drei Tage mitsamt seiner starren Klei-
dung unter die Dusche stellen mussten. Die Hygiene pflegte 
gegenüber dem Verschmelzen mit der Maschine zurückzu-
treten. Für Oberflächen war kein Raum.

Jack Dennis, dessen verkräuselte Locken das einzige Orna-
ment des Motivs darstellen, ist an der Peripherie des Bildes 
verewigt. Stift und Reißpapier sind die Attribute der manuel-
len Programmplanung. Seine Pose wirkt instabil, die Mühsal 
findet ihren unweigerlichen Widerhall in seiner Körperspra-
che: In den Sechzigern gab es kein grafisches Interface, kei-
nen Bildschirm – das »Programmieren« musste auf tapezier-
großen Bögen unternommen werden. Hier gehörte er hin, 
hier hatte er seine Bestimmung gefunden, würde er zwanzig 
Jahre später sagen.

Am Lochstanzer sitzt, vom Chiaroscuro des gigantischen 
Rechners überschattet, Peter Deutsch: ein Kindgenius; Sohn 
eines MIT-Professors, der beim Verfassen seiner ersten Code-
zeile ein transzendentes Erlebnis gehabt hatte. Dieses noch 
schwerfällige Medium, seine logische Perspektivierung und 
Relationalitäten würden das Material seines Künstlertums 
sein.

Was die Abbildung als Ganzes zusammenschweißt, ist der 
Koloss, der das Zentrum der Komposition ausmacht: Der 
Lochkartenrechner, ein okkulter Gott, den damals noch kei-
ner außer ihnen für einen hielt. Dass sie sich Priests nann-
ten, passt zur Tatsache, dass sie einander stets nachts trafen, 
und dennoch war ihre Selbststilisierung nicht mystisch ver-
waschen. Schlagschatten und überreiztes Neonlicht lassen 
die Linienführung präzise bleiben: Deutsch, Wagner, Sam-
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son und Dennis konnten das Potenzial dieses Computers ein-
schätzen und hatten seine Sprache gelernt.

Der Fluchtpunkt der gesamten Zukunft in einem einzigen 
Bild. »Originata della natura supere lorigine e fassi originale dell 
arte«: Entsprungen aus der Natur, überwindet sie ihren Ur-
sprung, und macht sich zum Vorbild der Kunst, sagte Gio-
vanni Pietro Bellori 1664 in einem Vortrag vor der Accademia 
il Signor Carlo Moratti darüber, was die Definition einer Idee 
sei. Und warum sollte man der Enthüllung der reinen Infor-
mation mit ungeschlachteren Worten begegnen? Die Enkel 
und Urenkel dieses Megalithen würden eines Tages Cluster 
in den Datensätzen aufspüren, die kein menschliches Auge 
jemals erblickt hatte.

Doch wäre es vermessen, zu glauben, aus diesem Sujet 
wäre alles zu erschließen. Denn über diesem einen akku-
mulieren sich zigtausend andere, die die Geschichte der 
Computerwissenschaft wie Folien darüberlegte. Da war der 
Tag, an dem der Gruppe um Samson der PX-0 in Raum 206 / 
Gebäude 27 a präsentiert wurde – ein leicht verlagerter Stoff, 
auch wenn er räumlich und inhaltlich mit dem ersten Bild 
in Beziehung steht.

Ein effektvoller Kontrast zwischen dem kleineren Gerät 
und den Menschen an den Seiten des Bildes dominiert diese 
Fotografie, eine Leichtfüßigkeit, etwas Luftiges. Der bisque-
farbene PDP hatte im Gegensatz zum IBM ein Eingabetermi-
nal sowie ein Peripheriegerät, das man bereits als modernen 
Drucker bezeichnen kann. Nun konnten die vier original ha-
ckers, diesmal links außen gruppiert, der Maschine bei ihren 
dampfschweren Rechenumwälzungen zusehen. Mehr noch: 
Sie konnten direkt zu ihr sprechen, wenngleich natürlich nur in 
Einsen und Nullen.

Ein anderes berühmtes Foto, das in meiner Kindheit, auf 
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Lesezeichen gedruckt, verkauft wurde, zeigt die Gruppe, spä-
ter ergänzt durch die jungen Greenblatt und Gosper, spät-
nachts bei der Belagerung eines neuen Hoking Giant, des 
PDP-11. Mit zunehmender Tiefenschärfe steigerte sich auch 
die Plastizität der Darstellungen: Greenblatts und Gospers ge-
beugte Körperhaltungen bringen eine übernächtige Schwere 
ins Bild, während die Überfülle des Raums – sechs Menschen 
auf zwei Quadratmetern – eine gewisse Unordnung erzeugt. 
Koffeinschwangere Überreiztheit.

Programmierzeit war kostbar in diesen frühen Tagen und 
wurde nur stundenweise vergeben, also hatten die Hacker 
ihre anfängliche nocturnale Tendenz zu einer Lebensform 
kultiviert. Man legte sich um acht Uhr morgens ins Bett und 
schlief an der Aktivität der restlichen Welt vorbei, die nichts 
anderes war als ein letzter Ausläufer einer bald überkomme-
nen Zeit – ein Blinddarm der Weltgeschichte. Man war wach 
gehalten von einer kosmischen Einsicht in die Dinge: Das 
ganze Universum war Information – der Körper, die Psyche, 
selbst schwarze Materie war in der Absenz eines Signals re-
präsentierbar geworden. Wenn man sich sehr beeilte, würde 
man sämtliche Symbolismen des Universums noch zu den 
eigenen Lebzeiten entschlüsseln können.

Diese Leidenschaft war uferlos: Selbst wenn Samson sich 
in keinen Slot für den Computerraum eingetragen hatte, 
kampierten er und Greenblatt vor der Tür des Labors. Anek-
doten, die diesem Bild wie Skizzen vorausgingen: Drei, vier 
Nerds in den lichtlosen Gängen, die darauf harrten, dass 
einer der PhD-Studenten sein Zeitfenster verschliefe. Wer 
sich von der Fehlbarkeit der Biologie korrumpieren ließ, war 
chancenlos; 72 Stunden lang programmieren und zwölf Stun-
den im Koma liegen die Norm. Es war der Computer, der den 
frühen Visionären ihren Biorhythmus diktierte, nicht um-
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gekehrt: eine intime Verschmelzung von Mensch und Ma-
schine – nur die erste von vielen.

Auf der anderen Seite, sichtbar gemacht durch die Positio-
nierung des Computers, der unter den im vorderen Bildbe-
reich positionierten Akteuren verhältnismäßig klein wirkt, 
stand die vollkommene Unterwerfung der Maschine. Man 
operierte in strengen Wenn-Dann-Relationen, die sich den 
Zufälligkeiten sozialer Interaktion entzogen: ein Ja oder ein 
Nein, eine Eins oder eine Null.

010001000100000101010110010001010000101000001010. Die 
modernen Magier des Tech Model Railroad Club erwarte-
ten, mit mathematischer Rationalisierung zu den äußersten 
Geheimnissen der Kombinatorik aufzusteigen, denen schon 
Giordano Bruno und Raimundus Lullus in der Verräumli-
chung ihrer aristotelischen Syllogismen nachgejagt waren. 
Für sie stand fest: In der simpel scheinenden Architektur des 
Steckbretts verbarg sich das Grundmodell des Universums. 
Richtig eingesetzt, würde diese Gewalt die ganze Welt in 
distinkte Ziffern auflösen und alles jetzt noch Verborgene 
enthüllen.

Das hieß nicht, dass das vorherrschende Lebensgefühl 
nicht dennoch oder gerade deswegen der Anarchismus gewe-
sen wäre.

Ein anderes Bild, das ich als Student über meinem Arbeits-
platz hängen gehabt hatte, zeigt Ricky Greenblatt, einen Ha-
cker der zweiten Generation und Erfinder von Lisp, wie er 
1977 mit der Konsole des PDP-4 posiert. Nicht nur hat nun 
die Farbe Einzug in diese Darstellung gehalten – sie ist auch 
eine Assemblage aus Strickpullovern und grauen Disketten-
laufwerken, aus Kathodenbildschirmen und den Vietnam-
Protest-Plakaten im Hintergrund.

Greenblatt, etwa zwanzig Jahre alt, ist untersetzt und 
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trägt Kleidung, die sich wie absichtlich unpassend um seine 
gerundeten Schultern spannt. Selbst die Brille scheint sich 
seiner Physiognomie zu widersetzen. Seine Körperhaltung 
aber spricht eine ganz andere Sprache: Er hält seine Krea-
tion – eine rechteckige Platine – in gestreckt-aufrechter Pose 
ins Objektiv, die vollkommenes Selbstbewusstsein ausstrahlt. 
Zu seiner Rechten steht sein bester Freund, der nicht weni-
ger legendäre Bill Gosper. Dahinter, auf dem kontrastreich 
ausgeleuchteten Schreibtisch, liegen Magazine, Stift und Le-
xika – Beigaben des Überkommenen, vor die triumphierend 
der graue Rechner gehalten wird.

Gosper und Greenblatt präsentieren auf dem 1964 entstan-
denen Pressefoto eines der frühesten Schachprogramme: 
Mac Hack. Die beiden grinsen zwar nicht in die Kamera  – 
dieses Motiv würden erst nachfolgende Coder-Popstars eta-
blieren – doch spürt man von ihnen ruhige Zuversicht aus-
gehen. Noch glaubten die amtierenden Großmeister, nichts 
von diesem unförmigen Kabelwust zu befürchten zu haben, 
den Greenblatt wie einen Säugling an der Brust hält. 1997 fiel 
Garri Kasparov durch Deep Blue.

Allen diesen Bildnissen ist gemeinsam, dass sie die Ein-
sicht in die Fehlerhaftigkeit der Kohlenstoffcomputer, die wir 
Leib nennen, teilen. Körper waren – das wussten diese ersten 
Programmierer längst  – nur dreidimensionale Repräsenta-
tionen aus Informationen, und es brauchte nicht mehr als 
läppische 2 Gigabyte an Daten, um einen ganzen Menschen 
zu simulieren. Eine Plastik, nichts weiter. Laut dem 1965 
formulierten Mooreschen Gesetz würde sich alle zwei Jahre 
die Rechenleistung der Hardware verdoppeln, das heißt, bald 
würde ein Rechner zehntausende menschlicher Genome in 
sich fassen.

Ein letztes Bild lohnt der Betrachtung – doch ist es dies-
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mal kein visuelles, sondern ein akustisches, das wir als 
eine Hommage an die Errungenschaften der frühen Univer-
salkünstler in unser System integriert haben. Tippt man 
C://find/toccata in die Command-Konsole eines beliebigen 
Rechners des Labors, kann man den Paradigmenwechsel des 
Jahres 1962 hören, als würde er sich jetzt, gerade in diesem 
Moment ereignen. Zwölf Sekunden lang, 278 Bit an Daten 
und haarsträubend schrill in ihrem Platinenklang. Doch 
darf man sich nicht täuschen lassen –

Peter Samson, ein begnadeter Pianist, hatte eines Abends 
das charakteristische Kreischen, das den Denkprozess der 
Maschine begleitete, bemerkt und bald herausgefunden, dass 
es aus einem einzigen Bit, Bit 14 von 18 des Arbeitsspeichers, 
beeinflusst wurde. Dank des vielzitierten Hands-On-Impera-
tive der Hackerethik und des absoluten Gehörs, das fünfzehn 
Jahre Czerny-Etüden in ihn eingeschrieben hatten, glückten 
die Manipulationen. Kaum waren ein oder zwei Tage der 
überreizten Immersion vergangen, konnte er mit den feins-
ten Aufstiegen und Gefällen elektrischer Impulse spielen wie 
auf der Wiener Mechanik seines Bösendorfer. Als seine 
Freunde morgens in die muffige Kammer traten, wurde eine 
monophone, übersteuerte Version von Bachs Toccata in D-
Moll hörbar.

Bei nur oberflächlicher Betrachtung dieser Begebenheit 
wird nicht unmittelbar offenkundig, welcher kategoriale 
Sprung in dieser Tat lag. Die Jahrtausende lang etablierte 
Art, Musik zu erleben – den schwingungserzeugten Schall an 
ein Trommelfell zu vererben – war mit einem Mal überholt 
worden.

Aber auch ein anderer Paradigmenwechsel suchte in die-
ser schrillen Melodie seinen Ausdruck: Denn Samson hatte 
das Donnern des Rechners, ein scheinbares Nebenprodukt 
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seiner bloßen, vermeintlich überflüssigen Körperlichkeit, 
steuerbar gemacht. Der letzte Zufallsfaktor physischer Mate-
rie wurde manipulierbar und schließlich wohlgeordnet. Für 
die frühen Computerpioniere war ihr Leben bis zur Entde-
ckung PX-0 nur ein Präludium gewesen, ein gravitätischer 
Einleitungsteil nicht zusammenpassender Motive, die sich 
dem Betrachter nun endlich erschlossen. Von der Steinzeit 
bis zur Erfindung des elektrischen Relais hatten wir bloß die 
Werkzeuge hergestellt. Die Geschichte aber begann jetzt.

All diese Motive ließen uns erkennen, dass unsere biologi-
schen Begrenzungen keine Relevanz mehr besaßen. Stahl 
und Elektronik, Kabel und Logik waren nicht denselben Ver-
schleißerscheinungen ausgesetzt wie das organische Leben; 
und daraus lassen sich zwei mögliche Konsequenzen ablei-
ten, die gleichermaßen legitim sind.

Die erste ist die Vereinigung des Menschen mit der Ma-
schine: Das Eingehen in ein transzendentes Bewusstsein, 
das Unsterblichkeit, maximale Kognition und die Aufhe-
bung aller Limitierungen verspricht. Durch ordnende Maß-
nahmen rücken wir Stück für Stück in den Bereich des rein 
Geistigen – weg von der analogen Welt, hin zum Digitalen. 
Die Menschen, denen dies ein Anliegen ist, nennen wir im 
Labor die Transhumanisten.

Der zweite Schluss ist die Beibehaltung unseres Körpers, 
doch die unendliche Ausweitung seines Aktionsradius: den 
Funken der Aufklärung in die 9,3016 × 10 hoch 10 Lichtjahre 
des beobachtbaren Universums zu tragen. Uns die Erde unter-
tan zu machen: DAVE – das heißt, der archetypische Com-
puter – ist in diesem Szenario ein Messdiener des niemals 
endenden Erkenntnisdrangs. Die Anhänger dieser Deutung 
aber nennen wir die Neoterraner.

Wer das Menschliche um jeden Preis erhalten will, geht 


