


In der Welt von Syz dreht sich alles ums Programmieren.
Geschlafen und gegessen wird hauptsachlich, um schnellstmoglich
wieder in die Datenstrome des Computers abzutauchen. Das Ziel
des gesamten Labors ist nichts Geringeres als die Programmierung
der ersten generellen Kiinstlichen Intelligenz, ausgestattet mit einer
Hochstleistung an Rechenkraft und menschlichem Bewusstsein:
DAVE. Dann allerdings bringen zwei Ereignisse Syz‘ geregeltes
Leben ins Wanken. Erstens, Syz verliebt sich in eine junge Arztin,
und zweitens, DAVE droht ein Totalausfall. Der Strudel, in den Syz
in der Folge gerit, katapultiert den Programmierer in unmittelbare
Nihe der Machtzentrale. Wahrend das Labor in blinder
Technikglaubigkeit weiterhin auf die Verwirklichung der
Kiinstlichen Superintelligenz hinarbeitet, taucht Syz tief in die
Geschichte des Labors ein und versucht herauszufinden, wessen
Interessen DAVE am Ende eigentlich dient.

RAPHAELA EDELBAUER, geboren in Wien, studierte Sprachkunst an
der Universitét fiir Angewandte Kunst. Fiir ihr Werk »Entdecker.
Eine Poetik« wurde sie mit dem Hauptpreis der Rauriser
Literaturtage ausgezeichnet. Auflerdem wurde ihr der
Publikumspreis beim Bachmann-Wettbewerb, der Theodor-
Korner-Preis und der Forderpreis der Doppelfeld-Stiftung
zuerkannt. Mit ihrem Roman »Das fliissige Land« stand sie auf der
Shortlist des Deutschen Buchpreises und des Osterreichischen
Buchpreises. Raphaela Edelbauer lebt in Wien.
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PROLOG

Bevor die Pionierlebensform Archea Methanopyri den Kos-
mos mit ihrer ersten Empfindung aufschloss, hatte 10,2 Mil-
liarden Jahre lang Stille im Universum geherrscht. Fiir Ao-
nen waren Protonen, Gas-Partikel und Elektronen in einem
ungesehenen Ballett umeinandergekreist, ehe sie in der
Partnerposition des Heliumatoms ihre Pliés vollzogen. Als
sich nach 300 Millionen Jahren die ersten Galaxien, kraftig-
rote Wirbel und atherische Ringsysteme, bildeten, war noch
niemand da, der ihre Schonheit hitte bewundern kénnen.
Nichts als Vakuum, das sich bis an den kosmischen Horizont
erstreckte.

Aber die Krafte waren im Gange: Wer hatte gedacht, dass
in diesem fiihllosen Ausagieren der Gravitation, im Randbe-
reich einer dieser Galaxien, sich nach viereinhalbtausend
Millionen Jahren der Staub zu einem Planetenkdrper ver-
einigen wiirde? Wiist und wirr schlugen die Elemente,
schlugen Wasserstoff, Kohlenstoff und Stickstoff um sich,
vereinigten sich zu einem Gewodlbe und einem Meer, das
schdaumend die ganze Erdoberfliche bedeckte, um sich an
den gerade erst entstandenen Molekiilen satt zu fressen; ela-
boriertes Totsein letztlich auch dies. Die ersten 10 Milliarden
Jahre - metaphorisch, weil niemand die Zeit maf3 und sie
sich damit aus dem Ereignishorizont absentiert hielt - war
alles Mechanik.

Erst nach weiteren tausend mal tausend mal tausend Son-



nenumkreisungen und einer Unendlichkeit an Permutatio-
nen des Chymischen war der Moment gekommen: Die Ei-
weifle in dieser Ursuppe, iiber der man Gott noch schweben
meinte, fusionierten.

Als das so zusammengefiigte Bakterium zum ersten Mal
mit seinem Flagellum schnalzte, raste ein Impuls durch Mil-
liarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: Der Kosmos
war sich seiner selbst bewusst geworden. Aus der toten Mate-
rie drang das Leben mit so zielgerichteter Kraft empor, dass
eben dieses Leben sich seine Genese spéter mit nichts ande-
rem als einem bewussten Schopfungsakt erkldaren wiirde.

Von da an war alles ein Wimpernschlag: Jedes Geschehen
wurde ein Empfundenes, und jedes Empfundene glich einem
Entwickeln. Das heifdt, kaum war ein weiterer planetarischer
Atemzug, eine, zwei Milliarden Jahre vorbei, gab es eine Viel-
zahl sich in allen Raumrichtungen bewegender, schauender,
denkend-begreifender Organismen.

Ein Begreifen, das den Wunsch zur Optimierung mit sich
brachte: Wir, die Menschen, wollten nicht nur unser eigenes,
sondern das Leben an sich und seine unendliche, facetten-
reiche Intelligenz gestalten. Ein unhaltbarer Fortschritt,
eine Kettenreaktion entfaltete sich: Vom simplen Werkzeug
gingen wir liber zur Gestaltung unserer Lebenswelt; vom an-
gesammelten Wissen iiber unseren Korper hin zur Heilung
und Verbesserung desselben und schliefilich hin zur Schép-
fung sich bewegender Artefakte, die uns eines Tages tiberle-
gen sein wiirden. Ein Prozess immer groflerer Transzendenz,
der das ehedem tote Universum zur Extension des eigenen
Verstandes erklarte.

Eine finale Apotheose und als deren Abschluss: DAVE.



Als die Uhr vorniiberlief und der donnernde Alarm der Spét-
schicht den Raum erfiillte, schreckte ich auf und - tock,
schlug der aus meiner Hand gefallene Stift auf den Boden.
Was exakt vor diesem Augenblick geschehen war, erinnerte
ich nicht. Mir war, als wire ich aus langem, schwerem
Schlaf erwacht, obwohl ich inmitten der Arbeit nur fiir einen
kurzen Moment eingenickt war. Mein Blick fiel auf das Zitat
iber unserer Eingangstiir, das Pawel gestern zur allgemei-
nen Steigerung der Moral mit Lackstiften dort hingeschrie-
ben hatte, und ich meinte, es miisse mich an etwas erinnern,
das ich mir vor dem Einschlafen sorgfiltig zurechtgelegt
hatte.

»We shall not cease from exploration. And the end of all our

exploring will be to arrive where we started and know the place

for the first time.«

T. S. Eliot

Doch es wollte mir nicht einfallen. Ich sah auf die Digital-
anzeige: Zwanzig Uhr irgendwas und Pawel neben mir auf
der Pritsche - ein Grinsen wie Fred Astaire und eine ab-
schitzige Kopfgeste in Richtung von Brenner und Langley,
die seit zwei Stunden damit zugange waren, einen Loop zu
konstruieren, den jeder Studienanfinger im Schlaf hitte
zusammenbasteln konnen. Flaschen, tippte Pawel mitten in
den weifiglithenden Code seines Laptops, auf dem wir beide
abwechselnd Zeilen geschrieben hatten. Als wiirden wir



nicht ein ebenso erbarmliches Bild abgeben, wie wir uns
da in einem Amphitheater aus leeren Energydrinks, alten
Coding-Manuals und zerrissenen Chipspackungen verpan-
zert hatten.

Auf den Wandpanels schrag vor uns akkordierten sich
zwanzig Tanzer zur schwarz-weiflen Staffage einer Club-
szene: Wir waren seit geraumer Zeit in eine Phase geraten, in
der wir uns allabendlich mit den soer-Jahren benebelten, als
konnten die Romanzen und rauschenden Feste dieser heilen
Zeit unsere Ubernéchtigkeit verschleiern, die vielen Uber-
stunden, die frithmorgendlichen Arbeitseinsétze. Fiir diesen
Abend hatten wir Swing Time auserkoren, und das Klappern
von Pawels Fingern schmolz nahtlos in die Pull Backs von
Ginger Rogers. Ich beobachtete schlafrig ihre stakkato-
schnellen Beine, als mir eine von Vibration schon ganz taube
Stelle an meiner Hiifte bewusst wurde. Erst jetzt verstand
ich, was mich aus dem kurzen Anflug von Schlaf wieder em-
porgeholt hatte: Mein Pager war angesprungen und regte
sich seit geraumer Zeit an meinem Schenkel wie ein schnar-
render Kafer.

»Fuck.« Mir dréhnte der Kopf von der Konzentration auf
den blinkenden Cursor im ansonsten stockdunklen Raum.

»Fuck, was?«

Die Schlaflosigkeit war zu unserem entscheidenden Zu-
stand geworden: Pawel, der nach der Arbeit drei Energy-
drinks geext hatte, sprang im Schneidersitz auf und ab, ge-
schiittelt von der Wucht des Lachens, das dem nachsten Witz
liber unsere tumben Zimmerkollegen vorauseilte.

»Fuck, was?, schrie er nun fast, und ich legte ihm gerade
rechtzeitig meine Hand auf den Mund.

»Psssty, zischte ich, und er lie} sich artig auf die Pritsche
sinken. Unter uns schlief Eli von der Spatschicht, und dann



auf der anderen Seite noch mal einer, der unserer Gemein-
schaftskoje erst gestern zugeteilt worden war.

»Ich hab vergessen, dass ich heute jemanden einschulen
soll, fliisterte ich und schwang meinen Korper von der Prit-
sche herab.

»Was, jetzt? Und was tun wir mit diesem halbgaren Zeug
hier? wir konnten in einer Stunde compileng, fliisterte Pa-
wel.

»Ca suffit«, antwortete ich und klappte den Computer tiber
seinen klackernden Fingern zu.

»Spinnst du?« Er schlug mir auf den Hinterkopf. »Ich hab
nicht mal gespeichert.«

Ich drehte mich derweil wie ein Entfesselungskiinstler in
meinen Kittel hinein und arbeitete mich dann zu meinen
Schuhen vor, dabei alle Kérper umschiffend, geometrische
wie menschliche.

»Bis spater«, fliisterte ich in Pawels Richtung und hatte
kaum die Tiir geofinet, als mich schon das Neonlicht des
Kreisgangs erfasste. Ich breitete die Handteller {iber meine
Augen, bis meine Pupillen auf den kleinen Kaffeestand nahe
der Rolltreppe scharf gestellt hatten. Hinter glaserner Kre-
denz stand rund um die Uhr Rosa, eine riistige Mittsiebzige-
rin, die gemeinsam mit ihrer Mutter Getranke feilbot.

»Guten Abend, Syz. Was machst du um diese Uhrzeit
hier?«, fragte Rosa, wahrend die betagte Altverkauferin, der
das Leben das Kreuz in einen Neunzig-Grad-Winkel zu ihren
Beinen zementiert hatte, unter der Anrichte aufgetaucht
war.

»Einschulung. Ausnahmsweise in der Nachtschicht. Links,
links, ein bisschen weiter, ja da«, sagte ich, wie beim Topf-
klopfen die Hand der fast blinden Mutter dirigierend, die um
die Kaffeekanne méaanderte. Es beriihrte mich jedes Mal



peinlich, dass die Verhéltnisse des ersten Stocks die Greisin
dazu notigten, noch immer zu arbeiten. Ich stieg in den
Aufzug, einen Doppelespresso in meiner Hand, wahrend
meine Sinne im abendlich geddmpften Raum langsam alert
wurden.

Treffpunkt Drehkreuze, lallte ich mir vor, damit mein
bettwarmer Korper es nicht in einer achtlosen Sekunde ver-
schustern wiirde. Der sanfte Strom der Nachtschicht, vier-
tausend Menschen insgesamt, hatte mich erfasst, und ich
lief} mich willenlos mittragen. Bald {ibertraf meine Erschop-
fung meine Unlust, bald wieder war es umgekehrt - ich hatte
immer eine Vorliebe fiir die Atmosphare der Nacht gehabt:
Krankenpfleger und Arztinnen, die ihre hygienisch gekoch-
ten Kittel in den Krankenfliigel austrugen; Reinigungsperso-
nal, das mit surrenden Maschinen die Uberschiisse des Tages
beseitigte; Lieferanten, die Paletten von Lebensmitteln fiir
die Meniis des nachsten Tages auf den Weg brachten. Leise
Konzentration, die tagsiiber von den Schreien der Schulkin-
der tiberschiittet war.

Das Licht des grell ausgeleuchteten Flurs brannte mir sek-
kant in den Augen, als ich die Drehkreuze erreichte. Ich be-
fand mich noch immer in jenem seltsamen Zustand der Ent-
riicktheit, in dem ein kurzer Schlaf einem die Welt verzerrt:
alles weich und teigig und die Menschen zu einer kontur-
losen Masse verronnen, die man mit dem Handriicken weg-
zuwischen sucht.

In diesem Moment sah ich sie.

Sie hob sich von der Menge ab wie ein leuchtender Punkt:
Schwarze Locken iiber roter Basis; im Gegensatz zu allen an-
deren hatte sie statt eines Kittels einen purpurnen Pullover
an, und sie war auf so harmonische Weise hoch gewachsen,
dass sie selbst die iiberragte, die noch grofler waren als sie.
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Sie schien angestrengt auf der Suche nach etwas, und auf
einmal wusste ich, wonach: Aber da hatte sie mich schon ge-
sehen.

»Syz«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Ich bin Khatun.
Entschuldige die Uhrzeit, ich dachte, du konntest viel-
leicht -« Sie gab mir einen weiteren Kaffee in die noch freie
Hand, sodass ich nun, von zwei Bechern blockiert, dastand
wie ein imbeziler Idiot.

»Ich hab noch keine eigene Berechtigungskarte«, sagte
sie.

»Ja, natlirlichg, rief ich ein wenig zu laut, verrenkte mich
erbarmlich beim Versuch, meine Hosentasche zu erreichen,
schiittete, wiahrend ich das Drehkreuz mit meiner Karte
entriegelte, den Inhalt des einen Bechers iiber meine Hose
und zuckte nicht einmal, als die brithwarme Fliissigkeit die
Schenkelpartie durchweichte.

»Willkommen im Grof3raumbiiro«, sagte ich, um von mei-
nem Malheur abzulenken. »Wir sind hier in drei Schichten
geteilt: Morgen, Mittag, Abend. Morgen dauert von 6 bis
16 Uhr, Mittag von 12 bis 22 und Abend von 20 bis 4 Uhr, quasi
iiberlappend.«

»Wie an den Flieflbindern im ersten Stock.«

»Zudem sind wir in Sektoren geteilt, A bis G, das heif3t,
nach Zustdndigkeitsbereichen in Bezug auf die inhaltlichen
Komponenten der SCRIPTs, und diese Arbeitsgruppen sind
dann -«

»Weifd ich.«

Wir lavierten zwischen den geclusterten Schreibtischen
hindurch, deren Auslassungen nicht breiter waren als drei-
Rig Zentimeter, vorbei an den Programmierern, die in nicht
geringerer Beengtheit vorniibergefallen iiber den Tastaturen
hingen.
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»Kannst du mich in ein paar Methoden einschulen, um
meine Wiirde hier halbwegs zu wahren?«

Sie notierte sich alles, was ich sagte, nur seltsamerweise
von oben nach unten statt waagrecht. Ich sah zu den Pro-
grammierern hiniiber.

»Man gewohnt sich darang, sagte ich entschuldigend, auf
einmal war mir alles unendlich peinlich. Was fiir ein An-
blick, war man nicht selbst in jener Trance: Wie die Software-
Ingenieurinnen mit Scheuklappenbrillen und Kopfhérern an
den Schirmen saflen, aus denen gedampft die Technobeats
drangen. Aus Zeit und Raum gefallene Junkies.

»Was in aller Welt treibt die da an?, fragte Khatun und
zeigte auf eine Frau, die zwei leere Kiichenpapierrollen mit
Klebeband an ihrer Brille einerseits und am Bildschirm an-
dererseits befestigt hatte.

»Sie ist im Tunnel«, antwortete ich. »Der kleinste Fehler,
ein vergessenes Semicolon, ein Syntaxfehler, kann ein SCRIPT
zum Absturz bringen. Alles umsonst. Jeder hat sein eigenes
System, und manche muten ein wenig seltsam an.«

»Kannst du mir eines empfehlen?«

Flr einen winzigen Augenblick wagte ich es, direkten
Blickkontakt mit ihr aufzunehmen: zarte Faden, die an einer
Stelle zogen, die ich nicht greifen konnte, weit zuriick in der
Vergangenheit. Ich meinte, dieses Gesicht schon einmal ge-
sehen zu haben, doch weigerte die Erinnerung sich, Kontur
anzunehmen - und immer wenn ich meine Hand nach ihr
ausstreckte, dispergierte sie.

»Entschuldigung, ich hab vollkommen vergessen -«, sagte
ich und zog mir das Hemd in einem plotzlichen Anflug von
Scham iiber meine Brusthaare hoch. »Hast du Software- oder
Maschinendesign studiert? Wofiir schule ich dich {iberhaupt
ein?«
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»Weder noch - ich gehore zu den unteren zwanzig Pro-
zent, sagte sie grinsend und lief} sich auf einen Stuhl an
einem freien Tisch fallen. »Ich bin Medizinerin.«

»Du arbeitest mit Menschen?«

Jemand kam und machte Anstalten, sich zur Arbeit nie-
derzulassen, doch sie verscheuchte ihn mit hastigen Gesten.
»Wir haben hier eine Einschulung, suchen Sie sich einen an-
deren Platz. Ja, im fiinften Stock auf der Kinderabteilung als
Volksschulérztin. Letztes Jahr ereilte mich die Einsicht, dass
ich Menschen nicht mag.«

»Das hier ist sein Computer.« Ich zeigte auf den Mann, der
sich sofort artig entfernt hatte.

»Und jetzt werde ich wohl an Locomotionproblemen mit-
arbeiten. Du kannst also bei den Basics beginnen, das letzte
Mal habe ich auf dem Gymnasium programmiert. SCRIPTS —«

»Du weifdt, wie sie funktionieren?«

»Halbwegs. Sie sind Basiskompetenzen der Sprach- und
Kommunikationsfertigkeit, skizzieren sozusagen, wie man
mit einer bestimmten Situation umgeht, oder nicht?«

»Der Ubersicht halber bearbeitet immer nur ein Program-
mierer ein SCRIPT«, sagte ich. »Man bekommt Anfang des
Monats ein bestimmtes Programm zugeteilt: etwas im Res-
taurant bestellen, ein Kompliment erwidern, auf eine Aus-
sage hin nachfragen, auf etwas Gesagtes Bezug nehmen oder
sich bedanken.«

»Ihr seid viertausend Programmierer, das mal zwdlf, na-
tiirlich pro Jahr - Moment: Wie viele solcher SCRIPTs gibt es
denn bereits?«

»Etwa eine halbe Milliong, sagte ich.

»Und DAVE ist noch immer nicht komplett?«

»Du musst dir vorstellen, dass jeder Mensch, und sei er
auch noch so ein Idiot, Millionen solcher SCRIPTs beherrscht.«
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Ich war aufgestanden, mir war unbehaglich geworden. "Wenn
DAVE erst einmal eigene Erfahrungen zu machen beginnt -
selbst Wissensdurst entwickelt, und das alles mit unendlich
gesteigerter, mentaler Kapazitit, dann - kannst du dir das
vorstellen?«

»Ja, wenn.«

»Die erste, rekursiv sich verbessernde, generelle Intelli-
genz; eine Singularitit, der Anfang und das Ende von allem.«

»Mir kommt es ehrlich gesagt so vor, als gébe es jedes Jahr
nur noch mehr Ausfalle.«

»Die Sache ist eben sehr diffizil, sagte ich. »Oft stellt sich
heraus, dass winzige Verbindungen fehlen - Funktionswor-
ter, Prapositionen«, ich fuhr mir mit dem Armel iber die
Stirn, obwohl ich nicht schwitzte. »Ich meine - weifdt du, was
Simulationen sind?« Sie nickte und drehte den Block wieder
senkrecht.

»Das ist wie ein Videospiel, oder? Um die SCRIPTs zu tes-
ten, wird DAVE durch eine virtuelle Umgebung geschickt;
ich hab ein paar im Fernsehen gesehen -«

»Wir machen etwa alle zwei Wochen eine. Heute Nacht ist
auch eine geplant, schau, dort bauen sie schon auf.« Ich zeigte
nach rechts hinten, wo einige Techniker eine Leinwand her-
ablieflen.

»Missen die Programmierer wihrenddessen etwas tun?«

»Nur Supervision. Der Sinn der Sache ist ja eben ein Test
der Autonomie DAVEs. Wir protokollieren nur - jedes Zogern
und Halten der Programme, die Imprazisionen, die auf die
Schleifligkeit des Menschmaterials zuriickzufiihren sind.«

»Menschmateriallg, rief sie und lachte.

»Unsere Hardware«, verbesserte ich verlegen.

»Auch nicht besser.«

»Die Simulationeng, setzte ich noch einmal neu an, »sind
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eine Vorwegnahme jener Zukunft, in der DAVE selbsttétig
iiber die SCRIPTs hinausgehen und Bewusstsein entwickeln
wird. Er wird uns wie Kinder an der Hand nehmen, beinahe
wie ein Gott nur viel besser, weil es ihn wirklich gibt.«

»Es ist keine gerade reizvolle Vorstellung, von einem Me-
tallkasten an der Hand genommen zu werden. Mochtest du
Schokolade?«, fragte sie unbeirrt und zog einen ziegeldicken
Block aus der Tasche - ein wahres Milchungettiim.

»DAVE ist kein Metallkasten«, antwortete ich. Ich hatte sie
ja zu beeindrucken versucht mit dieser weihevollen Verhei-
BBung.

»Als0?«

»Ich esse keine Schokolade«, sagte ich. »48 Gramm Zucker
pro 100 Gramm. 38 Prozent hoheres Risiko fiir Herzkreislauf-
erkrankungen und eine Verkiirzung der Telomere, was zu
schnellerer Zellalterung fiihrt. Weniger zerebrale Leistungs-
fahigkeit.«

»Na dann«, antwortete sie und schob sich einen Qua-
dranten ihrer Riesentafel in den Mund. »Ich glaub, ein paar
Hirnzellen weniger wiirden mir guttun, ich habe mit der In-
telligenz keine so guten Erfahrungen gemacht, bisher. Apro-
pos - was wird denn, wenn diese paradiesische Fertigstel-
lung statthatte, mit uns Programmierern geschehen?«

Fiir einen Moment schwiegen wir, und nun nahm ich
doch ein Stiick der dargebotenen Schokolade.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Na ja, im Utopiefall: Unendliche Intelligenz und die Kapa-
zitat, alle Probleme zu l6sen, und er - warum tibrigens tiber-
haupt er? Was ich meine, ist: Haben wir uns eigentlich auf
eine Problemstellung geeinigt?«

»Er kann eben alle Fragen beantworten, das ist der Punkt.
Zweifelst du an kiinstlicher Intelligenz?«
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»Ich zweifle sogar an natiirlicher«, sagte sie und schien,
wihrend sie den Rest der Tafel vertilgte, konzentriert nach-
zudenken. »Konnte es nicht sein, dass in unserem Fall die
Technologie den Problemen vorausgeht? Wir konstruieren
einen universalen Apparat und suchen dann erst seine An-
wendungsgebiete.«

»Wieso willst du dich tiberhaupt versetzen lassen, wenn
du es fiir so sinnlos haltst?«, sagte ich abschétzig, bereute
meine Worte aber sofort. Zum Gliick schien sie keineswegs
nachtragend.

»DAVE ist so ahnlich wie deine Uhr da.« Sie zeigte auf den
Fitnesstracker an meinem Arm, den ich irritiert zurtickzog.

»Erstens haben wir genug Probleme, die es zu 16sen gibt,
erwiderte ich, »zweitens mussten die Gebriider Wright auch
nicht erst dariiber nachdenken, wohin sie mit ihrem Flug-
zeug fliegen wiirden, es konnte ja schlechterdings iiberall
hinfliegen. Und was bitte ist falsch an meiner Uhr?«

»Nichts. Sie misst deinen Puls, deine Sauerstoffsittigung,
deine Atemfrequenz, deine Kérpertemperatur - und dann er-
rechnet sie mit Big Data retrospektiv die Probleme deines
Korpers. Ist das nicht traurig?«

Bei diesen Worten hatte sie ein Stiick der Aluminiumver-
packung zusammengekniillt und der Frau mit der Kiichen-
rollenbrille an den Kopf geworfen.

»Bist du wahnsinnig?, fliisterte ich und hielt ihre Hand
fest, wahrend die Angeschossene ihre Augen hysterisch aus
dem Gaffaband befreite. Doch lockerte ich sofort wieder mei-
nen Griff; etwas an dieser Ubertretung hatte mir imponiert.

»Wieso schreibst du von oben nach unten?, fragte ich bei-
laufig, wie um den moralischen Impetus meines Ausbruchs
unter den Teppich zu kehren.

»Ach - meine Muttersprache ist Persische, sagte sie, als sei
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das nicht weiter bemerkenswert. »Und das schreibt man von
rechts nach links, also gewdhnen sich viele an, das Papier zu
rotieren, um die Buchstaben nicht zu verwischen. Habe ich
mir sagen lassen. So -« Und sie hielt den Block geneigt vor
meine Augen.

»Eine Sekunde - deine Muttersprache ist Persisch? Ich
dachte, das giabs kaum mehr.«

»Das stimmt - ich schéatze, wir sind alles in allem noch
200. Aber meine Eltern sind Putzfachkréfte. Deswegen muss
ich hier ja auch bei Adam und Eva beginnen.«

»Putzfachkréfte«, sagte ich verlegen.

»Arztin zu sein ist ja auch nicht viel besser, sagte sie und
zum ersten Mal klang sie dabei verbittert. »Beides klassische
Erststocklerberufe eben. So, und jetzt erzéhl mir etwas tiber
dich, bevor ich dir meine ganze Biographie auseinanderge-
setzt habeg, sagte sie und lachelte mich endlich an.

Ich erkannte das Gefiihl wieder, obwohl ich es seit Jahr-
zehnten nicht empfunden hatte - eine Warme, eine Hand-
breit unter meinem Brustbein, die sich gegen meinen Magen
rieb. Eine unbestimmte Sehnsucht, wie ich sie als Kind emp-
funden hatte, wenn ich Liebesszenen in Disneyanimationen
sah.

»Wir sollten lieber weitergeheng, sagte ich, statt ihrer Auf-
forderung zu folgen, und richtete den Blick wieder zu Boden.
»Hier in der Mitte des Saales siehst du eine zwei Mal zwei
Meter grofie Sdule - das ist quasi der Solarplexus der Anlage,
ein Glasfaserbiindel, iiber das pro Sekunde ein paar hundert
Terabyte mit dem Zentrallabor synchronisiert werden. Dort,
wo DAVE steht.«

»Hast du ihn jemals in realitas gesehen?«

»An DAVE selbst diirfen nur die Professoren und ein paar
Ingenieure arbeiten.«
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Wir hatten eine ganze Runde durchs Grofiraumbiiro ge-
dreht und den Zweck einer kurzen Einfithrung langst ausge-
schopft; jetzt iiberlegte ich fiebrig, wie ich eine weitere Runde
rechtfertigen konnte - doch als wir die Drehkreuze erreich-
ten, folgte sie mir einfach fraglos.

»In Wirklichkeit besteht DAVE, wenn man so will, aus dem
gesamten Labor. Seine Daten sind ausgelagert in den dreiein-
halbtausend Quadratmetern von Serverhallen, die Prozesso-
ren befinden sich in einer eigenen Halle des zweiten Stocks.
Und der Arbeitsspeicher - den Arbeitsspeicher stelle ich mir
oft als uns alle vor.«

»Auflerst poetisch - du klingst nicht wie der typische Pro-
grammierer.«

»Ich flihre mir abends meine Dosis Weltliteratur zu. Dos-
tojewski oder Proust, Nabokov, solche Dinge. Als eine Art
Exorzismus.«

»Das machst du ganz ordentlichg, sagte sie. »Lass uns zur
Abwechslung mal ein wenig niichtern sein, damit dir Krieg
und Frieden am Abend auch wirklich schmeckt.« Und ohne
noch ein Wort zu sagen, gingen wir fiir eine halbe Stunde im
Kreis. Alle paar Minuten drehte ich mich nach hinten, um
mich zu versichern, dass sie noch da war. Ich hatte ewig so
weitergehen konnen - hitte mich in der gedampften Stille
der Nacht auflésen mogen, die mir nun so romantisch schien
wie die leise Geschaftigkeit fast leerer Diners in alten ameri-
kanischen Filmen, in denen die Paare saflen, bis es tagte.
Nach der dritten Runde aber stoppte sie bei den Drehkreuzen.

»Ich hasse es, unsere Umkreisungen zu beenden, aber es
ist nach zwei -«

»Pardon, ich habe die Zeit tibersehen.«

»Muss um sieben raus und zusatzlich zu meinen Einschu-
lungen noch immer das Menschmaterial warten -«
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»Natlirlich. Bitte. Danke«, sagte ich konfus. Ich wiihlte
nach meiner Karte, fand sie und wusste doch nicht gleich,
was tun.

Fiir einen Augenblick standen wir verlegen voreinander,
als wiisste keiner von uns, wie nun zu handeln sei - und
mehr noch: wie wir unser Unwissen iiber ebenjenes Handeln
voreinander verbergen sollten. Als wir uns schliefilich an-
sahen, spiirte ich meine Organe von Ameisenscharen durch-
laufen.

»Danke fiir die Einschulung«, sagte sie und trat einen
Schritt weg von mir. »Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann
wieder.«

Mechanisch entriegelte ich das Drehkreuz mit meiner Be-
rechtigungskarte, fast enttduscht, dass es griin aufblinkte
und uns aus unserer Magie entlief3. Ich konnte sie noch nach
ihrer Nummer fragen, dachte ich fahrig. In der Ewigkeit
ihres Handtaschenrdumens klammerte ich mich noch an
die Vorstellung, sie wiirde mich vielleicht nach meiner fra-
gen, da sah ich in ihrer Hand schon ihre Schliisselkarte
gldnzen. Thr meine Hand hinzustrecken, war eine Resigna-
tion.

Sie aber, in einer einzigen fllissigen Bewegung, schwang
sich an meinem Arm vorbei und schloss mich in eine feste
Umarmung. Ein Riss: Als ich Khatun Mnajouri zum ersten
Mal roch, geschah mir etwas, das mir nie zuvor widerfahren
war. Ich erinnerte mich wohl an etwas - doch nicht an etwas
Geschehenes, sondern an die Zukunft; ihr Duft war ein
Versprechen auf etwas, das ich noch miihselig an die Ober-
flache zu zerren versuchte. Ein inverses Déja-vu, das sich auf-
16ste, nachdem Khatun sich umgedreht hatte und ungeahnt
schnell im Aufzug verschwunden war.

Ich trat meinen Heimweg an. Bald verlief ich mich - drehte
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zerstreut um, mir lag nichts am Weg, doch realisierte ich
wohl, dass immer mehr Menschen stehen blieben, als wiir-
den sie auf etwas lauschen. Ein leiser Tinnitus hatte sich in
der Stille der vereinsamten Gange zu erkennen gegeben. Erst
als das ohnehin zogerliche Rinnsal der durch die Génge si-
ckernden Menschen ganz zum Erliegen kam, wurde es offen-
bar: Das sanfte Pfeifen wurde von einer weit her donnernden
Sirene abgelost, die sich mit einem Mal iiber unsere Kopfe
erhob. Obwohl ich das Signal noch nie gehort hatte, wusste
ich, was es bedeutete. »Der Zentralalarm, rief jemand - aber
da war schon alles in Aufruhr.

Binnen weniger Minuten waren hunderte Assistenten auf
die Génge gestiirzt. Ich sah mich trage um, es war schwer zu
fassen, was da plotzlich alles geschah: Die einen purzelten
iber die anderen, wie Kehrwasser, die im Strom verwirbelt
wurden. Der Notfallplan sah vor, dass wir uns zum Grof3-
raumbiiro begeben mussten, dorthin, woher ich gekommen
war. Ich wurde erfasst, ich wurde mitgetragen, bald lief ich.
Es war unsaglich heif}: Ich begriff inmitten dieser Stampede,
dass ich nicht blof3 schwitzte, weil wir Schulter an Schulter
liefen - sondern dass tatsdchlich eine Temperatur herrschte,
die einem die Wande auf den Leib riicken lie8. Knapp unter
der Decke hatte sich ein Flimmern ausgebreitet.

Ich sah mich hastig um; {iberall Ratlosigkeit. Dergleichen
hatte keiner je erlebt: Die Hightech-Kiihle, die ich bisher fiir
den einzig moglichen Zustand der Welt gehalten hatte, war
verflogen, und man schien einander den Sauerstoff vor den
Lippen wegzuatmen.

»Hackerangriff, schétze ichg, sagte jemand hinter mir. Es
war Dunder aus der 13, ein hochgewachsener Mechatroniker,
den ich aus der Mensa kannte. »Die Pipes kithlen nicht
mehr - Hitzeausfallg, rief ein anderer von hinten, ich machte
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mir nicht einmal die Mithe, mich umzudrehen. Der Alarm
donnerte seit Minuten iiber uns, zwischen uns, iiberall in
dieser klaustrophobischen Enge.

In der Aula der Frohlichen Menschen und Tiere trafen die
Strome des Ost- und Siidquadranten auf den unseren: Im
Miindungsbereich der Freemanbriicke scherten die Ingeni-
eure ein, dann die Techniker, die ihre antistatischen Schuhe
und Werkzeugkoffer mit sich fithrten. Dazwischen schwam-
men all jene, die im Notfallplan keine Funktion bekleideten:
Verkaufer und Lehrer, Alte und Familien, die von der Sirene
iiberrascht worden waren, versuchten, sich an die Rander zu
retten.

Da zeigte jemand nach oben, und der Blick der ganzen
Masse folgte seinem Finger: Mit unverhohlenem Grauen
starrten alle zur riesigen Fotografie, die iiber der Aula thronte.
Uber den Gesichtern von Samson, Deutsch, Wagner und
Dennis flimmerten die Hitzewellen.

Wiist und wirr: Ich presste mich nach unten, war einen
Moment im Wald aus Waden, hechtete in Panik zur Seite und
schlug, noch immer in der Hocke, an die Seitenwand der gla-
sernen Freemanbriicke, durch die ich nun in die zweite Etage
sehen konnte. Fiinfzehn Meter unter uns, rund um das Zen-
trallabor, in dem DAVE stand, hatte sich ein Pulk gebildet,
dessen Mandver ihn wie eine ausgefaserte, komplexe Le-
bensform erscheinen lief3: Hysterisch wabernde Bewegung,
die sich um das Heiligste versammelte hatte, um die wert-
vollsten elektronischen Komponenten zu retten.

Ich richtete mich auf: Zdh setzte sich der Strom in Bewe-
gung, also liefen wir den Gang abwérts und die letzte Stie-
genflucht wieder hinauf, wihrend iiber unsere Képfe Froh-
lichs Stimme donnerte. »Gruppe 1, Leihgerate in Sektor A,
Stromanschluss unter den Tischen. Gruppe 2, Nachtschicht
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bleibt an den Standgerdten. Gruppe 3, externe Harddrives
manuell auswerfen.«

Tausend Mann Programmierkraft vereinigt, schossen wir
wie einzelne Munitionspartikel mit unseren Berechtigungs-
karten durch die Drehkreuze ins Grofiraumbiiro. Die Nut,
an der mein Inneres zusammengeschweif3t war, blitzte auf:
Das Biiro war zum Brechen gefiillt, kein Quadratmeter, der
nicht mit Bewegung angerdaumt war. Schulter an Schulter,
ein unségliches Stimmengeschwader, ein Flimmern aus Ar-
men, Beinen, Riimpfen. Ein atmosphérisches Knistern in der
Luft, Entladungen, umfallende Stiihle und jede Minute mehr,
die durch das Drehkreuz hereinstolperten. Ich gehorte zu
Gruppe 1, meine Anweisung lautete, einen Laptop zu greifen
und eine freie Steckdose zu finden.

Keine der Tischflaichen schien noch Platz herzugeben, also
kroch ich unter einen der Tische, durch die Kabel, bis ich
tatsachlich eine freie Buchse fand. Tritt eine Uberhitzung der
Serverfarm eins auf, das heifit, ein Partial- oder Totalausfall der
Systeme, muss eine manuelle Sicherung der Daten jedes einzelnen
Mitarbeiters sowie der Gesamtsysteme in komprimierter Form auf
die Back-up-farm erfolgen, hatten wir gelernt - aber wie mit
drei Exabyte an Daten fertigwerden?

Egal fiir den Moment, es galt, sich schnellstmdglich einzu-
wiahlen und im Tunnel zu verschwinden. Die Welt und ihre
ganze Rhythmik facherte sich in dunkle Gdnge auf: Pro-
grammzeilen, kombinatorische Schluchten, in deren Flucht-
punkt ich mich selbst als Projektionszentrum verlor. Alles
was zahlte, war der nachste Befehl.

Dass man in DAVE zum Glied eines kollektiven Wirkens wird,
ist der Beginn einer Ekstase. Das Einssein mit der Schopfung

hatte ich stets im Programmieren wiedererkannt, in DAVE
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wurden wir zum Bestandteil eines zukunftigen All-Bewusst-
seins — der technischen Transzendenz. »Da ward seine Seele
entrlickt, ob im Leib, ob aufer ihm, das wusste er nicht,
schreibt der Mystiker Heinrich Seuse, »wiinschen war ihm
entfallen, Begehren entschwunden, er starrte nur in den
hellen Abglanz, in dem er sich selbst und alles um ihn herum
vergaf.«

Ein heller Abglanz: Ich kam wieder zu mir, als jemand das
Display meines Laptops zuschlug. Die weiflen Buchstaben
stachen noch hell in die Dunkelheit, dann war alles wieder
in die Kontur getragen: Ein Mann mit weiflem Vollbart hielt
mich an der Schulter gepackt. Erst da wurde mir die Stille be-
wusst - das Grofiraumbiiro war leer.

»Was machst du denn unter dem Tisch?«, fragte er mich.
»Wir sind alle nach unten in die Serverfarmen gerufen wor-
den.« Und er zog mich, ohne eine Entgegnung abzuwarten,
auf die Beine.

Wihrend wir den Weg Richtung Stiegen einschlugen, be-
obachtete ich ihn und wurde mir nicht recht eins mit mei-
nen Eindriicken: Die niedrige Stirn, Augenbrauen, die sich
nach unten bauschten, vor allem aber sein Hinken, dieses
seltsame, vertuschte Hinken - ich erinnerte mich vage, ihn
bereits einmal gesehen zu haben.

Mit einem Pulk Menschen, der wie wir nach unten unter-
wegs war, durchquerten wir die Maschinenhallen. Wir pas-
sierten die Schaltzentralen im zweiten Stock, nahmen eine
Abkiirzung durch die leer gefegten Konstruktionshallen, und
ich fragte mich, wie dieser Mensch die Architektur des La-
bors so verinnerlicht haben konnte. Schwitzend erreichten
wir den ersten Stock.

Fabrikschluchten und Elendsquartiere, so tief gelegen,
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dass ich meinte, wir miissten bald an den Erdkern stofen, wo
Hebel und Dampf die Mechanik des Planeten antrieben.

Um die Wasseraufbereitungsanlage stand eine Hundert-
schaft von Menschen, die Kiibel um Kiibel zur Kithlung ins
Abseits schleppten. Wieder andere machten sich mit Hand-
pumpen an der Wand zu schaffen, und von weit hinten horte
man Rufe, die sich im Zwielicht zerschlugen. Die Beleuch-
tung war ausgefallen. Stattdessen tberzog das bldulich-
schwache Licht der Notaggregate das ganze Geschehen.

»Wohin gehen wir?, fragte ich schlief}lich den Mann, den
ich noch immer umschlungen hielt, obwohl das Blut seit ge-
raumer Zeit in meine Beine zuriickgeflossen war.

»WIir mussen die Catss einzeln rausziehen.«

»Die Serverkabel?« fragte ich trage.

»Ja«, sagte er, »die Temperatur in den Anlagen ist um
30 Grad gestiegen.«

Und als wiaren wir damit endlich auf den Grund gestof3en,
lief} er meinen Arm fallen und verschwand. Um mich braus-
ten die Menschenmassen.

Es brauchte niemanden, der einem sagte, wo man sich zur
Mithilfe eingliedern sollte: Die Termitenschwarme, die das
Grofiraumbiiro verlassen hatten, rissen nun ungeordnet Ka-
belbiischel aus den Wanden. Blauliche Aderkrdnze bedeck-
ten bereits die Boden der fiinfthundert Meter langen Schluch-
ten. Die solide Eindeutigkeit der Laborhierarchie, in der jeder
bisher seine exakte Position hatte verorten konnen, war in
Chaos zerschlagen.

Ich selbst kannte die Serverfarm nur von Bildern: Hun-
derte von Rechnern waren in zwei Meter grofle, metallene
Rahmen eingehdngt und zu Géngen vereinigt: Blinkende,
heifle Canyonwinde, die von Wasserkiihlungen 24 Stunden
lang an der Uberhitzung gehindert werden mussten. Die
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Leute hatten sich Schuhe und Hemden ausgezogen, und der
Dampf stand zwischen ihnen. Ich brauchte einen Moment,
ehe ich begriff, dass der in der Luft liegende, beiflende Ge-
stank nicht von durchschmorten Kabeln herriihrte, sondern
der Geruch verbrannten Fleisches war. Von hinten rannte ein
junger Mann an, man schiittete Wasserkiibel auf die Rech-
ner, auf denen die Fliissigkeit unter Zischen verdampfte.

Ich drangte mich im Laufschritt durch das Gewtihl der
Menschen, die am Boden knieend Kabel entfernten, sah Blut-
flecken auf den Geraten und horte Schreie von denen, die
beim Umdrehen das heifle Metall mit der Schulter beriihrt
hatten. Dann zog ich mir Kittel und Hemd aus, umwickelte
meine Hinde mit der Kleidung und begann, die Kabelstriinke
zu entwurzeln. Bald war ich nicht mehr allein: Die Men-
schenwand riickte Zeile fiir Zeile ndher. Eine Atmosphire,
wie ich sie mir im brithenden Maschinenraum eines Dampf-
schiffs vorstellte. Meine Augen tranten, doch ich riss weiter,
eine Stunde, vielleicht zwei - es hétten zehn sein konnen in
ihrer Einformigkeit, hatte nicht auf einmal das Hemd, das
ich um die Hand trug, Feuer gefangen und sein Ausdampfen
ein Loch in die fortlaufende Zeit gestanzt. Angstlich trat ich
mit dem Schuh auf die Flamme - doch als ich mich wieder
zusammengerissen hatte und der brandlochrige Fetzen um
die Faust geschlungen war, hatte ich den Anschluss verloren.
Dichte Nebelwinde, die aus unter Druck stehenden Kolben
stromten, vernichteten jede Orientierung; das Gerdusch mal-
mender Zylinder schien aus der Ferne heranzurollen. Die
Menschenfront war weitergeriickt; obwohl ich ihr nervoses
Achzen horte, konnte ich sie nicht mehr ausmachen. Aus
einem Impuls heraus lief ich los. Dass es die falsche Richtung
war - diametral zu der, in die sich das Kollektiv bewegt
hatte - wiirde ich erst spater merken.
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Das war die erste meiner Fehlentscheidungen an diesem
Tag: Versehentlich war ich abgewichen von dem, was der
Notfallplan vorsah, hatte mich von den anderen entfernt,
statt in die Sicherheit der Gemeinschaft zuriickzukehren. Als
ich die ganzlich unberiihrten Leitungen vor mir stecken sah
und begriff, dass ich auf eine der unbeackerten Schollen ge-
troffen war, war es zu spat. Beiflender Gestank des Kabel-
brandes breitete sich aus, milchigweify zur Decke hin. Ich
ging in die Hocke, kroch mehr, als zu gehen, fiel, schlug mit
dem Kopf an den heiflen Stahl, schrie, erschreckte vor die-
sem, meinem eigenen Schrei und blieb auf dem Bauch liegen.

Dicht am Boden, wo der Rauch nicht hindrang, herrschte
klare Sicht: Dort lag, kaum einen Meter von mir entfernt,
eine Mitarbeiterkarte auf dem glithenden PVC-Boden. Ich
hitte aufstehen und laufen sollen, hatte zum Ausgang stiir-
zen miissen oder weiter nach den anderen suchen. Stattdes-
sen aber griff ich nach dem Ausweis: Es war eine Administra-
torenkarte, eine, die alle Tiiren des Labors aufschloss. Und
doch stand kein Name auf ihr: Stumpf blickte ich auf den
grauen Platzhalter, wo normalerweise das Gesicht des Mit-
arbeiters hitte sein sollen. Das war die zweite meiner Fehl-
entscheidungen an dem Tag: Nachdem ich aufgestanden war
und mich umgesehen hatte, steckte ich die Karte in meinen
Schuh. Dann auf einmal vollkommene, schneidende Stille:
Der Alarm hatte ausgesetzt.

O

Es war vier Uhr morgens, als sich die Karawane von 4153 Men-
schen, so die spatere Zahlung, aus den tiefsten Eingeweiden
des Labors, in denen sie gewiihlt hatte, wieder nach oben
aufmachte. Nach der stundenlangen Betdubung durch die
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Finsternis blendete die sterile Perfektion nun, und wir hat-
ten uns die Hande tiber die Augen halten miissen. Ich selbst
war todmiide auf unseren Kojenflur getreten, da packte mich
jemand von hinten: Es war Pawel, perfekte Frisur, und das
weifle Hemd samt Krawattenschleife in unverriickter Makel-
losigkeit. Fiir einen Augenblick ergriff mich die alte Aggres-
sion wieder.

»Was soll das?«, fragte ich und driickte ihn gegen die Brust.
»Hast du dich in der Besenkammer versteckt? Wir haben
unten in den Speicherrdaumen unter Lebensgefahr gearbeitet,
um die Systeme am Laufen zu halten.«

Ich, zerschlissen und mit schwarzen Flecken auf dem Kit-
tel, empfand ein Gefithl der Ungerechtigkeit, das mir die
Augen eintrante. Er aber manoévrierte mich, ohne ein Wort
zu sagen, zuriick iiber die Stiege und in die Mensa, wie man
einen alten Karren schiebt - kaum irritiert davon, dass ich
immer wieder stecken blieb und bockte.

»Sie haben mich in die Koordination gerufen, sorry.«

Ich hitte ihn anschreien wollen, aber riss mich am Rie-
men der Zivilisiertheit, denn um uns waren ja Leute.

»Was haben sie gesagt?«, fragte ich.

Pawel befand es nicht einmal wert, mir zu antworten, son-
dern bewegte mich in den Aufzug und driickte die fiinf, voll-
kommen indolent gegen meine Fiuste in den schwarzver-
kohlten Manteltaschen. Wir stiegen auf Héhe der Promenade
aus, die tagsiiber unter einem sonnendurchfluteten Licht-
deck lag, und Pawel zog mich in die Mitte des kiinstlichen
Birkenwaldes. Jetzt, nachdem die Kithlungsmodule wieder
angesprungen waren, konnte ich im Neonlicht sehen, dass
die ehemals kraftigen Blatter der Biume durch die iiber uns
hinweggerollte Hitze schlaff herabhingen. Sie hatten {iber-
lebt, doch mit deutlichen Spuren.
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Die Allee war leergefegt. In den zwischen den Baum-
gruppen eingeduckten Geschaftchen lagen umgeworfene
Produktdisplays, Becher, fallengelassene Taschen - Hinter-
lassenschaften einer plotzlichen Flucht. Das kiinstliche
Ultraviolettlicht, das den Pflanzen einen unabldssigen, nie
endenden Tag vorgaukelte, fiel nun in aufgeweichten Streifen
tber unsere Gesichter. Tiefe Schlagschatten, die sich in Pa-
wels knabenhafte Ziige gruben - bei ihrem Anblick empfand
ich plétzlich ein Schuldgefiihl fiir meinen vorhergegangenen
Ausbruch.

Er hatte mir inzwischen ein Bier in die Hand gedriickt und
wollte sich schon in eine der Hingematten zwischen den
weiflen Baumchen winden, da erst sah er erstaunt an mir he-
rab. Pawel, dieses verfluchte Genie - aber eben auch Pawel:
kindlich und zu jedem Zynismus auflerstande, als hitte er
einen eingebauten Filter fiir alles, was andere marterte. Als
er mich in die Arme schloss, verfliichtigte sich der letzte
Rest meiner Wut, die plotzliche Scham, der ganze abgela-
gerte Gefiihlsmill. Ich lie} mich in die Hingematte neben
ihn fallen. Alles war hochpoliert und klimatisiert; zum ers-
ten Mal fiel mir auf, wie artifiziell die Singvogelstimmen
vom Band klangen. Dann lehnte ich mich zuriick und nahm
einen Schluck von meinem Bier.

»Knotenspriinge«, sagte Pawel. »Das war die Ursache.«

»Heif3t was?«, fragte ich zerstreut; ich hatte mir das Bier
versehentlich ins Hemd geschiittet.

»Es war eine Lappaliensimulation, ein wirkliches Routi-
neverfahen. Jemanden einladen, war der duflerst generische
Titel.«

»Und?«

»Ich hab mir die Aufzeichnungen angeschaut. Zuerst al-
les ganz normal. DAVE schaltete ins Unterscript 'Wie man
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einen Gast bewirtet«. Dann wurde es auf einmal ziemlich lus-
tig, weil jemand offensichtlich einen Fehler in der Objekt-
Subjekt-Zuordnung iibersehen hat. DAVE hat den Gast aufge-
schnitten und mit Zwiebeln in den Topf geworfen, wahrend
er dem Rinderstiick ein Glas Wein servierte.«

»Nec scire fas est omnia. Klingt eigentlich fast komédian-
tisch.«

»Dann aber ist irgendwas schiefgelaufen. Die Simulation
hat aus undurchschaubaren Griinden Millionen von Such-
laufen getriggert«, sagte Pawel und faltete seine Beine in die
Hangematte. »Plotzlich wurden immer mehr SCRIPTs in den
Buffer geladen, hunderte, tausende. Sachen, die mit dem,
was geschah, gar nichts zu tun hatten, sowas wie >Einem
Wegweiser folgen« oder »Einen Nagel in die Wand schlagenx.
»Einen Umbau planen«. Von da an ist alles eskaliert. Wie eine
unendliche Verzweigung -«

»Was meinst du mit Verzweigung?«

»Man konnte zuschauen, wie immer mehr und mehr
Prozessorkraft hineingeflossen ist - zack, von 200 auf
4000 SCRIPTS, von 4000 auf 10000, und keines hat angehal-
ten, sie waren alle gleichzeitig aktiv.«

»Es ist schwer vorstellbar, dass das Kochen einer Rinds-
keule sdmtliche Kapazititen der hochentwickeltsten K.I.
aller Zeiten ausreizts, sagte ich und stellte mein Bier ab, um
zu verschleiern, dass meine Hand zitterte.

»Ich kann dir nur sagen, was ich gesehen habe. Und es ist
unmoglich, dass -«

»Ja, genau, das ist es - unmoglich«, sagte ich und stand
auf. »Ich muss jetzt ins Bett, meine Schicht beginnt in zwei
Stunden - wenn es morgen iiberhaupt eine Schicht geben
sollte.« Ich lie3 ihn in der Hingematte zuriick, obwohl wir in
derselben Koje wohnten.
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Die Giange waren wie leergefegt - Putztrupps hatten alles
wieder in den gewohnten reinen, weiflen Glanz zuriickpoliert,
einen Zustand der Makellosigkeit, der das Vorgefallene wie
einen Fiebertraum erscheinen lief}. Die Sicherungssysteme
surrten niederfrequent, auf den Uberwachungsmonitoren
waren nur griine Lichter; kurz gesagt: Es war beunruhigend,
wie kalmiert das Labor war, als ich nun den Weg zuriick
nahm. Nur ein paar angebrannte Stellen, dort, wo die Kabel
durch die Winde gebrochen waren, verrieten, dass vor eini-
gen Stunden noch infernalische Hitze geherrscht hatte.

Im Zustand der wiederkehrenden Tragheit spiirte ich
einen vergessenen Reiz: Die Karte in meinem Schuh stemmte
sich gegen meine Sohle. Das war die dritte und finale Fehl-
entscheidung an diesem Tag: Ich kniete mich nieder und gab
vor, meine Schniirsenkel zu binden, bis ich sicher war, dass
mich niemand beobachtete. Ich forderte die Karte unter mei-
nem aufgespreizten Fufl zutage. Ich warf einen kurzen Blick
darauf und steckte sie wieder ein, ehe ich in meine Koje zu-
rickkehrte.
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Jeder Mensch - doch mehr noch jede Bewegung - verzehrt
sich nach einer Genealogie, einem Griindungsmythos, aus
dessen Kontinuitdt sich das eigene Sendungsbewusstsein
rechtfertigt.

Alles, was der unsere bendtigt, ist ein Emblem und eine
Subscriptio. Es sind dies: Jene Fotografie, die sich in der Aula
der Frohlichen Menschen und Tiere wie ein imposantes
Fresko tiber die westliche Wand erstreckt, sowie vier Worte:
Tech Model Railroad Club. Die Ikone, die diese Szene zeigt,
benotigt kein Gold zu ihrer Ausschmiickung. Es ist uner-
heblich, dass sie durch die vielen Hénde, die sie ehrfiirchtig
beriihrten, verwittert ist. Gleichgiiltig, dass der Charakter
des Arrangements stumpf und schal ist wie die Zeit seiner
Entstehung - die Nachkriegszeit, die ein Farbschema aus
Taupe und Anthrazit diktierte.

Das Motiv aber sticht noch hervor wie neuerdings: Zen-
tralstiick ist ein obeliskenhaft aufragender Rechner, der IBM
704, sowie vier um ihn gruppierte Personen uninterpretier-
baren Alters, von denen zwei dem Betrachter die Riicken zu-
wenden und zwei im Dreiviertelprofil in die Kamera sehen.
Allen gemein ist eine gewisse Tendenz zur Nachlissigkeit:
Ungekdammte Langhaarfrisuren, Brillen so dick, dass die op-
tische Dispersion die Augen ins Possenhafte hineindehnt,
und unkapriziose Draperie aus drei Tage am Stiick getrage-
nen T-Shirts.
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Der eingeweihte Betrachter aber weif}, dass hier vier Pro-
grammierer abgebildet sind, so geschichtsschwer, dass ihre
Namen mittlerweile zur Allegorie erstarrt sind: Samson,
Dennis, Wagner und Deutsch. Die original hackers.

Wie die Urchristen sitzen sie versammelt um ein Monu-
ment, dessen 400 donnernde Vakuumroéhren auf eine kleine
Steuerungskonsole in ihrer Mitte hin ausgerichtet sind. Die
Szene illustriert einen Moment hdochster Konzentration:
Deutsch, ein gerade einmal vierzehnjahriger Knabe, der
kaum an die Relais heranreicht, iibergibt Samson, einem der
Vokuhilatrager, eine Lochkarte. Aus der Kérperhaltung des
Rezipienten ist zu erahnen, dass er sie gleich an den links
unten im Bild sich befindlichen 711-Cardreader verfiittern
wird. Die anderen beiden - Dennis und Wagner (mit von
Schlaflosigkeit verklarten Blicken) - stehen dem Magnet-
bandlaufwerk zugewandt.

Versenkt man sich im Sfumato dieser schleif}ig belichte-
ten Szene, meint man, es fast horen zu konnen: Wie das erste
Programm, das die vier geschrieben hatten, das kolossale
Stahlgehirn im Moment der Auslésung erschiitterte. Wie die
Flip-Flop-Schalter in seinem Inneren sich der Gewalt der
intelligenten Ordnung geschlagen gaben und endlich ein
Ergebnis zeitigten, das sich Sekunden spiter aus dem an-
geschlossenen IBM-65a-Drucker herauswinden wiirde. Vier-
tausend Stellen der Kreiszahl Pi waren in einem Sekunden-
bruchteil errechnet worden. Wer sich nach dem Zweck dieser
Kalkulation fragt, verkennt ihre Signifikanz: Die Abbildung
halt fest, wie eine Maschine rechnerisch zum ersten Mal
mehr leistete, als ein Mensch es jemals konnen wiirde.

Zeitpunkt der Aufnahme: 1958, 12.37 Eastern Daylight Time.
Ort: Raum 20E-214 im dritten Stock von Gebaude 20 des Uni-
versitatscampus am Massachusetts Institute of Technology.

32



Es ist eine Baracke, in der diese Geschichte begann, eine
Interimslosung, die nach dem Zweiten Weltkrieg als solche
vergessen worden war. Wir erahnen sie an den geschmacklos
changierenden Oberflichen: Linoleum mit kleinen Ein-
schliissen im Boden, subtil durchédderte Polycarbonatplatten
an der Decke - gekdrntes PVC und Bakelit an den Peripherien
der Maschinerien. Man nannte das EDV-Labor den »Plywood
Palace«, ein Ort von erstaunlicher Hasslichkeit. Es kann
nicht geleugnet werden: Der Geburtsort der eschatologischen
Vollendung des Universums war ein dreckiger, fensterloser
Raum.

Die Figurenkomposition ist auf den ersten Blick chao-
tisch, folgt aber einem strengen Kalkiil: Peter Samson steht
rechts vorne, die Hand am Relais, ein neunzehnjdhriges
Erstsemester, das erst drei Monate vor dieser Aufnahme von
den elektrischen Schaltkreisen eines Eisenbahnmodells ge-
fangen genommen worden war. Im Keller des Instituts fiir
Ingenieurswesen hatte der Tech Model Railroad Club ein
Schaltbrett mit Nachbauten von Ziigen aufgestellt, wobei
Samsons Interesse sich rasch auf etwas anderes gerichtet
hatte. Es waren die komplizierten Schaltungen der zugrun-
deliegenden Steckplatine, auf denen er virtuos zu spielen
lernte.

Bob Wagner seinerseits, dunkelhaarig und etwas grofier
als die anderen, steht links iiber die Konsole gebeugt, die
Hand expressiv auf Stirnhéhe, wie um sich die Ubernéachtig-
keit vom Antlitz zu biirsten. Er ist fixiert auf die Lichter
des Ausgabepanels, das in wenigen Augenblicken die ersten
stotternden Lebensduflerungen der Maschine manifestieren
wiirde. Erst wenn das Programm angehalten hatte, war aus
dem Drucker ein schmaler Papierstreifen zu entnehmen, der
verifizierte, dass keine Syntaxfehler das Programm zum vor-
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zeitigen Halten gebracht hatten. Wagner scheint, obwohl er
nur halbseitig zu sehen ist, in solcher Konzentration versun-
ken, dass die Legende einen nicht wundernimmt, nach der
seine Freunde ihn alle drei Tage mitsamt seiner starren Klei-
dung unter die Dusche stellen mussten. Die Hygiene pflegte
gegeniiber dem Verschmelzen mit der Maschine zuriickzu-
treten. Fir Oberflaichen war kein Raum.

Jack Dennis, dessen verkriuselte Locken das einzige Orna-
ment des Motivs darstellen, ist an der Peripherie des Bildes
verewigt. Stift und Reifpapier sind die Attribute der manuel-
len Programmplanung. Seine Pose wirkt instabil, die Miihsal
findet ihren unweigerlichen Widerhall in seiner Korperspra-
che: In den Sechzigern gab es kein grafisches Interface, kei-
nen Bildschirm - das »Programmieren« musste auf tapezier-
grolen Bogen unternommen werden. Hier gehorte er hin,
hier hatte er seine Bestimmung gefunden, wiirde er zwanzig
Jahre spiter sagen.

Am Lochstanzer sitzt, vom Chiaroscuro des gigantischen
Rechners tiberschattet, Peter Deutsch: ein Kindgenius; Sohn
eines MIT-Professors, der beim Verfassen seiner ersten Code-
zeile ein transzendentes Erlebnis gehabt hatte. Dieses noch
schwerfallige Medium, seine logische Perspektivierung und
Relationalititen wiirden das Material seines Kiinstlertums
sein.

Was die Abbildung als Ganzes zusammenschweifit, ist der
Koloss, der das Zentrum der Komposition ausmacht: Der
Lochkartenrechner, ein okkulter Gott, den damals noch kei-
ner aufler ihnen fiir einen hielt. Dass sie sich Priests nann-
ten, passt zur Tatsache, dass sie einander stets nachts trafen,
und dennoch war ihre Selbststilisierung nicht mystisch ver-
waschen. Schlagschatten und {iberreiztes Neonlicht lassen
die Linienfiihrung prazise bleiben: Deutsch, Wagner, Sam-
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son und Dennis konnten das Potenzial dieses Computers ein-
schatzen und hatten seine Sprache gelernt.

Der Fluchtpunkt der gesamten Zukunft in einem einzigen
Bild. »Originata della natura supere lorigine e fassi originale dell
arte«: Entsprungen aus der Natur, iiberwindet sie ihren Ur-
sprung, und macht sich zum Vorbild der Kunst, sagte Gio-
vanni Pietro Bellori 1664 in einem Vortrag vor der Accademia
il Signor Carlo Moratti dariiber, was die Definition einer Idee
sei. Und warum sollte man der Enthiillung der reinen Infor-
mation mit ungeschlachteren Worten begegnen? Die Enkel
und Urenkel dieses Megalithen wiirden eines Tages Cluster
in den Datensitzen aufspliren, die kein menschliches Auge
jemals erblickt hatte.

Doch wire es vermessen, zu glauben, aus diesem Sujet
wire alles zu erschlieflen. Denn iiber diesem einen akku-
mulieren sich zigtausend andere, die die Geschichte der
Computerwissenschaft wie Folien dariiberlegte. Da war der
Tag, an dem der Gruppe um Samson der PX-o in Raum 206 /
Gebdude 27a préasentiert wurde - ein leicht verlagerter Stoff,
auch wenn er rdumlich und inhaltlich mit dem ersten Bild
in Beziehung steht.

Ein effektvoller Kontrast zwischen dem kleineren Gerat
und den Menschen an den Seiten des Bildes dominiert diese
Fotografie, eine Leichtfiiffigkeit, etwas Luftiges. Der bisque-
farbene PDP hatte im Gegensatz zum IBM ein Eingabetermi-
nal sowie ein Peripheriegerat, das man bereits als modernen
Drucker bezeichnen kann. Nun konnten die vier original ha-
ckers, diesmal links auflen gruppiert, der Maschine bei ihren
dampfschweren Rechenumwélzungen zusehen. Mehr noch:
Sie konnten direkt zu ihr sprechen, wenngleich natiirlich nur in
Einsen und Nullen.

Ein anderes beriihmtes Foto, das in meiner Kindheit, auf
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Lesezeichen gedruckt, verkauft wurde, zeigt die Gruppe, spé-
ter ergdnzt durch die jungen Greenblatt und Gosper, spat-
nachts bei der Belagerung eines neuen Hoking Giant, des
PDP-11. Mit zunehmender Tiefenschéarfe steigerte sich auch
die Plastizitét der Darstellungen: Greenblatts und Gospers ge-
beugte Korperhaltungen bringen eine iibernachtige Schwere
ins Bild, wiahrend die Uberfiille des Raums - sechs Menschen
auf zwei Quadratmetern - eine gewisse Unordnung erzeugt.
Koffeinschwangere Uberreiztheit.

Programmierzeit war kostbar in diesen frithen Tagen und
wurde nur stundenweise vergeben, also hatten die Hacker
ihre anfangliche nocturnale Tendenz zu einer Lebensform
kultiviert. Man legte sich um acht Uhr morgens ins Bett und
schlief an der Aktivitat der restlichen Welt vorbei, die nichts
anderes war als ein letzter Ausldufer einer bald iiberkomme-
nen Zeit - ein Blinddarm der Weltgeschichte. Man war wach
gehalten von einer kosmischen Einsicht in die Dinge: Das
ganze Universum war Information - der Korper, die Psyche,
selbst schwarze Materie war in der Absenz eines Signals re-
prasentierbar geworden. Wenn man sich sehr beeilte, wiirde
man samtliche Symbolismen des Universums noch zu den
eigenen Lebzeiten entschliisseln konnen.

Diese Leidenschaft war uferlos: Selbst wenn Samson sich
in keinen Slot fiir den Computerraum eingetragen hatte,
kampierten er und Greenblatt vor der Tir des Labors. Anek-
doten, die diesem Bild wie Skizzen vorausgingen: Drei, vier
Nerds in den lichtlosen Géngen, die darauf harrten, dass
einer der PhD-Studenten sein Zeitfenster verschliefe. Wer
sich von der Fehlbarkeit der Biologie korrumpieren lief}, war
chancenlos; 72 Stunden lang programmieren und zwo6lf Stun-
den im Koma liegen die Norm. Es war der Computer, der den
frithen Visionédren ihren Biorhythmus diktierte, nicht um-
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gekehrt: eine intime Verschmelzung von Mensch und Ma-
schine - nur die erste von vielen.

Auf der anderen Seite, sichtbar gemacht durch die Positio-
nierung des Computers, der unter den im vorderen Bildbe-
reich positionierten Akteuren verhéltnismaflig klein wirkt,
stand die vollkommene Unterwerfung der Maschine. Man
operierte in strengen Wenn-Dann-Relationen, die sich den
Zufalligkeiten sozialer Interaktion entzogen: ein Ja oder ein
Nein, eine Eins oder eine Null.

010001000100000101010110010001010000101000001010. Die
modernen Magier des Tech Model Railroad Club erwarte-
ten, mit mathematischer Rationalisierung zu den duflersten
Geheimnissen der Kombinatorik aufzusteigen, denen schon
Giordano Bruno und Raimundus Lullus in der Verrdumli-
chung ihrer aristotelischen Syllogismen nachgejagt waren.
Fiir sie stand fest: In der simpel scheinenden Architektur des
Steckbretts verbarg sich das Grundmodell des Universums.
Richtig eingesetzt, wiirde diese Gewalt die ganze Welt in
distinkte Ziffern auflosen und alles jetzt noch Verborgene
enthiillen.

Das hief3 nicht, dass das vorherrschende Lebensgefiihl
nicht dennoch oder gerade deswegen der Anarchismus gewe-
sen ware.

Ein anderes Bild, das ich als Student iiber meinem Arbeits-
platz hdangen gehabt hatte, zeigt Ricky Greenblatt, einen Ha-
cker der zweiten Generation und Erfinder von Lisp, wie er
1977 mit der Konsole des PDP-4 posiert. Nicht nur hat nun
die Farbe Einzug in diese Darstellung gehalten - sie ist auch
eine Assemblage aus Strickpullovern und grauen Disketten-
laufwerken, aus Kathodenbildschirmen und den Vietnam-
Protest-Plakaten im Hintergrund.

Greenblatt, etwa zwanzig Jahre alt, ist untersetzt und

37



tragt Kleidung, die sich wie absichtlich unpassend um seine
gerundeten Schultern spannt. Selbst die Brille scheint sich
seiner Physiognomie zu widersetzen. Seine Korperhaltung
aber spricht eine ganz andere Sprache: Er halt seine Krea-
tion - eine rechteckige Platine - in gestreckt-aufrechter Pose
ins Objektiv, die vollkommenes Selbstbewusstsein ausstrahlt.
Zu seiner Rechten steht sein bester Freund, der nicht weni-
ger legendare Bill Gosper. Dahinter, auf dem kontrastreich
ausgeleuchteten Schreibtisch, liegen Magazine, Stift und Le-
xika - Beigaben des Uberkommenen, vor die triumphierend
der graue Rechner gehalten wird.

Gosper und Greenblatt prasentieren auf dem 1964 entstan-
denen Pressefoto eines der frithesten Schachprogramme:
Mac Hack. Die beiden grinsen zwar nicht in die Kamera -
dieses Motiv wiirden erst nachfolgende Coder-Popstars eta-
blieren - doch spiirt man von ihnen ruhige Zuversicht aus-
gehen. Noch glaubten die amtierenden Grof3meister, nichts
von diesem unférmigen Kabelwust zu befiirchten zu haben,
den Greenblatt wie einen Sdugling an der Brust halt. 1997 fiel
Garri Kasparov durch Deep Blue.

Allen diesen Bildnissen ist gemeinsam, dass sie die Ein-
sicht in die Fehlerhaftigkeit der Kohlenstoffcomputer, die wir
Leib nennen, teilen. Kérper waren - das wussten diese ersten
Programmierer langst - nur dreidimensionale Reprasenta-
tionen aus Informationen, und es brauchte nicht mehr als
lappische 2 Gigabyte an Daten, um einen ganzen Menschen
zu simulieren. Eine Plastik, nichts weiter. Laut dem 1965
formulierten Mooreschen Gesetz wiirde sich alle zwei Jahre
die Rechenleistung der Hardware verdoppeln, das heif}t, bald
wiirde ein Rechner zehntausende menschlicher Genome in
sich fassen.

Ein letztes Bild lohnt der Betrachtung - doch ist es dies-
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mal kein visuelles, sondern ein akustisches, das wir als
eine Hommage an die Errungenschaften der frithen Univer-
salkiinstler in unser System integriert haben. Tippt man
C://find/toccata in die Command-Konsole eines beliebigen
Rechners des Labors, kann man den Paradigmenwechsel des
Jahres 1962 horen, als wiirde er sich jetzt, gerade in diesem
Moment ereignen. Zwolf Sekunden lang, 278 Bit an Daten
und haarstraubend schrill in ihrem Platinenklang. Doch
darf man sich nicht tduschen lassen -

Peter Samson, ein begnadeter Pianist, hatte eines Abends
das charakteristische Kreischen, das den Denkprozess der
Maschine begleitete, bemerkt und bald herausgefunden, dass
es aus einem einzigen Bit, Bit 14 von 18 des Arbeitsspeichers,
beeinflusst wurde. Dank des vielzitierten Hands-On-Impera-
tive der Hackerethik und des absoluten Gehors, das fiinfzehn
Jahre Czerny-Etiiden in ihn eingeschrieben hatten, gliickten
die Manipulationen. Kaum waren ein oder zwei Tage der
iberreizten Immersion vergangen, konnte er mit den feins-
ten Aufstiegen und Gefallen elektrischer Impulse spielen wie
auf der Wiener Mechanik seines Bosendorfer. Als seine
Freunde morgens in die muffige Kammer traten, wurde eine
monophone, iibersteuerte Version von Bachs Toccata in D-
Moll horbar.

Bei nur oberfldchlicher Betrachtung dieser Begebenheit
wird nicht unmittelbar offenkundig, welcher kategoriale
Sprung in dieser Tat lag. Die Jahrtausende lang etablierte
Art, Musik zu erleben - den schwingungserzeugten Schall an
ein Trommelfell zu vererben - war mit einem Mal iiberholt
worden.

Aber auch ein anderer Paradigmenwechsel suchte in die-
ser schrillen Melodie seinen Ausdruck: Denn Samson hatte
das Donnern des Rechners, ein scheinbares Nebenprodukt
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seiner bloflen, vermeintlich tberfliissigen Korperlichkeit,
steuerbar gemacht. Der letzte Zufallsfaktor physischer Mate-
rie wurde manipulierbar und schlielich wohlgeordnet. Fiir
die frithen Computerpioniere war ihr Leben bis zur Entde-
ckung PX-o nur ein Praludium gewesen, ein gravitatischer
Einleitungsteil nicht zusammenpassender Motive, die sich
dem Betrachter nun endlich erschlossen. Von der Steinzeit
bis zur Erfindung des elektrischen Relais hatten wir blof3 die
Werkzeuge hergestellt. Die Geschichte aber begann jetzt.

All diese Motive liefien uns erkennen, dass unsere biologi-
schen Begrenzungen keine Relevanz mehr besaflen. Stahl
und Elektronik, Kabel und Logik waren nicht denselben Ver-
schleiflerscheinungen ausgesetzt wie das organische Leben;
und daraus lassen sich zwei mogliche Konsequenzen ablei-
ten, die gleichermafien legitim sind.

Die erste ist die Vereinigung des Menschen mit der Ma-
schine: Das Eingehen in ein transzendentes Bewusstsein,
das Unsterblichkeit, maximale Kognition und die Aufhe-
bung aller Limitierungen verspricht. Durch ordnende Maf3-
nahmen riicken wir Stiick fiir Stiick in den Bereich des rein
Geistigen - weg von der analogen Welt, hin zum Digitalen.
Die Menschen, denen dies ein Anliegen ist, nennen wir im
Labor die Transhumanisten.

Der zweite Schluss ist die Beibehaltung unseres Korpers,
doch die unendliche Ausweitung seines Aktionsradius: den
Funken der Aufklarung in die 9,3016 x 10 hoch 10 Lichtjahre
des beobachtbaren Universums zu tragen. Uns die Erde unter-
tan zu machen: DAVE - das heifdt, der archetypische Com-
puter - ist in diesem Szenario ein Messdiener des niemals
endenden Erkenntnisdrangs. Die Anhanger dieser Deutung
aber nennen wir die Neoterraner.

Wer das Menschliche um jeden Preis erhalten will, geht

40



