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Was soll Philomela tun? Die Flucht versperren ihr Wiichter;
steinern und fest stehn die Mauern des Hofes; stumm versagt der
Mund ohne Zunge die Kunde der Tat. Ideen gibt Schmerz und
Not macht erfinderisch. Klug spannt die Kettfiden sie im

Baum des fremden Stuhls, der webt, und fiigt in das weifSe
Fadennetz purpurne Zeichen, die erzihlen, was ihr wider-

fuhr. Das fertige Werk hdindigt einer Dritten sie aus und

bittet gebdrdenreich, es der Herrin zu bringen. Die Botin

trug es zu Procne und wusste nicht, was sie ihr tibergab.

Ovid, Metamorphosen
Buch 6, 572-580



Orte

Hamburg, Berlin, Wroctaw, Breslau, Warschau, Leipzig, Heim Hochland
bei Steinhoring, Miinchen, Tschechien, das Gebiet der erloschenen Vulkane
(Schlesien). Genauer betrachtet: Alle Orte sind erloschene Vulkane. Teilweise
in Figuren, teilweise aufSerhalb von ihnen gelegen. Teilweise iiber, auf oder
unter der Erde. Teilweise fest, teilweise fliissig. Im Ubrigen divers: real, heutig,
vergangen, immer erfunden.

Zeit

Auftritte als Pudding, Chor, Bassin, Vogel, Winterschlaf, Schweigen, aufgerib-
belte Wolle, Ratte, Eichhornchen, Anstecknadel, Keim, Kaffeewarmer, inter-
generationelles Murmeln, Arger, Museum, niemals als Fluss, gern als Briihe,
Hund und Schwanz, Ariadne, Honig, Uberwachungsbericht, Vorhang in
einem Gemalde, Schuss, Schnee, Lied.



Das 21. Jahrhundert
schaut aus der Wasche






L wie Lebensborn
[Kinga, Hamburg und Berlin)

Gesang der gezwungenen Kinder

weussietnicht ob irer

weinen oder lachen froh darum
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haben musstet ————— sLEn
Flugel

Langsam liefen wir die Lichter der Stadt hinter uns. Die meis-
ten im Waggon trugen Kopthorer, die Frau mir gegeniiber, Augen
gesenkt, der Mund ein Strich, war in ihr Tablet vertieft. Der Junge
auf der anderen Seite des Ganges, etwa in Flummys Alter, drehte
mit beeindruckender Geschwindigkeit an seinem Zauberwiirfel,
wihrend die Person neben ihm, Vater, Mutterfreund, Onkel, Cous-
cous aus einer Plastikschale loffelte. Es ddmmerte. Mein Gesicht
stand in der Scheibe, golden wie ein Geist aus Unschérfe und
Strom.

Mit 290 km/h summten wir Richtung Norden.

Das also war iibrig: ich in einer schmalen, erleuchteten Kapsel,



unterwegs durch die aufziehende Winternacht. Das war {ibrig: sit-
zen, fahren, erben. Ein bequemer Zustand.

Ich hatte mir einen Kaffee gekauft, obwohl ich bereits ohne
Koffein nervos war. Zweite Klasse, jeder Platz besetzt. Gedrin-
gel, Kampf um die Steckdose. Das wirkte vertraut. Von Anfang
an waren wir iiberall zu viele gewesen, Kindergarten tiberfiillt, 45
Wuselkorper im Klassenzimmer, Anstehen noch fiirs Klo, rem-
peln, rennen, Bandenfiihrer sein. Ich lehnte mich in den Sessel
zuriick. Das Kissen passte nicht, also alles wie immer. Wir, die vie-
len, gezeugt, um die Liicken der Kriegstoten zu stopfen, wir, die
Babyboomer, Generation Eigenschaftslos, schoben uns als Wah-
lerbalken die Alterspyramide hinauf. Auch das zu dicke Kissen in
meinem Nacken schob sich nach oben. Es war ein Uberbleibsel,
auf Postkarten des 19. Jahrhunderts konnte man bewundern, wie
zart sich seine Vorfahren an die lederbezogenen Sessel im Pano-
ramawaggon des Dampfzuges geschmiegt hatten. Vergangenheit
blieb hiangen. Wie Haarfett. Schon mein eigenes Haarfett gefiel mir
nicht. Leider konnte man das Kissen nicht abschneiden, ohne auf-
zufallen. Sachbeschadigung war es zudem.

Kurz hinter Spandau hatten sie das erste Mal angerufen, Flummy
und Au-pair Laura. Flummy hief3 Faiza Alberta Magnolia Viktoria,
war Flummy. Ich war eine Spatmutter, eine Wiederberufseinstei-
gerin auf Spatmutterbasis, eine Frau, die ihr Kind allein lief3 und
auf wunderbar glatten Schienen in einem wunderbar glatten Zug
zu einem Vortrag fuhr. Ich rithrte mit dem Holzstabchen aus dem
Bistro in meinem Milchschaum. Rechtsanwiltin Kinga Schiicking,
Klagewand, Waffe, Therapeutin, Seelsorgerin. Zuhause bezahlte
ich eine junge Frau fiir die Care-Arbeit an einem Kind, das ich
auf verschlungenen Wegen adoptiert hatte, weil ich vor lauter Aus-
bilderei lange wartete mit dem Kinderbekommen etc. Nun hatte
ich das Kind und kehrte in einen Beruf zuriick, der sich unter der
Hand in einen Erbenberuf verwandelt hatte.

Tatsachlich waren wir eine Zeit lang die Erbengeneration
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genannt worden. Wir, die Kinder der Kriegskinder, von denen so
viele zu Nebelkindern gemacht worden waren, abgeschnitten von
der Vergangenheit ihrer Familien, uneingeschrinkt der Strahl-
kraft ihrer beschddigten Kind-Eltern ausgesetzt. Erben? Welch Irr-
tum. Auch im Alter erwiesen diese Eltern sich als so zah, wie wir
immer geahnt hatten. Sie schoben ihre Rollatoren durch Heimflure,
atmeten, schimpften und anderten alle naslang ihr Testament. Alt
geworden setzten sie das Weitergeben dessen fort, was sie von jeher
weitergegeben hatten. Abwehren: ja. Bestimmen: unbedingt. Kla-
gen: professionell.

In Hamburg wollte ich tiber Mutter reden. Zum ersten Mal
tiberhaupt.

Sie war ein Kriegskind gewesen.

Damit war alles erkldrt. Und nichts.

Verstohlen schaute ich mir auf die linke Hand, die den To-go-
Becher hielt. Alle Finger da. Sie wirkten unschuldig. Letzten Mon-
tag war ich, Hand neben dem Gesicht, morgens aufgewacht und
hatte es genau gesehen: Mittelfinger — Liicke — kleiner Finger. Kein
Ringfinger mehr. Einfach abgefallen.

Er war noch da gewesen, seltsam abgeknickt. Seit Wochen hatte
ich das Gefiihl, einer meiner Finger konnte plétzlich fehlen. Kein
Schmerz, kein Drama, einfach weg. Auch meine Daumengelenke
schwollen seit Neuestem an, mal auf der einen, dann auf der ande-
ren Seite.

Mir wurde heif8, obwohl ich bereits in einem kurzédrmeligen
T-Shirt dasafl. Businessdress verabscheute ich, vor allem Blusen.
Die Pilze auf meinem Shirt waren ein Zeichen fiir vernetztes Den-
ken.

»Vernetzt.« Das fehlte mir noch. Waren wir Spinnen? Dennoch
klickte ich mich, statt meinen Vortrag durchzusehen, auf die Seite
der Au-pair-Agentur. Ich war untervernetzt: Laura hatte zu nichs-
ter Woche gekiindigt. Das neue Au-pair-Wesen sollte aus Europa
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stammen (billigerer Heimflug) und Pudding kochen konnen. Pud-
ding, glatt und aus einem Guss, war das Gegenteil von Patchwork.
Mein Mann, nun Ex-Mann, hatte eine Freundin. Sie war 17,5 Jahre
junger als ich, was die Welt dank ihres Eifers auf Facebook nun fiir
immer wusste. Flummy lebte bei mir, ihren Vater sah sie besten-
falls einmal im Monat. Er war sehr engagiert. Beruflich, sagte er.
Ich stiirzte Vanillepudding aus der Form und goss Himbeersauce
dariiber, blutrot. Die Zeiten, in denen ich dabei an Mondo, jetzt
Ex-Mondo, dachte, waren vorbei.

Nun gut, so gut wie.

Flache, weite Felder, hie und da ein Waldrand, Restgriin. Ein
ilterer Mann, Inhaber einer BahnComfort-Karte, fragte, ob wir
alle zu Recht hier im Vorzugsbereich siflen, und jeder in mei-
nem Vierer, Businessdress links, Arbeitspaar gegeniiber, nickte.
Ich liebte ICEs. Kaum fuhr so ein Zug, kehrte die Welt sich um:
Der Mensch durfte sitzen, rennen musste der Baum. Alissa, meine
Mutter, hatte Ziige verabscheut und war niemals in einen gestiegen.
Selbst S-Bahnen hatten sie beunruhigt.

Ich trank Kaffee, schaute in eine Ddmmerung, die in dichten
Schleiern aus dem Boden zu dringen schien, und versuchte, weder
an meine Finger noch an Alissa zu denken. Konnte nicht bitte zur
Abwechslung mal eines dieser Wildschweine neben dem Bahn-
damm stehen, die stindig in den Durchsagen vorkamen, wenn
wieder ein Zug nach Norden ausfiel? »Wildschweine im Gleisbe-
reich« wurde verkiindet. Doch das deutsche Wildschwein schien
ganz und gar zum deutschen Geister- oder Nachrichtenschwein
geworden zu sein, und so dachte ich doch an Mutter, sie hitte »eine
doitsches Sanglier von Geischt wuhrde isch gdrn treffahn« gesagt,
zusammen hatten wir dariiber gelacht. Sie hatte Kunstkataloge und
Essays aus dem Franzosischen tibersetzt, Polnisch beherrschte sie
ebenfalls, und mit groflem Stimmentalent Akzente nachgeahmt.

Seit ihrem Tod standen Flummy und ich verwandtenlos da.
Schon Alissa war ein Einzelkind gewesen oder wie man das in
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ihrem Fall nennen wollte. Au-Pair also. Meine Freunde fanden fiir
eigene Krisen kaum Zeit, erst recht nicht fiir meinen Spagat als
Alleinerziehende. Sagte ich »zur Erziehung eines Kindes braucht
man ein Dorf«, dachten sie an alternative Gesellschaftsmodelle,
etwa in Form eines zu renovierenden Gutshauses in Brandenburg.
Letzten Mai waren wir bei einem Freund fast erfroren. Der Blick
auf den Originalstorch hatte auch nicht geholfen. Wenigstens war
seither klar, warum Storche auf einem Bein stehen.

Meine Hand zuckte zum Telefon, ich vermisste mein Kind,
gerade noch unterdriickte ich den Impuls. Ich konnte nicht mit
dem Korper vorwirts fahren zu einem Vortrag und mit der Seele
oder der Bequemlichkeit oder der Angst vor dem Vortrag riick-
wirts zu Flummy. Ich konnte natiirlich schon; ich verbot es mir.

Jetzt, wo Nika sich einmal niitzlich gemacht hatte. Sie war eine
der beiden Kolleginnen, mit denen ich mir das Kanzleizimmer bei
Peffer & Edlich nach dem Prinzip rollierender Arbeitszeit teilte.
Nika, die Veronika hief3, aber keinesfalls so genannt werden wollte,
hatte ihr Netzwerk »bedient, sie sagte »gesociallt«. Die Rechts-
mediziner:innen und Jurist:innen der Hamburger Universitdt
beschiftigten sich mit Zukunftsformen von Elternschaft und luden
Expert:innen aus dem praktischen Leben zu Vortrégen ein. Hono-
rar akademisch, also lausig. Doch man war Wiedereinsteigerin
und fing von vorn an, man ldchelte und schuldete nun Veronika
einen Gefallen. Ich wusste aus eigener Erfahrung, in welche Irr-
girten, ja Dornenheckenlabyrinthe unklare Elternschaften fithren
konnten, allemal solche, tiber die Mantelchen des Schweigens, der
Scham oder des Unrechts gebreitet wurden. Ich hatte Konkretes zu
den Fahigkeiten zu sagen, die man in pluridimensionalen Fami-
lien brauchte, zu den Kurzzeitrisiken und Langzeitfolgen, denen
man sich aussetzte. Juristische Expert:innen gab es wie Bakterien
in Kunstschnee, doch live footage brachten die wenigsten mit. Man
hatte mich ausdriicklich aufgefordert, personlich zu werden.

Ich hatte es ernst genommen, mich ermannt, erfraut, was auch
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immer, nun enthielt mein Vortrag ein Dosenimperium, Mutter,
Polen, den Lebensborn. Persénlich? Oh ja. Zum anderen: die dis-
kussionsbediirftige deutsche Rechtslage, was den Embryonenschutz
anging. Sprich: die Erbgeflechte, in denen wir lebten, ohne sie zu
durchschauen. Jeden Tag sah ich, welche Konsequenzen sie hatten.
Personlich? Keine Frage. Deutschland, Polen und weiter nach Osten.
Leihmutterschaft war in Deutschland verboten, in der Ukraine
und Osterreich erlaubt. Junge Frauen, ehrgeizig. Hilfsbereit und/
oder interessiert an Geld? Ein Labyrinth. Die Technik entwickelt,
der menschliche Korper stolperte hinterher. Das deutsche Gesetz
stammte von 1991. Niemand wollte daran rithren. Man agierte unter
dem langen Schatten einer Vergangenheit, der dadurch, dass man
sicherheitshalber nicht genauer hinsah, nicht kiirzer wurde.

Ich zog mir das T-Shirt {iber den Kopf. Darunter trug ich ein
einfaches schwarzes Tragerhemd. Es war Dezember und niemand
aufSer mir safl mit so wenig Kleidung am Leib im Waggon. Mein
Dekolleté konnte sich trotz meiner soplus sehen lassen. Ich durfte
nur niemals einem der Partner aus der Kanzlei in diesem »Auf-
zug« begegnen. Bei meiner Aufnahme vor fiinf Monaten hatte man
keinen Hehl daraus gemacht, dass es aus Wiedereinsteigerinnen-
gnade geschah. Dass ich eine private Ausbildung zur Moderato-
rin abgeschlossen hatte, »rettete« mich. Kinderlose Paare beriet ich
ehrenamtlich fiir einen Adoptionsverein, ich riet zu Reisen, ver-
stand ihren Schmerz. Mein Geld verdiente ich mit Erblassern und
Erbnehmern jeden Alters, jeder Herkunft und jeden Geschlechts
(»Selbstverstandlich konnen Sie mich am Wochenende anrufen«).
Den einen funkelten die Auglein (verschiedenen Nahpersonen hat-
ten sie in ihrem Testament so richtig die Meinung gegeigt); andere
schwammen in Selbstmitleid, weil sie angesichts ihres letzten Wil-
lens daran dachten, dass sie sterben mussten; die dritten wollten
mehr erben und hielten das unverhofft aufgetauchte Testament fiir
gefélscht. Ich beschwichtigte die Wogen, versuchte, festen Boden
herzustellen, sprich die arme Leiche endgiiltig zu begraben. Die
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Bewegung der Giiter bedeutete im klassischen Erbfall niemals nur
die Wanderung eines Geldwertes.

Der klassische Erbfall: Elternteil auf Kind.

Etwas Vergangenes musste sich in Zukunft verwandeln. Die
Gegenwart wurde fiir den Durchgang gebraucht, sprich kriftig
durcheinandergebracht. Irgendjemand zog immer den Kiirzeren,
dort kam ich als Juristin ins Spiel. Den Verwandtenfrieden neu
erfinden, zerbrochenes Porzellan kleben oder wenigstens so tun,
als gibe es familidre Gerechtigkeit.

Auch Mutter hatte geerbt gehabt. Sie war, wie man so sagte, nach
oben gefallen. Doch nicht durch eine Heirat, sie hatte nie gehei-
ratet, sondern als Kind. Auch dariiber wollte, ja musste ich heute
Abend sprechen. Deutschland, Polen, Lebensborn.

Als ich meine Bilder fiir den Vortrag getffnet hatte, kam der
Schaffner. Der Mann mir gegeniiber hielt ihm eine Nichtcomfort-
Karte hin. Seine Kollegin, Boosterlippen, nickte anerkennend. Ich
nicht.

Das Jahr 1989 hatte dem 20. Jahrhundert einen letzten machti-
gen Schub gegeben. Uber Jahrzehnte unzugingliche Archive 6ff-
neten sich, Akte um Akte kam zum Vorschein, Heimattourismus
belebte sich, Migrationen wurden in Gang gesetzt. Die Lamellen
des Eisernen Vorhanges hoben sich ruckweise, und was kroch
unter dem Schlitz mit immenser, echsenhafter Zahigkeit, kalten
Blutes, Stiick um Stiick hervor? Der Drache Vergangenheit. Alissa
war wie hypnotisiert. Der wahre Name des Drachen, sagte sie, sei
»ich gehore zu dir«, »ich lass dich nicht gehen«.

»Gut im Saft, fullos mit der ganzen Unterseite sich vorschie-
bend« dringte er in Alissas und mein Leben hinein. »Keinerlei
BegriifSung«, fuhr Mutter an dieser Stelle, Kafka zitierend, unwei-
gerlich fort. »Er wiegte den Kopf, lichelte halb verlegen, halb
tiickisch und begann: Durch Deine Sehnsucht herangezogen,
schiebe ich mich von weither heran, bin unten schon ganz wund-
gescheuert. Aber ich tue es gern.«
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Sie fragte mich Vokabeln ab, die ich selten (Franzosisch) oder
sehr selten (Polnisch) wusste, und berief sich auf den Autor aus
Prag.

Wie sein Drache war ihr Tod ins Zimmer gekrochen. Vor elf
Monaten. Gattung »Haushaltsunfall«. Die Blattlosigkeit der Baume,
die hellroten, nebelbegleiteten Aufginge des Lichts um acht Uhr
morgens erinnerten mich daran. Mittags stand die Wintersonne
hell am Himmel, umschlossen von einem dunklen Kranz.

Mutters Testament war eine Uberraschung gewesen. Seit ihrem
Tod verstand ich, dass die Worter in einem Letzten Willen nicht
daran schuld sind, dass man den Wisch nicht begreift.

Der Wisch, diese Berithrung von anderswo. Bald nach Alissas
Beerdigung hatten meine Daumengelenke angefangen, iiber Nacht
anzuschwellen. Bei Bewegung schmerzten sie. Ich trdumte davon,
einen meiner Daumen oder einen anderen Finger zu verlieren. Es
war so wirklich, dass ich morgens meine Hénde anstarrte und es
kaum glauben konnte, dass nirgends eine Liicke klaffte.

Alissa war Linkshidnderin gewesen. Auch das hatte ich von ihr
geerbt.

Ich stand im Gang, Lichter schwankten um uns. Beriithrungs-
los glitt ich dahin, die eine noch {ibrig von »uns«. Vielleicht spiirte
und sah ich die neuen Einsamkeiten deswegen so deutlich: Wech-
seljahresfrauen, die heimlich auf der Toilette Hormone schluck-
ten; Frauen, die allein in Kinderwunschzentren warteten; allein
durch Samenbestellseiten klickten. Gegen Glasdecken stoflen, zu
viel Heimarbeit erledigen, zu wenig verdienen. Alissa. Im System
sprach man von Rechtsverletzungen, Verjahrungsfristen, retro-
spektiver Unklarbarkeit der Vaterschaft, die in Bezug auf friiher
mitunter auch als »retrospektive Unklédrbarkeit bei vollintentio-
naler staatlicher Komplizenschaft« bezeichnet wurde. Alissa. Man
sprach tiber Menschen, als hitten sie weder Gemiiter, Erinnerun-
gen, Trdume noch Psychen.

Der Mann, der gern ein Comfort-Mann gewesen wire, wartete
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mit seiner Begleiterin vor mir. Die Anzeige in der Mitte des Wag-
gons sprang von Haben Sie nichts vergessen? mit Bildchen von Kof-
fer und Regenschirm auf 126 km/h. Beschleunigten wir auf den
letzten Kilometern noch einmal? Vor den Fenstern schwamm die
Winternacht. Leise summend, fast lautlos glitt der ICE durch ihre
Dunkelheit auf Hamburg zu, eine leuchtende, biegsame Stahlnadel,
gezogen durch den Saum eines dunklen Kleides.

Schimmernde weibliche Haut, grobkérnige Dekolletés, Strapse,
Walkiirenhaar. Mit Filmstills aus den 6oern und 7oern wollte ich
beginnen. Falls mein geneigtes studentisches Publikum jemals
vom Lebensborn der Nationalsozialisten gehort hatte, dann als
germanischem Ziichtungsinstitut. Arier und Arierin notgeil im
Menschenpark, nordreine Haflingerstuten oder gezwungene
blonde Madchen aus den neuen Reichsgauen SS-Hengsten zuge-
tithrt. Rammeln auf der Reichsfahne, unterm Himmlerbild, auf
dem Gebirstuhl.

Muzak tropfte herab, keine Frage, ich stand vor dem Hamburger
Hauptbahnhof. Krahen statt Taxis. Zwei hockten unter dem langen
Vordach auf dem Rand eines Miilleimers. Eine flog auf und ver-
schwand im Nebel, die andere schaute mich an, als kénnte sie mir
helfen, wolle aber nicht. Ich zog mir die Kapuze tiefer ins Gesicht
und beugte mich iiber das Handy. Nebel war ein Ubergangsphi-
nomen von warm zu kalt. Warm war vor diesem Bahnhof nichts,
nebelig alles. Die Luft roch nach Wiirstchen, ich fror. Das Telefon
auch, die Uber-Seite lud sich extrazah.

Tatsachlich waren die Lebensbornheime staatlich geforderte
Anstalten gewesen mit dem trockenen Ziel, die arische Geburten-
ziffer durch die Verhinderung von Abtreibungen zu erhohen. Fak-
ten wiirde ich zeigen: um die 20 ooo Geburten zwischen 1936 und
1945. Dazu Bilder idyllischer Voralpenlandschaft, wehende Fahnen,
die Hakenkreuzsonne. Darunter ein Haus voller Frauen. Doppel-
zimmer, Untersuchungsliegen. Auch ein Vortragssaal fehlte nicht,
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Kiichentrakt, Bibliothek und Handarbeitsraum, ein hell-weifer
Wintergarten, nahezu modern, und ein grofiziigiger, den Hang
hinabfallender Blumen- und Krautergarten. Mitten darin eine
deutsche Mutterstatue aus Bronze, umgeben von hochschwange-
ren, auf ihren Spaten gestiitzten Frauen beim Pflanzen.

Das war er, der Sommer 1937 in der »Mutterstute« der SS-Idee
Lebensborn: Haus Hochland in Steinhoring bei Miinchen.

Wihrend meine Zuhorer:innen auf die Abbildungen schauten,
wollte ich sie mir meinerseits ansehen. Sie, die Schneeflocken, wie
es hief. Die Unberiihrten.

Mit ihren Ohrringen, den Netzstriimpfen an Ménnerbeinen,
einem Harry-Potter-Blitz auf der Stirn. Die Hilfte von ihnen
machte mindestens fiinfzig Selfies, bevor sie eines davon ver-
schickte. Mehr als ein Viertel lebte in Patchworkfamilien, in Flum-
mys Klasse waren es 65 Prozent. Acht aus hundert verdankten ihr
Leben einer In-vitro-Fertilisation. Unberiihrt?

Ich hievte mich und meinen billigen pinkfarbenen Rollkoffer,
in dem ich Biicher mit mir herumschleppte, falls jemand spezielle
Fragen haben sollte, in den gldnzend nassen Wagen. Uber war so
digital, dass ich mich jedes Mal wunderte, wie ich tatsdchlich mit
dem ganzen Korper einsteigen konnte. Eine Fatimahand baumelte
neben einem Dufttannenbaum am Innenspiegel. Das Universitits-
gelinde, medizinische Institute auf dem Areal einer ehemaligen
»Irrenanstalt«, lag etwas aufSerhalb der Stadt.

Ein letzter Blick auf meine Seiten: Lebensborn e. V., gegriindet
Ende 1935, Triger die SS, Heinrich Himmlers personlicher Bei-
trag zur Rettung der nordischen Rasse. Diente der Lebensverein
ménnlicher Freude? Uberfliissige Frage. Regel: Ab dem vierten
unehelichen Kind wurden dem SS-Zeuger alle Lebensborngebiih-
ren erlassen, Massenrabatt fiir das dem System zugefiihrte »Men-
schenmaterial«. Die Heime, in rascher Abfolge in den Gauen des
Reiches erdffnet, garantierten eine anonyme Entbindung und die
Vermittlung des Kindes zur Adoption. SS-Familien wurden bevor-
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zugt. Haus Hochland nahm im August 1936 »den Betrieb« auf, der
erste Anbau erfolgte kein Jahr spéter.

Vergangenheit safy nicht allein in Bahnkissen, Ruinen und
Denkmalern. Ich dachte an das letzte kinderlose Paar, das ich bera-
ten hatte. Sie waren beide iiber vierzig; damit hatten sie nicht ein-
mal mehr eine Chance auf eine internationale Adoption. Die Zah-
len sanken. Auch in Landern des globalen Siidens gelang es zum
Gliick zunehmend, Kinder innerhalb ihrer Geburtsgesellschaft an
neue Eltern zu vermitteln.

Wer helfen wollte, musste nach neuen Wegen suchen. Eine ame-
rikanische Kollegin hatte mir anonymisierte Unterlagen aus Leih-
mutterfillen zur Verfiigung gestellt: Vertragsvarianten, Kontaktre-
gelungen. Und Briefe, in denen Menschen sich noch Jahre spiter
bedankten - drei Eltern, ein Kind. »Mein« Paar hatte sich fiir eine
junge Frau aus Lwiw, deutsch Lemberg, entschieden. Nichts davon
war einfach. Doch ich hoffte, gerade aufgrund meiner eigenen
Geschichte eine gute Begleiterin zu sein.

Schnapp, schnapp machten die Kofferrdder im Kies. Vor mir
dehnte sich ein menschenleeres Feuchtgelinde, umsdumt von
mehrstockigen, in den Erdgeschossen vergitterten Klinkerge-
bauden. Alle fiinfzig Meter ragten paarige, kniehohe Lampchen
aus dem Gras, als streckten mutierte Schnecken eine neue Ver-
sion Leuchtfiihler aus der Erde. Ich umgeisterte drei schattenhafte
Hauswiirfel, Nebel legte sich auf meine Kleidung und mein Gesicht.

An der nachsten Balustrade hing mein Gesicht. Faltig, aber das
lag an der Feuchtigkeit. Erleichtert lachelte ich mir zu. Peinlich,
doch egal, noch immer war keine Menschenseele unterwegs. Mir
hitte ein Mensch ohne Seele gereicht. Das war der neue Standard,
damit kam ich zurecht.

Am Treppenaufgang verwuschelte ich meine Haare, legte Lip-
gloss nach und kontrollierte das Ergebnis im Selfiemodus meines
Handys.
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Nebelkind.

So hiefSen wir nun, die in den 6oer-Jahren Geborenen: Nebel-
kinder. Erwachsen waren wir offensichtlich noch immer nicht.
Doch der neue Name driickte aus, wie viele von uns in den Héanden
von Menschen aufgewachsen waren, die weder von Verlusten noch
von Freuden erzihlten. Eltern, die andeuteten und verstummten,
mit Floskeln abspeisten, sich selbst nicht anders verstanden denn
als Schemen, Eltern, die den Nebel erzeugten, an dem sie zugleich
litten, was sie nie zugegeben hitten, denn sie taten es, um sich zu
schiitzen. Dass sie auch uns auf diese Weise abschnitten von unse-
rer Vergangenheit und den Tiefenlinien unserer Existenz, geschah
gleichsam »kollateral«.

Heute wollte ich eine Offnung versuchen. Ansetzen bei Kindern
mit drei Elternteilen, auf vier Elternmenschen ausdehnen (zwei
sozial, eine Frau als Eizellspenderin, eine als Leihmutter), auf finf
steigern (drei biologische Eltern, zwei soziale) — und sagen »genug
der Mathematik«.

Sagen: »Kommen Sie mit. Hier ist ein Geheimnis versteckt, Sie
spiiren es langst, wir stehen vor seiner Tiir, mit Blumenranken
bemalt, Malven, Ranunkeln, Thymian, ein schoner Garten, oh ja,
ein Idyll, es handelt sich um ein Entbindungsheim, kommen Sie
mit und sehen Sie sich an, was dort geschieht.«

Ich wiirde es tun. Uber Alissa reden.

Sie war tot. Nun durfte ich. Nicht wahr?

Das Schweigen brechen.

Wie leicht sich das sagte.

Mit meinem Koffer stief} ich die altehrwiirdige Schwingtiir auf.
Und iiberraschte mich beim Hindurchgehen selbst. Ich freute mich.

» ... was? Entschuldigung.«

Ich lachelte Clooney an. Wir standen in der Bibliothek, Emp-
fang mit Hédppchen und Wein nach dem Vortrag, die Mediziner
hatten Geld sogar fiir den Humanapparat »Korper«. Etwa acht-
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zig Menschen hatten zugehort, weniger Studierende als gedacht,
mehr Allgemeinpublikum. Drauflen schleuderte der Winterabend
seine Dunkelheit um einen Baum, dessen Aste man iiberdeutlich
sah, da Clooney, mein markanter Gastgeber, das Fenster geo6ffnet
hatte, um hinauszurauchen. Bereits daran erkannte man, wer hier
der Direktor war. Erleichtert griff ich nach einem Brotchen mit
vegetarischer Paste. Ich hatte nicht zu lange gesprochen, man hatte
kluge und, was das Personliche anging, vorsichtige Fragen gestellt.

»Wiren die Nazis am Ruder geblieben, hitten sie Ziichtungs-
anstalten daraus gemacht«, gab Clooney mir recht. Er hief$ anders,
aber ich hatte vorhin in der Aufregung seinen Namen nicht rich-
tig gehort.

Gleich zu Anfang war eine Hand in die Hohe geschossen: »Dem
Lebensborn lag eine menschenfreundliche Idee zugrunde. Unehe-
liche Kinder sollten leben. Das konnen Sie nicht verurteilen!«

Mit Einwiirfen dieser Art war zu rechnen gewesen. »Das
Menschliche an rechtem Denken« etc. Ich hatte mit einem Zitat
aus einem der Biicher in meinem Koffer geantwortet. Heinrich
Himmler, Reichsfithrer SS, 1936: »In 18 bis 20 Jahren werden dank
Lebensborn 18 bis 20 Regimenter mehr marschieren.«

Das war das Ziel der Nationalsozialisten. Nicht der Frauen-
schutz. Nichts Soziales. Die nicht abgetriebenen Kinder sollten
dem Reich als weibliches Gebdr- und ménnliches Schlachtenma-
terial erhalten sein.

Sie waren Stoff.

»Stellen Sie sich einen Big-Brother-Container voller Frauen
vorg, hatte ich gesagt. Ein Lebensbornheim war eine Anstalt staat-
lich geférderter Liigen sowie staatlichen Kinderbetrugs. Gefiillt
mit Frauen, die Kinder erwarteten oder eben entbunden hatten;
Schwestern, die sie versorgten; weiblichem Personal, das sich um
Reinigung und Kiiche kiimmerte. Dazu ein, zwei Ménner fiir die
ernsten Dinge, zu denen Frauen bereits vor der Nazizeit und erst
recht in ihr nicht fahig waren: ein oberster Arzt, ein oberster Ver-
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walter, beide unmittelbar Himmler unterstellt. Zumindest in Stein-
hoéring, dem Zugpferd im Lebensbornstall.

Ich wisse, wovon ich spreche, hatte ich bewusst leiser werdend
gesagt: Meine Mutter, aufgewachsen als Kind Gerhild in Solln bei
Miunchen, sei, wie sie erst als erwachsene Frau erfahren habe, als
Alissa N. N. in Steinhéring L geboren worden. »L« fiir Lebensborn.
Nach zwei oder drei Wochen habe sie das Heim verlassen. Die ein-
zige erhaltene Urkunde lege nahe, dass ihre leibliche Mutter sie
mitgenommen habe.

Lebensbornheime waren Frauenrdume.

Frauenrdume waren gesellschaftliche Symptome. Man trieb die
Herde zusammen. Wer in so etwas geriet, wurde zum Gegenstand.
Als Gegenstand hatte man eine Restniitzlichkeit.

»Restniitzlichkeit« war ein Ausdruck aus dem Abfallrecht.

Opa Gerd hatte sich damit ausgekannt. Er hatte das Abfallrecht
quasi erfunden nach dem Krieg. In rubble-Germany. »Rubble«
klang besser als »Schutt«. An Opa Gerd dachte ich gern.

Frauenraum. Du wurdest als Gefif$ behandelt. Du lief3t es dir
gefallen, du dachtest, das tangiere dich nicht, darin tduschtest du
dich. Deine sich itber Monate erstreckende Erfahrung wurde Teil
deines Gefiihlshaushaltes. Sie bereitete dich fiir weitere Behandlun-
gen dieser Art vor: Spater wiirdest du diese Behandlungen akzep-
tieren, weil sie dir angemessen erschienen. Nicht obwohl, sondern
weil sie dich demiitigten.

Ich hatte es von nah erlebt, fast konnte man sagen: am eigenen
Leib. Der Name meiner leiblichen Grofimutter war in dem Akten-
blatt mit »A.« angegeben. Wie der ihres Kindes. Vermutlich han-
delte es sich um eine Verwechslung.

Mehr wusste man nicht. Was man wusste, war schlimm genug.

Da war dem ersten Akt ein zweiter gefolgt. Eine »Sendbotin« hatte
das Kind der A. am 3. Februar 1943 in das Heim zuriickgebracht.

Keinerlei Hinweis darauf, warum. Oder wer die Botin gewesen

war.
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Ich legte das angebissene Brotchen verstohlen auf einen Teller
am Fensterbrett. An einen einzigen Augenblick meines Vortrages
erinnerte ich mich wirklich. Leicht gegen das Mikrofon gelehnt
hatte ich am Pult gestanden, die aufsteigenden Stuhlreihen im
Blick, nur die vordersten der Zuhdrer:innen sah ich genau: »Im
Lebensborn geboren, in den Lebensborn zuriickgebracht. Im Juli
1943 an SS-Eltern tibergeben.«

Mein Gastgeber wollte mehr von diesen Eltern wissen, »Schii-
cking also«, sagte er, sah mich an und fragte, ob mir nicht gut sei.
Mein Eckzahn tat weh, seit Flummy vor ein paar Tagen einen Vam-
pirzahn dariibergestiilpt hatte. Mit Klebstoff. Das noch in Berlin
geschluckte Schmerzmittel lief3 nach, Clooneys Assistent lief los,
um fiir Abhilfe zu sorgen.

15.7.1943 mittags: Kind Gerhild (s. Stammblatt Alissja N.N.)
tibergeben. Empfinger: Herr Rechtsanwalt Gerd Schiicking, wohn-
haft in Solln bei Miinchen. Gattin: Gerda S., Empfingerin. Gerhild:
Grofle, Gewicht. Geschlecht weibl. Bef. ar.

Mutter: Bef. ar. Befund arisch?

Mutter, die mich Kinga taufte, polnisch, weil es etwas in ihr zum
Klingen brachte. Mutter, die sagte: In einen Zug steig ich im Leben
nicht mehr. Einen Zug halte ich nicht aus.

Sie besafl einen Kifer, sie fuhr wie der Teufel, dabei sang sie
polnische Kinderlieder. »Sto lat, sto lat, niech zyje, zyje namg, das
einem hundert Lebensjahre wiinschte, hatte es ihr besonders ange-
tan. Ich lag auf der Riickbank, schaute auf ein plastikiiberzogenes
Blechdach, das Himmel hief3, und sollte seine Locher auf Polnisch
zéhlen.

Schiicking. Das war einfach, so hief3 ja auch ich. Noch wihrend
meines Vortrags hatte Clooney gegoogelt und entdeckt, dass die
Familie ein Dosenimperium besessen hatte, reich geworden im
Ersten Weltkrieg mit Bohnenlieferungen an die deutsche Armee.
»Auflergewohnlich reich, nicht wahr?« Der Assistent kam zuriick,
ohne »Stoff«. Clooneys Blick hellte sich trotzdem auf, »ah, sagte er,
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»wen haben wir denn hier«, was seltsam vertraulich wirkte, allemal
da er, wie sich sogleich zeigte, die Frau, auf die seine Worte sich
bezogen, nicht kannte. Er sah mich an, dann sie, dann wieder mich
und erwartete offensichtlich, dass ich ihm die Zuhorerin vorstellte.

Sie hatte in der ersten Reihe gesessen, still und konzentriert. Ich
schatzte sie auf mein Alter. Hohe Wangenknochen, manche nann-
ten das noch immer »6stlicher Typ«, helle Haut, echtblond. Sie
wirkte wie eine dieser Frauen, die sich in Yogakursen miihelos ein
Bein um den Nacken legen und dabei auch noch elegant aussehen.

»Sind Sie Zahnirztin?«, fragte ich.

Sie lachte. Sie war kleiner als ich. Wenn auch nur einen oder
zwei Zentimeter. Dafiir schmaler.

»Ziehen lassen, sagte sie, »dann kann der Teufel nicht mehr auf
der Flote blasen.«

Clooney, der auf dem Fensterbrett gesessen hatte, stand auf: »Ich
sehe, Sie kennen einander ...« Er rdusperte sich, blickte noch ein-
mal von ihr zu mir, »natiirlich«.

Was der so alles sah. Weder die Neue noch ich reagierten darauf.

»Ihre Mutter wurde aus Breslau in das Heim zuriickgebracht?«
Ihre Stimme klang sehr neugierig.

Das stimmte, ging sie aber nichts an. Ich hatte es auch gar nicht
erwahnt.

Um Zeit zu gewinnen, lachelte ich. Mir war nicht danach zumute,
weiter iiber den Lebensborn zu sprechen.

»Sie haben nicht zuféllig ein erwachsenes Kindx, fragte ich, »das
als Au-pair arbeiten mochte?«

Grofler Mund. Naturrot, kaum Falten. Beneidenswert. Ich
glaube, dass ich ihr vor allem ihres Aussehens wegen zuhorte.
Clooney stiefl das Fenster weiter auf und hielt mir ein Glas hin.
Auch Wein betdubt Zahnschmerzen, dazu die frische Luft, ich
begann, mich besser zu fithlen. Mein Gastgeber und die Yoga-
frau, die einen kleinen, silbernen Rucksack auf dem Riicken
trug wie einen futuristischen Kafer, unterhielten sich angeregt.
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Sie erzdhlte, sie stamme aus Wroclaw, was mich erstaunte, ihr
Deutsch klang perfekt, ich horte keinen Akzent, nicht einmal
jetzt, wo ich dachte, ich sollte einen horen. Sie sagte: Die Viter
wurden in den Unterlagen genannt. Er sagte: Ich glaube, sie wur-
den nach ein paar Monaten aus dem Register geldscht. Sie sagte:
Die Heime waren Orte ausgepréigten NazispiefSertums. Vortrage
wurden gehort, Hitler verehrt. Er sagte: Turniibungen jeden Mor-
gen. Sie sagte: Jeder leiblich Beteiligte musste als arisch wertvoll
anerkannt sein.

Zogerlich mischte ich mich ein: »Die leibliche Mutter meiner
Mutter war vielleicht verstorben. Nur deswegen gab man das Kind
zuriick in die Nazimaschine.«

»Aber nein, sie lebte noch, rief die polnische Hamburgerin.

Ich warf ihr einen Blick zu wie Schnee. Nicht sanfte Schnee-
flockchen als helle Bliitenblatter durch die Nacht, sondern Eisko-
niginnenschnee. Sie hatte einen Zettel und Stift in der Hand, schob
ein paar der Flaschen und Brétchen beiseite, die auf dem Tisch
standen, und begann, mir zwei polnische Worter aufzuschreiben.

Eines sollte Zukunft bedeuten, das andere Vergangenheit, sie
klangen wie Psch-was-auch-immer und Pech-weifit-du-was. Nur
aus dem Augenwinkel sah ich, wie Clooney, der in dem halb ge6ff-
neten Fenster gesessen hatte, aufsprang. Sein Weinglas fiel vom
Fensterbrett, der Raum explodierte, ein Komet schoss an Clooney
vorbei auf uns zu.

Er landete auf dem Tisch.

Mit einem satten Plopp. Rutschte ein Stiick.

Ein Komet mit Schweif.

Mein Gegeniiber war die Einzige, die nicht schrie. Sie und ich,
doch bei mir lag es am Zahn.

Der Komet hatte Knopfaugen, Hinde, dichtes Fell.

Er zogerte. Die grauen Eichhornchen sollen verriickt sein und
ihre braunen Artgenossen fressen. Dieses Hornchen, braun, war
noch nicht gefressen, aber verriickt. Es streckte den Schwanz
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gerade nach hinten, sauste quer iiber den Tisch auf die Késeplatte
zu. Erst blitzte es dunkelbraun, dann rot. Es war der Fortschritt,
wie man ihn niemals sieht.

Die Frau neben mir machte ein Gerdusch. Ein Gerdusch mit
den Lippen und der Kehle, eine Art schnalzendes Rufen, leicht
nasal. Ich hatte nicht gedacht, dass man einen derartigen Laut aus
einem menschlichen Hals pressen kann. Das Tier ebenfalls nicht.
Es blickte die Frau an, schnellte auf das Fensterbrett.

Ein Stiick Kise hielt es in den Hédnden. Dann sprang es ab.
Zuriick in die Dunkelheit, aus der es gekommen war.

Zu den Suchenden in meinem Biiro sagte ich nach dem ersten
Schluck Kaffee: Lassen Sie uns iiber die Liebe zwischen Eltern und
Kindern sprechen.

Ach so, in Threm Fall geht es nur um Geld?

Ich rithrte in meinem Kaffee, den ich schwarz und bitter trank.
Bei Nur-Geldfillen brauchten wir langer. Ich suchte nach Worten.
Den Menschen in meinem Zimmer schob ich Zucker hin. Nur um
Geld? Wir mussten also noch durch die Illusionen hindurch. Nur
um Geld ging es nie.

Mutters Testament hatte ich mir selbst vorgelesen: »Meine liebe
Kingal«

»Meine.« Besitzanspruch bis zuletzt. Dann: eine Wohnung in
Breslau. »Gleich hinterm Ring auf dem Weg zur Oder, perfekt
eingerichtet, »mein Nest«. »Vom Dach wirst du die Flussschwal-
ben fliegen sehen.«

Ich hatte laut aufgelacht. Wenn man traurig ist und lacht, klingt
man wie eine Kriahe. Wenn man nichts fithlt, nach einem Todesfall,
weil es noch zu nahe ist, lacht man wie ein Fuchs. Beides zusam-
men: Man kriachzt, man bellt, man iberrascht sich selbst.

Breslau, heute »Wrozwaff«. Alissa hatte es stindig im Mund
gefiihrt. Meine Mutter, eine Frau in Dauerbewegung. Jahresabo
Nahverkehr. Von einem Apartment in Ex-Breslau hatte ich nichts
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gewusst. Alissa hatte also zwei Wohnungen unterhalten, wie man
so sagt. Jahresabo Polenbus.

Mutter hatte sich erinnert. Sie habe Lissl geheiflen bei der
Ankunft im Heim. Eine Frau, die hinkte, habe sie gebracht. Sie
seien lange mit dem Zug nach Westen gefahren. An Winterwél-
dern vorbei. Thre Mutter habe Mama geheifien.

Im Winter 1943 hatte meine Mutter vier oder fiinf Jahre gezdhlt.
Sie glaubte, dass sie in Steinhoring auf »zuriickvier« hatte umler-
nen miissen. An dieses Wort, »zuriickvier«, wollte sie sich erinnern.
Sie war jiinger gemacht worden, jiingere Kinder »gingen leichter
weg« fiir eine Adoption. Falls das stimmte, riss es eine andere Frage
umso schmerzlicher auf. Warum hatten ihre Eltern oder zumin-
dest ihre Mutter es sich so spat nach ihrer Geburt anders iiberlegt?
Und das Kind, das sie jahrelang versorgt und erzogen, umhegt und
vielleicht geliebt hatten, wie ein Unkraut aus der Familie gerupft?

»Wie ich dieses Wort hasse«, sagte Mutter. Sie meinte nicht
»rupfen. Sie meinte »Familie«.

Thr Gefiihl, nicht geniigt zu haben.

Verraten worden zu sein.

Ich hatte kurzen Prozess gemacht und mein Erbe an der Oder
samt Mobeln und Geschirr vermietet, ohne es mir jemals anzuse-
hen. Wozu gab es Agenturen. Und wozu war ich Kinga Schiicking,
Nebelkind. Psch-was-auch-immer, Pech-weif$t-du-was.

Zwischen erstem und zweitem Stock passierten wir die lebens-
grofle Biiste des Griindungsdirektors. Vor der Haustiir stand sie
ein zweites Mal, eine Kopie, schwarz glanzend vor Halbeis, und
dhnelte sich. Mein Plakat sah noch abgewaschener aus als vorhin.
Tintig floss der Winterabend aus den Rinden der Baume, lautlos
glitten Lichtspuren tiber den stadtfarbenen Himmel, Knochenfin-
ger, Kindheitsangst.

Clooneys Wagen stand in der Tiefgarage. Er verabschiedete sich,
ohne mit der Wimper zu zucken. Ich musste den letzten ICE nach
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Berlin erwischen. Allein stand ich im Niesel. Jede Minute verschob
sich die Ankunftszeit des bestellten Uber-Wagens um eine Minute.
Dann blinkte die App auf, Fahrt storniert.

Ich horte ein »kurwa« hinter mir, drehte mich um. Natiirlich
die Yogafrau.

»Dorota Dombrowska. Du kannst Doro sagen.«

Sie fuhr einen schwarzen Mini. Hamburgs weifle Portikus-Vil-
len versuchten vergeblich, sich in dem Tiimpel zu spiegeln, den
man sich in Hamburg als Stadtmitte hielt. Dorota schnitt Kurven,
nahm Schleichwege, rettete mich.

Am Parkplatz konnte man den Bahnhof dank des Hambur-
ger Wetters inzwischen gar nicht mehr sehen. Meine Bahn-App
zeigte an, dass der Zug weg war. Wir rannten trotzdem. Alle Kra-
hen hatten sich in schwarze Taxen verwandelt, wir mussten hin-
durch. Endlich, Rieselmusik. Keuchend starrten wir von oben auf
das angegebene, leere Gleis. Meine Begleiterin strich sich die nas-
sen Haare aus der Stirn, unwillkiirlich machte ich es ihr nach, da
sprang die Bahn-App um: Der vorletzte Zug nach Berlin hatte so
viel Verspatung, dass er den letzten Zug unterholt hatte. Oder wie
immer man das nannte. Der vorletzte Zug sollte in einer halben
Stunde eintreffen.

Ich lud uns auf einen Kaffee ein. In dem Stand, einem einseitig
offenen Wirfel in den Arkaden tber den Gleisen, dimmerte ein
Plastikchristbaum in einer Ecke, hilflos von einer rot blinkenden
Lichterkette umwickelt. Meine Begleiterin riickte ihren Stuhl ndher
an den Tisch, ich hatte mich auf die Bank gequetscht. Wir hielten
uns so, dass wir uns in dem Glas an der Riickwand nicht spiegel-
ten. Das wire zu viel Betonung gewesen. Der Kaffee war exzellent.

Dorotas graugriine Augen verschleierten sich, wenn sie nach-
dachte. Ich hatte griine Augen, die sich nicht verschleierten, hoffte
ich.

»Deiner Mutter siehst du nicht gerade dhnlich«, sagte meine
neue Bekannte.

28



Nach dem Vortrag hatte sie etwas zu meiner leiblichen Grof3-
mutter gewusst, nun kam meine Mutter dran? Die Uberraschun-
gen wollten nicht aufhoren. Tatsdchlich war ich weniger tiber-
rascht, als man vielleicht hitte annehmen kdnnen. Bestimmt hatte
diese Dorota doch noch eine Lebensbornfrage, ein verschwunde-
nes Kind, ein Erbproblem.

Sie winkte ab. Nein, nein, mit dem Lebensborn habe sie »nix an
der Miitze«.

»Seid ihr euch in Wroclaw begegnet?«

Sie hatte mich geduzt, ich duzte zuriick.

»In Teilchen, sagte sie.

»Teilchen«, sagte ich. Alissa war in Teilchen. Sie war verbrannt
worden. Ausnehmend kleine Teilchen.

Wir waren, nach dem Espresso, beim zweiten Bier. Meine
Abendbekannte beim dritten, ich beim ersten. Wir tranken aus der
Flasche, wir waren ilter, aber so was von bereit fiir das 21. Jahrhun-
dert. Wir beruhigten uns mit alkoholfreiem Bier, als wére Alkohol
darin. Dorota hatte ihren Bruder verloren, vor einem halben Jahr.
Auch er war nun Teilchen. Wie sie hatte er in Deutschland gelebt.
»Heute ist er im Koffer.«

Sie hatte seine Asche zuhause in einem Koffer? Aber doch
wenigstens in einer Urne?

Sie lachte. Im Koffer waren die Sachen des Bruders, die sie
behalten hatte. Altes Bagasch.

»Bagaschg, sagte sie, »heif3t Familie bei uns.«

Ich kannte das Wort. Nach allem, was ich wusste, war es schle-
sisch. Bagasche hiefd Gepack oder zwielichtiger Haufen. Familie
lag da nicht fern. Der Koffer war der Rest Familie, den Dorota in
Deutschland hatte.

Meine Familie war Flummy. Mir reichte das, solange ich kein
Spenderorgan brauchte. Fiir ein Spenderorgan wire genetische
Verwandtschaft niitzlich gewesen. Spendeorgantechnisch war es
nicht ratsam, so ausgestorben zu sein wie ich. Herz oder so. Mein
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Herz war stark mitgenommen, erst die Trennung von Mondo,
dann Mutter. Ich erinnerte mich an meinen Hometrainer und
beschloss, gleich morgen mindestens zwanzig Minuten zu treten.
Vorher wiirde ich ihn abstauben miissen.

In Hamburg musste man in den Abgrund fahren, um aufzubre-
chen. Dorota stand schrig vor mir auf der Rolltreppe und kidmpfte
mit einer Packung Lebkuchen, die sie aus ihrem seltsamen Uber-
lebenssack gezogen hatte.

»Du brauchst also Kinderhilfe«, sagte sie. Ob wir eine Katze hiel-
ten. Hamster? Andere Tiere?

»Keine sichtbarenc, sagte ich.

Lause hatte Flummy ab und an, das war das neue »mit der Natur«.

Natur sprang im Klassenraum von Kind zu Kind.

Natur an der Elbe: Der Zug tropfte. Ich stieg ein. Dorota kaute
Lebkuchen und winkte mir.

Will man sich vorstellen, wie ein Mensch lebt, wenn sie allein ist —
also eine, die zwar ein Kind um sich hat, aber keine erwachsene
Person, und sich dort, wo sie selbst erwachsen ist, allein fahlt -,
kann man erwahnen, dass nachts die erhellten Fensterscheiben
anderer in ihr Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie
gebraucht sind, bei ihr herumsitzen wie die Mandant:innen im
Warteraum der Kanzlei, wenn sie nicht sicher sind, ob sie nicht
gleich wieder verschwinden wollen. Oder man erwéhnt, dass sie
in einer solchen Nacht das Fenster 6ffnet und in die schlangenkah-
len Baumstdmme, deren Windungen zwischen den Schneedecken
der Wipfel und des Bodens schwarz und glatt dastehen, blickt und
unversehens Lust bekommt, im Schlafhemd, so wie sie ist, in den
Hof hinunterzulaufen.

Thr ist, als hitte etwas sie von unten tiberschwemmt. Wasser steht
in einem Keller, man ahnt den Boden, und einen Meter dariiber
platschert in einzelnen Stiicken das Parkett. Nichts mehr daran
ist dramatisch, weich schaukelt das Holz, nur zur Ruhe kommt
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es nicht und scheint sich noch lustig zu machen iiber die Men-
schensehnsucht, festen Boden unter den Fuflen zu haben. Sie hilt
die Hinde, Finger gespreizt, in den Kegel des Straflenlichts. Zehn
perfekte Schatten, der Mittelfinger jeder Hand leicht gekriimmt.
Genetik von wer weif8 woher.

Sie will die Kailte spiiren. Als sie sich versichert hat, allein zu
sein, schaltet sie die Eingangsleuchte aus. Einzig aus dem Kinder-
zimmer ihrer Wohnung ragt nun noch ein kleines Lichtdach in
den Schatten.

Das Wort Bagasche lésst sie nicht los. Kurz vor ihrem Tod hatte
Gerda ihrer Mutter die linke Hilfte eines sepiabraunen Fotos
geschickt: Pelzmantel, Hut, halbes Frauengesicht. Bagasche. Es sei,
schrieb Gerda, in den Saum des Reisekleides des Kindes Alissa aus
Breslau eingendht gewesen. Alissa nahm an, dass Gerda das Bild
zerrissen hatte, als sie es fand.

Und es dann aus schlechtem Gewissen aufthob?

Vielleicht war Gerda auch nicht mehr klar im Kopf. Dann konnte
das Foto sonst woher sein. Als sich auf der Riickseite der Stempel
eines Ateliers in Breslau fand, wenn auch ebenfalls halbiert, sagte
Alissa: Das geniigt mir. Das ist meine Mutter.

Damals fing sie von vorn an. Sagte sie. Womit? »Jemine, Kinga,
mit der Suche! Was kannst du so begriffsstutzig sein.«

Kinga glaubt, dass ihre Mutter damit nicht weit kam. Liigen,
selbst die sogenannten weiflen, versuchte Alissa zu vermeiden.
Schweigen hingegen war erlaubt. Und so viel sicherer als jede
Lige. Im Liigen erzéhlte man unwillkiirlich ein Stiick Wahrheit
mit: Darin, wie man die Liige erfand, zeigte sich, wer man war.
Niemand konnte im Liigen vollstindig liigen.

Das hatte Kinga im Jurastudium gelernt.

Aber sie hatte es schon zuvor gewusst.

Mitunter wire ihr lieber gewesen, Alissa hitte sie angelogen.

Dann hitte Alissa sich Mithe gegeben mit ihrer Tochter. Sie ein-
gerieben mit dem Liigenol, dem Schmierstoff der Schonung.
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Stattdessen war es still geblieben. Kinga hatte neben Alissa auf
dem Sofa gesessen, um Winnetou anzusehen, hatte neben ihr in
der Kiiche gegessen, hatte im Bett gelegen, und Alissa hatte sie am
Riicken gekratzt. Es war friedlich und nah, niemand sagte etwas,
da wurde Alissas Hand schwach. Oder kalt. Die Hand zuckte,
Alissas Stimme bekam einen Bruch, sie sagte »baumel ruhig mit
den Beinen«, obwohl Kinga still im Bett lag, sagte, »lass dir nicht
einreden, dass man dich nicht lieben kann«, obwohl das niemand
sagte.

Doch auch das Gegenteil wurde nicht gesagt. Alissa benutzte das
Wort »lieben« nicht, nicht fiir etwas, was sie tat. Um zwei Uhr mor-
gens safd sie mit einem Buch im Sessel. Dann hatte sie das Geistern.
Als kleines Kind hatte Kinga nichts bemerkt, doch Alissa sagte, die
Unrubhe sei alt. In schlaflosen Nachten las sie Handke. Er beschrieb
Liickiges wie kein anderer. Nur die Erzahlung Wunschloses Ungliick
kam nicht ins Haus.

Ein Weg windet sich zu der Hofecke mit Schaukel und Sand, der
andere zu dem grofien Holztor, das in den Durchgang des Vorder-
hauses fiihrt, vor das néchste Tor, vor dem Tag und Nacht Autos
fahren. Langsam geht sie darauf zu. Die sich in den Glaseinsitzen
des Auflentors spiegelnden Lichter lassen sie an den Krankenwa-
gen denken, der vor dem Haus ihrer Mutter gewartet haben muss,
Weihnachten vor mehr als einem Jahr. Das Bild des Wagens beglei-
tet sie seither, jeden Tag sieht sie ihn vor sich stehen, auf der Strafe,
still und ohne Blaulicht. Sie muss sich keine Vorwiirfe machen.
Alissa, Flummy und sie hatten den Heiligen Abend gemeinsam
verbracht, ihre Mutter war zuriickgereist nach Miinchen, in ihre
Wohnung, zu ihrem Baum. Die Brandwunden waren, so die Arzte
in der Klinik, gut behandelbar. Des Alters wegen behielt man die
Patientin langer ein.

Flummy und sie hatten den nichsten Zug nach Miinchen
genommen. In Alissas Wohnung raumten sie erst einmal auf. Der
Teppich hatte einen Brandfleck, sie liifteten.
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Alissa gab an, eine Eigenbrotlerin zu sein. »Brotlerin«, ohne 6.
Genau! Dass sie ihre Brotchen, grofl oder klein, selbst backe, habe
sie ein Leben lang beschiitzt. Kinga hatte dazu eine andere Meinung,
das sogenannte Leben, allemal das frithe in Haus Hochland, hatte bei
ihrer Mutter eben das Verhalten, das sie dann angeblich schiitzte, erst
erzeugt. Geheimnisse bewahren, den Ort wechseln und niemandem
davon erzihlen, die Grenzen des eigenen Korpers nicht deutlich fiih-
len. Die zwischen den Baumkronen emporragende Dunkelheit erin-
nert sie fantastisch an das riesige Gebdude des Heims in Steinhoring,
das nach dem Krieg als Kinderkrankenhaus genutzt wurde und nun
Werkstitten fiir Menschen mit besonderen Bediirfnissen beherbergt.

Nicht immer, wenn Alissas Mund ldchelte, lachelten ihre Augen.
Sie arbeitete oft nachts, konnte nicht schlafen, sagte »das Geld«.
Kinga wusste, dass das nicht stimmte, Opa Gerd hatte ihnen
»genug zum Leben hinterlassen«, wie Alissa gern betonte. Die
Gefiihle dieser Mutter folgten nicht aufeinander und gingen nicht
ineinander tiber. Etwas Sprachloses drang ihr aus dem Blick, wenn
sie sich unbeobachtet glaubte.

»Warum fihrst du nach Wroclaw?«

Nun ja, ein wenig hatte sie, Kinga, durchaus davon gewusst.
Alissa hatte polnische Schokopflaumen mitgebracht fiir Flummy,
mit schonster Regelmafligkeit.

Alissa: »Ich fahr gar nicht mehr.«

Im Nachhinein erst hatte Kinga verstanden. Thre Mutter wohnte
nun dort. Zumindest wochenweise. Alissa: keine Liigen. Nur ge-
schickte Aussagen.

Sparsam.

Gesprochen wurde insgesamt wenig. Das wenige zerging in An-
ekdoten, in halb fertigen Geschichten, zerbrechenden Refrains, »wir
haben ...« »das war ...«, »sei froh, dass es dich tiberhaupt gibt«.

So habe man zu ihr in Haus Hochland gesagt. Sie habe allein in
einem Zimmer gesessen und sei bewacht worden.

An den Geruch frischer Wische erinnere sie sich.
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An weif3e Bettlaken.

»Sei froh, dass es dich iiberhaupt gibt.«

»Du weift ja gar nicht, wie gut es dir geht.«

Sie, Kinga, erinnerte sich an bunte Bettlaken. Sie hatte versucht,
in den Farben der Laken das »wie gut es dir geht« zu sehen. Ihre
Mutter stellte sich in die Auffahrt, in der die Wasche zum Trock-
nen hing, und rauchte. Kinga sprang die Sonne ins Gesicht.

Die nackten Baume im Hof wirken merkwiirdig korperlich auf
sie; hésslich und nass wie Wiirmer und trotzdem so, dass sie wei-
nen und sie umarmen mochte. Sofort schimt sie sich der eigenen
Sentimentalitdt. Durch den Milchschaum des Nebels schlendern
vor dem Tor verspétete Fuf3ganger vorbei und sie konnte ihnen als
Nirrin erscheinen, wie sie dasteht, in einem roten Schlathemd mit
Gluckskifer am Busen und nackten Beinen trotz der Kilte, aber
sie tritt fest auf den Asphalt der Durchfahrt und geht in ihre Woh-
nung zuriick.

Sie rief mich an. Im Hintergrund knisterte es.

»Ist das ein echter Kamin?«, fragte ich. Er konnte auch digital
sein.

»Natiirlich«, sagte sie und kicherte: »So echt wie ich.«

Sie schien etwas getrunken zu haben, ihre Stimme klang fliissig:
»Gilt dein Angebot noch? Ich brauche einen Tapetenwechsel. Und
du hast ein Zimmer, das seine Einsamkeit nicht mag.«

Zwanzig Stunden spiter war sie da. Alles an ihr tropfte. Drei
triefende Koffer — ich schaute, ob einer anders wirkte und ihren
Bruder enthielt, was natiirlich unsinnig war - hatte sie bereits zu
unserem Eingang geschleppt.

Flummys Lieblingshorbuch handelte von Polina, einer Meer-
jungfrau, die nach der Vertreibung diverser Au-pairs bei einer
vaterfreien Familie einzog und fiir Heiterkeit und Schwimm-
gange sorgte. Statt eines Schnorchels ragte ein Nudelholz aus dem
»Bagasch«.
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Unverhohlen starrte Flummy unsere Besucherin an. Die schilte
sich aus dem tropfenden Mantel, streifte die nassen Schuhe ab.

»Warum siehst du wie Mama aus?«

Mein Kind stammte aus Tahiti. Wir sahen einander in keiner
Weise dhnlich. Das war oft unpraktisch. Mitunter war ich auch
stolz darauf.

»Kurwag, sagte unser Gast. »Du triffst ins Schwarze des Herzens,
nur die Antwort fliegt nicht wie eine Krahe herab.«

Flummy grinste. Hatte sie das verstanden?

Sie erlaubte Dorota, tiefer in die Wohnung zu treten.

Die beiden einigten sich: Unsere Kiiche war der Mund, der
lange Flur der Hals. Die Abzweigungen fiihrten in die Lungenflii-
gel, dummerweise drei (das Géstezimmer, Flummys Zimmer, mein
Schlafzimmer), alle links, das Bad rechts wurde zur Niere erklart
(Waschanlage). Es folgte der Magen, unser Wohnzimmer mit dem
kleinen Balkon, ich horte Dorota etwas rufen, sie klang erstaunt.
Geradeaus weiter gelangte man in mein Arbeitszimmer, die Leber.
Hier wurde Geld zum Leben verdient. Die linke Tiir fiihrte in den
Flur und zur Haustiir: Darm und Po.

Am Ende des Abends durfte Dorota Flummy am Bett Gute
Nacht sagen. Meine Tochter brauchte Licht und Musik zum Ein-
schlafen. Dazu wackelte sie mit dem Kopf. Ich konnte es kaum mit-
ansehen, sie erinnerte mich an einen traurigen, eingesperrten Ele-
fanten. In der ersten Zeit bei uns hatte sie zudem an den Fingern
gelutscht und den Kopf heftig auf die Matratze geworfen. Mein
Heimkind wiegte sich selbst in den Schlaf.

Doro und ich saflen »im Mund« und tranken Rotwein. Ich legte
meine Finger, fest mit den Handknochen verbunden, um mein
Glas, wirmte den Wein. Statt eines Kamins brannte eine Kerze. Wir
grinsten wie zwei Dumme zum Kése. So, sagte Dorota, heif3e es auf
Polnisch. Ich fand das liebenswert.

»Seit wann kanntest du Alissa?«
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»Ja, sagte sie frohlich. »Ich und die ganze Familie.«

Alissa hatte in Wroclaw Kontakt mit Doros Familie aufgenom-
men. Doro hatte zufillig in Hamburg das Plakat gesehen, das mei-
nen Vortrag ankiindigte. Sie hatte mein Bild betrachtet, meinen
Namen gelesen — und beschlossen, mich kennenzulernen.

Auf Polnisch standen nicht Ochsen vor Bergen, sondern Zie-
gen vor Winden. Wir sollten weder das eine noch das andere sein.
Doros Mutter Walla kannte Alissa seit Langem. Seit ihrer Geburt.
»Mit Liicken, luka, pauza, przerwa, du verstehst.«

Ich verstand nichts. Oder so gut wie nichts. Das wusste sie doch.
Zukunft, Vergangenheit, ein polnisches Lied. Wieder horte ich
Clooney sagen: »Sie kennen sich. Natiirlich!«

Jeder bemerkte es. Wer sich so ahnlich sah wie Doro und ich,
musste miteinander verwandt sein. Bagasche, nahe Bagasche.

»Grof} wie eine Pappel und dumm wie eine Bohne, sagte
Dorota. Aber! Einen Zipfel Wirklichkeit habe sie fiir mich.

Einen Zipfel? War Wirklichkeit nun eine Wurst?

Sie nickte. Polnische Wurst, rosa und fett.

»Gewohn dich schon mal dran.«
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Konstelacja breslawska

(Dorota, Walla und Alissa reisen risckwairts in
der Zeit zu einem Sommertag in der Deutschen
Sozial-Kulturellen Gesellschaft in Wroctaw)

Gesang der gezwungenen Kinder

muss  Fligel
die auf der Weli

rutschen : tberall

habt  ihr uns versteckt
in unseren Augen geforscht

Herzen gewihlt euch in uns gerdcht euch dafir

geschamt

uns dafir verachtet eure

Schande
— wir teiltlenes waren wir nicht: eins

ihr sagtet ihr dachtet ihr wolltet
euch noch immer
festhalten daran dass wir nichts als K\umpen waren
D nur Erinnerung

Albtraum, nichts eigenes

keine
Seelen

Gespenster nur
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Es war wie ein Floh, der den Hund quilt, selbst in einem fabelhaft
teuren Korb. Der Hund kratzt sich, ihm ist egal, ob ihm dabei die
Knochen knacksen, flink beifit der Floh an anderem Ort saftig in
den Hund. Mich juckte es in den Fingern. REWE war mein Lieb-
lingsklau. Toter Winkel bei den siiflen Sachen, biicken, runter-rauf,
gerufener Sport fiir ein Haus so alt wie ich. Knack, knack machte
das Knie, ungeknackt glitt das KitKat in meine Tasche. Rund wie
das Morgengold im Mund der Sonne lachte ich an der Kasse und
lief3 die Stimme, die sagte wie Litanei in der katholischen Kirche
»du kannst es dir leisten zu bezahlen« — »hor auf damit«, um keinen
Preis zu meinen Zéhnen hinaus. »Sammeln Sie Punkte?«, fragte
die Kassiererin, beflissen verneinte ich. Mein Lacheln war wie ein
Witz am Hund, wenn er den Floh erwischt hat und schluckt, und
der Floh ist ein Floh von heute, resistent gegen Magensaftsaure,
und sticht im inneren Hund weiter zu.

Das KitKat verschlang ich vor der Tiir wie die Schlange ihre
Beute. Erst einen Dunst von Harmlosigkeit erzeugen, dann im
Freien den Mund aufreiflen, Entkommensgefiihl genieflen.

Nebelkind, sagte Kinga. Das stimmte mehr, als sie wissen konnte.
In Berlin klaute ich nicht. Nur zuhause waren mir die Kameras
so vertraut, als hitte ich sie selbst angeschraubt. Ich brauchte die
Spannung, nicht den Detektiv an meinem Hals. Schlief3lich sprang
einem nicht einmal ein geschickt gegriffenes Ei in den Mund, die
Deutschen nannten das »ohne Fleif$ kein Preis«. Stiffigkeiten lief3
ich mitgehen. Nicht bei jedem Einkauf. Nur in aufgeregten Pha-
sen. Nennen wir es so. Wenn etwas geschah, das etwas Vergange-
nes anriihrte? Nein, einfacher: Hie und da brauchte ich das Gefiihl,
dem Rechtssystem ein Schnippchen schlagen zu kénnen. Fiir mich
hatte das mit Freiheit zu tun.

Ich hatte das letzte Hamburger KitKat von der Folie befreit, vor
meinem inneren Auge den gesamten Hals hinunter bis tief in mein
Herz meine verdrehte Abenteuersucht betrachtet, beschlossen,
dass der REWE dafiir nie genug KitKat hitte, und Kinga angerufen.
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Sie meinte, bei mir knistere ein Kamin, dabei war es meine Hand,
die die KitKat-Verpackung zu nah vor dem Handymikro zusam-
menkniillte, das Tone nach Nahe statt nach Wichtigkeit sortierte.

Meinen Jahresurlaub konnte ich ausdehnen wie ein Gummiband,
wenn ich die Sprechiitbungen mit meinen Stotter- oder Polter-
kindern online durchfiihrte und ihnen als Hausaufgabe ein paar
der Labyrinthe schickte, die sie so liebten. Sie lachten, wenn ich
Polnisch-Deutsch sprach, denn dann mussten auch die Sprachen
Gymnastik machen, nicht nur sie. Deutsche Worter, polnische
Sprichworter, Vergleiche, die nie jemand gehort hatte, mir gefiel
es so gut wie thnen. Wir hatten Spafl und ich trug meine beiden
Sprachjiackchen zugleich. Ich hitte Deutsch auch anders gekonnt,
dudenrein, doch seit ein Junge mich einmal »Tschelin« gerufen
hatte, stand fest, wer ich war — Teil Deutsche, Teil Polin. Beide
Male der hintere Teil, jammerte ich, die Kinder fanden das lustig,
mein Spitzname war geboren. Meine Zogerlichen kdmpften mit
dem Atem, der Zunge, dem Ich. Ein »tsch« fiel ihnen nicht leicht.
Vielleicht glichen wir uns darin. Sie suchten sich sich selbst aus
Buchstaben und Geschichten zusammen, suchten nach Zusam-
menhalt. Auch damit bertihrten sie mich, auch darin glichen wir
uns: sie und ich, sie und ich und das Nebelkind in mir.

Kinga machte Augen wie Zwei-Euro-Miinzen, als ich ihr erzéhlte,
dass ich mit ihnen sprechen iibte, indem wir Linien zwischen
Biischen zogen. »Haptisches Spielen«: Riechen, Fithlen und Schme-
cken sollten zu Lauten werden. Um Grammatik ging es dabei bes-
tenfalls zweitrangig. Willig zeichneten die Kinder, die man in die
logopédische Praxis schickte, Wege zwischen Gegenstanden und
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Personen nach, die ein zundchst verwirrendes Knéuel Linien ver-
band. Die Hand konnte aufldsen, was das Auge verstorte. Gemein-
sam begannen wir, dazu die Lippen zu bewegen. Das innere Leben
bildete sich nach dufleren Verbindungen, die Hand bewegte die
Zunge. Ich spiirte das wie ein Knistern im Kopf. So hatte ich
Deutsch gelernt.

Deutsch war meine Tarnung geworden. Fehler selten, kein Ak-
zent. An der Oder, als Kind, hatte ich es oft genug gehort, und
Walla hatte uns deutsche Lieder vorgesungen. So kam es, dass nicht
jede Kreatur mit Ohren sofort erriet, wie mir die Dose gewachsen
war, die auf Deutsch Schnabel genannt wird. Meine beiden Spra-
chen konnten enorm unterschiedlicher Meinung sein. Im Pol-
nischen hatte man eine Vatersprache und kdmpfte fiir das Mut-
terland. Auf mannliche Hauser brannte eine siachliche Sonne,
wiahrend sich vor den exklusiv als Mehrzahl existierenden Tiiren
weibliches Gras flachlegte. Das Schlesisch-Polnisch-Mischdeutsch
in Wroctaw wéirmte mir bis heute ohne jedes Geknéuel das Herz.
Es glich einem Pfannkuchen, dick mit Honig bestrichen. Es war
untergegangen und weich.

Wie das KitKat. Flummy hatte es in der Hand gehalten, nun lag
es auf dem Gummiband an der Kasse, wo wir es in etwa mit so viel
Gefiihl betrachteten wie ein Eisbdr eine Gummiente. Ich bezahlte.
Flummy liebte Eisbaren. Sie hatten schwarze Haut unter dem wei-
en Fell. Ich glaube, das vermutete sie auch bei uns, den Weiflen
um sie herum. Abgesehen von Eisbidren liebte sie Kinga und ein
Gemilde, in dem ein Vorhang die Hauptrolle spielte. Es hing iiber
dem Esstisch. O, Erbstiick, gerahmt.

Erbstiick. So musste man wohl sagen.

Gesichter konnen liigen, Ahnlichkeiten in den Irregarten fiih-
ren. Der Schaffner im Hamburger Hauptbahnhof war auch ganz
weifle Nase geworden: »Fahrn Se nich mit Ihrer Schwester mit?«

Kinga hatte die weifle Nase bekommen, als ich nach ihrem Vor-
trag meine Frage stellte. Die juristischen Aspekte ihrer Rede waren
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mir Sternschnuppe. Von meinem frisch toten Bruder Ksawery
hatte ich nur Schulden geerbt und ihnen Danke gesagt.

Kinga Schiicking und ich, Dorota, geborene Dombrowska, hat-
ten diinne blonde Haare, die hohen Knochen unter den Augen, die
Haut, die stindig Ayurveda will, und die griinen Augen der Oder.
Meine blauer, ihre moosiger. Wie Wallas. Walla, meine Mutter, ist
einen Kopf linger als Kinga oder ich. Kinga hatte die gerade Nase,
die ausschliefdlich Walla oder rémische tote Manner auf Miinzen
tragen. Bei meiner Mutter ist sie zu grofi. Ich fithre an dieser Stelle
keinen toten César spazieren, sondern einen Stups und habe wie
Kinga Augenbrauen mit Zack, jede ein Circonflexe.

Es gibt Geschichten, die sind wie ein Krebs. Lila und gelb getiip-
felt, moosig bewachsen rennt er mit dem wertvollen Geschick eines
verschalten Wesens unbeirrbar seitwirts. In Osteuropa existieren
zahlreiche Linder ohne Meereskiiste, was nicht verhindert, dass
auch dort Krebsgeschichten ein Liebling des Zeitvertreibs sind.
Man hat Fliisse. Eine Krebs-Wahrheit erscheint auch an ihrem Ufer
und keine arme Ziege, auf Deutsch kein Schwein, sieht ihr gerade-
aus ins Gesicht. Erst nach viel Seitenflucht, Einbuddeln, Ausgraben
wird sie Jahre spéter entdeckt.

»Warst du mal in Breslau?«, fragte ich Kinga, als wir endlich in
der Kiiche safen. Zu zweit, ohne Flummy, nur mit unserer Ahn-
lichkeit.

Sie schiittelte den Kopf.

Also musste ich beginnen bei der Schlange vom Baum.

»Deutsche Sozial-Kulturelle Gesellschaft, ulica Saperow 12«,
sagte ich, »Guerillastricken, Mai, Paradies, ein paar Jahre her.«

Die Villa sah aus wie ein Hund, den der eigene Schwanz wackelte.
Schiefe Fenster, schiefes Gartentor, abblatternder Putz. »Pole«
bedeutet »Feld« auf Polnisch, kein Wunder, dass die Feldler Sprii-

41



che, in denen sie sich das Leben durch Tiere erkliren, wie Mause
haben, also in Mengen und im Haus.

Gemeinhin wackelte die Zeit am Menschen. Das Gesicht wurde
faltig, der Hals, der Ausschnitt. Kurwa! In der Villa der Deutschen
Sozial-Kulturellen Gesellschaft zu Wroctaw wackelten die in die
Jahre gekommenen Frauen, die diese Gesellschaft waren, an der
Zeit.

Als wir antuckelten, Walla am Rollator, ich an Walla, hatte man
Strickschliuche um die Stimme und Aste der Bidume an der Villa
geschlungen, wie um sie zu stiitzen. »Die stricken Gorilla«, sagte
Walla. Mutters Deutsch war selbst Gorilla, auch bekannt als »der
Singsang« oder »unser Untergang«. Im Lexikon steht es als Schle-
sisch, was in Teilen stimmt. Tatsdchlich spitzen Walla und die
Frauen der Gesellschaft die Guschla fir die Tschs und Dschs ihrer
Jesoika, die bunt ist von polnischem Kauwelsch. Man tiftelt, trau-
mert, bestickt das Tunzekissel, is weder ne triebe Tasse noch een
Tute, und freut sich pucklig tiber mich: »Kindele, >Jesoikas, vastehst
de denn kein Polnisch mejr?«

Und schauen mich an. Bis mir der Groschen fallt. Jesoika ist
ihr deutschpolnisches Wort fiir alles, was man in der Villa spre-
chen kann. Und das ist eben: alles. Einzeln, durcheinander, frisch
gemischt. »Mokka effti«, kichern sie, »Kaffee extra stark.«

Das Haus ist ihre Biihne, als alte Schldsingerinnen sitzen sie in
seinem Garten, iibertreiben. Das ist das Beste daran, sie nehmen
sich selbst damit auf den Arm, aber auf liebevolle Weise, bald ist
das Deutsche so lange her, dass es nur mehr komisch wirkt.

Ich begleitete Mutter, weil sie Hilfe brauchte bei den Stufen in
die Tram und weil ich die Villa mochte. Die hatte einst etwas cre-
mig Weifes gehabt und den Stidkrieg tiberlebt, als die sowjetische
Armee im Winter ’45 die Stadt vor allem von unten her belagerte
und beschoss. 1990 hatte die Gesellschaft die Villa fiir eine Wurst
und eine Kopeke gekauft und, wenn man es genauer betrachtete,
gegen eine gehorige Portion rhetorischer Arbeit und Wir-kennen-
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uns. Die Gesellschaft war da, um deutsche Erinnerungen zu pfle-
gen, zu verlachen, zu verbannen, zu verandern, einmal im Monat
traf man sich zum Sticken, Backen, Karten spielen, gelegentlich
wurde fiir einen Abend ein Piano gemietet, man sang. Es kam, wer
Zeit hatte. Man redete, trank, saff da. Zwischen all den anderen
Mischwesen, den Frauen mit deutschen Erinnerungen und einer
Dariiber-Geschichte, den Frauen zwischen den Landern, war, was
man selbst war, auf stille, unaufdringliche Art erlaubt.

Das Zauntiirchen hing schief in den Angeln. Wir nahmen den
schmalen Steinweg, der sich nach links um das Haus wickelte. »Die
Biume sisseln«, riefen Wallas Generationsfrauen, »scheene, dass
ihr hergeferzelt seid.« Mutter nickte. Sie war erst seit Kurzem wie-
der Deutsche. Tatsdchlich war sie es seit einer kleinen Ewigkeit, gab
es jedoch erst wieder zu, seitdem man ihr amtlich ihr berithmtes
»ja jestem Waleria«, bekannt auch als »wer ich bin, bestimm ich
selbst« zerpustet hatte wie einen heiflen Brei.

Das Guerillastricken verdankte sich der Neuen. Braunes, halb-
langes Farbehaar, hingig wie gekochte Nudeln, stupsige Nase,
Klingelpolnisch - es klang weder richtig fremd noch richtig rich-
tig. Im Gegensatz zu ihrem Deutsch, das keineswegs Schlesisch war.
Die anderen nannten sie darum »die Niemka«. Sie war erstaun-
lich hoch im Sitzen und hatte das Geheimnis der Strickschlduche
vor sich ausgebreitet: ein Haufen durchsichtiger Druckknépfe. Die
also hielten die bunten Lappen an der Natur. Man wollte auch hier
Zeichen setzen, mehr als Rot-Schwarz-Gold, Zeichen fiir Baume
und Beschiitzen und dass man noch lebte. Obwohl der lange Tisch
gebogen war von all dem Geschirr, Kuchen und Kaffee, die auf
ihm standen, musste er nie brechen. Die Strickerinnen mampften
schneller als Grillen in Afrika, wenn sie ein frisches Feld finden,
und ein bisschen zirpten sie dabei.

Straselkucha. Ich kannte niemanden, der ihn nicht mochte.

Ich griff zu, fir Walla gleich mit, die Niemka machte es mir nach.
Sie hatte einen Vornamen, den es in einer polnischen und einer
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deutschen Spielart gab. Brygida, Mutters beste Freundin, stellte sie
uns abgekiirzt als » Ali« vor, das legte nichts fest. Andere rutschten,
man platzierte Mutter neben der neuen Vorstrickerin. Es funktio-
nierte reibungslos, da Walla vom Fufmarsch wie auseinanderge-
zogen war an ihren Gliedern und den Atem Rasselband hatte, also
nicht protestieren konnte. Frither war Mutter Retterin Breitmus-
kel gewesen, die Walzmiannin im Spital Rydygier, der General der
Schwestern, Kranken und Arzte. Die Mannerkranken hatte sie ein-
fach mititbernommen oder sich an den Busen gedriickt, und nun
thronte sie als César am Tisch, im Sitzen zweimal so breit wie die
Deutsche und ebenso hoch. Walla ruckelte sich noch den Po auf
der Bank zurecht, als die Niemka niemzisch, also ohne jegliche
Hoflichkeit, feststellte: »Und Sie sind also Frau Valerius?«

Mit unniemzischer, namlich unsicherer Stimme.

Ich sal den beiden gegeniiber und kaute gemiitlich und mit
Plith, damit auffiel, wie viel jiinger und beherrschter ich war. Die
Aste der Linde, die sich iiber den Tisch und den bemoosten Gar-
tenweg schoben, waren gorillabunt. Im Ubrigen sah ich viel Rosa.
Die Damen liebten es und taten sich keine Gewalt an, diese Liebe
zu verstecken. Mutter fand es schnaffte, endlich am Ziel zu sein.
Sie sicherte sich die Dose mit dem Stiickelzucker und die Kon-
densmilch.

Der Name »Valerius« aus dem Mund der Niemka war eine
Uberraschung, die Walla ignorierte. Im Deutschen meint Uber-
raschung etwas, was zu eilig geschieht. Mutter indes hatte Zeit
wie eine Torte im Kithlschrank. Dass sie Valerius hief3, wusste sie
schlieSlich, ohne das Bose noch eigens zum Teufel zu bringen. Nur
von uns hatte vierzig Jahre lang niemand geahnt, dass Valerius ihr
Maidchenname gewesen war.

Znaki podrézujg pod ziemis, die Zeichen reisen im Untergrund.
Psy pamieci, Hunde der Erinnerung, stiirmen die Oder entlang.

»Sie sind das doch, Frau Valerius?«, wiederholte die Deutsche,
die mit Nachnamen Schiicking hief3.
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Mutter nickte, schiittelte den Kopf, nickte, zufrieden wie ein
Spatz in einer Welt ohne Falken. Jede Menge Vogel zwitscherten in
den Baumen, weil es unter dem Biischeverhau einen Unkrautver-
hau und insgesamt einen Insektenverkehr gab, was eine Natur her-
stellte fast wie frither. Die Versammelten mochten das. Sie hatten
polnische Familien und viele waren wie Walla mit dem Schlepp-
tau angeriickt, in dem eine Tochter oder Enkelin hing. Nur Frauen
hier, die Manner waren tot oder taten so, sie hatten samtlich ihr
Deutsch vergessen und waren lediglich Ménner auf dem Papier
von der Gesellschaft, mit Kérpern von Schatten.

Vermutlich wurden Frauen schlicht élter oder pflegten lie-
ber diese Art von Angedenken. Wozu hatten sie andere Gehirne
als Ménner, rief Brygida, Wallas beste Deutschfreundin, die sich
neben mir den Po auf der Bank verbreiterte.

In den Biichern der Geschichte stand, dass die ul. Saperéw zum
Ende des Krieges iibrig geblieben war von der Zerstérung der
Deutschen, die Hauser gesprengt hatten, damit die Russen nicht
Obacht hatten in ihnen und auch kein Obdach, diese beiden Wor-
ter verwechselte ich stdndig. Nicht in den Biichern stand, dass
beide Seiten bei der Zerstérung der Stadt zusammengearbeitet hat-
ten, wie die Fliege zusammenarbeitet mit dem Quark, in den sie
gefallen ist. Je heftiger sie strampelt, umso tiefer versinkt sie. Die
Gartentreppe der Villa glich einem dicken iiber den Boden gebrei-
teten Reifrock, mit jeder Stufe fithlte man sich, als trite man aus
einem Schlésschen. Im Haus fithrte eine enge Knarztreppe hinauf
in das Kabuff. Zwei junge Polinnen, Enkelinnen oder Urenkelin-
nen, errichteten dort die Website der Gesellschaft. Alles war aus
altem Holz, einschlief3lich des ein oder anderen Kopfes. Das Trep-
penhaus machte einen Kamin fiir auf- und absteigendes Gerdusch,
Kopfe und unsichtbare Krifte, sprich Geister, die in einem Haus
wie diesem erwartet werden konnten, obgleich sie sich nie sehen
liefSen.

Ein Mensch, die eine halbgreise, strabulstrige Mutter beglei-
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tet, bis sie lang ist vom Straflenbahnfahren und Rollatorschieben,
braucht eine Erwartung ohne Kikelkakel. Meine fiir den Tag waren
Streuselkuchen, Butterkuchen und Kuchen mit Quark ohne Fliege.
Der Kaffee aus den betagten Kannen schmeckte besser, als er aus-
sah, trinkbar gehalten unter wattierten Warmern mit Stickblim-
chen, wie es sie nur noch in englischen Komddien gab.

Walla war damit fertig, sich wie eine Gans zu stopfen, und {iber-
reichte der Niemka, Pani Schiicking, unsere Spendewolle. Meine
Schwester Teréza hatte uns Knduel mitgegeben in drei Plastiktii-
ten, die am Rollator den Weg gebaumelt hatten. Walla hatte die
Pulloverliebe wie ein Krebs: Statt neue zu stricken, ribbelte sie vor-
handene auf.

»Wolln Se a Hiehnel rupfen mit einem von den Valeriussen?«,
fragte Mutter gedehnt.

Jahrelang hatten die Frauen hier Blumenkréinze, Tannenzweige
und Bambis auf Tischtiicher gestickt. Heute waren die Rosen fiir
die Hochzeit einer Enkelin dran, rote und rosafarbene Blatter stri-
cken, Golddraht durch den Rand schieben, formen, zusammenna-
hen. Sie luschelten wie Steckkinder. Sagten sie »am Ende«, meinten
sie »vielleicht« und titschten den ndchsten Streifen Butterkuchen
in den Kaffee. Andere bestickten einen Kannenwérmer. Dicke
Bliemchen waren ein Vorzeichen fiir »hab immer dicke Kaffee«.

Walla schenkte der Deutschen nach. »Sonst wird uns tranetimplig
von der Vergangenheit, die Sie gleich breittreten wollen, sagte sie.

Pani Schiicking verstand nicht, ich umso besser. Mamusch, das
sah ich ihr an, spiirte es ebenfalls in jedem Nerv: Es hatte uns er-
wischt. Unsere Riickkehrdeutsche war da, unsere Ich-folge-den-
Spuren-meiner-Familie-Besitzerin. Wenigstens war sie nicht ein-
fach vor unserem Haus aufgetaucht. Das geschah regelmafiig. Es
klingelte und ein, zwei Deutsche standen in deiner Tiir wie das Nes-
sie-Ungeheuer personlich. Was kroch es blof3 so eifrig aus der Oder!
»Hallo, meine Familie hat hier mal gewohnt.« Die Netten erganz-
ten: »Darf ich bitte reinkommen?« Die anderen stapften gleich los.
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Jedes Mal drehte es sich um das Haus. Seine »neuen« Bewohner
waren den Deutschen kollateral.

Unser Kaffee war tiirkisch. Filterdeutsch wollte niemand. Nicht
einmal in der Deutschen Gesellschaft zu Wroclaw musste man
es mit dem Deutschsein tibertreiben. Es klebte von selbst in der
Wolle, rief Barbel. Einige am Tisch kicherten. Jede hatte einen pol-
nischen Pass, sprach in ihrem Alltag Polnisch mit einer kleinen
Schramme oder einem Sprung. Sie sagten: »Was geschehen ist, will
Schwerkraft wie Planet.« Sagten: »Die Vergangenheit ist ein Teich.«

Miihelos war sie auch ein Drache, der Futter durch seinen gieri-
gen Rachen wiirgen wollte. Gab man es ihm, verschwand er artig
und ging andere Exdeutsche quélen mit der Erinnerung. Oder er
rollte sich in einem Strickschlauch zusammen und hielt fiir eine
Weile das Traume-Maul.

»Ich habe um dieses Treffen gebeten«, sagte Pani Schiicking,
»Um, um ...«

Sie war bleich um die Kurznase, rot an den Wangen.

Walla nickte. Die beiden hatten sich also heute hier verabredet?

Danke, Mamusch. Mal wieder nicht daran gedacht, mich ein-
zuweihen?

Traume hatten auch wir, die Tochter und Tochtertochter. Wir
wussten, woriiber unsere Miitter nicht sprechen wollten. Die Riick-
seite von Wallas Oberschenkeln war ein Kometenfeld. Weifle Nar-
benschweife, ein, zwei Zentimeter lang, die alle in eine Richtung
wiesen.

Ein Blinder sah, dass das keine gliickliche Geschichte war. Er
konnte es fithlen mit seinen Hinden und tasten, wie tief es reichte.
Eine Tochter fiihlte es, wenn sie iiber diese Beine krabbelte und die
Mutter das Gesicht vor Schmerz oder Schrecken oder Erinnerung
verzog. Das Kind war so klein, dass sie glaubte, die Reaktion vor
ihm nicht verstecken zu miissen.

Die Deutsche, zeigte sich, hatte neun Jahre weniger auf der Brust
als Walla, war zwei Kopfe kleiner, halb so schwer und Rennmaus,
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zumindest im Vergleich. Sie fuhr nicht Tram. Auch hierher war
sie gelaufen. Obwohl sie zu viel Geld hatte, wie jeder verstand, der
die Adresse ihrer Wohnung horte, gleich hinterm Ring. Pani Schii-
cking lebte in Miinchen, das war zusdtzlich reich, zwischen Isar
und Oder pendelte sie wie eine Museumsuhr. »Wroctaw« sprach
sie ohne Miihe aus, nicht wie andere Deutsche mit »l« statt »w«.

Sie habe uns gesucht. Familie Dombrowski, die in Kuzniki lebe.
Vor allem Frau Walla Dombrowska, einst Valerius. Die Frauen der
Gesellschaft hitten letzte Woche beim Stricken von ihr erzéhlt.

Was schaute Pani Schiicking mich dabei mit einem Staunen an,
das zu einer Hausdeutschen nicht passte. Thre hellen grauen Augen
waren rund geworden, als wir kamen, wie bei einem Nachttier im
Dunkelzoo, und wollten sich gar nicht mehr entspannen.

»Ach, Agathe«, murmelte Walla neben mir.

Schiicking zuckte, »mein Vorname ist Alissa«.

Das war nun wirklich egal. Mutter schloss die Augen. Dann 6ft-
nete sie sie wieder. »Wissen Se, wir nennen es >konstelacja bres-
lawska«. Du ahnst nichts, da schellt’s an der Tiir und deene Heem-
kehr-Schldschers sind da! In Hinweisung auf unser >Schlesisches
Himmelreich« heef3t es ock die >schldschsche Pampe«.«

Ich unterdriickte ein Grinsen. Viel Spafi, Frau Schiicking, mit
meiner Mutter. Super-Dompteuse, ungeheuergestahlt: vier Kinder,
Tausende von Kranken, einen Kiosk, einen Sozialismus und zwei
Eheminner durchgebracht. Die Deutsche wiirde nie mit uns nach
Kuzniki fahren, sondern an Walla abglitschen wie ein Méduschen, das
eine Glaswand hinaufklettern will. Vor den Augen der Katze. Die
Sache war gelaufen, ich suchte in meiner Handtasche nach meinem
Handy, als Alissa Schiicking den Busen vorschob, ndher an Mutter
riickte und halblaut sagte: »Reni, das Haus ist mir so was von egal.«

Sie legte ein Portritbild auf den Tisch. Sepiabraun, vergilbter
Rand, etwas mehr als Passbildgrofie. Ein gutes Drittel fehlte. Man
sah eine Wange, halbes Kinn, ein Stiick Hals, etwas Mantel und
den schonsten halben Mund, den man sich vorstellen kann.
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»Das ist nicht meine Mutter, sagte ich, um die Prozedur abzu-
kiirzen.

Meine soeben als Reni angesprochene Mutter Walla war die
Frau auf dem Bild mit Sicherheit nicht. Ihre Lippen waren schma-
ler, dafiir langer.

Schiicking nickte: »Das ist klar.«

Schon, sie hatte sich informiert. Wir allerdings waren kein
geschenkter Gaul und sie hatte kein Recht, uns so vertraulich in die
Geschichte hineinzugookeln. Das war ja schlimmer als eine Haus-
wollerin. Dabei stimmte, dass Mutter frither nicht Walla geheiflen
hatte, sondern Renate. Renate Charlotte Valerius, gerufen Reni. Es
war mir noch nicht gelungen, mich daran zu gewéhnen. Meine
gesamte Kindheit hindurch, und dariiber hinaus, hatte Walla diese
klitzekleine, ihre Herkunft bestimmende Information tief in ihrem
Bauch vergraben und mit Essen und Kitteln bedeckt.

Die Héande der Frau auf der Fotografie steckten in einem Muff
aus einem anderen Fell als der Mantel.

»Kaninchen«, sagte Walla, horbar stolz auf ihre Pelzkenntnisse.
»Der Mantel ist ein echter Feh.«

Fee?

Gab es Feen jetzt mit Fell statt Fliigeln? Mutter konnte nicht
mehr gut laufen. Denken schon, hatte ich gedacht.

»Muttis Fehg, sagte sie. Die Fremde riss die Nachttieraugen wei-
ter auf. Ich riss die Augen ebenfalls auf, hielt den Mund. Mutter
griff nach dem Bild, drehte es um: Fotoate... Pryb... Kaiserall...
Bre... Dartiber, in Bleistift: Fam. Valerius.

»Atelier Prybowski, die Besten«, sagte Walla freudig. Ihr Vater
habe alle Fotos dort in der Kaiserallee entwickeln lassen, einzig
dem jungen Prybowski seien die Bithnenaufnahmen im Theater
zuzutrauen gewesen.

Und der Feh hatte ihrer Mutter, meiner Leipziger Oma Else,
gehort? Verwirrend.

Die Hollerbiische wedelten mit ihren Fangarmen. Als Kind hatte
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