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Vorwort

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein, 
um sich einen möglichst unverstellten Blick auf sein 
eigenes Leben und das seiner Familie gestatten zu 
können. Einen, bei dem berufliche Erfolge oder Nie-
derlagen, abstruse Auseinandersetzungen und per-
sönliche Verwundungen keine größere Rolle mehr 
spielen. Bei dem es sich auch nicht mehr lohnt, ge-
schlagene Schlachten nochmals zu beschauen, gar 
ihnen eine neue Bedeutung zuzuweisen. Sie wirken 
in der Rückschau bisweilen lächerlich. Tempi passati.

Der Autor, auf dessen Geburtsschein »Königsberg 
(Pr.)« steht, legt hier einen Rückblick vor auf Kriegs-
kindheit, Flucht und Jugend. Von der ostpreußischen 
Stadt hat er als Kleinkind kaum etwas gekannt, wohl 
aber ihren Untergang mitbekommen. Und klar erin-
nern kann er sich an die dramatischen Stationen 
einer langen Flucht. Dazu gehörte zunächst das Ab-
setzen aus Königsberg in den Sudetengau, und dann 
ein fünfhundert Kilometer langer Elendsmarsch, ein 
halbes Jahr nach Kriegsende, bei dem die Mutter ihn 
in einem Bollerwagen vom Osten in den Westen 
brachte. Mit ihm, dem treuen Helfer, zogen die 
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Flüchtlinge später auf Hamstertouren durch den 
oberbayerischen Chiemgau, meist vergeblich. Flücht-
linge, zumal evangelischen Glaubens, hatten damals 
keinen allzu guten Stand in der stockkatholischen 
Region. Jahre später karrte der Bollerwagen Schrott 
aus den Trümmerbergen Kölns, war nützlich im Gar-
ten des Hauses im Bergischen Land. Er war immer 
mit dabei und steht nun als Familienreliquie, von der 
sich der Autor nie trennen mochte, auf Ibiza, in einer 
Finca mit prächtigem Meeresblick.

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Maga-
zin vom 19. September 2013 Anstoß gab, ist in aller-
erster Linie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeiziehen 
der Erinnerungen an die frühen Prägungen des Le-
bens aber auch ein Stück Selbstbefragung und Selbst-
betrachtung. Warum arrangierten sich die Eltern, 
Vater wie Mutter Künstler, so opportunistisch mit 
dem nationalsozialistischen Gewaltregime? Das 
suchte der Student zu erkunden und löste damit 
einen lang andauernden Familienkonflikt aus. Im 
Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche wollten 
die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewältigung wissen. Da wurde viel verdrängt 
und abgehakt, die Funktionseliten von gestern waren 
sehr bald wieder in führenden Positionen. Mancher 
Leser mag hier Teile seiner eigenen Familienge-
schichte wiedererkennen oder zumindest erahnen, 
was die Altvorderen erlebt und gedacht haben. Hier-
für sind die Tagebücher des Vaters, die er seit seiner 
Studentenzeit über die Kriegs- und Nachkriegsjahre 



hinweg führte, als Dokument eine Quelle von un-
schätzbarem Wert.

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositions-
element dieses Buches, ist das Vehikel, welches den 
Autor durch die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wir-
ren und Verwerfungen – wobei das Persönliche im 
Vordergrund der Wahrnehmungen steht. Es gibt ja 
nicht mehr allzu viele Zeugen der sogenannten Er-
lebnisgeneration, die über diese Zeitläufte noch be-
richten können oder wollen. Zu wünschen wäre, dass 
es im Zeitalter der Spaß- und Eventkultur doch noch 
den einen oder anderen gibt, den solche Erinnerun-
gen interessieren. Jedenfalls sind sie authentisch.

Olaf Ihlau 
im August 2014
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Königsbergs Untergang

Wie weit zurück reicht das Gedächtnis eines Kin-
des, sodass von wirklich Erlebtem, von Prägendem 
die Rede sein kann? Oder sind dramatische früheste 
Erinnerungen, die in einem aufsteigen, in Wirklich-
keit nur nachträgliche Einbildungen, gleichsam Ein-
flüsterungen aus den Erzählungen Erwachsener? 

Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweieinhalb 
Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen 
Teddy im Arm, und starrt verschreckt auf das Fens-
ter. Dahinter geschieht Unheimliches: Ein glutlodern-
der Himmel ist auszumachen, durch den Funken-
schwärme stieben, dazu ein schreckliches Geheule, 
das von Alarmsirenen stammt. Es ist die Nacht, in der 
Königsberg stirbt. Die ostpreußische Hauptstadt ver-
glüht am frühen 30. August 1944 beim zweiten Luftan-
griff der Briten im Feuerball der Phosphorbomben.

Das staunende Kind erinnert sich, dass am Mor-
gen nach dieser Nacht der Großvater auf dem Hof vor 
dem Haus steht. Verdreckt und schwarz im Gesicht 
wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein Handwagen 
mit Koffern. »Das ist alles, was ich noch retten 
konnte«, sagt der erschöpfte Mann und fällt seiner 
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Tochter weinend in die Arme. Das Familienhaus auf 
dem Hintertragheim im Zentrum der Stadt ist von 
den Bomben getroffen worden und ausgebrannt. Den 
Handwagen kennt das Kind gut. Auf ihm hat es mit 
dem Großvater schon manche Spazierfahrt gemacht. 
Es ist der Bollerwagen, der das Kind sein Leben lang 
begleiten wird.

Eigenartig: Dass auch die Großmutter, eine 
spröde, weißhaarige Dame, meist mit Hut, bei dieser 
Szene nach der Bombennacht mit dabei war, ist nicht 
in Erinnerung geblieben. Aber sie muss ebenfalls an-
wesend gewesen sein. Denn die Großeltern ziehen 
sofort mit dem kümmerlichen Rest ihrer Habe in dem 
kleinen Haus am Memeler Weg des Waldvororts Met-
gethen ein. Dessen obere Etage haben sich Tochter 
und Schwiegersohn in besseren Zeiten angemietet. 
Kein Luxus, aber gutbürgerlich gediegen, mit Garten-
anteil. Außerdem verkehrstechnisch günstig, denn 
Königsbergs westlicher Vorort Metgethen hat eine 
eigene Eisenbahnstation. Die Fahrt in die Stadt dauert 
von dort aus nur wenige Minuten.

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombarde-
ments noch zum Baden an den Dünen der Kurischen 
Nehrung gewesen. Die Mutter, eine achtundzwanzig 
Jahre alte Schauspielerin, hat seit der vom Reichs
propagandaminister angeordneten Schließung aller 
deutschen Theater Anfang August nur noch am Rund-
funk gelegentlich mit Rezitationen zu tun. Wie Tau-
sende Königsberger nutzt sie den prächtigen Som-
mertag, um mit der Samland-Kleinbahn nach Cranz 
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an die Bernsteinküste der Ostsee zu fahren. Nachdem 
ein erster Angriff der britischen Luftwaffe drei Tage 
zuvor Deutschlands östlichste Provinzhauptstadt 
schon schwer getroffen hat, rechnet offenbar nie-
mand mit einer neuerlichen Heimsuchung.

Anders als viele Großstädte im Reich, die bereits 
in Trümmern liegen, ist Königsberg bis dahin mit den 
Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerattacken davon-
gekommen. Die dreihundertsechzigtausend Einwoh-
ner der Stadt am Pregel hoffen darauf, das Kriegsende 
unbeschadet erleben und die Zeugnisse eines sieben-
hundertjährigen Erbes bewahren zu dürfen. Davon 
gibt es einiges und Einmaliges vorzuweisen in den 
Straßen, Bürgerhäusern und Kirchen der Viertel rings 
um das alles beherrschende Herzogschloss.

Hier stand im Spätmittelalter die Feste, die Kö-
nigsbergs Gründervater Ottokar II. errichten ließ. Der 
König von Böhmen war mit dem Deutschritterorden 
gen Osten gezogen, um die heidnischen Prußen zu 
christianisieren. Die Clans dieser rauen, rotgesichti-
gen Gesellen hausten in der Sumpflandschaft des 
Samlands. Ottokar II. muss ein harter Bursche, gar ein 
Schlächter gewesen sein. Zeitgenössische Chroniken 
rühmen, dieser tschechisch-deutsche Fürst habe bei 
seiner Mission »viel Volks erschlagen«, große »Ge-
metzel« angerichtet und »das Verheeren mit aller 
Macht betrieben«. Zum Dank nannten die schwarz-
weißen Schwertritter 1255 die neue Burg über dem 
Fluss Pregel, die sie auf den Resten der prußischen 
Feste Tuwangste errichteten, Königsberg. 
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Diese Burg wurde zur Wiege Preußens, als sich 
Brandenburgs Kurfürst Friedrich III. in der Schloss-
kirche am 18. Januar 1701 selbst zum ersten »König in 
Preußen« krönte, eine eigenmächtige Standeserhö-
hung des Hohenzollers sehr zum Unwillen von Kaiser 
und Papst. Politisch wie kulturell begann das evange-
lische Königsberg nun den Aufstieg zu einer europäi-
schen Metropole. Die Pregelstadt, Friedrichs Geburts-
ort und seit 1340 Mitglied der Hanse, hatte damals 
vierzigtausend Einwohner  – weit mehr als Berlin. 
Johann Heinrich Zedlers Grosses vollständiges Uni
versal-Lexicon Aller Wissenschaften und Künste, das 
umfangreichste enzyklopädische Werk des 18. Jahr
hunderts, hält 1733 in seinem Eintrag zu Königsberg 
fest: »die Haupt=Stadt des Königreichs Preußen und 
von den größten, reichsten und schönsten Städten in 
Europa«.

Für das Bild von Urbanität, Freiheitssinn, Ver-
nunft und Humanität stand über allen Immanuel 
Kant, von Friedrich dem Großen 1770 zum »Professor 
der Logik und Metaphysik« ernannt. Als »den Aus-
gang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmündigkeit« beschrieb der kleinwüchsige Philo-
soph, Sohn eines Riemenschneiders, 1784 das Wesen 
der Aufklärung mit dem Wahlspruch: »Habe Mut, 
dich deines eigenen Verstandes zu bedienen«. 

Trotz verlockender Angebote anderer Hochschu-
len verließ Kant nie seine Heimatstadt, nannte sie 
»einen schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl 
der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis, 



Die Wiege Preußens:  
das Hohenzollernschloss in Königsberg, 1931
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wo diese, auch ohne zu reisen, gewonnen werden 
kann«. 

Im Geiste dieses erkenntniskritischen Großauf-
klärers, des »Alleszermalmers«, wie Moses Men
delssohn ihn nannte, blieb Königsberg inmitten einer 
erzkonservativen Provinz über Jahrzehnte ein Leucht-
turm multiethnischer Toleranz und Weltoffenheit. 
Hier wirkten Johann Gottfried Herder und Richard 
Wagner, Heinrich von Kleist und E. T. A. Hoffmann, 
hier wurden die großen preußischen Reformen gebo-
ren und 1813 das Signal ausgeschickt zu den Freiheits-
kämpfen gegen Napoleons Imperialismus. Als eine 
»Weltbürgerrepublik« würdigte der Literaturwissen-
schaftler Jürgen Manthey dieses liberale Königsberg, 
das relativ früh auch den Juden die gesellschaftliche 
Integration gestattete. 

Dies änderte sich mit der Reichsgründung von 
1871 und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit 
den Bestimmungen des Versailler Vertrags. Der terri-
toriale Verlust Westpreußens machte Ostpreußen zur 
Insel, mit dem Reich verbunden lediglich über einen 
künstlichen Korridor, der ständig polnischen Schika-
nen ausgesetzt blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in 
seinen wichtigsten Verkehrsadern, sah sich nun um-
geben von Fremden und Feinden. Es wurde zum Hort 
der Reaktion und zunehmend empfänglicher für na
tionalsozialistische Agitation. Mit dem Ende der Wei-
marer Republik gewannen Hitlers Paladine um den 
aus Elberfeld stammenden Gauleiter Erich Koch die 
»Ostmark« bei den letzten Wahlen klar für sich. Allein 



»Ein Leuchtturm multiethnischer Toleranz«:  
Kants Universität am Kneiphof mit Dom und Pregel-Fluss, 1938


