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Vorwort

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein,
um sich einen moglichst unverstellten Blick auf sein
eigenes Leben und das seiner Familie gestatten zu
konnen. Einen, bei dem berufliche Erfolge oder Nie-
derlagen, abstruse Auseinandersetzungen und per-
sonliche Verwundungen keine grofiere Rolle mehr
spielen. Bei dem es sich auch nicht mehr lohnt, ge-
schlagene Schlachten nochmals zu beschauen, gar
ihnen eine neue Bedeutung zuzuweisen. Sie wirken
in der Riickschau bisweilen lacherlich. Tempi passati.

Der Autor, auf dessen Geburtsschein »Konigsberg
(Pr.)« steht, legt hier einen Riickblick vor auf Kriegs-
kindheit, Flucht und Jugend. Von der ostpreufischen
Stadt hat er als Kleinkind kaum etwas gekannt, wohl
aber ihren Untergang mitbekommen. Und klar erin-
nern kann er sich an die dramatischen Stationen
einer langen Flucht. Dazu gehorte zunachst das Ab-
setzen aus Konigsberg in den Sudetengau, und dann
ein flinfhundert Kilometer langer Elendsmarsch, ein
halbes Jahr nach Kriegsende, bei dem die Mutter ihn
in einem Bollerwagen vom Osten in den Westen
brachte. Mit ihm, dem treuen Helfer, zogen die



Fliichtlinge spater auf Hamstertouren durch den
oberbayerischen Chiemgau, meist vergeblich. Fliicht-
linge, zumal evangelischen Glaubens, hatten damals
keinen allzu guten Stand in der stockkatholischen
Region. Jahre spéter karrte der Bollerwagen Schrott
aus den Triimmerbergen Koélns, war niitzlich im Gar-
ten des Hauses im Bergischen Land. Er war immer
mit dabei und steht nun als Familienreliquie, von der
sich der Autor nie trennen mochte, auf Ibiza, in einer
Finca mit prachtigem Meeresblick.

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Maga-
zin vom 19. September 2013 Anstof3 gab, ist in aller-
erster Linie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeiziehen
der Erinnerungen an die frithen Pragungen des Le-
bens aber auch ein Stiick Selbstbefragung und Selbst-
betrachtung. Warum arrangierten sich die Eltern,
Vater wie Mutter Kiinstler, so opportunistisch mit
dem nationalsozialistischen Gewaltregime? Das
suchte der Student zu erkunden und léste damit
einen lang andauernden Familienkonflikt aus. Im
Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche wollten
die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewaltigung wissen. Da wurde viel verdrangt
und abgehakt, die Funktionseliten von gestern waren
sehr bald wieder in fithrenden Positionen. Mancher
Leser mag hier Teile seiner eigenen Familienge-
schichte wiedererkennen oder zumindest erahnen,
was die Altvorderen erlebt und gedacht haben. Hier-
fiir sind die Tagebiicher des Vaters, die er seit seiner
Studentenzeit liber die Kriegs- und Nachkriegsjahre



hinweg fiihrte, als Dokument eine Quelle von un-
schitzbarem Wert.

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositions-
element dieses Buches, ist das Vehikel, welches den
Autor durch die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wir-
ren und Verwerfungen - wobei das Personliche im
Vordergrund der Wahrnehmungen steht. Es gibt ja
nicht mehr allzu viele Zeugen der sogenannten Er-
lebnisgeneration, die iiber diese Zeitldufte noch be-
richten konnen oder wollen. Zu wiinschen wire, dass
es im Zeitalter der Spaf3- und Eventkultur doch noch
den einen oder anderen gibt, den solche Erinnerun-
gen interessieren. Jedenfalls sind sie authentisch.

Olaf Ihlau
im August 2014
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Konigsbergs Untergang

Wie weit zuriick reicht das Gedachtnis eines Kin-
des, sodass von wirklich Erlebtem, von Pragendem
die Rede sein kann? Oder sind dramatische friitheste
Erinnerungen, die in einem aufsteigen, in Wirklich-
keit nur nachtragliche Einbildungen, gleichsam Ein-
fliisterungen aus den Erzahlungen Erwachsener?
Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweieinhalb
Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen
Teddy im Arm, und starrt verschreckt auf das Fens-
ter. Dahinter geschieht Unheimliches: Ein glutlodern-
der Himmel ist auszumachen, durch den Funken-
schwirme stieben, dazu ein schreckliches Geheule,
das von Alarmsirenen stammt. Es ist die Nacht, in der
Konigsberg stirbt. Die ostpreufdische Hauptstadt ver-
glitht am frithen 30. August 1944 beim zweiten Luftan-
griff der Briten im Feuerball der Phosphorbomben.
Das staunende Kind erinnert sich, dass am Mor-
gen nach dieser Nacht der Grof3vater auf dem Hof vor
dem Haus steht. Verdreckt und schwarz im Gesicht
wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein Handwagen
mit Koffern. »Das ist alles, was ich noch retten
konnte«, sagt der erschopfte Mann und fallt seiner
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Tochter weinend in die Arme. Das Familienhaus auf
dem Hintertragheim im Zentrum der Stadt ist von
den Bomben getroffen worden und ausgebrannt. Den
Handwagen kennt das Kind gut. Auf ihm hat es mit
dem Grofdvater schon manche Spazierfahrt gemacht.
Es ist der Bollerwagen, der das Kind sein Leben lang
begleiten wird.

Eigenartig: Dass auch die Grofdmutter, eine
sprode, weifShaarige Dame, meist mit Hut, bei dieser
Szene nach der Bombennacht mit dabei war, ist nicht
in Erinnerung geblieben. Aber sie muss ebenfalls an-
wesend gewesen sein. Denn die Grofdeltern ziehen
sofort mit dem kiilmmerlichen Rest ihrer Habe in dem
kleinen Haus am Memeler Weg des Waldvororts Met-
gethen ein. Dessen obere Etage haben sich Tochter
und Schwiegersohn in besseren Zeiten angemietet.
Kein Luxus, aber gutbiirgerlich gediegen, mit Garten-
anteil. Aufierdem verkehrstechnisch giinstig, denn
Konigsbergs westlicher Vorort Metgethen hat eine
eigene Eisenbahnstation. Die Fahrt in die Stadt dauert
von dort aus nur wenige Minuten.

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombarde-
ments noch zum Baden an den Diinen der Kurischen
Nehrung gewesen. Die Mutter, eine achtundzwanzig
Jahre alte Schauspielerin, hat seit der vom Reichs-
propagandaminister angeordneten Schliefdung aller
deutschen Theater Anfang August nur noch am Rund-
funk gelegentlich mit Rezitationen zu tun. Wie Tau-
sende Konigsberger nutzt sie den prachtigen Som-
mertag, um mit der Samland-Kleinbahn nach Cranz
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an die Bernsteinkiiste der Ostsee zu fahren. Nachdem
ein erster Angriff der britischen Luftwaffe drei Tage
zuvor Deutschlands ostlichste Provinzhauptstadt
schon schwer getroffen hat, rechnet offenbar nie-
mand mit einer neuerlichen Heimsuchung.

Anders als viele Grof3stadte im Reich, die bereits
in Triimmern liegen, ist Konigsberg bis dahin mit den
Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerattacken davon-
gekommen. Die dreihundertsechzigtausend Einwoh-
ner der Stadt am Pregel hoffen darauf, das Kriegsende
unbeschadet erleben und die Zeugnisse eines sieben-
hundertjahrigen Erbes bewahren zu diirfen. Davon
gibt es einiges und Einmaliges vorzuweisen in den
Strafden, Biirgerhdusern und Kirchen der Viertel rings
um das alles beherrschende Herzogschloss.

Hier stand im Spatmittelalter die Feste, die K6-
nigsbergs Griindervater Ottokar II. errichten lief3. Der
Konig von Bohmen war mit dem Deutschritterorden
gen Osten gezogen, um die heidnischen Prufien zu
christianisieren. Die Clans dieser rauen, rotgesichti-
gen Gesellen hausten in der Sumpflandschaft des
Samlands. Ottokar II. muss ein harter Bursche, gar ein
Schldchter gewesen sein. Zeitgendssische Chroniken
rithmen, dieser tschechisch-deutsche Fiirst habe bei
seiner Mission »viel Volks erschlagen«, grofie »Ge-
metzel« angerichtet und »das Verheeren mit aller
Macht betrieben«. Zum Dank nannten die schwarz-
weifden Schwertritter 1255 die neue Burg iiber dem
Fluss Pregel, die sie auf den Resten der prufdischen
Feste Tuwangste errichteten, Kdnigsberg.
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Diese Burg wurde zur Wiege Preufiens, als sich
Brandenburgs Kurfiirst Friedrich III. in der Schloss-
kirche am 18. Januar 1701 selbst zum ersten »Konig in
Preufden« kronte, eine eigenméachtige Standeserho-
hung des Hohenzollers sehr zum Unwillen von Kaiser
und Papst. Politisch wie kulturell begann das evange-
lische Konigsberg nun den Aufstieg zu einer europai-
schen Metropole. Die Pregelstadt, Friedrichs Geburts-
ort und seit 1340 Mitglied der Hanse, hatte damals
vierzigtausend Einwohner - weit mehr als Berlin.
Johann Heinrich Zedlers Grosses vollstdindiges Uni-
versal-Lexicon Aller Wissenschaften und Kiinste, das
umfangreichste enzyklopadische Werk des 18. Jahr-
hunderts, hilt 1733 in seinem Eintrag zu Konigsberg
fest: »die Haupt=Stadt des Konigreichs Preufden und
von den grofdten, reichsten und schénsten Stadten in
Europac.

Fur das Bild von Urbanitat, Freiheitssinn, Ver-
nunft und Humanitédt stand iiber allen Immanuel
Kant, von Friedrich dem Grof3en 1770 zum »Professor
der Logik und Metaphysik« ernannt. Als »den Aus-
gang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten
Unmiindigkeit« beschrieb der kleinwiichsige Philo-
soph, Sohn eines Riemenschneiders, 1784 das Wesen
der Aufklarung mit dem Wahlspruch: »Habe Mut,
dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.

Trotz verlockender Angebote anderer Hochschu-
len verliefd Kant nie seine Heimatstadt, nannte sie
»einen schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl
der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis,
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Die Wiege PreufSens:

das Hohenzollernschloss in Kénigsberg, 1931



wo diese, auch ohne zu reisen, gewonnen werden
kann.

Im Geiste dieses erkenntniskritischen Grofdauf-
klarers, des »Alleszermalmers«, wie Moses Men-
delssohn ihn nannte, blieb Kénigsberg inmitten einer
erzkonservativen Provinz iiber Jahrzehnte ein Leucht-
turm multiethnischer Toleranz und Weltoffenheit.
Hier wirkten Johann Gottfried Herder und Richard
Wagner, Heinrich von Kleist und E. T. A. Hoffmann,
hier wurden die grofsen preufdischen Reformen gebo-
ren und 1813 das Signal ausgeschickt zu den Freiheits-
kdmpfen gegen Napoleons Imperialismus. Als eine
»Weltbiirgerrepublik« wiirdigte der Literaturwissen-
schaftler Jirgen Manthey dieses liberale Konigsberg,
das relativ frith auch den Juden die gesellschaftliche
Integration gestattete.

Dies anderte sich mit der Reichsgriindung von
1871 und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit
den Bestimmungen des Versailler Vertrags. Der terri-
toriale Verlust Westpreufiens machte Ostpreufden zur
Insel, mit dem Reich verbunden lediglich iiber einen
kiinstlichen Korridor, der standig polnischen Schika-
nen ausgesetzt blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in
seinen wichtigsten Verkehrsadern, sah sich nun um-
geben von Fremden und Feinden. Es wurde zum Hort
der Reaktion und zunehmend empfanglicher fiir na-
tionalsozialistische Agitation. Mit dem Ende der Wei-
marer Republik gewannen Hitlers Paladine um den
aus Elberfeld stammenden Gauleiter Erich Koch die
»0stmark« bei den letzten Wahlen klar fiir sich. Allein
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»Ein Leuchtturm multiethnischer Toleranz«:

Kants Universitdt am Kneiphof mit Dom und Pregel-Fluss, 1938



