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ADELAIDE HILLS, SOUTH AUSTRALIA,
NEUJAHRSTAG 1959

Und natiirlich sollte es zum Jahreswechsel eine Lunchparty ge-
ben. Eigentlich keine grofie Sache, nur die Familie, aber Thomas
wollte trotzdem das ganze Drum und Dran. Alles andere schien
undenkbar. Die Turners legten groflen Wert auf Tradition, und
da Nora und Richard aus Sydney zu Besuch waren, sollte auf
nichts von dem ganzen Firlefanz und Trara verzichtet werden.

Isabel hatte beschlossen, dieses Jahr einen anderen Teil des
Gartens herzurichten. Normalerweise saflen sie unter dem Wal-
nussbaum auf der 6stlichen Rasenfldche, aber jetzt hatte es ihr
der Rasen im Schatten von Mr. Wentworths Zeder angetan. Sie
war dariiber geschlendert, als sie kurz zuvor die Blumen fiir den
Tisch geschnitten hatte, und der schéne Blick nach Westen auf
die Berge hatte sie beeindruckt. Ja, hatte sie zu sich selbst gesagt,
das wird sehr gut passen. Dieser unerwartete Gedanke und ihre
eigene Entschlossenheit fiihlten sich berauschend an.

Sie redete sich ein, dass das alles zu ihrem Neujahrsvorsatz
gehorte, das Jahr 1959 mit neuen Augen und Erwartungen anzu-
gehen, aber da war auch eine kleine innere Stimme, die beharr-
lich fragte, ob sie ihren Mann mit dem plétzlichen Bruch des
Protokolls nicht ein wenig qualte. Seit sie das sepiafarbene Foto
von Mr. Wentworth und seinen Freunden - alle mit dhnlichen



viktorianischen Barten — entdeckt hatten, die in eleganten Holz-
liegen auf dem 6stlichen Rasen ruhten, war Thomas unerschiit-
terlich davon iiberzeugt gewesen, dass sich dieser Ort am besten
fir eine Festlichkeit eignete.

Isabel wusste nicht mehr genau, wann sie begonnen hatte, mit
schuldbewusstem Vergniigen diese kleine vertikale Stirnfalte zwi-
schen den Augenbrauen ihres Mannes hervorzurufen.

Ein Windstof3 drohte ihr die Wimpelkette aus den Hénden zu
reiflen, und sie hielt sich an der hochsten Sprosse der Holzleiter
fest. Sie hatte die Leiter am Vormittag selbst aus dem Gartenschup-
pen hergetragen und die Anstrengung dabei genossen. Als sie das
erste Mal nach oben kletterte, kam ihr eine Kindheitserinnerung in
den Sinn - ein Tagesausflug nach Hampstead Heath mit ihrer Mut-
ter und ihrem Vater, wo sie auf einen der riesigen Mammutbdume
geklettert war und Richtung Stiden auf die Stadt London geblickt
hatte. »Ich kann St. Paul’s sehen!«, hatte sie ihren Eltern zugerufen,
als sie die vertraute Kuppel durch den Smog hindurch entdeckte.

»Nicht loslassen, hatte ihr Vater zuriickgerufen.

Erst in jenem Moment, als er das sagte, hatte Isabel das uner-
klarliche Verlangen verspiirt, genau das zu tun. Dieses Empfinden
hatte ihr fiir einen Moment den Atem geraubt.

Ein Schwarm Galahs flog aus dem Wipfel der dicksten Banksie
auf, ein panisches Gewirr aus rosafarbenen und grauen Federn,
und Isabel erstarrte. Da war jemand! Sie hatte schon immer einen
ausgepragten Instinkt fiir Gefahr gehabt. »Du hast wohl ein
schlechtes Gewissen, pflegte Thomas in London zu ihr zu sagen,
als sie sich noch nicht so gut kannten, aber schon voneinander
verzaubert waren. »Unsinng, hatte sie erwidert. »Ich bin nur un-
gewohnlich feinsinnig.« Isabel blieb regungslos am oberen Ende
der Leiter stehen und lauschte.

»Da, schau doch!«, fliisterte jemand theatralisch. »Beeil dich
und tote sie mit dem Stock.«



»Ich kann nicht!«

»Doch, du kannst — du musst! Du hast einen Schwur geleistet.«

Es waren nur die Kinder, Matilda und John! Was fiir eine Er-
leichterung, dachte Isabel. Trotzdem blieb sie still, um sich nicht
zu verraten.

»Brich ihr einfach das Genick und bring es hinter dich.« Das
war Evie, ihre Jiingste, neun Jahre alt.

»Ich kann nicht.«

»Ach, Johng, sagte Matilda, vierzehn, die einem manchmal
wie vierundzwanzig vorkam. »Gib her. Sei doch nicht so ein
Spielverderber.«

Isabel wusste sofort, was vor sich ging. Seit Jahren spielten sie
immer wieder Schlangenjagd. Urspriinglich hatten sie die Idee
aus einem Buch, einem Sammelband mit Buschgedichten, den
Nora geschickt hatte. Isabel hatte ihnen daraus vorgelesen, und
die Kinder hatten grofien Spaf8 daran gehabt. Wie so viele der Er-
zahlungen aus dieser Gegend waren es warnende Geschichten.
Es schien, als gébe es an diesem Ort entsetzlich viel zu fiirchten:
Schlangen und Sonnenunterginge und Gewitter und Diirren und
Schwangerschaft und Fieber und Buschfeuer und Uberschwem-
mungen und verriickte Stiere und Kridhen und Adler und Fremde -
»schurkische Gesellen«, die aus dem Busch kamen und Mord im
Sinn hatten.

Isabel fand die schiere Anzahl der todlichen Bedrohungen
manchmal geradezu liberwiltigend, aber die Kinder waren rich-
tige kleine Australier, freuten sich tiber solche Geschichten und
genossen das Spiel. Es war eine der wenigen Aktivititen, die alle
gleichermafien begeisterten, trotz des Altersunterschieds und
ihrer unterschiedlichen Neigungen.

»Ich hab sie erledigt!«

»Gut gemacht.«

Schallendes Geldchter ertonte.



»Los jetzt!«

Sie liebte es, die Kinder froéhlich und ausgelassen zu erleben;
dennoch hielt sie den Atem an und wartete darauf, dass das Spiel
sie verschlucken wiirde. Manchmal ertappte sich Isabel bei der
Vorstellung, dass sie alle Kinder verschwinden lassen konnte —
auch wenn sie nie gewagt hatte, das laut auszusprechen. Natiir-
lich nur fir kurze Zeit, sonst wiirde sie sie schrecklich vermissen!
Vielleicht eine Stunde lang oder einen Tag — aber allerhochstens
eine Woche. Gerade lange genug, damit sie etwas Zeit zum Nach-
denken bekam. Davon gab es nie genug, schon gar nicht, um einen
Gedanken bis zu seinem logischen Ende zu verfolgen.

Thomas sah sie an, als wire sie verriickt, wenn sie solche Dinge
ansprach. Er hatte ziemlich klare Vorstellungen davon, wie eine
Mutter zu sein hatte. Und eine Ehefrau. In Australien waren die
Frauen anscheinend haufig auf sich gestellt, wenn es darum ging,
mit Schlangen, Brinden und wilden Hunden fertigzuwerden.
Thomas bekam dieses gewisse Funkeln in den Augen, wenn er
tiber das Thema sprach. Als romantischer Gefiithlsmensch war er
fasziniert von der Folklore seines Landes. Er stellte sie sich gern
als Pionier-Ehefrau vor, die saimtliche Entbehrungen ertrug und
das heimische Feuer am Brennen hielt, wihrend er in der Welt
herumreiste und sich vergniigte.

Diese Vorstellung hatte sie einmal amiisiert. Das war, als sie
das Ganze noch fiir einen Scherz hielt. Aber er hatte recht, wenn
er sie daran erinnerte, dass sie seinem groflen Plan zugestimmt
hatte - sie hatte sogar freudig die Gelegenheit ergriffen, sich auf
etwas Neues einzulassen. Der Krieg war lang und grausam und
furchtbar entbehrungsreich gewesen; er hatte London stark ge-
zeichnet, und Isabel war erschopft. Thomas hatte auch recht, als
er darauf hinwies, dass das Leben in ihrem grof3en Haus keines-
wegs mit einem Pionierleben zu vergleichen war. Immerhin hatte
sie ein Telefon, elektrisches Licht und ein Schloss an jeder Tiir.
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Was allerdings nicht bedeutete, dass es nicht manchmal einsam
und sehr dunkel wurde, nachdem die Kinder zu Bett gegangen
waren. Sogar das Lesen, lange Zeit eine Quelle des Trostes, fiihlte
sich inzwischen wie eine ziemlich einsame Tatigkeit an.

Ohne die Leiter loszulassen, drehte sich Isabel um. Hing die
Girlande hoch genug, um den Tisch darunterstellen zu konnen?
Es genau richtig hinzubekommen, war schwieriger, als sie es sich
vorgestellt hatte. Bei Henrik sah es immer so leicht aus. Sie hitte
ihn bitten konnen - oder sollen —, ihr diese Aufgabe abzuneh-
men, bevor er am Vortag seine Arbeit beendet hatte. Es war kein
Regen angesagt; die Fihnchen hatten iiber Nacht hangen bleiben
konnen. Aber das ging nicht. Die Dinge hatten sich verdndert
zwischen ihnen, seit sie ihn an jenem Nachmittag im Biiro ange-
troffen hatte, als er noch arbeitete, wihrend Thomas in Sydney
war. Sie fand es jetzt peinlich, ihn um niedere Arbeiten im Haus
zu bitten, fiihlte sich dann verlegen und blofigestellt.

Sie musste es ganz einfach selbst machen. Der Wind hatte je-
doch zugenommen. Sie hatte den Rasen auf der Westseite ausge-
wihlt, bevor er aufkam, und vergessen, dass dies die weniger ge-
schiitzte Seite des Gartens war. Aber Isabel hatte einen Hang zur
Sturheit, schon ihr ganzes Leben lang. Eine weise Freundin hatte
ihr einmal gesagt, dass sich die Menschen im Laufe ihres Lebens
nicht dnderten, sie wurden nur dlter und trauriger. Gegen Erste-
res, so hatte sie sich gedacht, konnte sie nicht viel ausrichten,
aber Isabel nahm sich fest vor, Letzteres nicht zuzulassen. Zum
Gliick war sie von Natur aus ein sehr positiver Mensch.

Die windigen Tage brachten allerdings Unruhe mit sich, zu-
mindest in letzter Zeit. Sie war sich sicher, dass sie diese Unruhe
im Bauch nicht von jeher gespiirt hatte. Frither, in einem ande-
ren Leben, war sie dafiir bekannt gewesen, tiber Nerven aus Stahl
zu verfiigen. Jetzt konnte es jederzeit passieren, dass sie aus dem
Nichts heraus von einer plotzlichen Welle der Nervositit erfasst
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wurde. Sie hatte das Gefiihl, allein auf der Oberflache des Lebens
zu stehen, die sich so zerbrechlich anfiihlte wie Glas. Atmen half.
Ob sie wohl eine Tinktur oder einen Tee brauchte? Etwas, das ihre
Gedanken beruhigte, damit sie wenigstens einschlafen konnte. Sie
hatte sogar an einen Arzt gedacht, aber nicht an Maud McKendrys
Mann auf der Hauptstrafle. Gott bewahre.

Wie auch immer sie es angehen wiirde, Isabel wiirde alles in
Ordnung bringen. Das war der andere Neujahrsvorsatz, den sie
gefasst hatte, doch sie hatte ihn fiir sich behalten. Sie gab sich ein
weiteres Jahr, um ihr Gleichgewicht wiederzuerlangen. Die Men-
schen verlief3en sich auf sie, und es war hochste Zeit.

An ihrem nichsten Geburtstag wiirde sie achtunddreifdig
Jahre alt werden. Praktisch vierzig! Weder ihr Vater noch ihre
Mutter hatten dieses Alter erreicht. Vielleicht war das der Grund,
weshalb sie in letzter Zeit von Erinnerungen an ihre Kindheit
tiberwiltigt wurde. War nun der Moment gekommen, zuriickzu-
blicken und den weiten Ozean der Zeit mit Klarheit zu betrach-
ten? Sie konnte sich kaum daran erinnern, dieses Meer iiberquert
zu haben.

Es war lacherlich, sich einsam zu fiithlen. Seit vierzehn Jahren
lebte sie in diesem Haus. Sie war von mehr Familie umgeben, als
sie je gehabt hatte — selbst wenn sie es versuchte, konnte sie den
Kindern weif$ Gott nicht entkommen. Und doch gab es Zeiten,
in denen sie sich vor ihrer eigenen Verlassenheit fiirchtete, vor
dem nagenden Gefiihl, etwas verloren zu haben, das sie nicht be-
nennen und deshalb auch nicht finden konnte, sosehr sie darauf
hoffte.

Unten, in der Kurve der Auffahrt, bewegte sich etwas. Sie kniff
ein wenig die Augen zusammen, um es besser erkennen zu kon-
nen. Ja, da kam tatséchlich jemand. Ein Fremder? Ein Bushranger,
der auf seinem Pferd die Einfahrt hinauffegte, wie aus einem Ge-
dicht von Banjo Paterson?
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Es war der Postbote, das wurde ihr klar, als sie das braun ein-
gewickelte Paket entdeckte, das er vor sich hertrug. Am Neu-
jahrstag! Das Leben auf dem Lande, wo jeder jeden kannte, bot
einige Vorziige, zum Beispiel den Service auflerhalb der iiblichen
Zeiten. Doch so etwas hatte sie noch nie erlebt. Sie verspiirte ein
aufgeregtes Kribbeln, und ihre Finger stellten sich plétzlich un-
geschickt an, als sie versuchte, die Girlande festzubinden, damit
sie rechtzeitig unten war, um die Lieferung abzufangen. Sie hoftte,
dass es die Bestellung war, die sie vor einigen Wochen aufgege-
ben hatte. Thre Befreiung! Sie hatte nicht erwartet, dass sie so
bald eintreffen wiirde.

Aber es war zum Verriicktwerden. Die Schnur hatte sich ver-
heddert, und der Wind schlug sie um die Fihnchen herum. Isabel
miihte sich ab, fluchte leise vor sich hin und schaute immer wie-
der tiber ihre Schulter, um den Weg des Postboten zu verfolgen.

Sie wollte nicht, dass ihr Paket zum Haus geliefert wurde.

Als er die letzte Kurve der Auffahrt erreichte, wusste Isabel,
dass sie die Schnur loslassen musste, um rechtzeitig unten an-
zukommen. Sie z0gerte einen kurzen Moment, dann rief sie:
»Hallo!«, und winkte ihm zu. »Ich bin hier driiben.«

Er schaute uiberrascht auf, und als ein weiterer Windstof$ sie
dazu zwang, sich an der Leiter festzuklammern, erkannte Isabel,
dass sie sich geirrt hatte. Der Mann trug zwar ein Paket, aber der
Fremde in der Einfahrt war nicht der Postbote.
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HEILIGABEND 1959

Wenn man ihn spiter danach fragte — wie so oft im Laufe seines
wahrlich langen Lebens -, sagte Percy Summers wahrheitsgemaf,
er habe gedacht, sie schliefen. Es war ein heifSer Tag gewesen.
Den ganzen Dezember iiber war die Hitze von Westen her ein-
gedrungen, hatte das Zentrum der Wiiste durchquert und war
dann nach Siiden weitergezogen; dort hatte sie sich gesammelt,
hing unbeeindruckt tiber ihnen und weigerte sich zu verschwin-
den. Jeden Abend horten sie den Wetterbericht im Radio und
warteten auf die Nachricht, dass die Hitze endlich nachliefe, aber
sie hofften vergebens auf Erleichterung. An den langen Nach-
mittagen standen sie am Zaun zum Nachbarn und blinzelten im
goldenen Licht, wihrend die schimmernde Sonne jenseits des
Stadtrandes mit dem Horizont verschmolz. Sie schiittelten den
Kopf und beklagten die Hitze, diese verdammte Hitze, und frag-
ten sich gegenseitig, wann sie wohl endlich authoren wiirde, doch
niemand erwartete eine Antwort.

Wihrenddessen standen die blauen Eukalyptusbdume hoch
und anmutig auf den Hiigeln, die das Flusstal umgaben, schwei-
gend und mit metallisch schimmernden, ledrigen Bldttern. Sie
waren alt und hatten schon viel gesehen. Sie waren schon vor den
Héusern aus Stein, Holz und Eisen da gewesen, vor den Straflen,
Autos und Ziunen, vor den langen Reihen von Reben und Apfel-
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bdumen und vor dem Vieh auf den Koppeln. Die Eukalyptus-
baume waren zuerst da gewesen und hatten der glithenden Hitze
des Sommers und der kalten Nésse des Winters getrotzt. Dies
war ein uralter Ort, ein Land der gewaltigen Extreme.

Auch wenn man die tiblichen Mafstdbe anlegte, war der Som-
mer 1959 auflergewohnlich heif3. Die Temperaturrekorde fielen,
und die Menschen in Tambilla spiirten das in jeder Hinsicht.
Percys Frau Meg hatte sich angewohnt, noch vor dem Morgen-
grauen aufzustehen, um die Milchlieferung des Tages in den Laden
zu bringen, bevor sie verderben konnte; Jimmy Riley sagte, dass
selbst seine Tanten und Onkel sich an eine solche Trockenheit
nicht erinnern konnten; und in allen Kopfen war die Brandge-
fahr prasent, vor allem, weil die Erinnerungen an 1955 noch so
frisch waren.

»Schwarzer Sonntag« hatten die Zeitungen diesen Tag getaulft.
Es waren die schlimmsten Briande seit Bestehen der Kolonie ge-
wesen. Am zweiten Januar vor vier Jahren hatten alle schon bei
Tagesanbruch das Gefiihl, dass sich eine Katastrophe zusammen-
braute. Uber Nacht war ein Staubsturm aufgezogen, der von den
trockenen Ebenen im Norden kam und Windb6en von hundert
Stundenkilometern mit sich brachte. Die Baume bogen sich, und
ihre Blétter sausten durch die Schluchten. Wellblechplatten wur-
den von den Dichern der landwirtschaftlichen Gebaude geris-
sen. Stromleitungen brachen und entfachten zahlreiche Brande,
die immer weiter wiiteten und anwuchsen und sich schliefllich
zu einer grofien, hungrigen Feuerwand vereinigten.

Stunde um Stunde kdmpften die Einwohner gegen das Feuer,
mit nassen Siacken, Schaufeln und allem, was sie finden konnten,
bis es am Abend wie durch ein Wunder zu regnen begann und
der Wind die Richtung énderte - aber erst, nachdem etwa vier-
zig Hauser zerstort worden und zwei bedauernswerte Menschen
ums Leben gekommen waren. Seitdem hatten sie eine richtige
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Feuerwehr gefordert, aber die Entscheidungstréger in der Stadt
zogerten zu lange; in diesem Jahr hatte die Freiwillige Feuerwehr
angesichts der beangstigend dhnlichen Wetterbedingungen die
Sache selbst in die Hand genommen.

Jimmy Riley, der als Fahrtenleser fiir einige der Farmer in den
Hills arbeitete, hatte schon seit Langem von einer Brandrodung
gesprochen. Seit Tausenden von Jahren, so sagte er, hitten seine
Vorfahren in der kiithleren Jahreszeit regelmafig kontrollierte
Brande durchgefiihrt, um die Brandlast zu reduzieren. Auf diese
Weise blieb nicht mehr genug iibrig, um ein Feuer zu entfachen,
wenn die Erde glithte, die Nordwestwinde heulten und der ge-
ringste Funke geniigte. Percy hatte den Eindruck, dass Ménnern
wie Jimmy Riley, die dieses Land bis in den letzten Winkel kann-
ten, zu wenig Gehor geschenkt wurde.

Der letzte Anruf war in der Woche zuvor von Angus McNamara
aus der Nahe von Meadows gekommen. Die milden, feuchten
Jahre seit 1955 hatten zu tippigem Wachstum gefiihrt, und der
Wald von Kuitpo war dicht belaubt. Ein verirrter Blitz, ein fallen
gelassenes Streichholz, und alles wiirde brennen wie Zunder. Sie
hatten die ganze Woche iiber gearbeitet und waren rechtzeitig
vor Weihnachten mit dem Fallen fertig geworden. Gut so: Fiir das
Wochenende hatte der Wetterbericht zwar Sturm vorhergesagt,
aber es bestand durchaus die Méglichkeit, dass der Regen an ihnen
vorbeizog und sie stattdessen nur ein Trockengewitter abbekamen.
Meg hatte sich vor Begeisterung nicht gerade iiberschlagen, als
Percy ihr sagte, dass er wihrend der arbeitsreichsten Zeit des Jah-
res nichtim Laden sein wiirde, aber sie wusste, dass es getan wer-
den musste und dass Percy sich nicht driicken wiirde. Ihre Jungs
waren zu Percys Stellvertretern ernannt worden, und Meg hatte
ihm widerwillig beigepflichtet, dass die beiden ruhig ein wenig
Verantwortung iibernehmen konnten. Percy hatte ihnen den Ford
Utility tiberlassen und war auf Blaze nach Meadows geritten.
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Um ehrlich zu sein: Percy zog es vor, zu Pferd zu reisen. Er hatte
es damals gehasst, den Utility wahrend des Krieges einzumotten,
aber Benzin konnte man weder fiir Geld noch fiir Liebe bekom-
men - das bisschen, das es noch gab, war von der Armee und an-
deren wichtigen Institutionen beschlagnahmt worden. Doch bis
man wieder Treibstoff bekommen konnte, hatte er es sich abge-
wohnt, mit dem Auto zu fahren. Den Utility hatten sie fiir gro-
lere Lieferungen behalten, aber wann immer er konnte, sattelte
Percy Blaze auf. Sie war jetzt ein altes Madchen, nicht mehr das
wilde Fohlen, das sie 1941 gekauft hatten, aber sie liebte es immer
noch zu galoppieren.

Das McNamara-Anwesen war ein grofler Rinderhof in der
Nihe von Meadows, den die meisten Leute einfach »die Farm«
nannten. Darauf stand ein grof3es, flaches Haus mit einer breiten,
umlaufenden Veranda und einem tiefen Vordach aus Fisen, das
die Hitze abhielt. Man hatte Percy zum Schlafen einen Platz im
Schuppen angeboten, aber er hatte sein Lager lieber unter dem
Sternenhimmel aufgeschlagen. In letzter Zeit hatte er nicht oft
die Gelegenheit gehabt, im Freien zu ibernachten, denn der La-
den forderte seine ganze Kraft, und die Jungen wuchsen heran.
Sechzehn und vierzehn waren sie jetzt, ihm beide schon iiber
den Kopf gewachsen und mit grofien Stiefeln an den Fiiflen; in-
zwischen zogen sie es vor, ihre Zeit mit Freunden zu verbringen,
anstatt mit dem Vater zelten zu gehen. Percy gonnte seinen Jungs
ihre Unabhiangigkeit, aber er vermisste sie. Er hatte die schons-
ten Erinnerungen daran, wie sie zusammen am Lagerfeuer sa-
en, einander Geschichten erzahlten und sich gegenseitig zum
Lachen brachten. Wie sie die Sterne am Nachthimmel zahlten
und er ihnen beibrachte, frisches Wasser zu finden und ihr eige-
nes Essen zu fangen.

Zu Weihnachten schenkte er jedem Jungen eine neue Angel-
rute. Meg hatte ihm Verschwendung vorgeworfen, als er ihr die
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Geschenke aus der Stadt zu Hause zeigte, aber sie hatte dabei ge-
lachelt. Sie wusste, dass er etwas gesucht hatte, um den schreck-
lichen Verlust ihres alten Hundes Buddy im Friihjahr ertréglicher
zu machen. Percy hatte die Kosten gerechtfertigt, indem er sie
daran erinnerte, dass sich vor allem Marcus zu einem guten
Angler entwickelt hatte; es wire sicherlich kein Ungliick, wenn
er es zu seinem Beruf machte. Kurt, der Altere der beiden, wiirde
nach seinem Schulabschluss auf die Universitit gehen. Der Erste
in der Familie! Obwohl Percy sich bemiihte, nicht zu viel Authe-
bens um seine glinzenden Schulzeugnisse zu machen, schon gar
nicht vor Marcus, war er unbandig stolz — genau wie Meg. Kurt
hatte es geschafft, seine guten Noten zu halten, trotz der Ablenkung
durch Matilda Turner in letzter Zeit. Percy wiinschte sich nur,
seine eigene Mutter wire noch am Leben und koénnte lesen, was
Kurts Lehrer tiber ihn schrieben.

Die Hitze pulsierte im Unterholz, knochentrockene Zweige knack-
ten unter Blazes Hufen. Sie hatten die Farm am Morgen verlassen
und waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Percy lenkte das
alte Mddchen langsam und gleichméaflig den Weg entlang und
hielt sich, wann immer er konnte, im Schatten auf. Vor ihnen lag
die Ortsgrenze von Hahndorf; nicht mehr lange, und sie wiren
zu Hause.

Durch die Warme des Tages auf dem Riicken und das mono-
tone Summen der unsichtbaren Insekten war Percy schlifrig ge-
worden. Die trockene Sommerluft weckte Erinnerungen an seine
Kindheit: wie er in seinem Bett in dem kleinen Hinterzimmer
des Hauses lag, das er mit seiner Mutter und seinem Vater teilte,
und die Ohren auf die Gerdusche von drauflen richtete; wie er
die Augen schloss, um sich besser in das Leben jenseits des Fens-
ters hineinfiithlen zu konnen.

Percy hatte fast sein ganzes zwolftes Lebensjahr in diesem Bett
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verbracht. Fiir einen Jungen, der so gerne im Freien herumtollte,
war es nicht leicht gewesen, bettldgerig zu sein. Er konnte seine
Freunde drauflen auf der Strafle horen, wie sie einander etwas
zuriefen, wie sie lachten und johlten, wihrend sie Fuf8ball spiel-
ten. Er hatte sich danach gesehnt, bei ihnen zu sein, zu spiiren, wie
das Blut in seinen Beinen pulsierte, wie sein Herz gegen seinen
Brustkorb schlug. Stattdessen hatte er gespiirt, wie er schrumptfte,
wie er immer schwécher wurde und sich langsam aufloste.

Seine Mutter jedoch stammte aus einer Familie, in der die an-
glikanischen Tugenden hochgehalten wurden, und sah nicht ta-
tenlos dabei zu, wie das Selbstmitleid ihren Sohn zu verschlingen
drohte. »Es ist nicht tragisch, dass dein Kérper ans Haus gefesselt
ist«, hatte sie in ihrer strengen, geradlinigen Art zu ihm gesagt.
»Es gibt andere Moéglichkeiten zu reisen.«

Sie hatte mit einem Kinderbuch angefangen, in dem es um
einen Koala mit Spazierstock ging, um einen Seemann und einen
Pinguin und um einen Pudding, der sich auf wundersame Weise
jedes Mal neu bildete, nachdem man ihn gegessen hatte. Diese
Erfahrung war eine Offenbarung gewesen, denn selbst als Klein-
kind hatte man Percy nie vorgelesen. In der Schule hatte er Biicher
auf dem Schreibtisch seiner Lehrerin gesehen, sie aber - viel-
leicht beeinflusst durch seinen Vater - fiir Objekte der Bestrafung
und Miihsal gehalten. Er hatte nicht geahnt, dass sich zwischen
den Buchdeckeln ganze Welten verbargen, voller Menschen und
Orte, voller Scherze und Humor, die nur darauf warteten, von
ihm entdeckt zu werden.

Als Percy die Kindergeschichten so oft gehort hatte, dass er
jede einzelne auswendig kannte, wagte er es, seine Mutter um
mehr zu bitten. Sie zogerte eine Weile. Zuerst befiirchtete er, er
hitte eine rote Linie tiberschritten, hatte Angst, dass die Ge-
schichten sich verfliichtigen wiirden und er wieder allein mit sei-
nem kaputten Korper wiére. Aber dann hatte seine Mutter vor sich
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hin gemurmelt: »Ich frage mich ...«, und war tief im Wagen-
schuppen in der hinteren Ecke des Gartens verschwunden, dem
Ort, den sein Vater nie betrat.

Ein seltsamer Gedanke, dass er Jane Austen vielleicht nie ken-
nengelernt hitte, wire er nicht an Kinderldhmung erkrankt. »Mein
Lieblingsbuch, fliisterte seine Mutter, als wiirde sie ihm ein Ge-
heimnis anvertrauen. »Schon bevor ich deinen Vater kannte.«
Sie habe keine Zeit, ihm daraus vorzulesen, sagte sie — »Die ganze
Stadt wird verhungern, wenn ich ihnen nicht Milch und Eier
verkaufe« -, aber sie hatte ihm das Buch in die Hand gedriickt
und ihm stumm und ernst zugenickt. Percy verstand. Sie waren
jetzt Verschworene.

Percy hatte eine Weile gebraucht, um sich an die Sprache zu
gewohnen, und einige Worter waren ihm neu, aber er konnte
nirgendwo anders hin, und einmal darin eingetaucht, gab es kein
Zuriick mehr. Stolz und Vorurteil, Verstand und Gefiihl, Emma:
Anfangs schienen sie eine Welt zu beschreiben, die seiner eige-
nen vollkommen undhnlich war, aber je mehr er las, desto mehr
erkannte er die Menschen seiner Stadt in Austens Figuren wie-
der, ihre Selbstgefilligkeit und ihren Ehrgeiz, die Missverstand-
nisse und die verpassten Chancen, die Geheimnisse und den
schwelenden Groll. Er hatte mit ihnen gelacht, leise in sein Kopf-
kissen geweint, wenn sie litten, und sie angefeuert, wenn ihnen
endlich ein Licht aufging. Er hatte sie lieb gewonnen, wie ihm
klar wurde; irgendwie hatte er sie, obwohl es Fantasiegebilde
einer in Raum und Zeit weit entfernten Schriftstellerin waren,
mit der gleichen tiefen Zuneigung betrachtet, die er seinen El-
tern und seinen allerbesten Freunden entgegenbrachte.

Als der kleine Vorrat an Biichern, den seine Mutter in ihrem
Geheimfach im Schuppen aufbewahrte, erschopft war, iiberre-
dete Percy sie, ihm neue Biicher aus der Wanderbibliothek aus-
zuleihen, jeweils drei auf einmal. Er las mit dem Riicken zur Tiir,
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bereit, den verbotenen Roman unter der Bettdecke zu verstecken,
sobald er die Schritte seines Vaters im Flur horte. Sein Vater kam
jeden Abend nach der Arbeit nach oben, um an Percys Bett zu
stehen. Er war ein grofier, hilfloser Mann, der mit ohnmachtiger
Frustration die Stirn runzelte, wann immer er sich danach er-
kundigte, ob es Percy besser gehe, und den nutzlosen Beinen sei-
nes Sohnes im Stillen wiinschte, dass sie wieder gesund wiirden.

Und vielleicht hatte dieses Wiinschen tatsdchlich geholfen, denn
Percy gehorte zu denjenigen, die Gliick hatten. Mit dem Fuf3ball
konnte er nicht mehr viel anfangen, und auf dem Cricketfeld lief
er zu langsam, aber mithilfe einer Schiene lernte er, seine Beine
langsam wieder zu gebrauchen, und in den folgenden Jahren
hatte ein unwissender Beobachter kaum vermutet, dass der Junge,
der sich als Schiedsrichter opferte, kérperlich weniger fit war als
die anderen Jungs.

Percy horte nicht auf zu lesen, aber er machte auch kein Auf-
hebens darum. Romane, Sachbiicher und, als er élter wurde und
seine wechselhaften Gefiithle ihn selbst verwirrten, auch Ge-
dichte. Er verschlang Emily Dickinson, staunte iiber Wordsworth
und fand in Keats einen Freund. Wie war es moglich, fragte er
sich, dass T.S. Eliot, ein Mann, der in Amerika geboren war und
in London lebte — der geschichtstrachtigen Stadt des englischen
Nationalcharakters, eine Stadt, die Percy fremd war, in jeder
Ecke Geheimnisse und Gebaude aus grauem Stein -, direkt in
Percys Herz blicken und dort so deutlich seine Uberlegungen
iber Zeit und Erinnerung sehen konnte, dariiber, was es bedeu-
tete, ein Mensch in der Welt zu sein?

Diese Gedanken behielt er fiir sich. Nicht, weil er sein Ge-
heimnis irgendwie anriichig fand, sondern weil er bereits wusste,
dass die anderen Jungen in Tambilla seine Interessen nicht teil-
ten. Sogar Meg hatte ihn merkwiirdig angesehen, als er es beim
Flirten gewagt hatte, sie nach ihrem Lieblingsbuch zu fragen. Sie
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hatte etwas gezogert, bevor sie antwortete: »Die Bibel natiirlich.«
Damals hatte er ihre Antwort fiir Frommigkeit gehalten — was
ihn verwunderte und auch iiberraschte angesichts einiger ande-
rer Dinge, die sie zueinander gesagt hatten. Spater jedoch, als sie
schon ein oder zwei Jahre verheiratet waren, hatte er die Sache
noch einmal angesprochen. Sie hatte verwirrt dreingeschaut,
bevor sie in Geldchter ausbrach. »Ich dachte, du wolltest meine
Tugendhaftigkeit priifen«, hatte sie erwidert. »Ich wollte dich
einfach nicht enttauschen.«

Blaze war schweifSnass. Percy hielt an der Trinke in der Haupt-
strafle von Hahndorf an, damit sie trinken und sich ausruhen
konnte. Er stieg aus dem Sattel und band die Ziigel des Pferdes
an einen Pfosten.

Es war nach drei Uhr, und die Strafle lag im Schatten, dank der
riesigen Kastanien, Ulmen und Platanen, die man vor mehr als
einem halben Jahrhundert gepflanzt hatte. Es waren Hunderte,
die beide Seiten der Strafle saumten. Einige der Geschifte hatten
noch geoffnet, und Percy fiihlte sich vom Schaufenster einer
nahe gelegenen Drechslerwerkstatt angezogen, in dem ein paar
Regale mit handgefertigten Gegenstinden aufgestellt waren:
Schiisseln und Haushaltsgegenstinde und auch einige dekora-
tive Schnitzereien.

Percy ging hinein. »Da ist ein kleiner Vogel, ein Staffelschwanz,
im Fenster«, sagte er zu der jungen Frau hinter dem Tresen. Der
Klang seiner eigenen Stimme iiberraschte ihn; es war das erste
Mal, dass er an jenem Tag mit einem anderen Menschen sprach.
»Darf ich den mal ndher sehen?«

Die Frau ging zum Schaufenster und holte die Miniaturfigur
heraus.

Percy staunte, als er sie in der Hand hin und her drehte. Er
hielt den kleinen Vogel ins Licht und bewunderte seinen zarten
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Hals, den kecken Schwung seiner Schwanzfedern. Die Ahnlich-
keit war bemerkenswert.

»Soll es ein Geschenk sein?«, fragte die junge Frau.

Mit einem Nicken stellte er die Figur zuriick auf den Tresen.
»Sie sammelt solche Figuren.«

Die Verkduferin bot ihm an, den Vogel einzupacken. Sie hatte
einen Bogen Weihnachtspapier und ein Stiick feines Silberband
im Hinterzimmer, wo sie gerade ihre eigenen Geschenke vorbe-
reitete, wie sie erzahlte. Es traf sich gut, den Rest nun hierfiir zu
verbrauchen. »Morgen haben wir keine Verwendung mehr fiir
die Sachen, nicht wahr?«

Nachdem er bezahlt hatte, steckte Percy das kleine, hiibsch
eingepackte Geschenk in die Tasche und wiinschte der jungen
Frau ein frohes Weihnachtsfest.

»Ihnen auch, Mr. Summers, sagte sie. »Und griifSen Sie Mrs.
Summers von mir.« Er musste iiberrascht ausgesehen haben,
denn sie lachte. »Wir sind zusammen im Landfrauenbund. Mrs.
Summers wird den kleinen Staffelschwanz lieben. Sie hat mir
einmal erzdhlt, dass sie eine besondere Vorliebe fiir Vogel hat,
schon seit ihrer Kindheit.«

Percy konnte sich nicht daran erinnern, wann er Meg zum ersten
Mal getroffen hatte; es fiihlte sich an, als wére sie schon immer
da gewesen. Lange Zeit war sie nur eines von vielen Kindern in
seiner Clique gewesen. Nach dem Regen trafen sie sich auf den
staubigen Koppeln oder am Utfer des Flusses, um etwas zu trei-
ben, was als Sport durchgehen konnte. Sie war ein schmutziges
kleines Ding gewesen, aber danach hatte er sie nicht beurteilt.
Sie waren alle Landkinder, die keinen Sinn fiirs Herausputzen
hatten, es sei denn, fiir die sonntdglichen Kirchgiange, und
selbst dann nur unter Androhung einer Tracht Priigel durch ihre
Miitter.
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Aber er war ihr eines Tages begegnet, als er an der stillgelegten
Kupfermine vorbeikam, nicht weit entfernt von der Stelle, an der
die Ziige von Balhannah nach Mount Pleasant durchfuhren.
Dorthin ging er, wenn er den gut gemeinten Bemithungen seines
Vaters entgehen wollte, ihn »abzuhirten«. Sie saf$ auf der Fens-
terbank des alten Steinbrecherhauses, auf ihrem erhitzten Ge-
sicht vermischten sich Trdnen mit Rotz und Schmutz. Damals
hatte er sich gefragt, wie um alles in der Welt es dieses kleine
Maidchen da hinaufgeschafft hatte. Erst spater, als er sie besser
kennenlernte, merkte er, dass sich hinter ihrem engelsgleichen
Gesicht ein knallharter Kampfgeist verbarg.

Percy hatte sie gefragt, was los sei, aber sie hatte sich zunéchst
geweigert, ihm zu antworten. Er hatte sie nicht gedringt, son-
dern war einfach weitergegangen, hatte eine Weile im Schatten
des groflen runden Schornsteins gelesen, war dann ein bisschen
herumgelaufen und hatte im tiberwucherten Gras nach flachen
Steinen gesucht, um sie iiber den Stausee springen zu lassen. Er
spiirte, dass sie ihn beobachtete, aber er machte keine weiteren
Annéherungsversuche. Anscheinend sah seine Beschiftigung
ganz unterhaltsam aus, denn ohne ein Wort tauchte sie plotz-
lich an seiner Seite auf und begann, nach ihren eigenen Flitsch-
steinen zu suchen.

Sie verharrten in kameradschaftlichem Schweigen, das nur
gelegentlich unterbrochen wurde, wenn er einem Stein, den sie
tber die Wasseroberfliche hatte springen lassen, anerkennend
hinterherpfiff. Zur Mittagszeit teilte er sein Sandwich mit ihr.
Auch wahrend des Essens redeten sie nicht, aufler wenn er einen
interessanten Vogel entdeckte.

»Ein Goétzenliest«, sagte er und deutete auf den Vogel mit der
kraftigen, aufgeblahten Brust im untersten Ast einer nahe gele-
genen Eiche.

»Falsch. Das ist ein Kookaburra.«
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Er schiittelte den Kopf. »Es ist dieselbe Familie, aber die Federn
dieses Weibchens sind eher tiirkisfarben. Wenn sie eine Eidechse
oder einen Kafer entdeckt, fliegt sie auf, und dann siehst du, wie
sie in der Sonne glitzern.«

»Und was ist das fiir einer?«

»Ein Glanzlappenschnépper.«

»Und das Vogelchen da driiben?«

Percy entdeckte das schwarz-weifSe Weibchen mit dem strah-
lend gelben Schnabel. »Ein Weif3stirn-Schwatzvogel. Der Name
passt, oder? Sie hort nicht auf zu rufen.«

»Und was ist mit dem da?« Das Madchen zeigte auf einen
kleinen Vogel mit leuchtend blauer Brust und langen, geraden
Schwanzfedern, die in den Himmel ragten.

»Das ist ein Staffelschwanz, sogar ein Prachtstaffelschwanz,
um genau zu sein.«

»So eine Hiibsche.«

»Das ist ein Mannchen.«

»Woran kannst du das denn erkennen?«

»Die minnlichen Vogel sind prachtiger. Das Weibchen ist braun
und hat nur ein winziges Fleckchen Griin am Schwanz.«

»So wie die da driiben?«

Percy musste sich anstrengen, um zu erkennen, worauf sie
zeigte. »Ja, genau.«

»Du weif3t ganz schon viel.«

»So einiges«, stimmte er zu.

Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, fragte er Meg, ob sie mit
ihm kommen wolle. Er kdnne sie in die Stadt mitnehmen, sagte
er. Es wurde dunkel, und er konnte riechen, dass Regen im An-
zug war. Sie zogerte einen Moment, bevor sie ihm gestand, dass
sie gar nicht heimwollte. Sie sei von zu Hause weggelaufen, und
deswegen sei sie jetzt hier draufSen.

Percy fiel erneut auf, wie klein sie war. Thr Gesichtsausdruck
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war trotzig, die Arme hatte sie fest um den Korper geschlungen.
Und doch - das spiirte er — hoffte sie im Stillen, er wiirde sie
zwingen, mit ihm zuriickzukehren. Thre Verletzlichkeit erfiillte
ihn mit einem plotzlichen Gefiihl von tiefer Traurigkeit. Und auch
mit Wut. Alle im Ort wussten, dass ihrem Vater die Hand aus-
rutschte, wenn er sich aufregte. Er hatte schlimme Dinge im Krieg
erlebt, das war alles, was Percys Mutter {iber ihn sagte. » Aber zeig
mir einen Mann, der schéne Dinge im Krieg erlebt hat.«

Percy wusste, was sie meinte. Diese Generation von Mannern
hatte eins gelernt: Der einzige Weg, die Dinge zu vergessen, die
sie gesehen und getan hatten, bestand darin, sich zu besaufen
und ihre Albtraume an den Daheimgebliebenen auszulassen.
Percy hatte mehr Gliick als die meisten anderen. Sein Vater war
zwar streng, aber nicht gewalttétig. Gewalt hétte namlich eine
gewisse Nihe erfordert, und dafiir war er viel zu distanziert.

Die ersten dicken Regentropfen fielen. »Na gut«, sagte Percy.
»Aber es wird heute Nacht kalt werden hier drauf8en.«

»Ich habe eine Decke.«

»Das ist schlau. Und ich nehme an, du hast auch was zum
Abendessen?«

»Ich habe ein bisschen Brot dabei.«

Er verstaute sein Buch wieder in seinem Rucksack. »Klingt, als
hittest du an alles gedacht.« Er iiberpriifte Princes Sattel und zog
vorsichtig an den Steigbtigeln. »Sie haben aber im Radio gesagt,
dass es heute Nacht stiirmen soll. Und Brot ist in einer kalten,
nassen Nacht nicht viel wert.«

Eine Wolke der Unsicherheit zog iiber ihre Stirn.

»Weiflt du ...«, fuhr er fort. »Meine Mutter hatte einen Eintopf
auf dem Herd, als ich heute Morgen aufbrach. Sie lasst ihn den
ganzen Tag lang kocheln, genau wie meine Nana frither, und sie
macht immer zu viel davon.«

»Was fiir einen Eintopf?«
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»Liverpooler Lammeintopf.«

Das Midchen wippte von einem Fuf3 auf den anderen. Thr
Haar war jetzt ziemlich nass, und ihre Zopfe hingen ihr wie zwei
schlaffe Seile tiber die Schultern.

»Mochtest du vielleicht mitkommen und ein oder zwei Teller
davon essen? Ich kann dich danach wieder hierherbringen.«

Sie hatte es nicht bei zwei Tellern belassen, sondern drei ge-
gessen, wahrend Percys Mutter mit stiller Freude zusah. Susan
Summers nahm die Pflichten der christlichen Néchstenliebe sehr
ernst, und wenn in einer stiirmischen, nassen Winternacht ein
heimatloses Kind vor ihrer Tiir stand, musste sie die Gelegenheit
nutzen. Sie hatte darauf bestanden, das Madchen zu baden, und
nachdem der Eintopf serviert und das Geschirr abgeraumt wor-
den war, bettete sie Meg auf das Liegesofa neben dem knistern-
den Feuer, wo sie sofort in einen tiefen Schlaf fiel.

»Armes kleines Dinge, sagte Percys Mutter und betrachtete
das Kind iiber ihre Lesebrille hinweg. » Wenn man sich vorstellt,
dass sie die Nacht ganz allein dort drauflen verbringen wollte ...«

»Wirst du ihren Eltern sagen, wo sie ist?«

»Das muss ich«, erwiderte sie mit einem energischen, aber be-
sorgten Seufzer. » Aber bevor sie wieder geht, sagen wir ihr, dass
sie hier immer willkommen ist.«

Danach hatte Percy beschlossen, sich um Meg zu kiimmern,
und er brauchte nie lange nach ihr zu suchen. Mit der Zeit ver-
brachte sie immer mehr Nachmittage im Laden und unterhielt
sich dabei mit Percys Mutter, und ehe er sichs versah, arbeitete
sie an den Wochenenden hinter dem Tresen.

»Die Tochter, die ich nie hatte«, pflegte seine Mutter zu sagen.
Oft lachelte sie Meg liebevoll an, wiahrend sie die Rechnungen
der Kunden erstellte und sich um die Nachbestellungen kiim-
merte. »Freundlich und tiichtig und auch recht hiibsch anzuse-
hen.« Spiter, als Meg vom Kind zur Frau heranwuchs, sagte sie:
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»Eines Tages wird sie eine sehr gute Ehefrau abgeben.« Noch
deutlicher wurde sie, als ihr Blick auf Percys steifes Bein fiel:
»Ein Mann mit begrenzten Moglichkeiten konnte sich gliicklich
schidtzen, ein solches Méddchen zu heiraten.«

Hahndorf lag nun hinter ihnen, und sie kamen in das vertraute
Gebiet mit seinen sanften Hiigeln, die sich zum Mount Lofty hin
auftiirmten. Endlose Reihen von belaubten Reben badeten in der
spaten Nachmittagssonne, und die warme Luft trug den schwa-
chen Lavendelduft von Kretschmers Blumenfarm hertiber.

Blaze beschleunigte ihr Tempo, als sie sich der Onkaparinga
Valley Road néherten. Apfelplantagen wichen Olivenhainen, und
als sie die Balhannah-Briicke tiberquerten, schiittelte sie ihre
Mihne und zog sanft in Richtung Wasser. Percy nahm die Ziigel
fester in die Hand und driickte eine Handflache gegen den Hals
des Pferdes. »Schon verstanden, altes Madchen.«

Meg wiirde eine Menge fiir ihn zu tun haben, wenn er zuriick-
kam. An Heiligabend bekamen sie immer Bestellungen in letzter
Minute, und die Teilnahme an Reverend Lawsons 18:30-Uhr-
Gottesdienst war nicht verhandelbar. Aber es waren bereits zehn
Stunden vergangen, seit sie von der Farm aufgebrochen waren,
mit nur ein paar kurzen Pausen dazwischen. Sosehr er sich auch
darauf freute, nach Hause zu kommen, erschien es ihm dennoch
nicht richtig, Blaze ein kurzes Bad vorzuenthalten.

Er ritt weiter nach Westen in die Nachmittagssonne hinein,
aber am Stadtrand von Tambilla trieb er Blaze weg von der Straf3e
und eine steile Grasrinne hinunter. Der Bach war hier schmal,
ein Nebenfluss des Onkaparinga River, der in den Ausldufern
des Mount Lofty entsprang und sich durch das Tal schldngelte.
Blaze ging freudig auf das Wasser zu und schnupperte flussab-
wirts am Schilf. Sie erreichte die Liicke, an der sich der Draht-
zaun von seinem Pfosten geldst hatte, und Percy zogerte kurz,
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bevor er ihr einen kleinen zustimmenden Stups gab. Er befand
sich jetzt auf dem Land der Turners, aber das Haus selbst lag
noch ein Stiick entfernt.

Aus genau dieser Richtung hatte er sich dem Haus gendhert,
als er es zum ersten Mal gesehen hatte. Seltsam, er hatte seit Jah-
ren nicht mehr an diesen Tag zuriickgedacht. Er war dreizehn
gewesen und auf dem Weg zuriick zum Laden, nachdem er eine
Bestellung ausgeliefert hatte. Die Kinderlihmung mochte seine
Schnelligkeit auf dem Cricketfeld beeintriachtigt haben, aber auf
Prince, dem Pferd seines Vaters, unterschied er sich nicht von
allen anderen. Sein Vater sah es gern, denn alles war besser, als
seinen Sohn mit einem Buch in der Hand im Haus vorzufinden.
Er ging sogar noch einen Schritt weiter, indem er Percy einen
Nachmittagsjob anbot.

Zu Pferd konnte er ganz Hahndorf abdecken, bis nach Nairne,
und dann zuriick nach Balhannah und Verdun. Der ganze Weg
bis zum Piccadilly Valley hinaus war etwas anstrengend, aber
sein Vater lehnte nie eine Bestellung ab, also lernte Percy einfach,
schneller zu reiten. Eigentlich sollte er den direkten Weg neh-
men, aber Percy ritt immer querfeldein. Dies hier war sein Platz,
diese Hiigel waren sein Zuhause, und er liebte sie.

An der Willner Road gab es kaum Héuser, und dort musste er
nie etwas ausliefern, aber er machte oft einen Umweg in die Ge-
gend, weil er den Geruch der Akazien so sehr mochte. Die Strafle
war gesdumt von grofden, silbrig-griinen Biischen, die jeden
August mit gelben Bommeln aufblithten. Die Saison war zwar
schon weit fortgeschritten, aber an jenem Tag, in jenem Jahr gab
es sie noch in Hiille und Fiille. Percy hatte tief eingeatmet, die
Sonne auf seinem Hemd und den angenehmen, erdigen Duft
von Eukalyptus und sonnengewarmten Blumen genossen, und
er hatte sich nach vorne auf Princes breiten Riicken gelegt und
sich vom Rhythmus der Pferdehufe einlullen lassen wie ein Baby
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in den Armen seiner Mutter. In dieser Stellung ritt er einige Zeit,
bis ein Schrei iiber ihm seine Aufmerksambkeit erregte.

Er blinzelte hinauf in den weiten, hellen Himmel, wo ein Keil-
schwanzadlerpaar in den warmen Thermikstromen trige seine
Runden zog. Er folgte den Vogeln mit den Augen, bevor er Prince
durch die Liicke im Zaun und weiter in Richtung des Adlerpaa-
res lenkte. Die Spitze des Hiigels, iiber dem sie kreisten, war mit
dichtem Laub bedeckt. Ob er wohl ihr Nest entdecken konnte?
Er hatte gehort, dass in der Nahe des Cudlee Creek Adler gesich-
tet worden waren, aber er hatte noch nie erlebt, dass sie sich so
weit stidlich niederlieflen.

Wihrend Prince tapfer durch die diinnen Eukalyptusbaume
bergauflief, suchte Percy die hochsten Aste ab. Er hielt Ausschau
nach einer Plattform aus Stocken, die mit Bléttern bedeckt war.
Wihrend er zwischen dem Astgeflecht und dem Himmel hin
und her blickte — entschlossen, die Adler nicht aus den Augen zu
verlieren —, fiel ihm zunéchst gar nicht auf, dass er eine unsicht-
bare Grenze iiberschritten hatte: Das Geldnde hatte sich veran-
dert. Zuerst bemerkte er es an der Gerduschkulisse. Es kam ihm
vor, als hitte sich ein gewolbter Deckel tiber ihn gesenkt und das
Blitterdach wire plotzlich naher gertickt.

Auch das Blattwerk um ihn herum hatte sich grundlegend
verdndert, wie er jetzt feststellte. Die Eukalyptusbdume und das
lange, vertrocknete Gras waren von anderer Vegetation unter-
wandert worden, sodass sich silberne Stimme mit dicken, holzi-
gen Eichen, stark gefurchten Ulmen und Zedern abwechselten.
Das Gestriipp stachliger Brombeerbiische bedeckte den Boden,
und blattrige Schlingpflanzen kletterten zwischen den Baumen
empor. Percy musste lange suchen, um eine ausreichend grofie
Liicke zu finden, durch die man den Himmel sehen konnte.

Die Temperatur in dieser schattigen Welt war um einige Grad
gesunken. Uber ihm zwitscherten Vigel: Graumantel-Brillenvogel
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und Loris, Schwalben, Honigfresser und Staffelschwinze. Der
ganze Ort wimmelte von Leben, aber die Chance, das Adlernest
zu entdecken, war gering.

Er wendete Prince, um zuriick in die Stadt zu reiten, als ihm
ein Licht auffiel. Die Nachmittagssonne war auf etwas jenseits
der Baume gefallen, das wie eine Taschenlampe durch eine Lii-
cke leuchtete. Voller Neugier trieb Percy Prince weiter den dich-
ten Waldhang hinauf. Er fiihlte sich wie eine Figur in einem
Buch, dachte an Mary Lennox, die ihren geheimen Garten ent-
deckte.

Die Brombeerstraucher waren inzwischen zu dicht, um hin-
durchreiten zu konnen, darum stieg Percy ab und lie§ Prince im
Schatten einer machtigen Eiche zuriick. Er nahm einen dicken
Stock und bahnte sich einen Weg durch die verknoteten Ranken.
Er war nicht langer ein Junge, dessen Beine ihm nicht immer
gehorchten; er war Sir Gawain auf der Suche nach dem Griinen
Ritter, Lord Byron auf dem Weg zu einem Duell, Beowulf, der
eine Armee gegen Grendel anfiihrte. Er konzentrierte sich so
sehr auf seinen Schwertkampf, dass er zunéchst nicht bemerkte,
dass der Wald aufgehort hatte und er nun auf einer Stelle stand,
die frither einmal eine Kiesauffahrt gewesen sein musste.

Das Gebdude, das vor ihm aufragte, war eher ein Schloss als
ein Haus. Zwei riesige Stockwerke mit enorm grofen rechtecki-
gen Fenstern an jeder Seite und einer kunstvollen Steinbalus-
trade aus korinthischen Sdulen, die um alle vier Seiten des flachen
Daches verlief. Er dachte sofort an Pemberley und erwartete
schon, Mr. Darcy durch die groflen Flugeltiiren schreiten zu
sehen, die Reitgerte unter den Arm geklemmt, wihrend er die
steinernen Stufen hinunterschlenderte, die sich in einem elegan-
ten Schwung zu dem Wendekreis hin verbreiterten, in dem Percy
stand.

Nun wusste er, wo er sich befand: Dies war das Haus, das
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Mr. Wentworth gebaut hatte. Die meisten Leute sagten, es sei
eine lacherliche Torheit, ein so grofies Steingebdude hier drau-
3en in die Eindde zu stellen. Nur Liebe oder Wahnsinn, behaup-
teten sie, oder vielleicht eine ordentliche Menge von beidem,
konnte einen Mann dazu bringen, ein solches Haus zu planen,
geschweige denn zu bauen. Seit den ersten Tagen der Besiedlung
von South Australia hatte der wohlhabende Adel Land gekautft,
um darauf Landhduser zu errichten, in denen man den Sommer
in einem angenehmeren Klima verbringen konnte. Aber dieses
Haus war anders als alles, was Percy bisher gesehen hatte.

Mr. Wentworth hatte die Pldne in London anfertigen lassen,
und die Handwerker waren den ganzen Weg aus England her-
beigeschafft worden. Die Kosten waren astronomisch - vierzig-
mal so hoch wie der Preis eines normalen Hauses in South Aus-
tralia. Stell dir vor, du gibst so viel Geld aus, fliisterten die Leute
ungldubig, nur um am Ende allein in einem riesigen Monstrum
herumzuspazieren.

Percy fand auch, dass das Haus riesig war - niemand, der Augen
im Kopf hatte, konnte das bestreiten -, hielt es aber nicht fiir ein
Monstrum. Ganz im Gegenteil. Es erinnerte ihn an die Illustra-
tion auf dem Titelbild seines Lieblingsbuchs.

Von jenem Tag an kam er an diesen Ort zuriick, sooft er
konnte. Seinen Freunden erzihlte er nichts von dem Haus. Je-
denfalls nicht gleich. Immer, wenn er daran dachte, iiberkam ihn
ein seltsames, besitzergreifendes Gefiihl. Das Haus hatte sich da-
tiir entschieden, sich ihm zu offenbaren. Aber die Tatsache, der
alleinige Hiiter eines so groflen Geheimnisses zu sein, wurde
ihm bald zu einer Last. Er wollte nicht langer allein sein, und sein
Wissen brannte ihm so sehr unter den Négeln, dass er schliefSlich
schwach wurde. Als er seinen Freunden alles erzahlt hatte, be-
reute er es im selben Moment. Sie wollten sofort zu dem Haus
laufen, wollten es mit eigenen Augen sehen, sogar hineingehen.
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Als sie ein Fenster einschlugen, um sich Zutritt zu verschaffen,
spiirte Percy die Bruchstelle wie eine Wunde.

Ein- oder zweimal war er seinen Freunden ins Haus gefolgt.
Die meisten der Mobel, die Wentworth aus England hatte kom-
men lassen, standen noch da, abgedeckt mit Tiichern. Ein grofies
Portrdt des alten Mannes hing an der Wand iiber der Treppe.
Percy hatte das Gefiihl, die Augen des Gemildes blickten ankla-
gend auf ihn herab, und er hatte sich geschamt. Spater, als er die
Geschichte von Edward Wentworth erfuhr, wurde ihm klar, war-
um. Das Haus war der Liebe wegen gebaut worden, aber die
junge Frau, der sie galt, war auf der Seereise nach Australien an
einem Sonnenstich gestorben. Mr. Wentworth, der am Hafen
von Adelaide auf sie gewartet hatte, als die Nachricht eintraf,
kam nie dariiber hinweg und verriegelte die Tiiren, um mit sei-
nem Kummer allein zu sein. Das Haus wurde zu einem Schrein
fiir sein gebrochenes Herz.

Irgendwann hatten Percys Freunde genug von dem Ort und
zogen weiter zu neuen Abenteuern. Auch Percy hatte bald
andere Interessen: Er heiratete Meg, sie iibernahmen den La-
den, und dann begann der Krieg. Schlieflich kam ihm zu Oh-
ren, dass ein Mann aus Sydney das Haus gekauft hatte. Er hief3
Turner, und als der Krieg zu Ende war, sprach es sich in der
Stadt herum, dass er und seine englische Frau im Friihjahr ein-
ziehen wiirden.

Inzwischen waren vierzehn Jahre vergangen. Seitdem hatte sich
viel verdndert an jenem Ort. Das Land war gerodet worden, und
die Reste von Wentworths Garten waren in der Wildnis entdeckt
und restauriert worden. Man hatte Handwerker aus der Umge-
bung und von anderswo engagiert und viel Geld ausgegeben (so
erzahlte man es sich wenigstens), um das Haus wieder auf Vor-

dermann zu bringen.
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Percy hatte schon oft Lebensmittel dorthin geliefert und staunte
immer wieder {iber die Verwandlung, wenn er die anmutigen
Kurven der restaurierten Auffahrt hinaufritt. Manchmal, wenn
er am westlichsten Punkt des Anstiegs anhielt, um Blaze ver-
schnaufen zu lassen, blickte er durch die streng angelegten Gérten
hinauf zum Haus und bewunderte die schwungvollen Flichen
des sattgriinen Rasens und die Steinmauern darauf, die Zieréapfel
und Chinarosen, und fiir den Bruchteil einer Sekunde sah er
stattdessen — wie durch einen Schleier hindurch - die iiberwu-
cherte, urspriingliche Auffahrt, wie sie so lange ausgesehen hatte,
bevor die Turners gekommen waren ...

An jenem Tag jedoch kam er nicht in die Nédhe des Hauses.
Blaze hatte keine Lust, den Wentworth Hill hinaufzusteigen, und
Percy hatte keine Zeit dafiir. Er nahm die Ziigel lockerer in die
Hand und tberlief§ dem Pferd die Fithrung. Er wusste genau,
wohin Blaze wollte. Das alte Madchen strebte nach Norden, zu
einem Ort, den sie liebte. Dort wurde das mit Weiden gesdaumte
Ufer breiter, und das Bachbett war tief und bildete ein Wasser-
loch, das sich perfekt zum Schwimmen eignete.

Das Erste, was ihm merkwiirdig vorkam, war die bunte Fahne,
die an einem Ast des grofiten Weidenbaums hing.

Percy brachte Blaze zum Stehen und schirmte mit einer Hand
seine Augen vor der Sonne ab. Die Szene riickte in sein Blickfeld.
Er erkannte, dass unter dem Baum mehrere Leute auf Decken la-
gen und Korbe neben sich stehen hatten. Sie machten ein Picknick.
Neben der Fahne hing eine Weihnachtskette aus Papier im Baum,
die jemand sorgfiltig von Ast zu Ast gezogen hatte.

Percy wunderte sich. Mitten im Sommer, um diese Uhrzeit,
waren die meisten verniinftigen Menschen im Haus, um der Hitze
zu entkommen; er hatte nicht erwartet, hier draufSen jemanden
anzutreffen. Er streichelte Blazes warmen Hals und iiberlegte.
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Percy befand sich auf einem fremden Grundstiick. Obwohl er
wusste, dass die Eigentiimer nichts dagegen hatten — Mrs. Turner
selbst hatte ihm erlaubt, die Koppeln zu itberqueren, wenn er Be-
stellungen auslieferte -, wollte er nicht den Eindruck erwecken,
ihre Freundlichkeit auszunutzen. Wie jeder Mann in der Stadt
war auch er zunéchst unsicher gewesen, als Mrs. Turner eintraf.
Nur selten zogen neue Leute nach Tambilla, geschweige denn ins
Haus der Wentworths, und sie war kultiviert, wiirdevoll und sehr
englisch.

Es wire wohl das Beste, einfach umzudrehen und wegzurei-
ten. Aber wenn sie aufwachte und ihn wegschleichen sahe — wire
das nicht noch schlimmer? Irgendwie noch belastender?

Spiter — und er wiirde in den folgenden Tagen, Wochen und
Jahren noch viele Male danach gefragt werden, auch in den kom-
menden Stunden von den Polizisten bei ihren Verhéren — wiirde
er sagen, dass ein sechster Sinn ihm gesagt habe, dass die Dinge
nicht ganz so waren, wie sie zu sein schienen. Insgeheim fragte
er sich, ob das tatsachlich stimmte. War ihm die Szene wirklich
unheimlich vorgekommen, oder hatte er sie nur wegen der fol-
genden Ereignisse so in Erinnerung?

Mit Sicherheit wusste er nur, dass er Blaze einen sanften Stups
gegeben und sich auf den Weg zu Familie Turner unter der Weide
gemacht hatte.

Die schlafenden Kinder, so erinnerte er sich, sahen aus wie die
Radierungen in der kostbaren Familienbibel seiner Mutter, einst
mitgebracht von ihren Grofleltern, die aus Liverpool eingewan-
dert waren. Es waren wunderschone Kinder, auch John, der
Junge. Sie hatten blonde Locken, wie sie ihr Vater als Kind gehabt
haben musste, und strahlend blaue Augen - mit Ausnahme
der iltesten Tochter, Matilda, mit ihrem dunklen Haar und den
griinen Augen das Ebenbild ihrer Mutter. Er kannte Matilda
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oberflichlich. Sie war von Anfang an in Kurts Klasse gewesen,
und in letzter Zeit hatten sich die beiden ineinander verguckt.
Sie lag im Schatten neben dem Baumstamm, ihr Strohhut neben
ihr auf dem Boden. Der warme Wind krauselte den Saum ihres
Rocks. Thre Fiife waren nackt.

Die beiden anderen Kinder ruhten mit ihrer Mutter auf der
Decke, sie trugen Turnhosen und hatten sich Handtiicher um die
Taillen geschlungen, als wollten sie sich abtrocknen. John lag auf
dem Riicken, wahrend seine Schwester Evie sich auf der Seite zu-
sammengerollt hatte, den rechten Arm ausgestreckt. Percy erin-
nerte sich an die vielen Badeausfliige mit seinen Jungs — zu den
Bachen und Seen der Hills, aber auch an den Strand, nach Port
Willunga und Goolwa und an die anderen Orte, an die sein eige-
ner Vater ihn als Kind zum Fischen und zur Jagd nach Neusee-
landischen Herzmuscheln mitgenommen hatte. Er konnte bei-
nahe die gliickselige Schléfrigkeit nach dem Schwimmen spiiren,
die die Sonne auf der nassen Haut ausloste.

Von einem geraden Ast der Weide hing ein altmodischer
Flechtkorb herab. Meg hatte ihm erzahlt, dass Mrs. Turner end-
lich entbunden hatte. Vor ein oder zwei Monaten waren sie von
der Kirche nach Hause gekommen, und Meg hatte sich vor den
Spiegel im Flur gestellt, um ihren Hut abzunehmen und ihr Haar
zu richten.

»Hast du gehort, dass Mrs. Turner ihr Baby bekommen hat?«,
hatte sie Percy hinterhergerufen, der schon in der Kiiche stand
und den Wasserkocher auffiillte. »Ein winzig kleines Ding mit
einem ernsten Gesicht.«

»Ach ja?«, hatte Percy geantwortet.

»Jetzt sind es vier, und besser, es trifft sie als mich«, hatte Meg
lachend gesagt. »Eltern miissen zusehen, dass sie zahlenmaflig
nicht unterlegen sind. Das ist mein Motto.«

Kurz darauf hatte er Mrs. Turner in der Stadt gesehen. Sie
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hatte das Baby auf dem Arm getragen, und er hatte sie auf dem
Weg aus dem Laden fast umgerannt. Vor Verlegenheit war er rot
angelaufen, aber sie hatte ihn angelachelt, ganz so, als mache es
ihr nichts aus, von ihm niedergetrampelt zu werden.

Percy hatte einen grofien Sack Mehl getragen. Darum konnte
er zur Begriiflung seinen Hut nicht liiften. Er musste sich statt-
dessen mit einem Nicken begniigen. »Guten Tag, Mrs. Turner,
wie geht es Thnen?«

»Mir geht es gut, danke — uns beiden geht es sehr gut.«

Seine Augen waren den ihren gefolgt und hatten das kleine
Gesicht in der Decke betrachtet. Ein Paar tintenblaue Augen
starrte ihn an. Die blasse Stirn war gerunzelt in jenem Ausdruck
vermeintlicher Weisheit, den alle Neugeborenen zeigen und mit
ihrem ersten Lacheln wieder ablegen.

»Wie winzig das Baby ist«, staunte er.

»Ja, aber sie wachsen so schnell. Das vergisst man oft.«

Meg gesellte sich zu ihnen, sprach sanft mit dem Baby und
entschuldigte sich tiberschwénglich bei Mrs. Turner. »Mein Percy
ist normalerweise nicht vergesslich, aber wenn ihm einmal ein
Fehler unterlduft, macht er ihn wieder gut. Ich hoffe, Sie waren
mit der Fischpaste zufrieden, die ich Thnen geschickt habe?«

»Sie war kostlich, Mrs. Summers, wie grof3ziigig von Thnen.
Ich war auf dem Weg zu Thnen, um sicherzugehen, dass Sie mein
Konto mit dem Betrag belasten. Eigentlich wollte ich Sie anru-
fen, aber ich war in letzter Zeit nicht ganz bei der Sache.«

»Nun, das verstehe ich gut«, gab Meg zuriick und strich mit
der Fingerspitze iiber die Wange des Babys. Ihre Abgeklartheit
stand so sehr im Gegensatz zu Percys Unbehagen, dass er sich
noch unbeholfener fithlte. »Die Kleinen haben so ihre Art, die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nicht wahr? Was fiir ein rei-
zendes Baby. Sie ist wirklich hiibsch.«

Sie. Percy hatte keine Ahnung gehabt, dass Meg es wusste. Er
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hatte kurz ihren Gesichtsausdruck studiert, auf der Suche nach
Anzeichen von Trauer oder Neid oder irgendetwas anderem.
Aber sie lachelte nur das schlummernde Kind an.

Mrs. Turner jetzt dort auf der Decke liegen zu sehen, war
Percy so unangenehm, als hitte er sich absichtlich an sie heran-
geschlichen. Die Szene unter der Weide hatte etwas Intimes, et-
was Verletzliches: Hier schlief eine Familie, und auf der Decke
zwischen ihnen befanden sich noch die Reste des Mittagessens —
Teller und Tassen, Sandwichkrusten und Kuchenkriimel.

Da fiel ihm die Stille auf. Sie wirkte fast unnatiirlich.

Er nahm den Hut ab. Im Nachhinein fragte er sich, was genau
ihn dazu veranlasst hatte. Er wurde sich des Gerdusches seines
eigenen Atems bewusst: ein und aus, ein und aus.

Am Handgelenk des jiingeren Madchens bewegte sich etwas,
wie er bemerkte. Vorsichtig trat er einen Schritt naher. Und dann
sah er die Ameisenstrafle, die quer iiber ihren Korper, iiber ihren
Arm und weiter zu den Resten des Picknicks fiihrte.

Alles andere war statisch, still. Niemand zuckte im Schlaf.
Niemand gdhnte und bewegte sich, wenn die Brise die Haut
streifte. Keine einzige Brust hob oder senkte sich.

Percy ging hiniiber zu Mrs. Turner und kniete sich neben ihren
Kopf. Er befeuchtete seinen Finger und hielt ihn an ijhre Nase,
hoffte, ihr Atem wiirde ihn kithlen. Dann bemerkte er, dass sein
Finger zitterte. Er schaute in die Ferne, als wiirde ihm das irgend-
wie helfen, als konnte er sie durch duferste Konzentration zum
Atmen zwingen.

Nichts. Absolut nichts.

Percy wich zuriick. Er stolperte {iber den Essenskorb und zuckte
bei dem Geridusch von klapperndem Besteck und Geschirr zu-
sammen. Immer noch rithrte sich niemand. Keiner von ihnen
bewegte auch nur einen Muskel.

Mit zitternden Hénden setzte sich Percy den Hut wieder auf.
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Er versuchte, seine rasenden Gedanken davon abzuhalten, sich
zu iberschlagen, miteinander zu kollidieren. Erkenntnis, Schock,
Angst - er versuchte, sie alle aus seinem Kopf zu verbannen, da-
mit er sich tiberlegen konnte, was als Néchstes geschehen sollte.

Blaze war in der Nihe, und ohne einen weiteren Moment zu
zogern, ergriff Percy ihre Ziigel, schwang sich in den Sattel und
trieb sie an, um Hilfe zu holen.
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LONDON, 7. DEZEMBER 2018

Wenn Jess wiitend oder traurig oder auch nur unerkldrlich un-
ruhig war, besuchte sie das Charles-Dickens-Museum in der
Doughty Street. Es hatte etwas ungemein Beruhigendes, sich
nach einem Rundgang durch die Museumsraume zu einer Kanne
englischem Friihstiickstee hinzusetzen. Manchmal horte sie sich
den Audioguide an, obwohl sie ihn schon auswendig kannte,
einfach nur, weil sie die Stimme des Erzahlers mochte.

Sie hatte das Museum wiéhrend ihrer ersten Monate in Lon-
don entdeckt. Damals war sie einundzwanzig gewesen, wohnte
auf dem Dachboden bei der Verwandten einer Schulfreundin
und arbeitete nebenbei in einem heruntergekommenen Pub in
der Niahe von King’s Cross. Eines Tages, als sie zu friih zu ihrer
Schicht kam, beschloss sie, einen Spaziergang durch die Gegend
zu machen. Das war ihre Lieblingsbeschaftigung: spazieren gehen
und sich umsehen, staunen, dass sie sich hier befand, an diesem
Ort des Kopfsteinpflasters, der Pint-Bierglaser und umgebauten
Hinterhéuser, der Dichter, Maler und Dramatiker, der grof3en,
tragen, alterslosen Themse.

In ihrer Entdeckerlaune hatte sie sich die Freiheit genommen,
am Ende einer Strafle willkiirlich in eine beliebige Richtung ab-
zubiegen, und so kam es, dass sie die Doughty Street entlang-
lief, vorbei an einer Reihe gepflegter Backsteinhduser. Vor der
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Hausnummer 48 entdeckte sie eine Reklametafel, die das Gebaude
als Charles-Dickens-Museum kennzeichnete. Tausende Stunden
ihrer Kindheit, die sie mit einem Buch in der Hand im Garten
ihrer GrofSmutter in Sydney verbracht hatte, waren in einem ein-
zigen Augenblick zu ihr zuriickgekehrt, und sie hatte eilig die
Betontreppe erklommen und die glinzende schwarze Tiir aufge-
stofSen. Die Zeit hatte sich aufgelost. Der Reiz der neuen Lebens-
situation war noch frisch: in England zu sein und festzustellen,
dass die Namen und Orte, denen sie in den Romanen begegnet
war, wirklich existierten. Jess empfand grofie Ehrfurcht bei dem
Gedanken, dass Dickens hochstpersonlich einmal in diesen Réu-
men gewohnt, an diesem Tisch gegessen und seinen Wein unten
im Keller gelagert hatte.

An jenem Tag war sie zu spit zur Arbeit gekommen und hatte
sich eine Abmahnung eingehandelt, der kurz darauf eine zweite
folgte, die wiederum zu ihrer Entlassung gefiihrt hatte. Sie hatte
jedoch Gliick im Ungliick gehabt, denn die Arbeitslosigkeit oft-
nete ihr eine neue Tiir. Thre nichste Stelle bekam sie bei einem
kleinen Reiseunternehmen aus Victoria, das sie unter anderem
als Redakteurin fiir seinen Newsletter einstellte. Seitdem hatte
sie das Gefiihl, sie hitte es Dickens zu verdanken, dass sie einen
beruflichen Einstieg als Journalistin fand. Ein wirklich seltsamer,
perfekter Zufall.

Thr jeweils bevorzugter Raum im Museum wechselte héaufig,
je nach ihrer Stimmung und den Umstdnden. Zuletzt hatte sie
viel Zeit im Arbeitszimmer verbracht. Sie stellte sich gern in die
Néhe des Fensters und betrachtete das unvollendete Gemilde
von Robert William Buss. Es zeigte Dickens schlafend in seinem
alten Holzstuhl, wihrend die Figuren, die er zum Leben erweckt
hatte, den Raum um ihn herum ausfiillten. Es machte ihr Spaf,
jede einzelne herauszupicken und an die erste Begegnung mit ihr
zuriickzudenken. Ein ungewdhnliches Aufeinandertreffen: Die
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Fantasie eines englischen Schriftstellers aus einem friiheren Jahr-
hundert hatte sich mit der Lebenserfahrung eines kleinen Mad-
chens verwoben, das im fernen Sydney aufwuchs.

An diesem Tag jedoch war Jess beim Betrachten des Gemaldes
aufgefallen, dass die Art und Weise, wie die Figuren ihren Autor
zu verfolgen schienen, auch etwas Bedrohliches hatte. Sie umga-
ben ihn, hielten ihn gefangen und gonnten ihm nicht einmal im
Schlaf ein wenig Ruhe. Jess kannte diesen Geisteszustand. Genau
so war es ihr ergangen, seit sie die Idee gehabt hatte. Eigentlich
hatte sie sich schon ihr ganzes Leben lang so gefiihlt: Sobald sich
eine Idee ankiindigte, dachte sie wie besessen dariiber nach, grii-
belte hin und her, horte nicht auf, bis sie das Problem geldst, die
Antwort gefunden hatte. Aus zuverlassiger Quelle wusste sie,
dass diese Eigenschaft andere Menschen in den Wahnsinn trieb,
und es wurde ihr immer wieder gesagt, dass es ihr an Disziplin
mangele, dass sie mit dem Kopf in den Wolken schwebe, dass die
Neugier der Katze Tod sei. Niemand konnte jedoch leugnen,
dass diese Eigenschaft ihr bei ihrer Arbeit gute Dienste leistete.

Diese besondere Idee hatte sie vor einer Woche ausgebriitet.
Jess war mit der U-Bahn von der Bibliothek nach Hause gefah-
ren, und als sie in Hampstead ausstieg, hatte sie unter den aus-
steigenden Fahrgisten eine sehr alte Dame bemerkt, die mit zwei
prall gefiillten Sainsbury’s-Tiiten zu kimpfen hatte. Jess bot ihr
ihre Hilfe an und begleitete die Frau schlieSlich nach Hause
zu einem der dunklen georgianischen Backsteinhduser am Well
Walk, zwischen dem Pub und den Gainsborough Gardens gele-
gen. Auf dem Weg dorthin und spéter bei einer Tasse Tee horte
sich Jess die Lebensgeschichte ihrer neuen Freundin an und er-
tuhr, dass ihr Haus einst John Keats gehort hatte. Und dass sie als
Frischverméhlte einen Brief des Dichters an Fanny Brawne ent-
deckt hatte, der in einer tiefen Ritze zwischen den Treppenstufen
versteckt war.
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Dieser wunderbare Zufall hatte Jess veranlasst, tiber all die an-
deren Hauser nachzudenken, an denen sie jeden Tag voriiber-
ging. Die allgegenwirtige Geschichte, die greifbaren Schichten
der Zeit, wohin man auch blickte: Diesen Aspekt Londons fand
sie auch nach fast zwanzig Jahren noch immer sehr anregend.
Wire es nicht eine tolle Idee, dachte sie, eine Strafle zufillig aus-
zuwdhlen und die derzeitigen Bewohner jedes Hauses zu befra-
gen? Man konnte ihre heutige Situation mit allem, was sie tiber
das Leben der fritheren Bewohner in Erfahrung bringen konnte,
verweben - und sogar mit der Geschichte der Hauser selbst. Es
wire eine Huldigung an die iiberall und immer gegenwirtigen
Geschichten und all die unsichtbaren Parallelen, die miteinan-
der verkniipft den Rahmen fiir unser Leben bildeten. Wie viele
interessante Dinge — einige klein und intim, andere sofort ins
Auge fallend - versteckten sich wohl in den staubigen Treppen-
héausern der Stadt?

In der Zeit, die Jess brauchte, um die kurze Strecke von Well
Walk zu ihrem eigenen kleinen Haus in der Nahe der New End
School zuriickzulegen, hatte sie im Kopf schon eine ganze Serie
skizziert. Sie schloss die Tiir auf, zog die Schuhe aus und ging die
Treppe hinauf in ihr Arbeitszimmer. Wihrend die Dunkelheit
hereinbrach und das blaue Licht ihres Monitors den FufSboden
um sie herum erhellte, 6ffnete sie ein Tab nach dem anderen auf
ihrem Bildschirm und recherchierte. Als sie wieder aufstand,
hatte sie bereits einen detaillierten Entwurf, ein kurzes Exposé
und eine Liste von Chefredakteuren erstellt, die an einer Verof-
fentlichung interessiert sein konnten.

Nach dem Rausch der wunderbaren Idee kam jedoch das un-
ertragliche Warten. Jess hatte sich nach so vielen Jahren Vollzeit-
arbeit noch immer nicht daran gewdhnt. Der letzte Redakteur,
mit dem sie Kontakt aufgenommen hatte, hatte sich am Vortag
gemeldet und gesagt, die Idee sei vielversprechend, aber er miisse
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sie »weiter oben in der Hierarchie« vorstellen und werde sich vor
dem Wochenende wieder melden. Nun war es Freitag, und Jess
safl auf glithenden Kohlen. Sie sah sich nicht in der Lage, sich auf
irgendetwas anderes zu konzentrieren, darum lief sie den ganzen
Weg von Hampstead durch Primrose Hill und den Regent’s Park,
um piinktlich zur Offnung beim Museum anzukommen. Es hatte
nicht lange gedauert, bis sie sich in der Teestube wiederfand, wo
sie eine Kanne Darjeeling und eine Scheibe Bananenbrot genoss.
Thr war klar, dass sie die Todsiinde der Freiberufler begangen
hatte: sich emotional in eine Idee zu verstricken, bevor sie die
Zusage eines Redakteurs hatte, den fertigen Artikel zu kaufen
und zu drucken. Sie konnte es sich nicht leisten, nur zu ihrem
eigenen Vergniigen zu schreiben.

Die Budgets der Redaktionen wurden gekiirzt, kleine unabhén-
gige Zeitungen gaben auf, Nachrichten wurden gleich an mehrere
Blatter verkauft anstatt lokal erstellt. Zahlreiche Journalisten
waren entlassen worden und versuchten nun, sich als Freiberuf-
ler durchzuschlagen. »Flexibilitét ist ja auch etwas Schones«, hat-
ten sie einander anfangs nervos beteuert, aber es gab einfach zu
viele von ihnen und zu wenige Zeitungen und Zeitschriften. Die
Leser, so erkldrte man ihnen, hétten jetzt nicht mehr gentigend
Ausdauer fiir lange Geschichten, weswegen die Anzahl der Wor-
ter und das Honorar pro Wort gleichzeitig gekiirzt wurden. Es
war fast unmoglich geworden, seinen Lebensunterhalt mit Jour-
nalismus zu verdienen. Einige von Jess’ Freundinnen studierten
wieder, andere legten eine »Pause« ein, wieder andere verkauften
Immobilien oder schiirften sogar Bitcoins.

»Wie wire es mit einem Drehbuch?«, hatte ihre Freundin Rachel
gefragt, die ihr helfen wollte. »Ich habe gelesen, dass dauernd
neue Sachen verfilmt werden. Netflix, Amazon, tiberall heifit es, sie
seien gierig nach neuen Inhalten. Wie heif3t noch mal dieser Jour-
nalist, der diesen Film geschrieben hat - irgendwas mit Fegefeuer?«
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»Du meinst Tom Wolfe? Fegefeuer der Eitelkeiten?«

»Ja, genau, den! Schreib doch so was!«

»Er hat nicht das Drehbuch dazu geschrieben, sondern das
Buch.«

»Dann schreib eben ein Buch. Das Schreiben ist doch dein
Beruf!«

Rachel meinte es gut und hatte den vernichtenden Blick, den
Jess ihr zuwarf, sicher nicht verdient. Jess kannte tatsachlich meh-
rere Ex-Journalisten, die Biicher schrieben, aber nur einer hatte
einen Buchvertrag ergattert, und darum hiillte sie sich lieber in
Schweigen. Sie erwéhnte nicht, dass Fegefeuer der Eitelkeiten (der
wichtigste Roman der Achtzigerjahre!) in Wirklichkeit eine Fort-
setzungsgeschichte gewesen war — und in siebenundzwanzig Tei-
len im Rolling Stone Magazine erschienen war. Siebenundzwanzig!

An ihrem Platz in der hinteren Ecke des Museumsbistros
schenkte sich Jess den letzten Tropfen Darjeeling ein, als ihr ein
Flugblatt auf dem Tisch ins Auge fiel: Es zeigte eine kleine Skizze
von Dickens. Er hitte sich von einem weltweiten Abschwung be-
stimmt nicht unterkriegen lassen. Das Werk dieses Mannes war
legendar: fiinfzehn Romane, fiinf Novellen, zehn Kinder, zahl-
reiche Kurzgeschichten, Gedichte und Theaterstiicke, internatio-
nale Tourneen und ein erhebliches Maf3 an bedeutender philan-
thropischer Arbeit. Andererseits genoss er auch den Vorteil, eine
Frau an seiner Seite zu haben, die ihn auffing - eine Aufgabe, die,
wie es schien, auch die Schwester seiner Frau gern iibernahm.

Jess kniillte ihre Serviette fest zusammen und schob sie unter
ihr Messer. Tatsdachlich vermisste sie es, in ein grofieres, zeitauf-
wendiges Projekt einzutauchen, tief in der Recherche zu versin-
ken und sich in einer Idee zu verlieren. Sie vermisste es, nach
Antworten zu suchen und Geschichten zu erzahlen. Sie wusste,
dass es furchtbar streberhaft klang, aber zu ihren besten Zeiten
hatte sie geglaubt, wichtige Arbeit zu leisten: die Wahrheit ans
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Licht zu bringen, Regierungen und Politiker zur Rechenschaft zu
ziehen, indem sie im Namen derer, die es nicht konnten, die
Missstinde der Welt beleuchtete. In diesem Zeitalter der Fake
News und Verschworungstheorien in den sozialen Medien war
anspruchsvoller Journalismus doch sicherlich wichtiger denn je.
Sie gab sich natiirlich nicht der Illusion hin, die Welt verdndern
zu konnen, sie sehnte sich einfach nur danach, etwas Sinnvolles
Zu tun.

»Das Abzahlen deiner Hypothek ist sinnvoll«, sagte Rachel.

Und was fiir eine Hypothek sie sich aufgeladen hatte. Rachel
hatte recht. Es war ein unerhoértes Privileg, darauf hoffen zu diir-
fen, dass ihre Arbeit ihr nicht nur den Lebensunterhalt sicherte,
sondern dariiber hinaus auch einen Sinn verschaffte. Fiir die
eigene geistige Erfiillung zu arbeiten, war ein Luxus, den sich die
meisten Menschen auf diesem Planeten nicht leisten konnten.
Dennoch stellte sie sich oft die Frage, ob die Welt wirklich einen
weiteren Artikel tiber Fast Fashion oder urbane Kaffeetrends
brauchte. Jess hatte bisweilen das Gefiihl, dass sie genauso viel
Miill erzeugte wie jemand, der Plastikstrohhalme herstellte.

Sie nahm ihr Handy wieder in die Hand und schaute stirnrun-
zelnd auf den Bildschirm. Immer noch nichts.

Es konnte durchaus sein, dass er ihr eine E-Mail schreiben
wiirde, aber er hatte gesagt, er wiirde anrufen.

Jess tiberpriifte ihre E-Mails.

Sie tiberpriifte die Lautstédrke des Klingeltons.

Dann legte sie das Telefon weg und sah auf: Mit viel Getdse be-
trat eine Familie das Bistro. Es dauerte einen Moment, bis Jess die
Situation iiberblickte. Ein schreiendes Baby in einer Tragetasche
vor der Brust des Mannes, ein etwa fiinfjahriges, regenzerzaustes
Kind, das am Arm der Frau zerrte, und ein selbstbewusstes Klein-
kind, das eine Liste von Forderungen hatte, die es unbedingt durch-
setzen wollte. Sie suchten nach einem freien Tisch und stiefSen
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