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TEIL 1

Die Weimarer Republik
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1

Hamburg, November 1923

Martha machte gern Hausbesuche, auch wenn es oft anstren-
gend war, nach ihrer regulären Schicht im Krankenhaus 

noch all die Patienten aufzusuchen, die ihr am Herzen lagen. Vor 
allem an verregneten Novembertagen. Sie schüttelte kurz ihren 
Regenschirm im engen Treppenhaus ab, bevor sie an der Tür von 
Familie Hansen klingelte. 

Es dauerte eine Weile, bis ihr geöffnet wurde.
»Guten Abend, Schwester Martha! Wie schön, dass Sie es ein-

richten konnten.« Frau Hansen streckte den Arm aus, um ihr die 
Hand zu reichen, als sie bemerkte, dass sie noch das Bügeleisen 
in der Rechten hielt.

»Störe ich Sie gerade beim Hemdenbügeln?«, fragte Martha.
»Nein.« Frau Hansen lächelte leicht verschämt. »Kommen Sie 

doch rein.«
Sie führte Martha in die Küche, wo das Bügelbrett stand.
»Wär’n das alles Hemden, wär ich ’ne reiche Frau. Aber 

so …« 
Martha sah fasziniert zu, wie Frau Hansen mit dem Bügel-

eisen über einen Zehntausendmarkschein fuhr, der auf dem 
Plättbrett lag. 

»Das war der letzte für heute«, sagte sie dann und legte ihn in 
die volle Kiste zu den übrigen Scheinen.

»Warum bügeln Sie denn Ihr Geld?«, fragte Martha. Sie selbst 
wäre nie auf diese Idee gekommen. 
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»Na, damit die Scheine nicht so zusammenkleben, wenn ich 
das Bündel beim Krämer raushole. Dieser ganze Klumpatsch in 
der  Tasche …« Frau Hansen schniefte. »Mein Herbert lässt sich 
ja immer noch die Zehntausender andrehen. Der kriegt den 
Mund ja nicht auf, wenn der Chef ihm den Lohn auszahlt. Dabei 
hab ich ihm schon so oft gesagt, jetzt gibt’s Scheine mit Millionen 
und sogar Milliarden drauf.«

Martha nickte, das waren die, die Paul in seiner Lohntüte mit-
brachte. Früher hatte er den größten Teil des Verdienstes umge-
hend zur Sparkasse gebracht, aber inzwischen war es besser, das 
Geld so schnell wie möglich auszugeben, ehe es weiter an Wert 
verlor. So wie der Rest ihrer Ersparnisse.

Martha atmete tief durch und schüttelte die unangenehmen 
Erinnerungen ab. Wenigstens waren sie gesund und hatten immer 
noch ihre Arbeit. 

»Wie geht es denn der kleinen Rosie?«, fragte sie, um auf den 
eigentlichen Grund ihres Besuches zurückzukommen. 

»Schon viel besser, aber ich fürchte, einen Mann wird sie so 
nicht mehr finden.«

Martha zog die Brauen hoch. »Sie ist doch erst vier, ist es da 
nicht ein bisschen zu früh, daran zu denken?«

Frau Hansen seufzte erneut. »Na, das Bein wird doch nicht 
wieder gut, oder? Und wer will schon so ein Hinkebein, das 
weder tanzen noch sonst etwas leisten kann?«

»Warten wir erst mal ab«, erwiderte Martha. »Wir können 
dankbar sein, dass die Kleine die Kinderlähmung überhaupt so 
gut überstanden hat. Denken Sie nur daran, was dem Jungen der 
Furtwänglers passiert ist.«

Frau Hansen wurde blass, schluckte, dann nickte sie. Der 
Sechsjährige war im Eppendorfer Krankenhaus qualvoll erstickt, 
weil die Lähmung auch auf das Zwerchfell übergegriffen hatte. 
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Eine seltene Komplikation, aber schwer gefürchtet. Was war 
dagegen schon ein lahmes Bein? 

Die kleine Rosie war in der vergangenen Woche in stabi-
lem Zustand entlassen worden, auch wenn sie ihr rechtes Bein 
kaum bewegen konnte und die Muskulatur erkennbar verküm-
mert war. 

Frau Hansen stellte das Bügeleisen ab und brachte Martha in 
das Kinderzimmer, wo außer Rosie auch noch Baby Walter 
schlief. Um den Kleinen hatte Martha sich anfangs große Sorgen 
gemacht, denn die Kinderlähmung war sehr ansteckend, aber 
zum Glück war sonst niemand in der Familie erkrankt. 

Rosie saß auf dem abgetretenen Teppich vor dem Bett und 
spielte mit ihren Puppen. Man sah auf den ersten Blick, welches 
der beiden nackten Beine, die unter ihrem Rock hervorlugten, 
das kranke war. Es war nicht nur deutlich dünner, sondern der 
Fuß war auch nach innen verdreht.

Martha ging vor Rosie in die Hocke.
»Guten Tag, Rosie.«
»Guten Tag, Schwester Martha«, antwortete das Mädchen 

artig und legte die Puppe beiseite.
»Darf ich mir dein Bein ansehen?«
Rosie nickte. Martha versuchte, den Fuß in eine normale Stel-

lung zu bringen, doch die Muskulatur war bereits zu sehr ver-
kürzt.

»Kannst du mit dem Fuß überhaupt noch auftreten?«, fragte 
sie das Mädchen.

»Ja«, sagte Rosie.
»Dann zeig mir das mal.« Sie reichte Rosie die Hand, damit 

die sich mit ihrer Hilfe aufrichten konnte.
»Das nennst du Stehen?«, sagte Martha. »Du musst versu-

chen, den Fuß auf die Sohle zu stellen, nicht so auf die Kante.«
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»Aber dann tut’s weh.«
»Du brauchst eine Schiene, weißt  du. Eine, die dein Bein 

gerade zieht.«
»Aber das tut weh. Das will ich nicht.«
»Das ist nur am Anfang unangenehm, Rosie. Später wirst du 

froh sein, wenn du wieder normal gehen kannst. Oder willst du 
dein Leben lang so schlecht stehen können?«

Rosie sagte nichts.
»Können wir uns das denn leisten?«, fragte Frau Hansen. 

»Solche Schienen sind doch teuer, und Sie sehen ja selbst, wie 
uns das Geld durch die Finger fließt.«

»Es gibt für verkrüppelte Kinder Unterstützung von der 
Fürsorge«, sagte Martha. »Ich werde mich darum kümmern, 
dass Sie eine Bescheinigung erhalten und nur eine geringe 
Summe zuzahlen müssen. Aber es ist wichtig, dass Rosies Bein 
 so bald wie möglich mit einer Schiene versorgt wird. Vielleicht 
kann man durch die gleichmäßige Belastung verhindern, dass 
es bereits jetzt das Wachstum einstellt, und wenn wir großes 
Glück haben, wird sie später vielleicht ohne Krücken laufen 
können.«

»Glauben Sie wirklich?«
»Sie ist noch sehr jung, der kindliche Körper kann sich an 

vieles anpassen.«
Martha wollte sich gerade verabschieden, als jemand Sturm an 

Frau Hansens Tür klingelte.
»Herrschaftszeiten, was ist denn heute bloß los?«, rief Frau 

Hansen und riss die Tür auf. 
Ein vielleicht zwölfjähriges blondes Mädchen in einem verbli-

chenen und vielfach geflickten blauen Kleid stand unruhig trip-
pelnd vor der Tür.

»Jutta, was um Himmels willen ist denn passiert?« 
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»Ist Schwester Martha noch bei Ihnen?«, rief sie aufgeregt. 
»Die muss schnell kommen, der olle Menck hat sich auf’m Tro-
ckenboden aufgehängt!«

»O mein Gott!«, rief Frau Hansen. »Uns bleibt auch nix 
erspart!«

Martha zuckte zusammen. »Rufen Sie sofort einen Unfallwa-
gen«, wies sie Frau Hansen an. »Vielleicht ist ja noch was zu 
retten.« Dann folgte sie Jutta, während Frau Hansen losrannte, 
um in der Eckkneipe zu telefonieren.

»Wann hast du ihn denn gefunden?«, fragte Martha, während 
sie gemeinsam die Stiegen nach oben liefen. 

»Na gerade eben, als ich die Wäsche abnehmen wollte.« Das 
Mädchen wirkte trotz der schrecklichen Entdeckung seltsam 
abgeklärt, aber Martha ahnte bereits, dass der Schock erst noch 
kommen würde. So war es immer, wenn etwas Schlimmes pas-
sierte. Meist funktionierten die Menschen in den ersten Minuten 
wie Automaten, bevor die Erkenntnis, was wirklich geschehen 
war, Einlass in ihre Seele fand.

»Hast du ihn angefasst?« Insgeheim hoffte Martha, dass sie 
ihn vielleicht abgehängt hatte, dass noch ein Hauch von Leben in 
ihm war, obwohl sie wusste, dass beides höchst unwahrschein-
lich war.

»Nee, der sah so gruselig aus!« Jutta schüttelte sich. »Wie 
konnte der das bloß machen?«

Martha sagte nichts. Was hätte sie auch sagen sollen? Dass es 
in letzter Zeit häufiger vorkam? Dass der alte Menck nicht der 
 Erste war, der sich aufgehängt hatte? Und auch nicht der erste 
Erhängte, den sie in ihrem Leben zu Gesicht bekam? All das 
würde Jutta nicht trösten, ganz im Gegenteil. 
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Der alte Menck bot tatsächlich einen grausigen Anblick, mit sei-
nem aufgequollenen, blauen Gesicht und offenem Mund, aus 
dem die Zunge ein Stück herausragte. 

Martha sah den umgefallenen Schemel, auf den er gestiegen 
war, um das Seil am Dachbalken zu befestigen. Sie atmete zwei-
mal tief durch, dann überwand sie ihre Abscheu und berührte 
den Erhängten – seine Hände waren bereits ganz kalt, da war 
kein Puls mehr zu fühlen. Für medizinische Hilfe war es längst 
zu spät.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Jutta mit zitternder Stimme. 
»Ist er tot?«

»Ja«, sagte Martha leise. »Kanntest du ihn gut?«
Jutta schluckte. »Nee, der wohnte ganz allein im Erdgeschoss 

und hat nie viel geredet. Der hat uns Kindern immer hinterher-
gebrüllt, wir sollen nicht so’n Lärm machen, sonst würde uns der 
Teufel holen. Und jetzt hat er ihn selbst geholt.«

Noch bevor Martha antworten konnte, hörten sie Schritte auf 
der Treppe zum Dachboden. Doch es war nicht die Besatzung des 
Unfallwagens, sondern Frau Hansen in Begleitung von Wacht-
meister Rütten.

»Ja, das ist der alte Gustav Menck«, sagte Rütten und nahm 
die Mütze ab. »Mensch, Deern, da haste ja wat wirklich Schlim-
mes entdeckt. Ich hoff mal, du kriegst nu keine Albträume.«

Jutta schluckte. »Brauchen Sie mich noch, Herr Wachtmeister?«
»Ja,  so ’n paar Fragen habe ich schon, aber das können wir 

auch später noch machen, wenn der Polizeiarzt und die Krimina-
len da waren.«

»Die Kriminalen?« Jutta bekam große Augen.
»Ist bei unnatürlichen Todesfällen immer so. Die wollen dann 

nur noch mal wissen, wann du ihn gefunden hast und ob da sonst 
noch jemand war.«
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»Meinen Sie, der wurde ermordet?« Juttas Augen wurden 
immer größer.

»Nee, das nicht, aber muss man immer ausschließen, ne? Ist 
nur Routine, hab ma keine Angst, hier geht schon kein Mörder 
um.«

»Wollen wir ihn da nicht mal runternehmen?«, fragte Martha.
»Nee, das soll die Kripo machen, die wollen das immer ganz 

genau sehen und fotografieren.« Der Wachtmeister zog ein wei-
ßes Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. » So, Jutta, und du gehst jetzt zu deinen Eltern, ne? Ich 
komm nachher noch mal zu euch.«

»Und die Wäsche?«, fragte Jutta.
»Die kannste auch später holen, wenn der Tote weg ist, ne?«
Jutta nickte und ging. Martha überlegte kurz, ob sie dem Mäd-

chen nachgehen sollte, aber ihr fiel nichts Tröstliches ein, was sie 
dem Kind hätte sagen können. Stattdessen sah sie Wachtmeister 
Rütten an. »Brauchen Sie mich noch?«

»Nee, alles gut, Schwester Martha. Sie können auch gehen, 
dem ist ja wirklich nicht mehr zu helfen.« Er seufzte. »Und dabei 
dachte ich, ich könnte meine Runde heute gemütlich beim Glas 
Bier im Anker ausklingen lassen.«

»Na, ich war jedenfalls froh, dass ich Sie dort gefunden hab, 
Herr Wachtmeister«, meinte Frau Hansen. »Das hat man ja nicht 
alle Tage, dass sich der Nachbar aufhängt.«

»Nee, zum Glück nicht. Aber ist auf jeden Fall besser, als wenn 
einer den Gashahn aufdreht. Dann trifft’s womöglich auch 
Unschuldige. In Berlin ist neulich sogar ein Haus deswegen 
explodiert.«

Frau Hansen schlug entsetzt die Hand vor den Mund. »Mein 
Gott, und ich dachte, jetzt, in der schönen Wohnung mit Gas-
herd, wird alles besser.«
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Martha räusperte sich. »Ich mache mich dann mal auf den 
Weg. Sie wissen ja, wo Sie mich finden, falls Sie mich noch brau-
chen, Herr Wachtmeister.«

»Selbstverständlich, Schwester Martha. Ich wünsche Ihnen 
trotz allem noch einen schönen Abend.« 

Paul war schon von der Arbeit nach Hause gekommen, als Mar-
tha in die Wohnung kam. Sie hörte, wie er mit den Kindern im 
Wohnzimmer sprach, aber da war noch eine andere Stimme. Ihre 
Freundin Carola Kellermann. Martha hängte schnell den Man-
tel an die Garderobe und spannte den nassen Regenschirm über 
der Badewanne zum Trocknen auf, bevor sie ins Wohnzimmer 
ging.

»Siehst du, da kommt sie schon«, sagte Paul zu Carola. 
Ella stand auf und holte eine Tasse aus dem Wohnzimmer-

schrank. »In der Kanne ist noch Tee, Mama«, sagte sie, während 
sie die Tasse auf den Tisch stellte.

»Vielen Dank, mein Engel.« Martha hauchte ihrer Tochter 
einen Kuss auf die Wange und schenkte sich ein, bevor sie sich 
neben Carola aufs Sofa setzte.

»Na, wie viele Leben hast du heute gerettet?« Paul zwinkerte 
seiner Frau liebevoll zu.

»Keins«, erwiderte Martha. »Ganz im Gegenteil. Ein Nachbar 
der Hansens hat sich auf dem Dachboden erhängt.«

»O Gott, der wievielte in diesem Monat ist das?«, fragte 
 Carola. »Das passiert seit der Inflation ja ständig. Selbst in den 
besten Kreisen. Wobei die natürlich eher stilvoll zur Pistole 
greifen.«

Paul räusperte sich geräuschvoll. »Ein bisschen mehr Pietät im 
Angesicht des Todes«, sagte er. Und vor den Kindern, dachte 
Martha, auch wenn sie nichts sagte. Rudi war schon  achtzehn, 
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und auch der sechzehnjährige Fredi würde sich dagegen verwah-
ren, als Kind bezeichnet zu werden, aber Ella war erst dreizehn. 
Andererseits war Ella vielleicht die Abgeklärteste von allen, denn 
sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, Medizin zu studieren. Sie 
hatte sogar schon einmal mit einer besonderen Erlaubnis von 
Professor Wehmeyer die anatomische Sammlung besuchen dür-
fen, die normalerweise nur Medizinstudenten und Ärzten  offen 
stand. Die eingelegten Organe und Leichenteile hatten sie nicht 
im Mindesten erschreckt.

»Ja, du hast recht«, lenkte Carola sofort ein. »Allerdings frage 
ich mich, wie man diese Zeiten ohne einen gesunden Zynismus 
überstehen soll.«

»Warum sind Moritz und Sophia eigentlich nicht mitgekom-
men?«, wechselte Martha schnell das Thema. 

»Moritz hat ein Problem mit seiner Beinprothese, die ist gerade 
in der Werkstatt. Er hat ja dieses neue Modell mit dem künstli-
chen Kniegelenk, das auf Gewichtsverlagerung reagiert. Und das 
klemmt irgendwie. Als ich ihm vorgeschlagen habe, den Roll-
stuhl zu nehmen, hat er mich angesehen, als hätte ich von ihm 
verlangt, nackt auf die Straße zu gehen. Und Sophia wollte den 
Papa natürlich nicht allein lassen, sondern lieber ›Mensch ärgere 
 Dich‹ mit ihm spielen.«

»Heißt das Spiel nicht ›Mensch ärgere  Dich Nicht‹?«, fragte 
Paul.

»Bei uns nicht.« Carola grinste. »Die beiden ärgern sich näm-
lich jedes Mal, wenn sie rausgeschmissen werden. Da sieht man 
gleich, von wem Sophia diese Schnute geerbt hat. Wobei es natür-
lich viel niedlicher ist, wenn sich eine Vierjährige ärgert.« Carola 
trank einen Schluck Tee. »Warum ich aber eigentlich hier bin … 
Lida hat heute früh aus München angerufen und mich gefragt, 
ob ich für Die Frau im Staat einen Artikel über diese Putschisten 
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schreiben möchte, etwas über die Hintergründe. Sie meint, ich 
würde mit meinem Stil den richtigen Ton treffen.«

»Welche Putschisten?«, fragte Martha. 
»Habt ihr das nicht mitgekriegt? Die haben deshalb doch in 

München den Ausnahmezustand verhängt.«
»Nein.« Paul schüttelte den Kopf. »In München ist doch 

immer irgendwas los, seit die da unten nach Unabhängigkeit stre-
ben. Ich habe nie verstanden, warum Lida ausgerechnet dorthin 
gezogen ist.«

»Und was hat es mit diesem Putsch nun auf sich?«, fragte 
Martha.

»Nun, wie Paul schon angedeutet hat, viele da unten wollen, 
dass Bayern wieder ein eigenständiges Land wird. Das nimmt 
natürlich kein normaler Mensch ernst, aber in München gibt es 
viel mehr Extremisten als hier bei uns.« Carola atmete schwer. 
»Ohne die Hyperinflation wären die vermutlich längst in der 
Bedeutungslosigkeit verschwunden.«

»Und  schuld daran sind die Franzosen«, zischte Paul, und die 
Art, auf die er das Wort »Franzosen« betonte, erschreckte Martha. 
Paul war nie jemand gewesen, der anderen Nationen Ressenti-
ments entgegengebracht hatte, ganz im Gegenteil. Nicht einmal, 
nachdem er  schwer verletzt aus Frankreich zurückgekehrt war. 
Aber die Besetzung des Ruhrgebiets durch französische und belgi-
sche Truppen hatte ihn massiv aufgebracht. Schon der Friedens-
vertrag von Versailles mit seinen hohen Reparationsforderungen 
hatte ihn erbost. Die deutsche Wirtschaft lag am Boden, die Bevöl-
kerung verarmte immer mehr, und man konnte die hohen Forde-
rungen nicht erfüllen. Daraufhin waren die Franzosen im Januar 
kurzerhand ins Ruhrgebiet einmarschiert, hatten alle Bergwerke 
und Industrieanlagen unter französische Verwaltung gestellt und 
sämtliche Erzeugnisse nach Frankreich abtransportiert. Martha 
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erinnerte sich noch gut an die Zeitungsberichte. Zahlreiche Deut-
sche waren aufgrund der so entstandenen Kohleknappheit im kal-
ten Winter erfroren. Aber all das scherte die Besatzer nicht. Der 
Hass auf die Franzosen wuchs noch weiter, als sie damit begannen, 
Einheimische aus dem Ruhrgebiet zu vertreiben. Ausweisungen 
nannten sie das. Die Zeitungen waren in jenen Tagen voll davon. 
Überall sah man Fotografien von Familien, denen nur ein einfa-
cher Pferdewagen mit spärlichem Hausrat geblieben war. Hinzu 
kamen Geschichten von brutalen Vergewaltigungen und schlim-
men Misshandlungen. Die deutsche Regierung rief daraufhin den 
Generalstreik aus. Die Franzosen reagierten mit aller Härte und 
verurteilten etliche Streikende zum Tode. Doch der Hass auf die 
Franzosen war mittlerweile so gewachsen, dass die Arbeiter sich 
nicht länger einschüchtern ließen. Und die Reichsregierung unter-
stützte sie, indem sie die Lohnfortzahlungen sicherstellte. Zwar 
hatte der Staat nicht die nötigen Geldreserven, aber findige Regie-
rungsmitglieder glaubten, man könne das Problem lösen, indem 
man einfach immer mehr Geld druckte. Ein fataler Irrglaube, denn 
das war der Beginn der Hyperinflation. 

Binnen weniger Wochen waren die Ersparnisse eines ganzen 
Lebens wertlos geworden. Auch Marthas Familie war betroffen. 
Tausend Mark hatten sie in den vergangenen drei Jahren für die 
Ausbildung ihrer Kinder zusammengespart. Bereits zwei Monate 
nach dem Beginn der Ruhrbesetzung bekam man für dieses einst-
mals so hart erarbeitete Geld nur noch ein Glas Bier im Gast-
haus. Die meisten Menschen litten bittere Not, und die Schuldi-
gen waren schnell ausgemacht: die gierigen Franzosen, der alte 
Erbfeind.

»Habt ihr mitbekommen, dass Gustav Stresemann vorletzten 
Monat zu einem Ende des Generalstreiks aufgerufen hat?« Caro-
las Frage riss Martha aus ihren Gedanken. 
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»Ja«, bestätigte Paul. »Er will das auf diplomatischem Weg 
regeln, weil er eine Währungsreform anstrebt, um die Inflation 
zu beenden.« 

Carola nickte. »Nun, die Putschisten sehen das anders. Sie 
sagen, es sei Verrat am Volk, den Generalstreik zu beenden, wäh-
rend die Franzosen das Land weiter ausplündern und Deutsche 
schikanieren. Deshalb hat General Ludendorff gestern zusam-
men mit einem Kneipenredner namens Hitler und einem Haufen 
anderer zwielichtiger Gestalten versucht, die bayrische Regie-
rung zu stürzen. Die meisten sind verhaftet worden, nur dieser 
Hitler ist noch auf der Flucht. Aber ich schätze, den kriegen sie 
auch bald.«

»Darf ich deinen Artikel vorab lesen, wenn er fertig ist?«, 
fragte Martha.

»Das will ich meinen, deshalb bin ich doch überhaupt gekom-
men.« Carola lächelte sie breit an. »Und um eine Nachricht von 
Moritz zu überbringen. Sobald seine Prothese wieder einsatzbe-
reit ist, würde er Paul gern zu einer kleinen Wochenendreise nach 
Berlin einladen.«

»Nach Berlin?« Paul sah Carola überrascht an. »Wie komme 
ich denn zu der Ehre?«

»Moritz setzt sich doch schon seit Jahren für Kriegsbeschä-
digte ein. Und dabei ist er auf einen sehr interessanten Mann 
gestoßen. Ernst Friedrich, so heißt er, hat kürzlich in Berlin ein 
Anti-Kriegsmuseum gegründet und sucht nach Männern mit 
schweren Kriegsverletzungen, um sie für das Museum zu foto-
grafieren. Er will die Erinnerungen an die Kriegsgräuel wachhal-
ten, damit so etwas nie wieder geschieht. Moritz würde ihn gern 
unterstützen.«

Paul strich gedankenverloren über die Narben in seinem 
Gesicht. 
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»Wann will Moritz denn fahren?«
»Er kann sich ganz nach dir richten. Sonnabends arbeitest du 

doch nur bis eins, oder? Wenn ihr nächsten Sonnabend um zwei 
den Zug nach Berlin nehmt, seid ihr abends da, und dann kann 
Friedrich euch am Sonntag sein Museum zeigen und anschlie-
ßend fotografieren.«

»Das klingt gut«, sagte Paul. »Richte Moritz bitte aus, dass 
ich ihn sehr gern begleiten werde.«
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2

Am nächsten Morgen wurden Martha und Paul vom Klingeln 
 des Zeitungsjungen geweckt, der die Sonntagsausgabe des 

Hamburger Echos brachte.
»Ich geh schon.« Paul stand auf und griff nach seinem Mor-

genmantel. Martha nutzte die Gelegenheit, ins Badezimmer zu 
schlüpfen, bevor die Kinder wach wurden. Wie sich die Zeiten 
doch ändern, dachte sie, während sie Wasser ins Waschbecken 
laufen ließ. Früher weckten uns die Kinder bereits vor  Sonnen-
aufgang, und jetzt bekommen wir sie kaum noch aus den Federn. 
Allerdings musste sie sich eingestehen, dass ihr diese Entwick-
lung gefiel. 

Eine Stunde später saß die Familie gemeinsam am Frühstücks-
tisch. Während Ella und Fredi munter und vergnügt wirk-
ten, hing Rudi unrasiert und völlig übernächtigt auf seinem 
Stuhl. 

»Der Dollar steht heute bei 631 Milliarden Mark.« Paul legte 
das Hamburger Echo beiseite und schenkte sich Tee ein. »Das 
heißt, Kaffee bleibt bis auf Weiteres unbezahlbar.«

»Steht auch irgendetwas Vergnügliches in der Zeitung?«, fragte 
Martha und strich sich Marmelade auf ihr Graubrot. Richtige, 
fruchtige Erdbeermarmelade, die sie im Sommer selbst einge-
kocht hatte aus ihrer Schrebergartenernte. 

»Wie wäre es damit: In Berlin streiken die Buchdrucker.«
»Und das findest du vergnüglich?« Martha runzelte die Stirn.
»In gewisser Weise. Hier steht, von dem Streik ist auch der 
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Druck von Banknoten betroffen. Und dabei brauchen wir doch 
jetzt haufenweise Billionenscheine.«

»Du, Papa, wenn die jetzt kein Geld mehr drucken können, ist 
das doch gut, oder? Du hast doch gesagt, es ist erst wertlos 
geworden, als die Regierung zu viel gedruckt hat.«

»Dazu ist es inzwischen leider längst zu spät, Ella.« Paul 
seufzte. »Ich schätze, sie werden einfach den Notendruckereien 
das Streiken untersagen.« 

Martha fiel auf, dass ihr Ältester ungewöhnlich still  war, und 
sah zu ihm hin. Rudis Augen waren geschlossen, und sein Kopf 
sank langsam in Richtung Tischplatte. Das Frühstücksmesser ent-
glitt seiner Hand und landete mit einem lauten Klirren auf dem 
Teller. Er schreckte hoch. »Oh«, murmelte er. »Tut mir leid.« 

»Sag mal, schläfst du hier schon am Tisch ein?«, fragte Paul 
verärgert. »Wo warst du letzte Nacht überhaupt so lange? Du 
siehst ja schlimmer aus als ein durchgekauter Frosch.«

Ella und Fredi prusteten los. 
»In der Spätvorstellung vom Hansa-Theater.« Rudi setzte sich 

etwas aufrechter hin und schenkte sich Tee ein.
»Im Varieté?« Paul hob überrascht die Brauen. »Woher hattest 

du denn das Geld dafür?«
»Pieko hatte Freikarten von seinem Vater.« Rudi rührte so 

langsam in seiner Teetasse, dass Martha befürchtete, er würde 
gleich wieder einschlafen.

»Pieko?«, wiederholte Paul. »Was ist denn das für ein Name?«
»Ist der Spitzname von Peter Kollwitz«, nuschelte Rudi. 
»Ist das ein Schulfreund von dir?«
»Ja.« Rudi rieb sich die Augen und blinzelte mehrmals. 
»Sag mal, habt ihr danach auch noch Alkohol getrunken?«
»Na ja, ein paar Freunde von Piekos Vater haben Lokalrunden 

geschmissen. Meinten, ist besser, man vertrinkt das Geld, solange 
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es noch was dafür gibt. Und da wäre es doch unhöflich gewesen, 
wenn wir abgelehnt hätten, ne?« 

»Aha. Und was macht Piekos Vater beruflich, dass er so groß-
zügig Theaterkarten zu verschenken hat? Und was sind das für 
Freunde, die Lokalrunden für Minderjährige schmeißen können?«

»Ist das ein Verhör?«, murrte Rudi. 
»Als dein Vater ist es meine Pflicht, darauf zu achten, dass du 

nicht in schlechte Gesellschaft gerätst.«
»Denkst du, dass Piekos Familie aus Spitzbuben besteht?«, 

gab Rudi bissig zurück.
Bevor Paul etwas erwidern konnte, klingelte es.
»Ich sehe nach.« Martha stand auf und ging zur Tür. 
Vor ihr stand ein Junge mit pechschwarzem Haar und mandel-

förmigen Augen. Er trug einen beigefarbenen Anzug, der Martha 
an die Fotografien von Safarireisenden erinnerte. Nur dass er 
statt eines Tropenhelms eine weiße Matrosenmütze trug. 

»Tante Martha«, rief er fröhlich und fiel ihr überschwänglich 
in die Arme. »Wir sind wieder da!« 

»Arthur! Was für eine wunderbare Überraschung. Fast hätte 
ich dich nicht erkannt.« Sie drückte ihn fest an sich. »Gut siehst 
du aus. Gesund und  braun gebrannt wie ein Zigeuner.« Dann 
führte sie ihn in die Küche. 

»Seht mal, wer da ist!«
»Na so was, der Weltreisende!« Paul sprang auf und umarmte 

seinen neunjährigen Neffen ebenfalls. »Seit wann seid ihr denn 
wieder im Lande? Und wie war es im asiatischen Meer?« 

»Wir haben gerade angelegt. Mama und Papa sind mit Lilli 
nach Hause gegangen, aber ich wollte unbedingt gleich zu euch.«

»Das ist auch gut so!«, sagte Paul. »Wir haben euch sehr ver-
misst.«

Seit etwas über einem Jahr war Marthas Bruder Heinrich 
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Kapitän des Dampfschiffs Weser, das auf der Ostasienroute ver-
kehrte. Er war sehr stolz auf sein Schiff und die Tatsache, dass er 
als Kapitän das Vorrecht genoss, seine Familie mit auf große 
Fahrt zu nehmen.

»Möchtest du etwas essen?«, fragte Martha, nachdem Paul 
Arthur wieder losgelassen hatte. 

»Nee, wir haben schon an Bord gefrühstückt. Aber Papa hat 
gesagt, ihr sollt heute Nachmittag um drei zu uns kommen, wir 
haben ganz viele Sachen für euch und Opa mitgebracht. Sogar 
Kakao und Kaffee.«

»Kaffee!«, rief Paul begeistert. »Wenn mir etwas fehlt, dann 
ein ordentlich starker Kaffee am Morgen.«

»Das merkt man an deiner Laune«, murmelte Rudi. 
»Du halt mal lieber den Mund, Freundchen. So wie du aus-

siehst, fehlt der dir noch viel mehr als mir.«
Ella und Fredi lachten.
Dann wandte Paul sich wieder seinem Neffen zu. »Wo wart 

ihr denn überall, Arthur?« 
»In Hongkong und in China und in Japan. Und als das große 

Erdbeben in Japan war, haben wir ganz viele Leute gerettet!« 
Arthurs Augen leuchteten. 

»In Japan war ein Erdbeben?«
»Ja, ein ganz schlimmes. Aber das erzählt Papa euch nachher. 

Ich muss jetzt noch zu Opa, damit der auch um drei zu uns 
kommt.«

Martha strich ihrem Neffen liebevoll über das dunkle Haar. 
Sie fand es immer wieder faszinierend, dass er trotz der unver-
kennbar asiatischen Züge, die er von seiner Mutter geerbt hatte, 
beim Reden genau dieselbe Mimik zeigte wie sein Vater. 

»Na, dann lauf mal zu Opa. Ich bring dich noch zur Tür, mein 
Schatz.«
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Fredi und Ella freuten sich auf den Besuch bei ihrem Onkel Hein-
rich, nur Rudi schnitt eine Grimasse. »Ich bin heute doch schon 
mit meinen Freunden verabredet«, nuschelte er und zog die Nase 
hoch. 

»Nimm bitte ein Taschentuch, wir sind hier nicht bei den Wil-
den«, sagte Paul verärgert.

»Was hast du immer an mir rumzunörgeln?«, fauchte Rudi. 
»Verdammt, ich bin erwachsen.«

»Noch nicht ganz. Du wirst erst mit einundzwanzig volljährig.«
»Und deshalb soll ich jetzt zum Kaffee zu Onkel Heinrich?«
»Nein«, beschwichtigte Martha. »Onkel Heinrich hat Ver-

ständnis dafür, wenn ein junger Mann wie du den Sonntag lieber 
mit seinen Freunden verbringen will.«

»Ja, und dem ist es bestimmt auch lieber, wenn er nicht in 
deine sauertöpfische Miene blicken muss«, schimpfte Paul.

»Na, dann sind doch alle zufrieden«, gab Rudi giftig zurück. 
»Ich geh jetzt wieder ins Bett. Ich bin sowieso nur aufgestanden, 
um euch einen Gefallen zu tun. Dabei hatte ich noch überhaupt 
keinen Hunger.« Er stand auf und verließ die Küche.

»Wer hätte gedacht, dass wir jemals den Tag erleben, an dem 
Rudi keinen Hunger und keine Lust zum Reden hat«, sagte Paul. 
»Fredi, kennst du eigentlich diesen Pieko?«

»Ja, der ist in Rudis Klasse. Sein Vater ist Theaterkulissenma-
ler. Deshalb kriegt Pieko immer Freikarten, je nachdem, wo sein 
Vater gerade arbeitet.«

»Das erklärt vieles«, sagte Paul und griff wieder zur Zei-
tung. 

Heinrich wohnte mit seiner Familie nur wenige Häuserblocks 
entfernt in einem modernen Mietshaus im zweiten Stock. Die 
Familie erreichte das Haus gerade in dem Augenblick, als auch 
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Marthas Vater Karl Westphal eintraf. Auf seiner Schulter saß 
Äffchen Maximilian. Der Kapuziner trug ein warmes rotes Jäck-
chen und eine dazu passende kleine Hose. Maximilian besaß fast 
so viele Kleidungsstücke wie ein Kind, und das war auch drin-
gend notwendig, damit er sich als Leierkastenaffe an kalten Win-
tertagen nicht den Tod holte. 

»Wusstest du, dass Heinrichs Schiff heute einläuft?«, fragte 
Karl seine Tochter. Martha schüttelte den Kopf. »Nein, ich hatte 
auch nur die offizielle Verspätungsmeldung der Reederei.«

»Arthur hat erzählt, dass es in Japan ein Erdbeben gab. Meint 
ihr, die Verspätung hängt damit zusammen?«

»Wir werden es bestimmt gleich erfahren«, sagte Paul und 
hielt seinem Schwiegervater die Haustür auf. 

Während sie gemeinsam in den zweiten Stock hochgingen, 
bemerkte Martha, wie schwer ihrem Vater heute das Treppen-
steigen fiel, und das lag nicht nur an seinem steifen Bein, sondern 
vor allem an seiner Kurzatmigkeit. Brütete er eine Erkältung 
aus? Oder forderte das Alter seinen Tribut? Immerhin war er 
bereits siebenundsechzig Jahre alt. Doch ehe sie sich darüber wei-
ter Gedanken machen konnte, klingelte Paul schon an der Woh-
nungstür. 

Heinrichs Frau Li-Ming öffnete. 
»Wie schön, euch alle zu sehen«, sagte sie freudestrahlend. Sie 

nahm ihnen Hüte und Mäntel ab und brachte sie dann ins Wohn-
zimmer, wo Heinrich und die Kinder bereits an der gedeckten 
Tafel warteten. Heinrich hatte den Tisch ausgezogen und noch 
Stühle aus der Küche dazugestellt, damit zehn Personen Platz fin-
den konnten. 

»Wo ist denn Rudi?«, fragte er.
»Dem waren seine Freunde wichtiger als die Familie«, sagte 

Paul. 
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»Na ja, so sind die jungen Männer, ne?«, meinte Heinrich. 
»Waren wir viel besser?«

»Immerhin bin ich früher nie nach einer durchzechten Nacht 
am Frühstückstisch eingeschlafen.« Paul warf einen Blick zur 
Decke.

»Keine Kondition mehr, die Jugend von heute.« Heinrich 
lachte. »Aber nun gibt es erst mal  Kaffee und für alle, die keinen 
Kaffee mögen, Kakao. Dazu natürlich den unwiderstehlichen 
Gugelhupf mit Zuckerguss von Li-Ming.«

Li-Ming lächelte verlegen. Seit sie im Krieg angefangen hatte, 
sich für die Kriegskochkurse zu interessieren, waren ihre Back- 
und Kochkünste sehr weit fortgeschritten. 

»Arthur hat uns ja schon ganz neugierig gemacht, was ihr alles 
erlebt habt«, sagte Marthas Vater und trank genüsslich einen 
Schluck Kaffee. »Ah, das habe ich vermisst.«

»Ja, diese Reise hatte es in sich«, sagte Heinrich und trank 
ebenfalls einen Schluck.

Nach dem verlorenen Krieg hatte es für die deutsche Seefahrt 
mehr als traurig ausgesehen. Nicht nur die Kriegsflotte war zer-
schlagen worden, sondern die Siegermächte hatten auch einen 
Großteil der deutschen Handelsflotte beschlagnahmt und legten 
deutschen Handelshäusern unzählige Steine in den Weg. Die 
Zeit, da deutsche Ozeanriesen die Weltmeere befahren hatten, 
war vorbei. Selbst der stolze Imperator, auf dem Martha und 
ihre Familie 1913 nach Amerika gereist waren, fuhr nun unter 
anderem Namen für eine britische Reederei. Für deutsche Kapi-
täne war es schwer, noch ein Kommando zu erhalten, und vielen 
blieb nichts anderes übrig, als weit unterhalb ihrer Qualifikation 
auf ausländischen Schiffen anzuheuern, um ihren Lebensunter-
halt zu bestreiten. Auch Heinrich hatte zwei harte Jahre über-
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stehen müssen, nachdem er aus der Kriegsmarine ausgeschieden 
war. Unter ausländischer Flagge als untergeordneter Schiffsoffi-
zier zu  fahren kam für ihn nicht  infrage. Dagegen stand nicht nur 
sein Stolz, sondern auch die Tatsache, dass er noch länger von 
seiner Familie getrennt sein würde, wenn sein Schiff einen fremd-
ländischen Heimathafen weitab von Hamburg hatte. Stattdessen 
hatte er in der Registratur der Hafenmeisterei angefangen. Der 
Verdienst war ausreichend, um die Wohnung zu behalten und 
seine Familie zu ernähren, aber er hasste die Schreibtischarbeit. 
Die See fehlte ihm.

Als er hörte, dass die Hapag ein neues Dampfschiff für die 
Ostasienroute in Dienst stellen wollte und einen Kapitän suchte, 
bewarb er sich. Natürlich standen die Bewerber Schlange, aber 
Heinrich kam zugute, dass er neben seiner seemännischen Quali-
fikation als einziger Bewerber fließend Chinesisch sprach.

Verglichen mit seinem alten Segelschiff Fortuna, das er im 
Krieg verloren hatte, war die Weser riesig. Sie beförderte vor-
wiegend Fracht, hatte jedoch auch Plätze für  einhundertfünf-
undsechzig Passagiere. Auf dem Segelschiff war Li-Ming stets 
seekrank geworden, aber die Weser lag viel ruhiger im Wasser. 
Und so konnte sich Heinrich seinen lange gehegten Wunsch 
erfüllen und seine Frau und Kinder mit auf große Fahrt nehmen. 
Das einzige Problem bestand darin, dass Arthur schulpflichtig 
war und die Lehrer es nicht gern sahen, wenn er dem Unterricht 
monatelang fernblieb. Heinrich löste das Problem, indem er 
einem stellungslosen jungen Absolventen des  Lehrerseminars 
eine kostenlose Weltreise an Bord der Weser anbot, wenn der im 
Gegenzug Arthurs Aufgaben überwachte. Der junge Mann 
namens Rolf Haselbaum nahm Heinrichs Angebot mit Freuden 
an, war es doch eine ideale Möglichkeit, die Zeit zwischen dem 
Ende seiner Ausbildung und dem Antritt seiner ersten Stelle zu 
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überbrücken. Zudem verbesserte es seine Referenzen, denn wel-
cher deutsche Volksschullehrer war jemals bis ins asiatische 
Meer gekommen?

Auch wenn die Weser nicht mit den glamourösen Passagier-
dampfern vergangener Tage vergleichbar war, so war es für 
Heinrich, der früher nur auf Frachtschiffen das Kommando 
geführt hatte, eine große Umstellung. Als Kapitän wurde von 
ihm erwartet, zu repräsentieren und mit den wohlhabenden Pas-
sagieren abends zu dinieren. Er empfand das als lästige Pflicht, 
aber Li-Ming fühlte sich in der Rolle der Kapitänsfrau ausge-
sprochen wohl. Sie hatte sich in den zehn Jahren ihrer Ehe zu 
einer selbstbewussten und weltgewandten Frau entwickelt, die 
neben ihrer Muttersprache Chinesisch nicht nur fließend Deutsch, 
sondern auch Englisch sprach. Ihr bereitete es Vergnügen, an-
spruchsvolle Konversationen zu führen und dabei mühelos von 
einer Sprache in die andere zu wechseln, je nachdem, mit wem sie 
es zu tun hatte.

Davon wiederum profitierte Heinrich in den asiatischen 
Häfen. Die Tatsache, dass er eine chinesische Ehefrau hatte, die 
nicht nur hübsch, sondern auch noch klug war, trug ihm unter 
den Einheimischen Achtung ein, zumal die meisten Europäer 
mandeläugige Frauen zwar als exotische Geliebte schätzten, aber 
nur sehr selten als Ehefrauen akzeptierten. 

Heinrich stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch und lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück. 

»Auf See haben wir gar nicht so viel von der Hyperinflation 
mitbekommen«, sagte er. »Ein Teil der Geschäfte läuft über aus-
ländische Investoren und wird in britischen Pfund abgerechnet. 
Auf diese Weise konnte ich auch so günstig an begehrte Waren 
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wie Kaffee oder Kakao kommen. Aber ich wollte euch ja von 
unserer letzten Fahrt erzählen. Ende August erreichte die Weser 
die japanischen Inseln, und wir hatten ein paar Tage Aufenthalt 
im Hafen von Yokohama. Für die Kinder war es ein großes Aben-
teuer. In China haben sie alles verstanden, aber in Japan gab es 
viel weniger Menschen, die Chinesisch sprachen, und viele der 
Lohnarbeiter stammten aus Korea.«

»Ja, genau!«, rief Arthur aufgeregt dazwischen. »Papa hat uns 
erklärt, dass das so ähnlich wie in Europa ist. Die Menschen 
sehen auf den ersten Blick ähnlich aus, aber tatsächlich sind sie 
völlig verschieden.«

»Ganz genau«, bestätigte Heinrich. »Und die sind sich auch 
nicht so wirklich grün. Die Chinesen und Japaner mögen sich 
genauso gern wie die Deutschen und Franzosen.« Er lachte leise. 
»Na ja, am 31. August verließ die Weser dann den Hafen von 
Yokohama, und am folgenden Mittag lagen die japanischen 
Inseln schon weit hinter uns. Wir saßen gerade zusammen mit 
Hauslehrer Haselbaum beim Essen, als Felix, der Bordfunker, 
so aufgeregt zur Tür reinstürzte, dass er sogar das Klopfen ver-
gaß. 

›In Japan hat’s ein großes Erdbeben gegeben!‹, rief er. ›Yoko-
hama ist fast vollständig  zerstört, und Tokio brennt! Es gibt 
unzählige Todesopfer und Verletzte. Deshalb wurden alle Schiffe 
in der Umgebung gebeten, Menschen zu evakuieren.‹

Ich bin sofort aufgesprungen, um die Kursänderung zu be-
fehlen.«

»Es musste alles so schnell gehen«, mischte Li-Ming sich ein. 
»Ich sollte den Passagieren mitteilen, warum sich unsere Reise 
verzögern würde. Außerdem brauchten wir Platz für die Flücht-
linge, und da habe ich auch gleich gefragt, wer bereit wäre, 
jemanden in seiner Kabine aufzunehmen. Die meisten Passagiere 
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hatten Verständnis, aber es gab doch tatsächlich einige, die sich 
über die Reiseverzögerung ärgerten und es als Zumutung emp-
fanden.« 

»Ja, und da musste ich dann erst mal ein Machtwort als Kapi-
tän sprechen«, bestätigte Heinrich. »Aber als die  japanischen 
Inseln in den frühen Morgenstunden erneut vor uns auftauchten 
und wir den Schein der noch immer lodernden Feuer sahen, ver-
flog der Ärger. Da wurde wirklich allen bewusst, wie groß die 
Not der Menschen war. Der Hafen war zum größten Teil zer-
stört, ein kleiner britischer Frachter lag bereits vor Anker, da die 
Kaianlagen nicht mehr zum Festmachen taugten, während ein 
französisches Passagierschiff im Hafenbecken dümpelte. Wir 
haben versucht, per Funk die Hafenmeisterei zu erreichen, aber 
stattdessen bekamen wir Antwort von dem französischen Schiff, 
das uns mitteilte, dass die Funkeinrichtungen am Hafen zerstört 
 seien. Sie selbst hätten einen Maschinenschaden erlitten, der sie 
am Auslaufen hinderte. Mein Funker Felix war ja  so ’n  büsschen 
schadenfroh, ne. Aber wisst ihr, auf See, da muss der kamerad-
schaftliche Zusammenhalt unter den Seeleuten aller Nationen 
gelten, und deshalb habe ich den Franzosen gesagt, dass wir 
einen Ingenieur und Ersatzteile an Bord  hätten, und gefragt, ob 
wir ihnen helfen können. 

Ob das mein Ernst wär, hat Felix mich gefragt, während wir 
auf Antwort warteten. 

›Bezahlen müssen sie das  natürlich‹, habe ich ihm gesagt.
Kurz darauf antworteten die Franzosen überaus höflich, dass 

sie dankbar für unsere Hilfe wären. Ich hab dann gleich unseren 
Maschinisten mit zwei Leuten auf den Weg geschickt. Und im 
nächsten Moment meldete sich auch das britische Schiff, das den 
Funkverkehr aufgefangen hatte. Der englische Käpt’n schlug 
vor, dass wir drei Kapitäne uns zusammensetzen sollten, um zu 
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besprechen, wie wir am besten helfen könnten. Da die Weser das 
größte Schiff war, hab ich die beiden Kollegen zu uns eingeladen. 
Es wurde dann eine ganz entspannte Runde, in der überhaupt gar 
nix von den Nachkriegsspannungen zu spüren war. Die beiden 
Kollegen waren auch echte Vollblutseeleute, für die die alten Ehr-
begriffe unter Seeleuten galten. Kapitän Fournier, der Franzose, 
hatte auch noch als Schiffsjunge auf einem Segelschiff angefan-
gen, genau wie ich. Nachdem der Schaden an Bord der Bonaparte 
mit unserer Hilfe behoben worden war, fragte Kapitän Fournier 
von sich aus nach den Kosten und akzeptierte anstandslos meinen 
Preis. Am Ende des Tages lief die Weser dann mit zweihundert-
neunundsiebzig Flüchtlingen aus zwanzig Nationen aus. Alle 
rückten zusammen, und ein Zeitungsreporter, der ebenfalls als 
Flüchtling an Bord gekommen war, schrieb später, dass sich die 
Fremden aller Nationalitäten an Bord zum ersten Mal nach dem 
Krieg wieder als große Familie fühlten. Recht hatte er. Die Feind-
seligkeiten waren verschwunden, und wir waren alle nur Men-
schen. Tja, und deshalb hat das alles deutlich länger  gedauert als 
geplant. Aber das war es wert. Inzwischen wissen wir, dass mehr 
als einhunderttausend Menschen bei dem Erdbeben ums Leben 
gekommen sind. Vor allem in Tokio war es schlimm, denn dort 
sind die Gasleitungen der Häuser durch das Erdbeben  gerissen, 
und ein Funke genügte, um alles in die Luft zu jagen. Die Feuer 
haben tagelang gebrannt. Es war wie in der Hölle.«

»Du erlebst immer wieder die dollsten Abenteuer«, sagte Paul. 
»Dagegen ist es hier ja richtig langweilig.«

»Du hättest eben auch zur See fahren sollen.« Heinrich lachte.
»Immerhin unternimmt Paul demnächst mit Moritz eine Reise 

nach Berlin«, meinte Martha. »Das ist besser als nichts.« 
»Stimmt«, gab Paul zu. Dann sah er Li-Ming an. »Könnte ich 

noch ein Stück von diesem wunderbaren Gugelhupf haben?«



32

» O ja, ich auch!«, riefen Ella und ihr Großvater fast gleich-
zeitig und hielten Li-Ming ihre Teller entgegen.

Li-Ming lachte. »Nur gut, dass ich noch einen zweiten Kuchen 
im Ofen habe, der müsste gleich fertig sein. Verhungern wird hier 
jedenfalls keiner.«
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In den vergangenen Jahren hatte Paul Studt in Moritz Keller-
mann einen guten Freund gefunden. Zwar kannte er ihn schon 

sehr lange, aber wirklich  nahegekommen waren sich die beiden 
Männer erst im Krieg. Moritz hatte 1915 durch einen Angriff mit 
dem Flammenwerfer seinen rechten Arm und das rechte Bein ver-
loren. Es war vor allem Marthas unermüdlichem Einsatz zu ver-
danken gewesen, dass er seine Hoffnungslosigkeit überwand und 
sich mehreren Hauttransplantationen unterzog, durch die eine 
prothetische Versorgung der Amputationsstümpfe möglich wurde. 
Anfangs hatte Moritz nicht einmal ohne Hilfe stehen können. 
Aber dank eines starken Willens und moderner Prothesen hatte 
er sich ins Leben zurückgekämpft.

Als Paul im Jahr 1916 durch einen Granatangriff schwer ent-
stellt wurde, war er ebenfalls kurz davor gewesen, in einer tiefen 
Depression zu versinken. Nase und Oberlippe waren abgerissen, 
er sah aus wie ein Monster, konnte nicht mehr vernünftig spre-
chen und hatte auch beim Essen große Schwierigkeiten. Zu jener 
Zeit besuchte Moritz ihn regelmäßig im Krankenhaus und trug 
als Schicksalsgefährte dazu bei, dass Paul sich nicht aufgab. Erst 
nach mehreren komplizierten Operationen war sein Gesicht wie-
der so weit hergestellt, dass er sich in der Öffentlichkeit zeigen 
konnte. Natürlich zog die aus Muskelgewebe neu geformte 
Oberlippe nach wie vor Blicke auf sich, aber das war Paul egal. 
Er konnte wieder normal essen und sprechen, und das war das 
Wichtigste. Wen scherte da noch das fehlende Lippenrot? Die Re-
konstruktion der Nase war sogar ausgesprochen gut gelungen. 
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So gut, dass die meisten Fremden glaubten, die Verwundung 
 habe nur seine Lippe betroffen. Mittlerweile kannte Paul andere 
Männer, die ähnliche Verletzungen erlitten hatten, aber keine so 
guten operativen Ergebnisse vorweisen konnten. Manche von 
ihnen mussten dauerhaft künstlich ernährt werden, da der ganze 
Kiefer zerstört war. 

In den vergangenen Jahren hatten Paul und Moritz erleben 
müssen, wie wenig Kriegsversehrte dem Staat galten. 1919 waren 
die letzten sogenannten Kriegskrüppelheime geschlossen worden. 
Man hatte die behinderten Männer einfach vor die Tür gesetzt 
und ihrem Schicksal überlassen. Seither trieben sich viele von 
ihnen als Bettler auf den Straßen herum und schliefen nachts in 
 Obdachlosenasylen, oft genug gequält von chronischen Schmer-
zen und abhängig von Morphium, für das sie nur mit Müh und 
Not das Geld auftreiben konnten. Moritz wäre es ohne die Hilfe 
seines Bruders Joseph vermutlich nicht viel besser ergangen. Zwar 
bezog er als Feldwebel  a. D. eine Invalidenrente, aber die war so 
niedrig, dass er sich davon allenfalls ein Zimmer zur Untermiete 
hätte leisten können. Umso dankbarer war er seinem Bruder, dass 
der ihn und seine Familie nicht nur in seinem Haus aufgenommen 
hatte, sondern sie auch finanziell großzügig unterstützte.

Es war jedoch ein zweischneidiges Schwert, denn jeder in 
Hamburg wusste, dass Joseph Kellermann sein Geld mit zwie-
lichtigen Geschäften verdiente. So besaß er etliche Bordelle und 
Animierbetriebe auf St. Pauli. In den letzten Jahren hatte er auch 
in den Bau mehrerer moderner Mietshäuser investiert, die nach 
und nach die alten Häuser des Gängeviertels ersetzten. Joseph 
war einer der wenigen Menschen, der von der galoppierenden 
Inflation profitierte, denn er hatte die Häuser über Kredite  finan-
ziert, und durch die Hyperinflation war er binnen kürzester Zeit 
schuldenfrei geworden. Sein neuestes Projekt war der Bau eines 
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modernen  Kinos, denn auch in schlechten Zeiten sehnten sich 
die Menschen nach Unterhaltung. Es gab viele Gerüchte, wie der 
Sohn eines einfachen Hurenwirts wohl an sein Startkapital 
gekommen war. Eines davon besagte, dass er einflussreiche Män-
ner mit kompromittierenden Fotografien erpresst habe. Paul 
traute das Joseph durchaus zu, und obwohl er mit Moritz 
befreundet war, ging er dessen Bruder nach Möglichkeit aus dem 
Weg. Andererseits war die Bekanntschaft aber auch von Vorteil, 
denn Joseph Kellermann hatte den Ruf, alles zu jeder Zeit besor-
gen zu können. Und es war ihm in den letzten fünf Jahren gelun-
gen, in den besseren Kreisen zumindest als halbwegs seriöser 
Geschäftsmann wahrgenommen zu werden. Ein paar großzügige 
Spenden für städtische Stiftungen hatten das Ihre dazu beige-
tragen.

Bereits eine Woche nachdem Moritz seine Beinprothese aus der 
orthopädischen Werkstatt zurückerhalten hatte, machten sie sich 
auf nach Berlin. Der Zeitpunkt passte gut, denn Carola war mit 
der kleinen Sophia nach München gereist, um mit der Zeitungs-
verlegerin Lida Heymann den Artikel über den Hitler-Luden-
dorff-Putsch und den anstehenden Prozess zu besprechen. Mitt-
lerweile waren sämtliche Unruhestifter verhaftet und die NSDAP 
verboten worden. Paul hoffte, dass damit endlich wieder Ruhe 
einkehren würde. Es war an der Zeit, dass fähige Politiker wie 
Gustav Stresemann ungestört für politische Entspannung und 
den wirtschaftlichen Aufschwung sorgen konnten.

Schon die Bahnfahrt nach Berlin war ein kleines Abenteuer, denn 
Moritz bestand darauf, seine Krücken zu Hause zu lassen und 
sich lediglich mit einem Gehstock zu behelfen. Der Weg zum 
Bahnhof war kein Problem, da Joseph einen Benz 16/50 PS besaß 
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und seinen Chauffeur anwies, nicht nur Moritz zum Hauptbahn-
hof zu fahren, sondern auch Paul unterwegs abzuholen. 

Dafür stellten die Treppen, die zu den Gleisen führten, eine 
umso größere Herausforderung für Moritz dar. Dennoch lehnte 
er jede Hilfe ab und forderte Paul und den Gepäckträger auf, ein-
fach vorzugehen. »Ich schaff das schon«, sagte er. 

Paul nickte. Als er unten auf dem Bahnsteig angekommen war, 
sah er, dass sein Freund in der Zeit gerade mal fünf Stufen über-
wunden hatte. 

»Moritz, unser Zug geht in sieben Minuten. Meinst du, den 
erwischen wir noch?«

»Nun hetz mich doch nicht so«, rief Moritz schwer atmend 
zurück. »Der Zug ist doch noch nicht mal eingefahren.« 

Paul sagte nichts mehr und sah zu, wie Moritz immer erst den 
linken Fuß auf die Stufe setzte, dann das künstliche rechte Bein 
daneben setzte, während er die greifzangenartige Armprothese 
über das Treppengeländer gleiten ließ und sich mit dem Stock in 
der Linken  abstützte. 

»Haben Sie ein steifes Bein aus’m Krieg behalten?«, fragte der 
Gepäckträger, nachdem Moritz endlich unten angekommen war.

»Sieht das so aus?«, fragte Moritz zurück.
»Ja.«
»Dann mach ich ja Fortschritte. Das ist eine Prothese.« 
»Donnerknispel, dafür sind Sie wirklich gut zu Fuß.« Der 

Mann pfiff anerkennend durch die Zähne.
Moritz grinste und bezahlte den Gepäckträger. In diesem 

Moment fuhr ihr Zug ein. Die Dampflokomotive schnaufte, und 
der Geruch von Rauch und Kohlen erfüllte die Luft.

Sie hatten Karten für ein Abteil in der zweiten Klasse. Paul 
hätte sich auch mit der dritten begnügt, während Joseph Moritz 
bedrängt hatte, die erste Klasse zu nehmen. 
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»Das ist Geldverschwendung«, hatte Moritz geantwortet. 
»Die zweite tut’s auch.«

Und obwohl Paul aufs Geld achtete, seit ihre Ersparnisse von 
der Inflation aufgefressen worden waren, war er froh, dass er 
sich zur zweiten Klasse durchgerungen hatte, denn die gepolster-
ten Sitze waren doch wesentlich angenehmer als die einfachen 
Holzbänke der dritten Klasse. 

Sie hatten Glück, dass sie ein Abteil für sich allein hatten. 
Moritz ließ sich seufzend in die Polster fallen, während Paul ihre 
Reisetaschen im Gepäcknetz verstaute. 

»Wie bist du eigentlich auf diesen Ernst Friedrich aufmerksam 
geworden?«, fragte Paul, nachdem er Moritz gegenüber Platz 
genommen hatte.

»Mein ehemaliger Vizefeldwebel Peter Wirtzel hat mich vor 
ein paar Wochen besucht. Nachdem sie unser altes Regiment auf-
gelöst haben, hat er bei der Berliner Schutzpolizei angefangen. Er 
ist da jetzt Wachtmeister. Und dann hat er mir von Ernst Fried-
rich und seinem Anti-Kriegsmuseum in der Parochialstraße 29 
erzählt.«

Moritz machte eine kurze Pause und kramte eine kleine Blech-
dose mit Keksen hervor. »Magst du einen? Sind mit Nüssen. Die 
haben Carola und Sophia vor ihrer Abreise nach München als 
Wegzehrung für uns gebacken.«

»Vielen Dank.« Paul nahm einen Keks. »Ich hoffe, sie haben 
auch für sich selbst welche eingepackt. Nach München ist es ja 
deutlich weiter.«

»Darauf kannst du wetten. Die beiden hätten eine ganze Kon-
ditorei bestücken können. Die haben auch noch eine hübsche 
Dose für Lida eingepackt. So eine mit Blumen drauf, du weißt 
schon, diese eleganten Dosen für Frauen.« 

Paul probierte den Keks. »Schmeckt lecker«, sagte er. »Dann 
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hat Peter Wirtzel dir also das Museum empfohlen? Hat es ihm so 
gut gefallen?«

Moritz lachte laut auf. »Nee, ganz im Gegenteil. Der hat dar-
über geschimpft wie ’n Rohrspatz. Er meinte, Ernst Friedrich wär 
’n Vaterlandsverräter, der die Ehre der Soldaten mit diesem 
Museum beschmutzt. Außerdem hätte er sich gedrückt, denn er 
hat im Krieg im Knast gesessen, weil er den Kriegsdienst verwei-
gert hat. Der nennt sich voller Stolz Anarchist. Deshalb muss 
Peter da als Wachtmeister regelmäßig nach dem Rechten sehen, 
damit der bloß nix in seinem Museum ausstellt, was das Vater-
land verunglimpfen könnte. Vor allem hat Peter sich darüber auf-
geregt, dass der Friedrich eben nicht die Glorien zeigt, sondern 
vor allem die Gräuel des Krieges.«

Paul zog überrascht die Brauen hoch. »Und das hat dich neu-
gierig gemacht?«

»Ja, und wie. Vor allem Carola wurde gleich hellhörig, die 
hat ja eine Schwäche für Anarchisten. Und von Kriegsgräueln 
haben wir ja nun auch genug erlebt, ne? Carola hat mir dann 
zugeredet, den Mann mal anzuschreiben. Er hat mir auch geant-
wortet. Er ist  so ’n bisschen verdreht, aber mal ganz ehrlich, 
das, was unsere Armee ausgemacht hat, ehe dieser große Krieg 
losging, ist sowieso längst verloren. Ich war mit Leib und Seele 
Feldwebel, aber das, was da in den Schützengräben abgelau-
fen ist, das hat nix mehr mit ehrenvollem Kampf fürs Vaterland 
zu tun. Das konnte ich dem Peter natürlich nicht sagen, der hätte 
bloß gedacht, ich hätte mit meinen Gliedern auch meinen Mumm 
verloren. Aber ich glaub, man braucht viel mehr Mumm,  frei-
heraus zu sagen, dass die Pazifisten recht hatten. Und dass 
jemand, der lieber ins Gefängnis geht, anstatt sich an die Front 
schicken zu lassen, eigentlich viel mutiger ist, weil er ja nun 
damit leben muss, als Krimineller zu gelten. Auch wenn er natür-



39

lich nicht seinen Hals riskiert oder seine Gesundheit, so wie 
wir.«

Paul nickte. Er erinnerte sich noch gut daran, was er selbst an 
der Front gefühlt hatte, obwohl er lediglich als Ingenieur für 
die Wartung des Kriegsgeräts zuständig gewesen war. Mehr als 
ein Mal hatte er sich damals ausgemalt, wie es wohl wäre, wenn 
er die Befehle verweigern und einfach die Waffen niederlegen 
würde. Wäre er kein verheirateter Familienvater gewesen, wäre 
er der Versuchung womöglich erlegen. Wegen seiner Verantwor-
tung für Martha und die Kinder war er letztlich zu feige gewesen, 
das zu tun, was Ernst Friedrich getan hatte. Umso bemerkens-
werter war es, dass selbst Moritz als ehemaliger Berufssoldat 
ähnlich dachte. 

»Wärst du eigentlich auch zur Polizei gegangen, wenn du noch 
unversehrt wärst?«, fragte Paul, als er merkte, dass die Erinne-
rungen an den Krieg das Gespräch zu ersticken drohten.

»Ich glaube nicht. Nachher hätte ich noch einen von Josephs 
Läden hochnehmen müssen.« Moritz lachte.

»Aber der hat sich inzwischen doch zum angesehenen Bürger 
gemausert. War er nicht vor einem Monat sogar zu einem Emp-
fang im Rathaus geladen?«

»Ja, er hat ein glückliches Händchen für die richtigen Bekannt-
schaften«, bestätigte Moritz.

»Und wird er irgendwann auch in die höchsten Kreise einhei-
raten?«, fragte Paul weiter. 

»Nee, der ist viel zu misstrauisch zum Heiraten. Der hätte Angst, 
den Frauen geht’s nur um sein Geld. Deshalb hat er sogar schon 
meine kleine Sophia als Haupterbin in seinem Testament bedacht, 
weil er nicht davon ausgeht, noch eigene Kinder zu haben.«

»Tatsächlich? Hat er denn so schlechte Erfahrungen mit Frauen 
gemacht?«
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»Das steckt noch von früher in ihm drin. Ich glaub, der hat nie 
verwunden, dass unsere Mutter mit einem spanischen Kapitän 
durchgebrannt ist. Ich war da drei Jahre alt und kann mich kaum 
an sie erinnern, aber Joseph war schon sechs.«

»Deine Mutter ist durchgebrannt, als ihr noch so klein wart? 
Das wusste ich nicht.«

»Wir reden normalerweise auch nicht drüber. Unsere Mutter 
war aus’m Gewerbe, die hat schon mit dreizehn angeschafft. Mit 
sechzehn hat sie meinen Vater um den Finger gewickelt, der war 
damals achtunddreißig. Er hat sie geheiratet, weil er sie liebte. 
Mit siebzehn hat sie Joseph gekriegt, drei Jahre später kam ich. 
Das hat ihr aber nicht genügt, vielleicht hat sie auch gedacht, 
dass  so ’n Hurenwirt besser verdient. Irgendwann kam jedenfalls 
der spanische Kapitän, hat ihr schöne Augen gemacht, und dann 
war sie weg. Wir haben nie wieder was von ihr gehört. Viel ge-
taugt hat sie ja nicht, welche Mutter lässt schon zwei kleine Kin-
der allein. Mein Vater nannte sie immer nur das Luder und hat 
dann nie mehr geheiratet. Er sagte, das Luder wär sein größter 
Fehler gewesen, das einzig Gute daran wären seine Jungs.«

»Immerhin wart ihr was Gutes für ihn.«
»Ja, und wenigstens sind wir ehelich geboren, sonst hätte ich 

später bei der Armee auch nicht Feldwebel werden können. Die 
haben da ja auch  so ’n Dünkel, und deshalb hab ich im Muste-
rungsbüro auch gelogen und behauptet, meine Mutter wär ge-
storben, als ich noch klein war, und mein Vater wär Gastwirt auf 
St. Pauli. Dass der Hurenwirt für die Häuser im Rademacher-
gang war, musste ja keiner wissen.«

»War vermutlich besser so«, sagte Paul. »Umso bemerkens-
werter ist, wie weit ihr es gebracht habt.«

»Na ja, ohne Joseph wär’s bei mir ja eher wieder ein Abstieg 
geworden.« Er klopfte mit der Armprothese gegen die Beinpro-


