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Wir sind ein Echo, das schwirrend dahinjagt  
durch eine Reihe von Räumen.

Czesław Miłosz 

Dá dtéadh mo ghlao chun cinn  
go Doire Fhíonáin mór laistiar

Should my howl reach as far 
as grand Derrynane

Reichte mein Schmerzensschrei  
bis nach Derrynane

Eibhlín Dubh Ní Chonaill





1. ein weiblicher text

thug mo shúil aire duit, 
thug mo chroí taitneamh duit, 

how my eye took a shine to you, 
how my heart took delight in you, 

mein Aug’ hell erleuchtet,
mein Herz voller Freude,

Eibhlín Dubh Ní Chonaill 

DIES IST EIN WEIBLICHER TEXT.

Dies ist ein weiblicher Text, erdacht beim Falten der 
Kleidung anderer. Ich trage ihn bei mir im Geist und 
er wächst, allmählich und sacht, während meine Hände 
Tausende Pflichten verrichten.

Dies ist ein weiblicher Text, entstanden aus Schuld und 
Begehren, verwoben mit einem Soundtrack von Kinder­
reimen aus Zeichentrickfilmen.
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Dies ist ein weiblicher Text, und es ist ein kleines Wun­
der, dass es ihn überhaupt gibt, wie jetzt in diesem Augen­
blick, da er in ein anderes Bewusstsein dringt durch das 
gewöhnliche Wunder gedruckter Schrift. Gewöhnlich 
auch die Splitter von Gedanken, wie sie von meinem 
Körper zu deinem schießen.

Dies ist ein weiblicher Text, geschrieben im einundzwan­
zigsten Jahrhundert. Wie spät es ist. Wie viel sich verän­
dert hat. Wie wenig.

Dies ist ein weiblicher Text, der auch ein Caoineadh ist: 
ein Trauergesang und Klagelied, eine Hymne, ein Choral 
und eine Totenklage. Stimm ein.
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2012

Mein Morgen verläuft jeden Tag weitgehend gleich. Ich 
küsse meinen Mann und fühle dabei einen Stich – egal, 
wie oft wir uns morgens so verabschieden, vermisse ich 
ihn bereits, wenn er das Haus verlässt. Noch während 
man sein Motorrad in die Ferne davondonnern hört, 
beginne ich rasch meinen Tag. Erst füttere ich unsere 
Söhne, dann räume ich die Spülmaschine ein, hebe Spiel­
zeug vom Boden auf, wische Flecken weg, schaue auf 
die Uhr, bringe unseren Ältesten zur Schule, gehe wieder 
nach Hause mit dem Kleinen und dem Baby, seufze und 
schlafe, lache und küsse, sinke aufs Sofa, um den Jüngs­
ten zu stillen, schaue wieder auf die Uhr, lese Die Raupe 
Nimmersatt ein paarmal nacheinander vor, versuche, im 
Bad über dem Waschbecken Babyspeichel auszuwaschen, 
scheitere, baue einen Turm aus Klötzen zum Umstoßen, 
versuche, den Boden zu wischen, gebe auf, als das Baby 
schreit, küsse die Knie des Kleinen, der auf dem halb 
gewischten Boden ausgerutscht ist, schaue wieder auf die 
Uhr, wische verschütteten Saft auf, setze den Kleinen an 
einen Tisch vor ein Puzzle und trage den Kleinsten nach 
oben ins Bett.

Das Baby schläft in einer Wiege aus dritter Hand, zu­
sammengehalten mit schwarzem Klebeband, und die 
Wände des Schlafzimmers unserer Mietwohnung schmü­
cken keine pastellfarbenen Wandgemälde, sondern Ge­
bilde aus schwarzem Schimmel. Mir fällt immer kein 
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Schlaflied ein, also greife ich auf die Lieder von Mix­
tapes aus meiner Jugend zurück. Ich habe »Karma Police« 
so oft zurückgespult, dass ich schon oft befürchtete, das 
braune Band könnte reißen, aber jedes Mal, wenn ich 
Play drückte, spielte das Gerät das Lied wieder ab. Jetzt, 
in meiner Erschöpfung, kehre ich zu dieser Melodie zu­
rück und summe sie leise, während das Baby glucksend 
von meiner Brust trinkt. Sobald sich sein Kiefer entspannt 
und sich seine Augen nach hinten verdrehen, schleiche 
ich mich davon, erneut fasziniert vom Gedanken, wie oft 
einzelne Augenblicke meines Tages von unzähligen ande­
ren Frauen in unzähligen anderen Wohnungen durch­
lebt werden, verbunden mit mir im Text unserer Tage. 
Ich frage mich, ob sie ihre Schufterei genauso lieben wie 
ich, ob sie die gleiche Freude daran haben, langsam Lis­
ten wie meine abzuarbeiten, auf der so einfache Dinge 
stehen wie:

Zur Schule bringen
Wischen
Oben staubsaugen
Milch abpumpen
Mülleimer
Geschirrspüler
Wäsche
Klo putzen
Milch/Spinat/Huhn/Porridge
Von Schule abholen
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Bank + Spielplatz
Abendessen
Baden
Ins Bett bringen

Ich trage meine Liste so nah bei mir wie mein Handy, 
und es verschafft mir große Befriedigung, wenn ich wie­
der einen Punkt von der Liste streichen kann. Diese Art 
Auslöschung gefällt mir. Doch egal, wie viel meiner Ener­
gie in die Erledigung der Pflichten fließt, löst sich die 
Ordnung jedes Zimmers hinter mir direkt wieder auf, 
als legte eine Schattenhand schon die noch ungeschrie­
bene Liste für die nächsten Tage an: wieder aufräumen, 
wieder staubsaugen, wieder abstauben, wieder wischen 
und fegen und wienern. Wenn mein Mann zu Hause ist, 
teilen wir die Aufgaben im Haushalt auf, aber wenn ich 
allein bin, arbeite ich alleine. Ich sage es ihm nicht, aber 
mir ist es lieber so. Ich habe gerne die Kontrolle. Trotz 
aller Aufgaben auf meiner Liste und trotz meiner Hin­
gabe an ihre Erledigung sieht das Haus so munter durch­
einander aus wie jedes andere Haus mit kleinen Kindern, 
nicht sauberer, nicht schmutziger.

Heute Morgen habe ich bislang erst Zur Schule brin­
gen von der Liste gestrichen, was auch einschließt, dass 
ich die Kinder wecke, anziehe, wasche und ihnen Essen 
mache, den Frühstückstisch abräume, die Jacken, Müt­
zen und Schuhe suche, Zähne putze, mehrfach das Wort 
»Schuhe« rufe, eine Brotdose fülle, eine Schultasche kon­
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trolliere, erneut »Schuhe« rufe und dann, endlich, zur 
Schule und zurück laufe. Seit ich wieder zu Hause bin, 
habe ich den Geschirrspüler bislang erst halb eingeräumt, 
meinem Sohn halb beim Puzzeln geholfen und halb den 
Boden gewischt – nichts, was ich von meiner Liste strei­
chen könnte. Ich klammere mich an meine Liste, da sie 
es ist, die mich an der Hand durch meine Tage führt 
und die Stunden in eine Abfolge kleiner, bewältigbarer 
Aufgaben unterteilt. Nach dem Abarbeiten einer guten 
Liste, wenn ich wieder in den Armen meines schlafenden 
Mannes liege, ist ihr Text zu einer Reihe von Kritzeleien 
geworden, eine Auslöschung, auf die ich mit Freude und 
Genugtuung schaue, da das schrittweise Ausstreichen die­
ses handgeschriebenen Dokuments mir das Gefühl gibt, 
dass ich den Tag über Wertvolles geleistet habe. Die Liste 
ist meine Landkarte und mein Kompass zugleich.

Ich merke, wie ich in Verzug gerate, also überfliege 
ich den Text der heutigen Aufgaben, um mir Überblick 
zu verschaffen, stelle dann den Geschirrspüler an und 
ziehe einen Strich durch das Wort. Ich lächle, als ich dem 
Kleinen helfe, das fehlende Puzzleteil zu finden, klatsche, 
als es vollständig ist, und hole schließlich die Fernbedie­
nung. Ich kuschle nicht mit ihm, während er Die Okto­
nauten anschaut. Ich setze mich nicht mit ihm aufs Sofa 
und schließe dort nicht für zehn Minuten meine müden 
Augen. Stattdessen eile ich in die Küche, wische den 
Boden fertig, leere die Mülleimer und streiche diese Auf­
gaben dann schwungvoll von der Liste.
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Über der Spüle schrubbe ich meine Hände, Nägel und 
Handgelenke und dann noch einmal. Ich nehme Teile 
von Trichtern und Filtern aus dem Dampfsterilisator, 
um die Milchpumpe zusammenzusetzen. Solche Geräte 
sind nicht billig, und da ich keiner bezahlten Arbeit mehr 
nachgehe, habe ich sie gebraucht gekauft. Die Anzeige 
wirkte auf meinem Bildschirm fast so anrührend wie 
die Geschichte mit den Babyschuhen, die meist Ernest 
Hemingway zugeschrieben wird – 

Gekauft für 209 €, zu verkaufen für 45 € VB. 
Einmal benutzt.

Seit Monaten vollführen diese Maschine und ich jeden 
Morgen das gleiche kleine Ritual, um Milch für die Babys 
von Fremden abzupumpen. Ich öffne meinen BH und 
schiebe meine Brust in den Trichter. Es ist immer die 
rechte Brust, da meine linke Brust eine faule Sau ist: einen 
Monat nach der Geburt hat sie die Produktion weitge­
hend eingestellt, sodass sowohl das Baby als auch die Ma­
schine ausschließlich von der rechten Brust versorgt wer­
den müssen. Ich drücke den Schalter, zucke zusammen, 
wenn sie unangenehm an meiner Brustwarze ruckelt, setze 
mich richtig hin und drehe dann am Regler für die In­
tensität, mit der die Maschine am Fleisch zieht. Zunächst 
sind die Züge des Mechanismus schnell getaktet und fest 
und ahmen das schnelle Saugen des Babys nach, bis sie 
glaubt, dass die Milch zu fließen begonnen haben muss. 
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Wenig später pendelt sich die Pumpe auf einen gleichmä­
ßigen Rhythmus ein: längeres Ziehen, Loslassen, wieder 
Ziehen. Das Gefühl an der Brustwarze ist wie eine Reihe 
kleiner Stromstöße oder ein seltsam stechendes Kribbeln. 
Im Gegensatz zum Stillen des Babys brennt dieser Vor­
gang immer, er ist nie angenehm, aber der Schmerz ist 
erträglich. Schließlich setzt sich die Milch wie von der 
Maschine gefordert in Bewegung, von irgendwo unter 
meiner Achselhöhle. Ein Tropfen fällt von der Brustwarze 
herab und wird direkt in die Maschine gesaugt, dann 
noch einer, und noch einer, bis sich eine kleine Pfütze 
am Boden der Flasche bildet. Ich wende meinen Blick ab.

Wenn ich morgens besonders müde bin, träume ich 
dabei manchmal eine Weile vor mich hin oder vertiefe 
mich für zehn Minuten in ein Buch aus der Bibliothek, 
aber heute nehme ich, wie an so vielen anderen Tagen, 
meine zerlesene Fotokopie von Caoineadh Airt Uí Lao­
ghaire zur Hand und heiße die Stimme einer anderen 
Frau willkommen, eine Weile in meiner Kehle zu spuken. 
So fülle ich die einzige kleine Stille meines Tages, indem 
ich die Lautstärke ihrer Stimme aufdrehe zur Begleitung 
des Keuchens und Surrens der Pumpe, bis ich nur noch 
dieses Geräusch höre. Auf dem Rand der Seiten tritt mein 
Bleistift ins Gespräch mit vielen früheren Versionen mei­
ner selbst, ein sich wandelndes Gedankenprotokoll, in 
dem jedes Fragezeichen nach dem Leben der Dichterin 
fragt, die das Caoineadh verfasst hat, aber nie mein eige­
nes hinterfragt. Einige Minuten später schrecke ich auf 
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und sehe, dass sich die Pumpe mit blasser, warmer Flüs­
sigkeit gefüllt hat.

–

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war ich ein Kind 
und sie schon seit Jahrhunderten tot.

Das Bild: Ich bin elf, ein Mädchen, das schlecht in 
Mathe und in Sport ist, ein Mädchen, das dazu neigt, 
aus dem Fenster zu starren, ein Mädchen, dessen einzige 
echte Begabung das Tagträumen ist. Die Lehrerin ruft 
meinen Namen und reißt mich mit einem Ruck zurück 
in den dünnwandigen Fertigbau. Ihre Stimme lässt einen 
schönen Tag des Jahres 1773 erstehen und englische Sol­
daten in einem Graben auf der Lauer liegen. Ich füge 
Wasser hinzu, das ihnen bis über die Knie reicht. Ihre 
Musketen sind auf einen jungen Mann gerichtet, der jetzt 
aus dem Sattel stürzt, in sehr langsamer Zeitlupe. Eine 
Frau reitet heran und kniet sich über ihn, ihre Stimme 
erhebt sich mit einer altertümlichen Formel aus Atem 
und Silben, die die Lehrerin ein ›Caoineadh‹ nennt, eine 
Totenklage. Ihre Stimme erzeugt ein Echo, das stark ge­
nug ist, um ein Mädchen mit dunklen Haaren und ab­
gekauten Nägeln in der Ferne zu erreichen. Mich.

Im Unterricht wird uns ein Bild gezeigt von dieser 
Frau, wie sie allein dasteht, malerisch im Wind als kerni­
ges irisches Mädchen mit rosigen Wangen. Dies, so sagt 
man uns, ist Eibhlín Dubh Ní Chonaill, eine der letz­
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ten Edelfrauen des alten irischen Adels. Ihre Geschichte 
klingt traurig, ja, aber schon auch öde. Schullektüre. 
Langweilig. Mein Blick schweift schon wieder mit den 
Krähen in die Ferne, während mir mein meistgehasster 
Popsong in Dauerschleife durch den Kopf geht, »and you 
give yourself away …«. Wie sehr ich sie auch zu vertreiben 
versuche, die Verse lassen mich nicht in Ruhe.

–

Zu der Zeit, als ich ihr wiederbegegne, erinnere ich unser 
erstes Treffen nur noch dunkel. Als Jugendliche schwärme 
ich wie verrückt für dieses Caoineadh, hingerissen von der 
tragischen Liebesgeschichte, die diese Verse erzählen. Als 
Eibhlín Dubh beschreibt, wie sie sich auf den ersten Blick 
verliebt und dann ihre Familie verlässt, um einen Frem­
den zu heiraten, liebe ich sie dafür, wie jedes jugendliche 
Mädchen Geschichten liebt, die vom Weglaufen für im­
mer erzählen. Als sie ihren ermordeten Geliebten findet 
und händeweise von seinem Blut trinkt, male ich durch­
bohrte Herzen an den Rand. Obwohl ich es noch nicht 
verstehe, gerät jedes Mal irgendetwas in mir in Aufre­
gung, wenn ich wieder dieses Bild einer Frau vor mir sehe, 
die über dem toten Körper ihres Geliebten kniet und aus 
ihm trinkt, etwas, das sich ähnlich anfühlt wie das innere 
Glitzern, wenn ein Freund seine jugendlichen Hüften an 
meine und seine Lippen an meinen Hals presst.

Meine Hausaufgabe bekomme ich mit einem großen 

20



roten X zurück, und, schlimmer noch, der darunterge­
kritzelten Ermahnung der Lehrerin: »Lass deine Fantasie 
nicht mit dir durchgehen!« Ich habe diese Verse so tief 
empfunden, dass ich mir sicher bin, dass meine Antwort 
richtig ist, und blättere, mit selbstgerechter Empörung 
und großem Unmut, nach vorne zum Gedicht zurück. 
Bei der Aufgabe »Beschreibe die erste Begegnung der 
Dichterin mit Art Ó Laoghaire« hatte ich geschrieben: 
»Sie springt auf sein Pferd auf und reitet mit ihm für im­
mer fort«, sehe jetzt aber mit Erstaunen, dass die Lehrerin 
recht hat: Das Bild kommt im Text nicht vor. Wenn nicht 
aus dem Gedicht, wo kam es dann her? Ich sehe es genau 
vor mir: Eibhlín Dubhs Arme um die Hüfte ihres Gelieb­
ten geschlungen, die Hände über seinem warmen Bauch 
verschränkt, das Trommeln der Hufe, und das lange Band 
ihrer Haare hinter ihr her flatternd. Vielleicht ist es nicht 
real für meine Lehrerin, für mich schon.

–

Wenn mein Verständnis des Gedichts als Kind, nun ja, 
kindlich war und meine Interpretation als Jugendliche 
nicht viel mehr als Schwärmerei, dann las ich es noch mal 
anders als Erwachsene. 

Es gab keinen Unterricht mehr, den ich zu besuchen 
hatte, ich musste keine Schulbücher mehr lesen oder 
Gedichte analysieren, hatte mir aber selbst einen neuen 
Lehrplan erstellt. Da wir versuchten, den Unterhalt unse­
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rer Familie mit nur einem Gehalt zu bestreiten, brachte 
ich mir bei, Sparsamkeit zu üben. Ich studierte sorgfältig 
Kleinanzeigen und die Angebote im Supermarkt. Ich traf 
irgendwelche Fremden aus dem Internet und überreichte 
ihnen Münzen im Tausch gegen Stapel ihrer Babyklei­
dung. Ich verkaufte Stapel unserer eigenen. Ich durch­
stöberte Flohmärkte und feilschte um Kinderspielzeug 
und Treppengitter. Kindersitze fürs Auto kaufte ich aus­
schließlich im Sonderangebot. Man konnte bei dieser 
Sparsamkeit eine gewisse Hartnäckigkeit lernen, und ich 
machte sie mir schnell zu eigen.

Meine ersten Jahre als Mutter, mit all ihrer Müdig­
keit, Ehrfurcht und Reizbarkeit, fanden in verschiede­
nen Mietwohnungen in der Innenstadt statt. Auch wenn 
ich auf dem Land aufgewachsen war, liebte ich es dort: 
die Terrassen mit lächelnden Nachbarn und ihren vie­
len Katzen und Terriern, unsere nebeneinander aufge­
reihten Mülltonnen, die Schreie vor Wut oder Lust im 
Dunkel der Nacht, und die Partys am Wochenende mit 
ihren fröhlichen, betrunkenen Chören. Unsere Wasser­
hähne tropften, es gab Ratten in dem winzigen Hof, und 
das nächtliche Flimmern der Stadt machte die Sterne 
unsichtbar, aber wenn ich aufwachte, um meinen ers­
ten Sohn zu stillen, und dann meinen zweiten, konnte 
ich die Vorhänge öffnen und den Mond zwischen den 
Türmen stehen sehen. In diesen Zimmern in der Stadt 
schrieb ich ein Gedicht. Ich schrieb noch eins. Ich schrieb 
ein Buch. Sofern man die Gedichte, die mir in diesen 
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Nächten kamen, als Liebesgedichte bezeichnen kann, galt 
ihre Verliebtheit dem Regen und den Alpenblumen, dem 
eigenartigen Vokabular eines schwangeren Körpers, den 
Wolken und den Großmüttern. Kein einziges Gedicht 
kam mir zur Feier des Mannes, der neben mir schlief, 
während ich schrieb, des Mannes, dessen mondbeschie­
nene Haut immer meine Lippen anzog. Die Liebe, die 
ich für ihn empfand, fühlte sich zu umfassend an, um sie 
in das begrenzte, ordentliche Gefäß eines Gedichtes zu 
gießen. Ich konnte sie nicht in Worte fassen. Ich kann es 
noch immer nicht. Während er träumte, sah ich Gedichte 
durch das Dunkel auf mich zuschnellen. Die Stadt hatte 
etwas in mir entzündet, etwas, das pulsierte, verletzlich 
wie eine Fontanelle, etwas, das bebte, wie ich, zwischen 
Glück und Erschöpfung. 

Wir waren in drei Jahren bereits zweimal umgezogen, 
und die Schlagzeilen vermeldeten weiterhin, dass die Mie­
ten stiegen. Unsere Vermieter sahen in solchen Meldun­
gen immer eine Chance, und wer konnte es ihnen verden­
ken? Ich. Ich gab ihnen jedes Mal die Schuld, wenn wir 
wieder mit einem Achselzucken vertrieben wurden. Ganz 
gleich, wie überschwänglich ihre Empfehlungsschreiben 
waren, ich nahm es ihnen jedes Mal übel, wenn wir uns 
schon wieder gezwungen sahen, eine Wohnung zu verlas­
sen. Jetzt standen wir erneut vor einem Umzug. Ich hatte 
wochenlang gesucht, bis ich schließlich eine nahe gele­
gene Kleinstadt mit niedrigeren Mieten fand. Wir unter­
schrieben einen neuen Mietvertrag, packten unser Auto 
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voll und verließen die Stadt. Ich wollte nicht weg. Ich 
fuhr langsam, konnte kaum schalten, da mein Arm zwi­
schen unserem alten Fernseher und einer Mülltüte voller 
Teddys eingeklemmt war, während meine Stimme unse­
ren Chor durch »Five little ducks went swimming one day« 
trug. Ich fand den Weg über mir unbekannte Straßen, 
»over the hills and far away«, hielt Ausschau nach Wegwei­
sern Richtung Bishopstown und Bandon, Macroom und 
Blarney, während ich »Mammy Duck said Quack, Quack, 
Quack …« sang, bis mein Blick an einem Straßenschild 
nach Kilcrea hängen blieb. 

Kilcrea – Kilcrea – das Wort hallte in meinem Kopf 
nach, als ich die neue Tür aufschloss, hallte weiter nach, 
während ich Dreck von den Fliesen schrubbte und das 
Gesicht verzog über die Biografie der Blut- und Sperma­
flecken auf den Matratzen. Kilcrea, Kilcrea, das Wort 
verfolgte mich tagelang, während ich Bücher und Män­
tel und Babyphone auspackte, Löffel und Handtücher 
und verhedderte Ladekabel, bis mir endlich einfiel – ach 
ja! –, dass Kilcrea der Name des Friedhofs in dem Ge­
dicht aus meiner Schulzeit war, wo die Dichterin ihren 
Geliebten begrub. Ich zuckte innerlich zusammen bei der 
Erinnerung daran, wie ich für dieses Gedicht damals ge­
schwärmt hatte, so wie ich zusammenzuckte, wenn ich 
mich an all die dürren Rockstars erinnerte, deren Bilder 
ich als Jugendliche aus Heften ausgerissen und an die 
Wände geklebt hatte, an das Vokabular, das ich mir we­
gen ihnen erschloss, um mein aufkeimendes Begehren in 
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Worte zu fassen. Allgemein zuckte ich innerlich zusam­
men, wenn ich an mein jugendliches Ich dachte. Es war 
mir unangenehm, dieses Mädchen, das ihre Wünsche so 
unverfroren zeigte, das Mädchen, das ihre mit Tipp-Ex 
auf die Schultasche gepinselten Sehnsüchte so offen zur 
Schau trug, das ihre eigenen Markierungen über all die 
Schichten von Graffiti an Häuserwänden kritzelte, das 
Fremde aus Busfenstern schamlos anstarrte, das ihnen 
direkt in die Augen blickte und den Blick so lange hielt, 
bis sie ihre eigene Lust in ihnen aufsteigen sah. Das Mäd­
chen, das bei verbotenen Handlungen hinter der Schule 
erwischt wurde und dem ein Schulverweis drohte. Das 
Mädchen, das als Luder, Nutte und frigide Schlampe be­
zeichnet wurde. Das Mädchen, dem man mit Schwei­
gen begegnete. Das Mädchen, das bestraft und nochmals 
bestraft wurde. Das Mädchen, dem das egal war. Ich war 
jetzt hier und sang einem Kind Lieder vor, während ich 
die Scheiße aus der Toilette eines Fremden kratzte. Und 
wo war sie? 

–

Auf dem Schulparkplatz war ich etwas zu früh dran, 
als ich meinen älteren Sohn abholte, und suchte unter 
einem Baum Schutz vor dem Regen. Mein jüngerer Sohn 
träumte unter der Regenhaube in seinem Kinderwagen, 
und ich bewunderte seine speckigen Ärmchen mit ihren 
Grübchen, als ich sie zurück unter die Decke schob. Dort. 
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Im kümmerlichen Gras neben dem Asphalt brummten 
Hummeln umher – wenn ich einen eigenen Garten hätte, 
dachte ich, würde ich ihn mit niedrigen Kleewäldern und 
all dem hässlichen Unkraut bepflanzen, das sie so lieben, 
und ich würde mich auf die Knie werfen, den Bienen zu 
Diensten. Ich blickte über sie hinweg zu den Hügeln in 
der Ferne und kramte, da ich wieder an das Straßenschild 
dachte, nach meinem Handy. Das Caoineadh hatte viel 
mehr Strophen, als ich in Erinnerung hatte, dreißig oder 
mehr. Die Landschaft des Gedichts erwachte beim Lesen 
zum Leben, sie war lebendig überall um mich herum, le­
bendig und voller Regengeprassel, und ich fühlte mich 
in ihr lebendig. Unter dem tropfnassen Baum sah ich 
ihre Söhne: »Conchubhar beag an cheana / is Fear Ó Lao­
ghaire, an leanbh« – was ich mir als »der süße kleine Con­
chubhar / und Fear Ó Laoghaire, das Baby« übersetzte. 
Ich stellte erschrocken fest, dass Eibhlín Dubh damals 
gerade schwanger war, mit ihrem dritten Kind, genau 
wie ich. Bei meinen früheren Lektüren hatte ich sie mir 
nie als Mutter vorgestellt, oder vielleicht hatte ich diesen 
Teil ihrer Identität einfach ausgeblendet, da die Kollision 
von Mütterlichkeit und Begehren nicht zu dem gepasst 
hätte, wie mein jugendliches Ich sie sehen wollte. Als 
meine Fingerspitzennarbe jetzt über den Text fuhr, sah 
ich es fast vor mir, wie sie in der Dunkelheit ihr Wiegen­
lied summte. Ich ging den Text ganz durch, von Anfang 
bis Ende, scrollte dann zum Anfang zurück und las alles 
noch mal von vorne. Dieses Mal langsamer. 
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Das Gedicht begann aus der Perspektive Eibhlín 
Dubhs, wie sie einen Mann beobachtete, der über einen 
Markt schlenderte. Sein Name war Art, und wie er so 
ging, wollte sie ihn. Nachdem sie zusammen durchge­
brannt waren, führten sie ein Leben, das man nur als 
opulent bezeichnen konnte: ach, die prächtigen Schlaf­
gemächer, ach, die köstlichen Mahlzeiten, ach, die Mode, 
ach, die endlos langen Morgenstunden in üppigen Dau­
nendecken. Als Arts Frau fehlte es ihr an nichts. Ich be­
neidete sie dafür, wie sie lebte, und fragte mich, wie viele 
Bedienstete wohl nötig waren, um alles am Laufen zu 
halten, wie viele Schattenfrauen ihre Schattenarbeit ver­
richteten, die Art von Schattenfrauen, von denen ich ab­
stamme. Eibhlín widmet Vers um Vers der Beschreibung 
ihres Geliebten, die so lebhaft ist, so vibriert von tiefer 
Liebe und Sehnsucht, dass sie noch immer mitreißend 
wirkt, doch dass das Gedicht nach seiner Ermordung ver­
fasst wurde, bedeutet auch, dass die Trauer ihren düsteren 
Schatten über jede Zeile der Feier wirft. Wie intensiv sich 
solche Beschreibungen nach seiner Ermordung angefühlt 
haben müssen, als jedes hingeschriebene Detail ihn wie­
der heraufbeschwor, lebendig und tadellos gekleidet, mit 
einer glänzenden Brosche am Hut und dem »Anzug nach 
feinster Mode, für dich im Ausland genäht und gewo­
ben«. Sie zeigt uns Art, wie sie ihn begehrte, und nicht 
nur sie, sondern auch andere, wie zum Beispiel die vor­
nehmen Frauen der Stadt, denn – 
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Wenn du in der Stadt
durch die Prachtstraßen liefst,
knicksten die Frauen
der Kaufleute tief.
Denn sie erkannten in dir gleich den Mann,
mit dem man das Bett 
und den Sattel gern teilt
und Kinder zeugt.

Obwohl das Paar unter dem Regime der Angst und 
Grausamkeit der Strafgesetze gegen die katholische Be­
völkerung lebte, war ihr Mann unbeugsam. Trotz seiner 
vielen Feinde schien Art Eibhlín irgendwie unverwund­
bar, bis zu dem Tag, an dem »sie zu mir kam, deine 
Stute, / die Zügel hingen zu Boden, / verschmiert war 
dein Herzblut von ihrer Wange / bis zu dem Sattel«. In 
diesem furchterregenden Moment zögerte Eibhlín nicht 
und suchte auch keine Hilfe. Sie sprang in den blutver­
schmierten Sattel und ließ sich vom Pferd ihres Mannes 
zu dessen Leiche tragen. In ihrem Schmerz und ihrer 
Trauer stürzte sie sich auf ihn, weinte und trank hän­
deweise von seinem Blut. Selbst in diesem Augenblick 
blanken Grauens war sie noch voller Begehren – über 
seinen Leichnam gebeugt, brüllte sie, er solle von den 
Toten auferstehen und zurückgehen mit ihr in die Bet­
ten »mit weißem Linnen / und verzierten Quilts, / die 
lassen den Schweiß dir rinnen«. Aber Art war tot, und 
der Text, den sie verfasste, wurde zu einem sich entwi­
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ckelnden Protokoll der Feier und des Leides, der Lust 
und der Erinnerungen. 

In der Dunkelheit der Trauer ist ihre Wut ein Streich­
holz, entzündet und funkensprühend. Sie verflucht den 
Mann, der die Ermordung Arts angeordnet hat: »Morris, 
du Gnom, dir soll Qual widerfahren! / Schweres Blut soll 
dir sprotzen aus Herzen und Leber! / Der Star soll dich 
plagen! / Deine Knie sollen splittern!« Solche Wutaus­
brüche lodern auf, legen sich und lodern wieder auf, da 
das Gedicht vom doppelten Feuer der Wut und des Be­
gehrens genährt wird. Eibhlín verflucht alle, die in den 
Verrat an Art verwickelt sind, einschließlich ihres eige­
nen Schwagers, den »kleinen, gemeinen, / nichtsnutzi­
gen Clown«. Wut. Wut und Leid. Wut und Leid und 
Liebe. Sie empfindet Verzweiflung für ihre beiden kleinen 
Söhne, und ein ungeborenes Kind, das »dritte, das ich 
in mir trag’, / wird, fürchte ich, niemals atmen«. Welche 
Verluste diese Frau erlitten hat. Welche Verluste ihr noch 
bevorstehen. Sie leidet, wie auch das Gedicht selbst; der 
Text ist ein leidender Text. Er schmerzt. Als die Schul­
glocke läutete, fand mich mein Sohn im Regen stehend, 
das Gesicht den Hügeln zugewandt, in denen Eibhlín 
Dubh einst lebte. 

In dieser Nacht strampelte das Baby in meinem Bauch 
so stark, dass ich irgendwann den Versuch zu schlafen 
aufgab und nach meinem Handy griff. Mein Mann 
schmiegte sich instinktiv mit seinem schlafenden Kör­
per von hinten an meinen; obwohl er schon schnarchte, 
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spürte ich, dass er unten gegen meinen Rücken eine Erek­
tion bekam. Ich hielt ganz still, bis ich sicher war, dass er 
schlief, und rückte dann von ihm weg, um mir flüsternd 
das Gedicht vorzusprechen, eine Stimme über Hunderte 
von Jahren hinweg zu beschwören, von ihrem schwange­
ren Körper zu meinem.

Als alle anderen träumten, lag ich mit offenen Augen 
im Dunkeln. 

–

Als ich endlich einschlief, erwachte eine andere Mutter. 
Während sie spürte, wie ein Maul fest an ihrer Milch sog, 
schwang sie sich auf, mit Krallen und Sehnen, streckte 
sich und öffnete dann ihre Flügel, glatt wie ein Cape. Ein 
Junges klammerte sich an ihr Fell, während sie zuckte 
und sich für den Flug heraus aus steinernen Gebilden 
bereit machte, welche lange zuvor von Menschen er­
träumt, entworfen und gebaut worden waren. Dann war 
sie in der Luft, schoss herab und stieg auf, stürzte wie­
der nach unten und verschlang jede Wassermücke, die 
sie über dem Lough fand, während ihr Junges sich fest­
klammerte, still und säugend, die Augen geschlossen, ver­
sunken im Schwung der Mutter. Wenn man eine flie­
gende Fledermaus sieht, spürt man es als Flimmern am 
Rande des Gesichtsfelds, Phantome hingeschwungener 
Anführungszeichen in der Dunkelheit. Ein komplexes 
System der Echoortung ermöglicht es ihr, sich in der 
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Nacht zurechtzufinden, geleitet von den Echos, die auf 
ihre Stimme antworten. 

–

Die Monate vergingen, wie Monate so vergehen, in 
einem Kreislauf aus Einkaufslisten, Magen-Darm-In­
fekten, Ostereiern, Staubsaugen und Stromrechnungen. 
Mein Bauch wurde dicker und dicker, bis sich mein drit­
ter Sohn eines morphiumhellen Tages im Juli langsam 
seinen Weg aus meinem Bauch zu meiner Brust bahnte 
und ich wieder in die brutale Erschöpfung des nächtli­
chen Stillens geriet. In diesen Wochen der gelben Win­
deln, in denen sich alles um die erratische Welt der Be­
dürfnisse anderer drehte, waren die Zeilen des Caoineadh 
der einzige dauerhafte Halt. Indem ich mich in den Stru­
del jener Tage stürzte, hatte ich mich eines Gefühls be­
raubt, so kostbar und ungreifbar allgegenwärtig, dass ich 
ohne es nicht ich selbst war. Begehren. Nach der Geburt 
war jedes Flackern der Lust so vollständig in mir erlo­
schen, dass ich mich völlig leer fühlte. Um sein Bedürfnis 
nach Intimität zu befriedigen, diente mein Körper dem 
kleinen Körper eines anderen und bekam sie von ihm 
zurück. Ich verspürte weiterhin starke körperliche Be­
dürfnisse, aber sie waren nie sexuell. Ich wurde jetzt von 
Milch beherrscht, einem Ozean, dessen Wellen nach den 
Gesetzen seiner eigenen Gezeiten wogten und brandeten.

Sex war ein Problem. Er tat weh, jedes Mal. Nach 
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der Geburt fühlte es sich monatelang so an, als ob eine 
innere Tür zugeschlagen worden wäre. Ich wollte vom 
Leben nichts weiter, als mit meiner animalischen Er­
schöpfung irgendwie durch den Tag kommen, bis die 
Dunkelheit mich schließlich ins Bett und in eine wei­
tere Nacht mit zerrissenem Schlaf führte. Wie schnell es 
ging, dass mich das Begehren verließ – mit einem Schlag 
und unsichtbar verdunstet, wie eine Pfütze wieder in den 
Himmel aufsteigt. Ich war nicht ich selbst. Ich war ein 
großer, zerlumpter Pullover, mit aufgelösten und ausge­
fransten Nähten, und doch war dieses Kleidungsstück so 
bequem, so weich und so leicht, dass ich mir nichts sehn­
licher wünschte, als für immer in seine sanfte Masse ge­
hüllt zu sein. Ich war völlig erschöpft, ja, doch auch weit­
gehend zufrieden. Aber ich fand diese Enthaltsamkeit zu 
schrecklich, um sie dem Mann, den ich so sehr liebte, 
aufzuerlegen. Mein Mann beteuerte zwar, dass alles in 
Ordnung sei und er gerne warte, bis die Erschöpfung 
vorüber sei und ich ihn wieder wolle, aber ich konnte 
dieses sanftmütige Geschenk nicht annehmen. Also log 
ich. Ich machte aus dem Verlangen eine weitere lästige 
Pflicht, eine ungeschriebene Aufgabe, unsichtbar unten 
als letzter Punkt auf meinen Listen. Jedes Mal, wenn ich 
mich dazu zwang, entschied ich mich für einen doppel­
ten Zwang, zum einen, weil es so schmerzhaft war, die 
verschlossene Tür aufzustoßen, zum anderen für einen 
emotionalen Zwang, weil er ein guter Mann ist und ich 
ihn absichtlich täuschte. Was den Sex selbst anbelangt, 
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so tat es weh, derart weh, dass ich irgendwann anfing, 
mir währenddessen vor Schmerz in den traurigen Haut­
lappen zwischen Daumen und Zeigefinger zu beißen. 
Noch Tage, nachdem die Bissspuren verschwunden wa­
ren, zeichnete sich ein Muster aus blauen Flecken auf 
der Haut ab. Ich redete mir ein, dass es gut sein müsse, 
solche Schmerzen zu ertragen, wenn es der Lust eines 
anderen diente. Erst jetzt erkenne ich, dass ich seinen 
Körper zu einem weiteren Punkt auf meiner Liste mit 
Pflichten machte und dass ich es ohne seine Zustim­
mung tat. Ich schämte mich so sehr für mein Versagen – 
sowohl was die Ehrlichkeit als auch den Körper betraf –, 
dass ich versuchte, dieses Unglück zu verbergen. Statt­
dessen verabschiedete ich mich jetzt früh ins Bett. Ich 
erfand Ausreden. Ich schlief am Rande des Bettes. Dort 
bewahrte ich das Caoineadh unter meinem Kopfkissen, 
und wann immer ich mich bewegte, um das Baby zu 
stillen, drangen Eibhlín Dubhs Worte durch den schlaf­
trunken-tripartigen Nebel meiner Erschöpfung zu mir. 
Ihr Leben und ihre Sehnsüchte waren weit von meinem 
entfernt, und doch fühlte sie sich nah an. Es dauerte 
nicht lange, bis das Gedicht auch in meine Tage ein­
drang. Meine Neugierde wuchs, bis sie mich schließlich 
aus dem Haus und zu den einzigen Räumen trieb, die 
Abhilfe verschaffen konnten. 

–
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Das Bild: Es ist ein Dienstagmorgen, und ein Wach­
mann in einer zerknitterten blauen Uniform schließt 
eine Tür auf und tritt mit einer leichten Verneigung 
zur Seite, denn da komme ich, die Haare zu einem gro­
ben Dutt zusammengebunden, mit milchverschmierter 
Bluse, einem Baby im Tragetuch, einem Kleinkind im 
Kinderwagen, einer Windeltasche, aus der Bücher quel­
len, und etwas in den Augen, das man nur als gefährli­
ches Leuchten bezeichnen kann. Ich weiß, dass ich bes­
tenfalls ein Zeitfenster von sechs Minuten habe, bevor 
das Schreien losgeht, also schnalle ich den Kleinen im 
Buggy ab, schnell, schneller jetzt, und dränge ihn die 
Treppe hinauf. »Komm, weiter.« Ich werfe einen Blick 
in das Tragetuch, wo winzige Augenlider im Schlaf zu­
cken, setze den Kleinen neben meine Füße und drücke 
ihm – nachdem ich mich rasch nach der Bibliothekarin 
umgesehen habe, die mich mal scharf zurechtgewiesen 
hat – eine verbotene Banane in die Hand. »Bitte«, flüstere 
ich, »bitte, bleib einfach still sitzen, während Mama ein­
fach – einfach –?« Ich ziehe eine zerknitterte Liste aus der 
Windeltasche, meine Fingerspitzen rasen über die Buch­
rücken. Nur zwei Minuten, denke ich, nur zwei. Das Tra­
getuch windet sich, und das Baby haut einen gewaltigen 
Stoß in seine Windel. Ich lächle (wie könnte ich nicht?) 
und reiße die letzten beiden Bücher aus dem Regal. Ich 
lächle, als ich das Haar des Kleinen küsse, ich lächle, als 
ich meine Last seitwärts, Schritt für Schritt, die Treppe 
hinunterhieve, mit einer klebrigen kleinen bananenver­
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schmierten Hand in meiner und einem sehr vertrauten 
Geruch, der aus dem Tragetuch aufsteigt. 

Auf diese Weise also kommt eine Frau in meiner Lage 
dazu, jede Übersetzung von Eibhlín Dubhs Worten auf­
zuspüren, von denen es viele gibt, was wiederum viele 
solcher Bibliotheksbesuche erforderlich macht. Es gibt 
so viele Menschen, die den Versuch einer Übersetzung 
dieses Gedichts unternommen haben, dass es fast scheint, 
als handele es sich dabei um einen Initiationsritus, oder 
eine Reihe von Coverversionen eines beliebten alten Lie­
des. Viele der Übersetzungen finde ich schwach – tote 
Texte, die vergeblich versuchen, den pochenden Puls von 
Eibhlín Dubh zu finden –, aber einige bleiben mir im 
Gedächtnis. Nur wenige kommen ihrer Stimme nahe ge­
nug, um mich zu sättigen, und die begleitenden Seiten 
über sie sind oft so spärlich, dass sie mich hungrig zu­
rücklassen. Und nicht nur hungrig. Ich sterbe vor Hun­
ger. Ich sehne mich danach, mehr über ihr Leben zu er­
fahren, sowohl vor als auch nach der Zeit, als sie das 
Gedicht schrieb. Ich will wissen, wer sie war, woher sie 
kam und was dann geschah. Ich will wissen, was aus ihren 
Kindern und Enkelkindern wurde. Ich will genau wissen, 
wo sie bestattet ist, damit ich Blumen auf ihr Grab legen 
kann. Ich will alles über sie und ihr Leben wissen, und 
da ich faul bin, will ich all diese Antworten bequem vor 
mir ausgebreitet bekommen, am besten in einem einzigen 
Buch aus der Bibliothek. Die Literatur, die ich bekom­
men kann, scheint jedoch meist kein Interesse an solch 
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nebensächlichen Fragen zu haben. Ich suche trotzdem 
weiter, weil ich überzeugt bin, dass es irgendwo einen 
Text geben muss, der meine Wissbegierde teilt. 

Als ich die öffentlichen Bibliotheken durchhabe, bitte 
ich Freunde an der Universität um einen Gefallen und 
schleiche mich unter falscher Identität in die Unibi­
bliotheken, um heimlich Kopien diverser Historiendar­
stellungen, Texte über das Übersetzen und Zeitschrif­
tenartikel zu machen, wobei jede Quelle ein oder zwei 
Pinselstriche zu dem Porträt von Eibhlín Dubh hinzu­
fügt, das in meinem Kopf entsteht. Ich benutze sie, um 
mein geheimes Lager von Informationen über sie mit 
neuen Wörtern zu füllen, und verstecke Kopien unter 
unserem Bett, im Auto und neben der Milchpumpe. 
Meine Wochen teilen sich zwischen den beiden Kräf­
ten von Milch und Text auf, Wochen, die bald schon 
in Monate und dann in Jahre übergehen. Ich richte mir 
mein Leben so ein, dass ich immer, wenn ich mal sitze, 
gleichzeitig blasse Silben aus Milch von mir gebe und 
selbst dunkle Nahrung aus Tinte trinke.
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2. ein flüssiges echo

go ngeobhainn é im’ thaobh dheas
nó i mbinn mo léine,

is go léigfinn cead slé’ leat

I’d have seized it here in my right side,
or here, in my blouse’s pleats, anything,

anything to let you gallop free,

ich hätte sie mit meiner rechten Seite gefangen,
in den Falten meiner Bluse, hätte alles getan,

was freien Galopp dir beschert,

Eibhlín Dubh Ní Chonaill

ICH SCHWIRRE durch chaotische Vormittage mit Wäsche­
waschen, Lunchboxen und Impfungen, immer in Vor­
freude auf die nächste Sitzung an der Milchpumpe, da es 
der einzige Moment der Ruhe und Erholung in meinem 
Tag ist. Wenn ich dasitze und lese, während ich an mei­
ner unersättlichen Maschine hänge, lasse ich meine Lis­
ten hinter mir und schlendere stattdessen durch Türen, 
die Eibhlín Dubh mir öffnet. Das Lesen sorgt für die 
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seltsame Balance dieser Momente – dazusitzen und wie­
der etwas von mir herzugeben, fühlt sich angenehm an, 
wenn ich gleichzeitig wieder ein wenig von ihrem Leben 
in mich aufnehmen kann. Sobald dem Gefäß ein flüs­
siger Deckel gewachsen ist, schalte ich die Pumpe aus, 
füge ein Lesezeichen ein, seufze und mache mich wieder 
an die Arbeit. Ich hebe die Pumpe auf die Arbeitsfläche, 
leere sie bis auf den letzten Tropfen in eine sterile Flasche, 
schraube den Verschluss fest zu und schreibe von Hand 
das Etikett: DOIREANN NÍ GHRÍOFA – 03/10/2012 – 
250 ml.

Durch eine Mutter-Kind-Gruppe hatte ich von der 
Milchbank erfahren. Als ich dann googelte, las ich, dass 
die Mägen von Frühgeborenen winzig und empfindlich 
sind und dass der Kontakt mit Babymilch zu Darmpro­
blemen wie Nekrotisierender Enterokolitis oder einem 
Herz-Kreislauf-Kollaps führen kann. Manchmal, so las 
ich, kann das Trauma einer Frühgeburt dazu führen, dass 
die Milchbildung der Mutter abnimmt und sie kaum oder 
gar keine Muttermilch für das Stillen ihres Kindes hat. 
Als ich von diesen Schrecken las, hatte ich keine andere 
Wahl, als mich bei der Bank als Spenderin zu melden. 
Die unerlässliche Sorgfalt des Verfahrens wurde auf ange­
nehme Weise ein wichtiges Element meines Tagesablaufs: 
das Desinfizieren, das Seifenwasser und der Dampf, die 
geschrubbte Haut, der makellose Motor. Da ich wusste, 
dass meine Milch bald von frühgeborenen und kranken 
Säuglingen getrunken werden würde, war ich sehr darauf 
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