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Die Hauptpersonen  
rund um  

den Inselsalon

Frieda Merkur, geb. Dirks, verwitwete Fisser
Die flachsblonde Fischertochter mit den blauen Augen führt 
voller Leidenschaft den Inselsalon Fisser, in den sie vor dem 
Krieg eingeheiratet hat. Ihr Mann Hilrich ist gefallen, und 
da sie den Betrieb nur mit einem Meister weiterführen darf, 
aber kein Geld hat, einen einzustellen, heiratet sie kurzerhand 
den gleichaltrigen, dreißigjährigen Friseurmeister Paul Mer-
kur. Von ihm weiß sie kaum mehr, als dass er aus Lüneburg 
stammt und kein Geld hat. Dennoch, und trotz der Sorgen 
um ihre Tochter Lissy, die ihren ganz eigenen Kopf hat, bleibt 
Frieda zuversichtlich.

Grete Lubinus, geb. Lehmann
Grete, Tochter eines Berliner Fabrikanten, hat Norderney, wo 
sie früher Urlaube mit der Familie verbrachte, zu ihrer Hei-
mat gemacht. Die Seeluft tut ihr gut, von den Ekzemen und 
ihrem quälenden Asthma ist fast nichts mehr zu spüren. Sie 
hat im Seehospiz eine Schwesternausbildung absolviert und 
den Arzt Dr. Max Lubinus geheiratet, der allerdings erst mehr 
als ein Jahr nach Kriegsende aus der Gefangenschaft zurück-
kehrt. Endlich ist sie glücklich. Grete wird schwanger, doch 
Max findet auf Norderney keine Arbeit, und sie möchte nicht 
aufs Festland ziehen …
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Jakomina Fisser
Die Matriarchin der Friseurfamilie spricht abends auf dem Sofa 
mit dem Foto ihres verstorbenen Mannes Fritz »Mucki« Fis-
ser. Auch der Tod ihres Sohnes Hilrich macht ihr noch im-
mer das Herz schwer. Im Salon muss sie weniger aushelfen, 
dafür hat sie mehr Zeit, sich um die Verpflegung von Familie 
und Belegschaft zu kümmern. Die Entwicklung von Gerich-
ten aus ungewöhnlichen Zutaten wird deshalb mehr und mehr 
zu Jakominas Passion. Ihre größte Freude sind die Enkelkinder, 
denen sie gern Sagen von Rittern und Burgfräulein vorliest, und 
die Brieffreundschaft mit dem früheren Altgesellen Rudolf.

Lissy Fisser
Friedas Tochter Lissy wächst zu einer hübschen jungen Frau 
heran. Sie lernt das Friseurhandwerk im Inselsalon, doch 
eigentlich träumt sie von einem aufregenden Leben in Berlin 
und einem modernen kultivierten Mann von Welt. Einem, 
der so ganz anders ist als ihr ungeliebter Stiefvater Paul. Seit 
ihrer Kindheit schon sehnt Lissy sich nach etwas, das sie nicht 
näher benennen kann. Ist es nur Fernweh? Nach ihrer Lehre 
setzt sie durch, in einem Salon in Berlin arbeiten zu dürfen. 
Dort hofft sie, das zu finden, was sie vermisst …

Dr. Max Lubinus
Nach der spontanen, überraschenden Hochzeit mit Grete – 
natürlich war es Frieda, die das ungleiche Paar zusammen-
brachte – und nach langen Jahren als Stabsarzt im Krieg und 
in französischer Gefangenschaft, kehrt der Mediziner endlich 
auf die Insel zurück. Der charmante Ostfriese ist Pazifist ge-
worden und immer noch Anhänger der Reformbewegung, für 
die er auch seine Frau begeistert. Als er erfährt, dass er Vater 
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wird, beschließt er, eine Arbeitsstelle auf dem Festland anzu-
nehmen, um die kleine Familie ernähren zu können.

Paul Merkur
Der gepflegte, sympathisch wirkende Friseurmeister hat den 
Krieg an der Front unversehrt überstanden, doch als er in 
seine Heimatstadt Lüneburg zurückkehrt, ist der Salon sei-
ner Eltern pleite und seine Verlobte Rosemarie schwanger 
von einem anderen Mann. Paul lernt über eine Anzeige die er-
sehnte »Dame mit eigenem Friseursalon zwecks baldiger Hei-
rat« kennen. Die junge Witwe Frieda Fisser verlangt allerdings, 
dass er sich in ihrer Ehe an ein paar unkonventionelle Regeln 
hält und lässt ihn einen Vertrag unterschreiben.

Erwin Eils
Der Altgeselle Erwin war überzeugt, dass Frieda nach dem 
Tod ihres Mannes ihn heiraten würde. Als sie dann einen an-
deren Kandidaten präsentiert, schwört er sich, es ihr heimzu-
zahlen. Er beginnt an der empfindlichsten Stelle der Friseur-
familie, bei Lissy, der er etwas über ihren Vater verrät.

Jantje, das Wickwief
Die Witwe lebt allein in einem Häuschen in den Dünen. Sie 
gilt als Wahrsagerin, liest aus Teeblättern die Zukunft und hat 
manchmal Visionen. Weil ihre Zauber, Heilkräuter und Ritu-
ale schon vielen Insulanern geholfen haben, genießt sie all-
gemein Respekt. Die abergläubische Jakomina ist eine treue 
Kundin. Zu Frieda hat das Wickwief eine ganz besondere Be-
ziehung, nicht nur, weil sie ihr immer das Haar umsonst zu-
hause onduliert – sie weiß, dass Frieda unter einer Glücks-
haube geboren wurde, und das gilt als ein gutes Omen.
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… wie du einen Menschen liebst, das ist 
schon weitgehend festgeschrieben, bevor du 
ihm begegnest. Ob’s dir passt oder nicht – in 
deine Art zu lieben spielt immer mit hinein, 

wie deine Eltern und deine Großeltern 
geliebt haben oder andere Menschen, die dir 

in jungen Jahren nahestanden.

Jantje, Wickwief
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Frieda

Norderney, Februar 1920 

Als Frieda am Morgen nach ihrer Hochzeitsnacht erwachte, 
glaubte sie einen Moment lang, sie befände sich auf dem Fi-
scherboot ihres Vaters. Doch der vermeintliche Wellenschlag 
gegen schwankende Planken war in Wirklichkeit das Pulsieren 
ihres Blutes. In ihrem Schädel pochte es, sie hatte einen Rie-
senkater. Vorsichtig öffnete sie die Augen und blinzelte auf die 
andere Seite. Gott sei Dank – sie lag allein im Bett. Ihr frisch 
angetrauter Ehemann Paul hatte sich wie vereinbart, ohne sie 
zu bedrängen, für den Rest der durchfeierten Nacht in sein 
Zimmer zurückgezogen.

Sie setzte sich mit dem Rücken gegen das Betthaupt und 
stöhnte auf, weil nun wahre Wellenbrecher durch ihren Kopf 
krachten. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser, das sie 
gierig austrank. Allmählich beruhigten sich die schmerzenden 
Wogen. Frieda schloss erneut die Augen, dachte an die Ereig-
nisse des Vortags und musste lächeln.

Geschafft! Sie durfte zufrieden sein. Der Inselsalon Fisser 
war gerettet. Sie brauchte keine Angst mehr zu haben, dass 
sie, ihre zehnjährige Tochter Lissy und ihre Schwiegermutter 
Jakomina demnächst auf der Straße stehen würden.

Ohne einen Friseurmeister hätten sie den Betrieb schon im 
kommenden Monat schließen müssen. Da sie es sich aber fi-
nanziell nicht leisten konnten, eine teure Fachkraft einzustellen, 
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war es ihr wie ein Wink des Schicksals erschienen, als sie vier 
Monate zuvor in der Friseurzeitung eine ungewöhnliche An-
zeige entdeckt hatte: Friseurmeister wünscht die Bekanntschaft 
einer Dame mit eigenem Friseursalon zwecks baldiger Heirat.

Rasch hatte sie geantwortet und bald darauf einige Aus-
künfte über den Kandidaten, einen Mann namens Paul Mer-
kur, eingeholt. Er kam aus Lüneburg, war wie sie selbst drei-
ßig Jahre alt und unversehrt, obwohl er vier Jahre als Soldat 
an der Westfront gedient hatte. Der elterliche Friseurbetrieb 
in Lüneburg hatte im letzten Kriegsjahr Insolvenz anmelden 
müssen, und seine Verlobte Rosemarie war schwanger gewor-
den von einem älteren Bierbrauer. Im November hatte Frieda 
ihn zu einer Probearbeitswoche in den Inselsalon nach Nor-
derney eingeladen. Sie hatte ihn in einem der Fremdenzim-
mer ihrer Eltern untergebracht, wo er, ohne es zu ahnen, die 
Charakterprüfung durch ihre Mutter, Meta Dirks, bestanden 
hatte. Seine fachlichen Leistungen waren ebenfalls überzeu-
gend gewesen, und so hatte Frieda ihm am Ende der Probe-
woche ihre Bedingungen für eine Verbindung unterbreitet.

Auf jeden Fall wollte sie nach der Eheschließung im Salon 
weiterarbeiten, bei wichtigen Entscheidungen gefragt werden 
und gleichberechtigt mitbestimmen. Da sie ihren Beruf liebte 
und weiter ausüben wollte, wünschte sie vorerst keine Kin-
der. Nach der entbehrungsreichen Kriegs- und Nachkriegszeit 
wollte sie endlich das Leben genießen – und an Weiterbil-
dungskursen sowie Frisurenwettbewerben auf dem Festland 
teilnehmen. Sowohl aus Freude an der Herausforderung als 
auch weil sie hoffte, die eine oder andere Auszeichnung zu 
erhalten. Damit würde sich der Inselsalon weiterhin als der 
führende unter Norderneys Friseurläden behaupten können.

Vor dem Krieg hatten zur Stammkundschaft des Salon-
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begründers, ihres vor einem Jahr an der Spanischen Grippe 
verstorbenen Schwiegervaters Fritz Fisser, einheimische Ho-
noratioren und vornehme Kurgäste beiderlei Geschlechts ge-
hört, darunter kein Geringerer als der damalige Reichskanz-
ler Bernhard von Bülow. Jeden Sommer pflegte er ihren Salon 
zu beehren. Frieda hatte ihm die Fingernägel manikürt, der 
Prinzipal sich um Haupthaar, Bartschnitt und Rasur geküm-
mert. Es galt also, einen Ruf zu verteidigen und ihn an die 
neue Zeit anzupassen.

Ihr erster Mann Hilrich Fisser, der 1916 an der Ostfront ge-
fallen war, hatte ihr leider – obwohl sie die Leidenschaft für 
alles, was mit Haarkunst zusammenhing, verband – die Teil-
nahme an Fortbildungen und Wettbewerben nicht erlaubt.

Frieda sackte langsam tiefer und ließ den Kopf zurück aufs 
Kissen sinken. Sie zog die Decke hoch bis über beide Ohren, 
als könnte sie so die Gedanken verscheuchen, die sich ihr 
nun aufdrängten. Erinnerungen an ihren schönen, eleganten 
blonden Hilrich.

Sie hatten sich gemocht, geschätzt, ja, auch liebgehabt. Als 
Backfisch hatte sie sogar leidenschaftlich für ihn geschwärmt. 
Seiner heiteren, liebenswürdigen Art war es zu verdanken, 
dass der Inselsalon immer noch eine besondere Strahlkraft be-
saß. Der Kitt ihrer Ehe war jedoch ein doppeltes Geheimnis 
gewesen. Sie hatten einander versprochen zu schweigen. Da-
rüber, dass ihre Tochter Lissy nicht sein leibliches Kind war. 
Und darüber, dass er in Wahrheit Männer liebte statt Frauen.

Ihr im Alltag recht harmonisches Verhältnis hatte erst Risse 
bekommen, als Hilrichs Wunsch nach einem Sohn immer 
dringlicher geworden, sie jedoch noch nicht bereit gewesen 
war. Eines Abends hatte er sich stark alkoholisiert gegen ihren 
Willen »sein Recht genommen«.

11

9783734108921_2.0_INH_Lott_Goldene-Zeiten-im-Inselsalon_CC22.indd   119783734108921_2.0_INH_Lott_Goldene-Zeiten-im-Inselsalon_CC22.indd   11 09.01.2025   14:42:5709.01.2025   14:42:57



Körperlich war die Nacht folgenlos geblieben, seelisch 
nicht. Die Wut, der Ekel, das Gefühl der Demütigung und 
Hilflosigkeit, die sie durchlitten hatte, wirkten nach. Etwas 
in ihrer Beziehung war unwiederbringlich zerstört worden.

Aus diesem Grund enthielt der Ehevertrag, den Paul neu-
lich bei einem Notar in der Stadt Norden hatte unterschrei-
ben müssen, auch ausdrücklich die Klausel: Die Erfüllung 
ehelicher Pflichten setzt das Einverständnis beider Eheleute vor-
aus. Gott, was hatte es sie für Überwindung gekostet, dieses 
Thema überhaupt zur Sprache zu bringen! Aber es war ihr 
gelungen. Und Paul hatte sich, sogar ohne große Überredungs-
kunst ihrerseits, einverstanden erklärt.

In der vergangenen eisigen Februarnacht hatte er sie bei 
Mondschein auf dem schneebedeckten Rasen im Garten um-
armt, gewärmt und geküsst, was ihr nicht unangenehm gewe-
sen war. Doch dann hatte er ziemlich abrupt aufgehört und 
geflüstert, weiter ginge es erst, wenn sie ihn anflehen würde. 
In seinen Augen hatte sie ein kleines amüsiertes Glitzern be-
obachtet. Phh! Was der sich einbildete! Sie war nicht die Spur 
verliebt in diesen Kerl aus Lüneburg, der keinen Pfennig auf 
der Naht hatte.

Grete, ihre beste Freundin, die als einziger Mensch all ihre 
Geheimnisse kannte, verstand nicht, dass sie ihr Jawort ganz 
ohne Liebe gegeben hatte. Dabei war es ja nicht so, dass Frieda 
keine romantischen Gefühle kannte. Aber das Quantum, das 
ihr für dieses und mindestens zwei weitere Leben zur Ver-
fügung stand, hatte sie bereits für den Mann aufgebraucht, 
der Lissys leiblicher Vater war. Fortan würde es ihr genügen, 
sich an den Liebesgeschichten anderer zu erfreuen. Vielleicht 
gelang es ihr deshalb so gut, Verliebte zusammenzuführen. 
Jedenfalls sagte man ihr nach, sie habe ein Talent zum Ver-
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kuppeln. Aber sie war eben auch Realistin, zumindest, soweit 
es ihr eigenes Leben betraf. »Es ist schon viel gewonnen, wenn 
ein Mann seine Frau nicht einschränkt, sondern sie einfach 
machen lässt«, hatte sie Grete zu erklären versucht.

Und was ist das gestern Nacht gewesen?, fragte sie sich. Als 
Paul ihr von der Tanzfläche aus zugezwinkert und wie sie, be-
schwingt von den schönen Aufregungen des Tages und schon 
reichlich beschwipst, auf einmal gedacht hatte: Na, das wollen 
wir doch mal sehen, wer hier wohl noch wen anfleht! Nein, 
das war ohne Bedeutung gewesen. Von einer solchen Stim-
mung fühlte sie sich an diesem Morgen himmelweit entfernt. 
Darum ging’s ja auch überhaupt nicht.

Frieda spürte Übelkeit aufsteigen. Hoffentlich hatte sie sich 
nicht zu viel zugemutet. Plötzlich wurde ihr erschreckend 
klar, dass sie gerade alles riskierte – für die Familie, den Salon 
und ihren Traum, sich in ihrem Beruf als Friseurin zu vervoll-
kommnen. Es konnte durchaus schiefgehen. Was, wenn sich 
ihr neuer Ehemann als Tyrann, Nichtsnutz oder Nervensäge 
entpuppte? Wie sollten sie eigentlich ihre Abende verbrin-
gen? Vielleicht würden sie nur in der Stube sitzen, voller An-
spannung oder gelangweilt, und sich nichts zu sagen haben.

Nein, nein, redete Frieda sich selbst Mut zu, du hast doch 
Menschenkenntnis. Jetzt ist erst mal wichtig, in diesen stür-
mischen Zeiten nicht unterzugehen. Alles andere wird sich 
finden. Du bist unter einer Glückshaube auf die Welt ge-
kommen, vergiss das nicht, das wird dir auch diesmal helfen.

Wieder blitzten vor ihrem geistigen Auge Bilder vom Vor-
tag auf. Sie sah Paul und sich im geschmückten Pferdeschlitten 
mit Glöckchenklang unter einem strahlend blauen Himmel 
auf der Promenade am Meer vorübergleiten. Wie märchenhaft 
schön der schneebedeckte Strand im Sonnenlicht geglitzert 
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hatte … Und dann fiel ihr die Überraschung des Tages ein – 
ihr Lieblingsbruder Dodo war zurückgekehrt! Unverletzt aus 
der britischen Gefangenschaft in Scapa Flow. Die Familie 
hatte ihn nach seiner Rückkehr einige Tage lang versteckt ge-
halten, um ihn als das schönste Hochzeitsgeschenk zu präsen-
tieren. Wie wunderbar!

Sie streckte sich. Auf einmal schienen alle Beschwerden 
wie weggeblasen. Dodo ging es gut, er lebte jetzt wieder mit 
ihnen auf der Insel. Frieda warf die Decke zur Seite und stand 
auf. Sorgfältig machte sie sich im Bad zurecht. Sie kämmte 
den flachsblonden Bubikopf, den Pony, kniff sich in die Wan-
gen, gab einen Hauch Rouge darauf, puderte dezent die 
Stupsnase und tupfte etwas rosafarbene Lippenpomade auf 
den Mund. Sie nahm einen frisch gestärkten weißen Friseur-
kittel aus dem Schrank, um ihn nach dem Frühstück überzu-
ziehen. Die Georgette-Bluse, die sie zu einem grauen Rock 
trug, schimmerte in sanftem Rosé. Dieser Farbton brachte 
das helle Blau ihrer Augen zum Strahlen. Hoffentlich wirkt 
es auch heute, dachte sie, als sie ins Erdgeschoss hinunterging.

In der großen Küche mit Gartenblick, die zugleich als Auf-
enthaltsraum für das Personal diente, brummte es schon vor 
Leben. Else, die Haushälterin, spülte das letzte Geschirr vom 
Fest ab. Das Teewasser kochte. Der geflieste Boden glänzte 
vom Feudeln. Ihre Schwiegermutter hatte, sicher zusammen 
mit dem Lehrling und den Gesellen, die bereits im Salon wer-
kelten, wo sie die Nacht zuvor gefeiert hatten, alles wieder 
auf den rechten Platz gerückt.

»Oh, ihr seid fleißig gewesen … Danke schön!«
Ein schlechtes Gewissen beschlich Frieda. Einige Nach-

barinnen hatten schon in der Nacht mit den Aufräumarbei-
ten angefangen und dafür die Reste des Hochzeitsmahls ein-

14
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gepackt bekommen. Sie erinnerte sich nur dunkel daran, ihr 
Kopf funktionierte noch nicht wieder einwandfrei.

Lissy, mit blauer Haarspange in den kinnkurzen braunen 
Locken, schien während des Frühstückens ein Gedicht aus-
wendig zu lernen. Jedenfalls hielt sie eine Hand auf eine 
Schulbuchseite, sah nicht hin und murmelte: »Festgemauert 
in der Erden …«

»Guten Morgen, Frau Merkur«, sagte Paul.
Er saß auf dem Stuhl, der früher der von Hilrich gewesen 

war. Der Platz am Kopfende des Tisches, den ihr Schwiegerva-
ter Fritz Fisser innegehabt hatte, blieb tabu. Eine ewige Leer-
stelle. Ihre Schwiegermutter pflegte dort eine Vase mit Blüm-
chen oder kleine Fundstücke aus der Natur zu drapieren. Jeder 
verstand, dass es sich um eine Art Gedenkstätte handelte.

Frieda spürte, wie ihr die Hitze in die Wangen schoss. Sollte 
sie Paul mit einem Küsschen begrüßen? Sicher glaubten die 
anderen, dass sie die Nacht zusammen verbracht hatten. Aber 
allein zu wissen, dass die Gesellen sich vorstellten, was in der 
Hochzeitsnacht geschehen sein könnte, machte sie verlegen. 
Noch dazu, wo doch in Wirklichkeit nichts passiert war. Ein 
wenig kam sie sich vor wie eine Betrügerin.

Paul lächelte. Er war schon rasiert. Wieder dachte sie, dass 
er ohne den Schnurrbart, den er noch bei ihrem Kennen-
lernen im November getragen hatte, jünger und moderner 
aussah. Das dunkelbraune, seitlich gescheitelte Haar über 
der hohen, breiten Stirn war akkurat mit Pomade zurück-
gekämmt.

»Ausgeschlafen, Frau Merkur?«
»Guten Morgen!« Frieda begriff nicht sofort, dass er sie an-

gesprochen hatte.
»Frau Merkur  …«, wiederholte ihre Schwiegermutter 
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gedehnt. »Wird dauern, bis die Leute sich dran gewöhnt ha-
ben. Schließlich warst du gut elf Jahre lang Frau Fisser.«

Gekonnt überprüfte sie den Sitz ihrer silbergrauen Pompa-
dourfrisur, und es schien Frieda, als wollte die Patronin damit 
sagen: Eigentlich gibt es ja sowieso nur eine Frau Fisser, seit 
Jahrzehnten schon, und das bin ich. Aber vielleicht bildete sie 
sich das auch nur ein.

Frieda setzte sich. »Die meisten nennen mich ohnehin nur 
beim Vornamen«, warf sie ein. »Lissy, du sollst doch nicht 
deine Bücher auf den Tisch legen, wenn aufgedeckt ist.«

»Gestern konnte ich aber nicht lernen«, antwortete ihre 
Tochter mit einem trotzigen Ausdruck in den schönen dun-
kelblauen Augen. »Du musstest ja heiraten.«

»Ich musste nicht, ich wollte.«
»Müssen is’, wenn was Kleines unterwegs is’«, ließ sich Else 

von der Spüle her vernehmen.
»Du willst doch jetzt nicht etwa in den Salon und arbei-

ten?« Ihre Schwiegermutter zeigte kopfschüttelnd auf den Fri-
seurkittel. »Unser Haus ist voll mit Gästen, die hier übernach-
tet haben. Und das deiner Eltern auch. Ihr werdet sie ja wohl 
nach dem Frühstück zur Fähre bringen und verabschieden …«

»Liegen alle noch in Sauer«, merkte Else beruhigend an.
»Natürlich«, erwiderte Frieda entschuldigend. Sie würde 

nichts runterbekommen können außer Tee und Zwieback. 
»Die Macht der Gewohnheit …«

»Gibt’s keinen Kaffee?«, fragte Paul mit Blick auf die Tee-
kanne. »Ich brauch morgens zum Wachwerden ’ne starke 
Bohne. Und heut besonders.« Offenbar brummte ihm auch 
der Schädel.

»Else, kannst du eigentlich Kaffee kochen?«, fragte Frieda. 
»Wir werden wohl ein paar neue Gewohnheiten einführen.«

16
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»Ich hab meinem Fritz jeden Morgen seine erste Tasse 
Ostfriesentee ans Bett gebracht.« Schwärmerisch klärte ihre 
Schwiegermutter Paul auf. »Jeden Morgen, bis zu seinem 
letzten Tag. Ich war natürlich immer schon fertig zurechtge-
macht.« Sie seufzte, Tränen stiegen ihr in die Augen. »Unser 
kleines Ritual. Fritz hat es sehr geliebt. Und ich auch.«

»Guter Anfang ist halbes Glück«, sagte Paul. Er massierte 
sich beide Schläfen.

»Lissy, lauf doch schnell mal zum Kaufmann und hol uns 
ein paar Salzheringe«, bat Frieda. Die halfen am besten gegen 
einen Kater. »Aber lass dich nicht von Minna-Überbiss aus-
horchen. Wenn sie fragt, wie das Fest gewesen ist, sagst du 
einfach nur, es war ganz wunderbar.«

»Die haben noch gar nicht auf.«
»Dann klingel. Wach werden sie schon sein.«
»Und wenn sie keine Salzheringe haben?«
»Nimmst du Matjes oder Rollmops, ein Dutzend, wenn du 

kriegen kannst«, antwortete Frieda. »Aber keinen Bückling.« 
Geräucherten Hering konnte sie an diesem Morgen nicht 
mal riechen, außerdem steigerte Bückling die Wollust, und 
sie wollte wahrlich nichts forcieren. »Nimm die Lebensmit-
telkarten mit und guck auch, ob du Kaffee bekommst.« Paul 
schenkte ihr einen dankbaren Blick. »Minna ist die Tochter 
der Kaufleute …«, erklärte sie ihm.

»… eine alte Jungfer«, steuerte ihre Schwiegermutter bei.
»… sie hat einen Überbiss, deshalb der Beiname. Tut im-

mer ganz freundlich, ist aber eine fürchterliche Tratschtante.«
Er grinste. »Solche Minnas gibt’s überall. In Lüneburg hat-

ten wir auch eine, sie hieß Alma. Du wirst mich sicher noch 
ins Bild setzen über die anderen Originale der Insel.«

Frieda lächelte zurück. »Na, klar. Am besten nehme ich 
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dich mit in die Vereine, und du suchst dir ein paar aus, bei 
denen du Mitglied werden möchtest. Gemischter Chor und 
Kegelverein, natürlich gibt’s noch den Männergesangverein, 
Feuerwehr …« Die Idee war ihr gerade erst gekommen, und 
sie erleichterte sie. »Wir werden auch ein paar Besuche bei 
Freunden und Verwandten machen.«

»Kriegerverein«, schlug ihre Schwiegermutter vor. »Fritz 
und Hilrich waren im Kriegerverein. Bei Fritz’ Beerdigung ha-
ben seine Kameraden Kanonenschüsse abgegeben und seinen 
Sarg unter nachlassendem Trommelwirbel ins Grab gelassen. 
Sehr ergreifend …« Sie schluckte schwer.

»Seenotretter«, steuerte Lissy schnell noch von der Tür aus 
bei, »Fokkos Papa sitzt immer im Rettungsboot am Ruder.«

»Nee«, erwiderte Paul skeptisch. »Ich glaub, das Wasser ist 
nicht so mein Element. Gibt’s hier auch einen Turnverein?«

Frieda nickte. »Und eine richtig gute, moderne Turnhalle. 
Überhaupt viele Sportmöglichkeiten, jedenfalls in der Sai-
son.«

»Hervorragend«, antwortete er zufrieden. »Sport ist meine 
große Leidenschaft. Ich turne für mein Leben gern.«

»Tatsächlich?«
Wir wissen eigentlich noch gar nichts voneinander, dachte 

Frieda.

18
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Jakomina

»Ich muss mich loben«, sagte Jakomina, als sie am Abend al-
lein in ihrer Stube saß und halblaut mit Fritz redete, dessen 
Augen sie von seinem Porträtfoto aus in jede Ecke des Wohn-
zimmers zu begleiten schienen. »War doch ’ne gute Idee, die 
Friseurzeitung mit der Anzeige ›zufällig‹ auf der Anrichte zu 
platzieren.« Verschmitzt lächelte sie dem Foto zu. »Dieser 
Paul Merkur macht sich ganz gut, Mucki. Natürlich ist er 
nicht so witzig und versiert wie du, er hat auch nicht die Raf-
finesse und Eleganz unseres Sohnes. Aber er nützt dem Insel-
salon.« Sie nickte zur Bekräftigung, bevor sie sich wieder über 
eine Näharbeit für Lissy beugte.

Ein klein wenig bedauerte sie es, dass Paul und Frieda fast 
jeden Abend unterwegs waren. Dadurch fühlte sie sich noch 
einsamer. Früher hatten ihre Schwiegertochter und sie zwei 
oder drei Abende in der Woche gemeinsam verbracht. Das 
war vorbei. Aber andererseits beteiligte sich der Mann aus der 
Heide, den sie kurz den Heidjer nannten, nach Kräften am 
wieder aufblühenden Vereinsleben der Insel, und das konnte 
nur gut sein fürs Geschäft. Zunehmend erwies er sich als an-
genehmer Zeitgenosse. Die meisten Norderneyer begegneten 
ihm so aufgeschlossen, wie sie einem Nichtinsulaner gegen-
über nur sein konnten. Schon allein deshalb, weil Frieda be-
liebt war und man ihr ein neues Glück gönnte.

Jakomina sorgte sich allerdings um ihre Enkeltochter. Lissy, 
die im April elf geworden war, schien nicht richtig warm zu 
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werden mit ihrem Stiefvater. Manchmal gab sie pampige Ant-
worten, sie sprach ihn nie direkt an. Obwohl Paul sich be-
mühte, freundlich zu ihr zu sein. Wahrscheinlich brachte das 
Kind es nicht über die Lippen, Papa oder Vater zu ihm zu sa-
gen. Das war ja auch verständlich, wenn man bedachte, was 
für einen wundervollen Vater sie verloren hatte. Aber so lang-
sam wäre es doch an der Zeit, dass Lissy ihren Widerstand 
aufgab.

Zuweilen tat dem Nachwuchs eine harte Hand ganz gut. 
Auch deshalb war es zu begrüßen, dass wieder ein Mann im 
Haus lebte.

»Kinder sind wie junge Bäume, sie müssen von Zeit zu Zeit 
beschnitten werden. Das hast du immer gesagt, nicht wahr, 
Mucki?« Sie seufzte.

Es war einigermaßen hellhörig im Haus. Jedenfalls, wenn 
man wie sie jahrzehntelang darin gewohnt hatte, konnte man 
den Geräuschen ganze Geschichten ablauschen. Ihre Woh-
nung war zwar durch eine dicke Zwischentür im Flur von 
dem Anbau getrennt, in dem ihre Schwiegertochter mit Paul 
und Lissy wohnte, doch trotzdem verriet ein Knarren hier, 
ein Quietschen dort oder das Rauschen der Wasserleitung zu 
ungewöhnlicher Zeit ihr alles, was wichtig war. Zum Beispiel, 
wer wann wessen Zimmer betrat oder verließ. Frieda hatte ihr 
anvertraut, dass Paul ebenso wie einst Hilrich schnarche und 
sie deshalb getrennte Schlafzimmer vorzögen. Nun gut, da-
gegen war nichts einzuwenden, man konnte sich schließlich 
besuchen. Doch das, was die Geräusche ihr bislang verraten 
hatten, beunruhigte sie. Denn es war – nichts. Wenn sie die 
akustischen Zeichen von nebenan richtig deutete, dann teil-
ten Frieda und Paul noch immer nicht das Bett miteinander.

»Da waren wir zwei von ganz anderem Kaliber, was?«

20
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In ihrem Innern hörte sie, wie Fritz ihr beipflichtete. Wenn 
sie die Augen schloss, sah sie ihn sogar auflachen und seine 
Hasenzähne entblößen, die ihm stets ein charmantes, gewitz-
tes Aussehen verliehen hatten.

Aber dass du dich bitte zurückhältst, mein Minchen, sagte 
er nun streng. In diesem Punkte solltest du dich wirklich nicht 
einmischen. Erneut seufzend nickte sie ergeben und konzent-
rierte sich auf ihre Näharbeit.

Noch etwas Gutes hatte Pauls Anwesenheit – sie musste 
weniger im Salon mitarbeiten und hatte mehr Zeit, sich um 
die Verpflegung von Familie und Belegschaft zu kümmern. 
Noch immer waren Nahrungsmittel knapp, viele Norderneyer 
litten Hunger. Die Entwicklung von Gerichten aus ungewöhn-
lichen Zutaten wurde deshalb mehr und mehr zu Jakominas 
Passion. Morgen würde sie ausprobieren, was ihr neulich eine 
alte Insulanerin erzählt hatte. Angeblich war es früher üblich 
gewesen, die Wurzeln von Stranddisteln zu kochen und wie 
Spargel zuzubereiten. Sie sollten nicht nur nahrhaft sein, son-
dern auch schmecken.

Als sie den Mädchenrock durch Auslassen und Umnähen 
des Saums fertig verlängert hatte, griff sie nach einem Buch 
mit Sagen vom Rhein. Eigentlich lag es hier, weil sie Lissy 
daraus vorlesen wollte. Es war ein Hochzeitsgeschenk ihres 
früheren Altgesellen Rudolf, der in der Nähe des Loreleyfel-
sens ein Schiffsrestaurant geerbt hatte. Wahrscheinlich hatte 
Frieda ihm auf seine letzte Postkarte hin von ihrer Wieder-
verheiratung geschrieben.

»Ach, Mucki, sei still, ich denk überhaupt nicht mehr 
dran!«, beteuerte sie entrüstet. Rudolf hatte ihr damals vor 
dem Krieg so niedlich unbeholfen den Hof gemacht – bis 
ihr Mann ihn hochkant rausgeschmissen hatte. Sie unter-
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drückte ein geschmeicheltes Kichern. »Das ist doch eine 
Ewigkeit her …«

Aber es freute sie, dass Rudolf den Krieg überstanden und 
noch eine Frau, die Kriegerwitwe eines Kameraden, gefunden 
hatte. Sein Lokal lief offenbar auch auskömmlich.

Sie konnte ja schon mal ein bisschen vorab in dem Buch 
lesen, damit sie wusste, welche Geschichte sich für welches 
ihrer Enkelkinder eignete. Die Kleinen ihrer Tochter Frauke 
und ihres Schwiegersohns Felix Rosenau, der ein Juwelierge-
schäft auf der Insel betrieb, liebten es, wenn Oma ihnen vorlas. 
Helmi war sechs Jahre alt, und Annelieschen mit ihren sechs 
Monaten würde sicher schon Freude an den bunten Bildern 
haben. Aufmerksam studierte Jakomina die Illustrationen und 
versank dann in der Lektüre. Nur zu gern ließ sie selbst sich 
von Geschichten über verwunschene Ruinen und spukende 
Burgfräulein, von tapferen Rittern und weinseligen Gelagen 
in eine andere Welt entführen.
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Grete

Juni 1920 

Max löste die Spange, die ihr Haar zusammenhielt. Grete 
wusste, wie sehr er den Augenblick liebte, wenn die schwarzen 
Wellen sanft über ihre Schultern fielen. Unwillkürlich schüt-
telte sie den Kopf ein wenig, um den Moment zu verlängern.

»Es macht mich wahnsinnig«, flüsterte er mit rauer Stimme. 
»Aber als zukünftiger Vater und als Arzt muss ich  …« Er 
stöhnte auf, gequält von der selbst verordneten Enthaltsam-
keit, presste sie kurz noch enger an sich, womit er natürlich 
auch ihr Begehren weiter steigerte, schob sie aber gleich da-
rauf von sich. Mit ein paar Schritten floh er zur Balkontür.

»Ich komme mir langsam vor wie der Teufel in Menschen-
gestalt«, sagte sie halb spöttisch, halb liebevoll und legte lä-
chelnd eine Hand auf ihren schon leicht gerundeten Bauch. 
»Jetzt mal ehrlich, Dr. Lubinus … Unser Kind hat ein Tauch-
bad in der Nordsee im tiefsten Winter überstanden – meinst 
du wirklich, es wäre immer noch gefährlich?«

Er schaute aus dem Fenster über den Damenpfad aufs 
Meer hinaus. Sie folgte seinem Blick. Der mit Badekörben 
bestückte Strand war jetzt im Juni von Tag zu Tag mehr bevöl-
kert, diese Saison würde besser werden als die des Vorjahres.

»Du bist nun mal mit deinen dreißig eine späte Erstgebä-
rende, Grete«, antwortete Max betont vernünftig. »Da sollten 
wir jedes Risiko vermeiden.«

23
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»Soweit ich das während meiner Schwesternausbildung ge-
lernt habe«, sagte sie und ging aufreizend langsam auf ihn zu, 
»ist eine gewisse Anfälligkeit nur in den ersten drei Monaten 
der Schwangerschaft erhöht. Inzwischen bin ich doch schon 
im vierten Monat.«

»Aber sicher ist sicher.«
»Ach, wie sicher ist schon sicher? Könnte sein, dass ich vor 

Sehnsucht sterbe, bevor unser Sohn zur Welt kommt.«
»Ein Mädchen … wäre mir ebenso lieb«, versuchte Max 

ihren Verführungskünsten verbal etwas entgegenzusetzen.
»Ich fände es am schönsten, wenn wir erst einen Sohn be-

kämen und zwei Jahre später eine Tochter.«
»Wie … wie du meinst«, entgegnete er kurzatmig.
»Und wenn wir ganz vorsichtig sind?« Nur wenige Zenti-

meter trennten sie noch, in Max’ braunen Augen sah Grete 
die mühsam unterdrückte Leidenschaft funkeln. »Gaaanz 
ganz vorsichtig?«, hauchte sie, bevor ihre Lippen seinen Mund 
berührten.

»Je, den Düwel ook!«, brach es da aus dem Ostfriesen her-
vor. Er packte sie, hob sie auf seine Arme und trug sie zum 
Bett.

»Halt«, flüsterte er nach einer Weile beschwörend, »beweg 
dich jetzt bloß nicht.« Schweißbedeckt, ineinander verschlun-
gen, lagen sie da. Es war verdammt schwer, dem natürlichen 
Trieb nicht nachzugeben. Sie atmete gegen ihr Temperament 
an, ganz bewusst langsam tief ein und aus und unterdrückte 
den Impuls, in sich hineinzukichern.

»Was soll unser Kind nur von uns denken?«
»Es denkt noch nicht«, antwortete Max.
»Aber es fühlt.«
Er küsste sie. Und sie hoffte unbedingt, dass ihr Kind es 
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spüren und sich merken würde, für immer und ewig, dass es 
einst in einem Meer aus Lust und Liebe getrieben war.

Der Höhepunkt rollte in Wellen näher, nahm einen neuen 
Anlauf, Grete konnte sich nicht länger beherrschen, sie wollte, 
sie musste sich bewegen. Doch Max hielt sie fest umklam-
mert, zwang sie stillzuhalten. Gleichzeitig begann er mit einer 
der Atemübungen, die sie für ihre Arbeit im Seehospiz ent-
wickelt hatten. Sie tat es ihm nach. Holte ebenfalls tief Luft, 
beobachtete und lenkte ihren Atem, wie sie es oft gemein-
sam geübt hatten.

Sie beruhigten sich, fanden den gleichen Rhythmus, sahen 
sich dabei tief in die Augen, verbunden durch Körper und 
Seele – bis sie in einem nie gekannten Gefühl explodierten, 
abhoben und sich auflösten.

Hinterher sprachen sie nicht über dieses ekstatische Erleb-
nis. Kein Wort sollte es entweihen.

Als sie etwas geschlafen, sich frisch gemacht und angezogen 
hatten, bereitete Grete einen Tee zu. Sie öffnete die Balkontür 
weit und deckte das Tischchen draußen. Wolken trieben am 
Himmel. Die verglasten Seitenwände schützten sie vor dem 
Seewind, immer wieder kam die Sonne durch und wärmte sie.

»Warst du heut schon bei Hans-Heinrich?«, fragte Grete, 
als sie den Tee einschenkte.

Ihr Bruder Hans-Heinrich bewohnte vorübergehend eine 
Wohnung im selben Haus wie sie. Er war gemütskrank nach 
mehreren Jahren in einem Gefangenenlager aus Deutsch-
Südwestafrika zurückgekehrt. Das Kaufhaus, das er und ihr 
gefallener ältester Bruder Lulu vor dem Krieg in der Nähe 
von Windhuk aufgebaut hatten, war enteignet worden. 
Hans-Heinrich sollte nun von ihrem Vater die Leitung der 
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Lehmann’schen Werke in Berlin übernehmen. Das Fabrik-
unternehmen hatte mit der Produktion von Uniformen, Zel-
ten und Ausrüstungsgegenständen für Soldaten viel Geld 
verdient. Böse Zungen nannten Ludwig Lehmann einen 
Kriegsgewinnler. Doch zuerst musste Hans-Heinrich wieder 
gesund werden. Seit seiner Rückkehr nach Deutschland ver-
hielt er sich antriebslos. Manchmal sprach er tagelang kein 
Wort, wollte keinen Menschen sehen. Einige Monate hatte 
Hans-Heinrich in Melancholie versunken in ihrem einstigen 
Zuhause in Berlin verbracht.

Grete war mit ihren Eltern zerstritten, weil sie den mittel-
losen Max Lubinus geheiratet hatte, der keiner angesehenen 
Familie entstammte, und weil sie Mitglied der Sozialdemo-
kratischen Partei geworden war.

Schließlich hatte ihre Mutter, eine geborene von Wingen-
horst, sich aber keinen anderen Rat mehr gewusst, als ihr trotz 
ihres Zerwürfnisses zu schreiben. Sie hatte Grete gebeten, 
sich um den Bruder zu kümmern, wenn sie ihn zur Erholung 
nach Norderney schickten, in die Sommerfrische seiner glück-
lichen Kindheit und Jugend, als letzten Versuch, bevor sie ihn 
in eine Nervenheilanstalt einweisen lassen müssten. Selbstver-
ständlich lag es Grete sehr am Herzen, ihm zu helfen.

Max, der erst im Januar – mehr als ein Jahr nach Kriegs-
ende – aus französischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt 
war, hatte gleich erkannt, dass Hans-Heinrich selbstmordge-
fährdet war. Er unternahm mit ihm jeden Tag, bei jedem Wet-
ter, einen Spaziergang durch die Dünen und am Meer ent-
lang. Manchmal, das wusste sie aus den Schilderungen ihres 
Mannes, musste er den Schwager regelrecht vor sich hertrei-
ben, mit Beschimpfungen oder unter Androhung von Gewalt 
durch die Natur scheuchen.
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Max hatte im Krieg als Sanitätsarzt gedient. Er verarbei-
tete die schrecklichen Erlebnisse, die ihn manchmal nachts 
im Schlaf brüllen ließen, auf seine Art. Dazu gehörte, dass er 
anderen half. Seine Therapie, die Lebensgeister Hans-Hein-
richs zu wecken, diente ebenso der eigenen Gesundung. Als 
Anhänger der Reformbewegung schwor er auf die Kräfte der 
Natur, auf die regulierende und stärkende Wirkung von Was-
ser, Wind und Sonne und den Wechsel von heiß und kalt.

Max schüttelte den Kopf. »Er hat nicht aufgemacht.«
Erschrocken sah Grete ihn an. »Meinst du, es ist was Ern-

stes?«
»Nein, ich glaube, das Schlimmste ist überstanden. Wahr-

scheinlich war er vorhin nicht da. Wir haben heute gutes Se-
gelwetter.« Er lächelte. »Es war genau die richtige Idee, ihn 
aufs Segelboot zu lassen.« Seit einigen Wochen fuhr Hans-
Heinrich häufig mit dem alten Segelboot des verstorbenen 
Fritz Fisser auf die Nordsee hinaus. Jahrelang hatte es einge-
mottet in einer Werfthalle an der Wattseite gelegen. Es gab 
in der Friseurfamilie Fisser niemanden mehr, der die Minchen 
zu segeln verstand.

Jetzt unterrichtete Hans-Heinrich, der in seiner Jugend oft 
auf dem Wannsee herumgekreuzt war, Fissers Tochter Frauke 
und deren Mann Felix Rosenau. Seltsamerweise verstand sich 
ihr Bruder gut mit dem Paar. Vielleicht lag es daran, dass die 
Rosenaus ein Juweliergeschäft besaßen und sich gern mit ihm 
über sein geliebtes Südwestafrika und über Diamanten und 
Farb-Edelsteine unterhielten, von denen es dort große Vor-
kommen gab.

Grete mochte Frauke nicht sonderlich. Sie hielt sie für 
eine eingebildete Ziege. Auch ihre Freundin Frieda hatte 
ein angespanntes Verhältnis zu ihrer Schwägerin, obwohl 
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in der schlimmsten Hungerszeit sogar sie etwas Demut ge-
lernt hatte.

»Wusstest du, dass sie manchmal Lissy zum Segeln mitneh-
men?«, fragte Max. »Sie begreift die Kommandos schneller als 
ihre Tante, sagt Hans-Heinrich.«

»Ach! Nein, das hat sie mir noch gar nicht erzählt.« Eigent-
lich hatte Grete einen sehr guten Draht zu Friedas Tochter. 
Lissy vertraute ihr Dinge an, die sie ihrer Mutter verschwieg. 
»Ich weiß nur, dass sie ab und zu ihre Hausarbeiten bei Hans-
Heinrich macht. Sie hat dort mehr Ruhe, und ich bin dann 
immer ganz froh, dass jemand bei ihm ist. Wenn er einen gu-
ten Tag hat, erzählt er ihr von Afrika, das mag sie gern.«

»Ich glaube, sie will ihre Oma überraschen«, erklärte Max. 
»Sie hat ihr wohl mal versprochen, dass sie segeln lernen 
werde, um sie davon abzuhalten, das Boot zu verkaufen.«

»Wie süß!«
»Ja, natürlich hängt Jakomina an dem Boot. Ihr Mann hat 

es schließlich eigenhändig für sie gebaut.«
»Es wäre sicher auch für Lissy schön, wenn sie Spaß da-

ran fände«, überlegte Grete. »Sie hat’s gerade nicht leicht. Ich 
glaube, sie fürchtet, dass ihre Mama bald wie wir ein Kind 
bekommt.«

»Darüber sollte sie sich doch freuen«, entgegnete der sonst 
so verständnisvolle Max.

»Na ja, sie hat ihre Mutter viele Jahre für sich allein ge-
habt«, gab Grete zu bedenken. »Und plötzlich ist da Paul, 
der sie übrigens neulich mal als verwöhntes Einzelkind be-
schimpft hat. Wenn nun noch ein Baby käme …«

»Ich finde Paul ja ein bisschen schlicht«, sagte Max.
»Er ist unkompliziert«, erwiderte Grete.
Sie schwiegen eine Weile. Vom Strand wehte der Lärm 
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spielender Kinder herüber. Möwen schrien, Geschirr klap-
perte. Es roch nach Salzwasser und frisch gebackenen Waffeln 
aus einem nahen Lokal, in dem Leute auf einer Veranda unter 
ausgespannten Segeltüchern saßen und plauderten.

»Herrlich!« Grete genoss die frühsommerliche Stimmung. 
»Und wir haben jeden Tag Urlaub.«

»Na ja«, antwortete Max. Sie spürte, dass er ihr etwas sagen 
wollte, was ihm nicht leichtfiel.

»Na ja?«, wiederholte sie fragend.
»Grete, wir können nicht ewig vom Ersparten leben. Die 

Inflation macht es auch nicht besser. Ich brauche beruflich 
eine Perspektive. Erst recht, da ich nun bald Familienvater 
sein werde.«

Sie nahm ihre Tasse und nippte am heißen Tee. Es stimmte, 
die Vorträge, die Max einmal in der Woche im Conversations-
haus zum Thema Der heutige Stand der Meeresheilkunde hielt, 
brachten zwar etwas Renommee, aber nur wenig Honorar ein. 
Zum Selbstständigmachen fehlte ihm das Kapital, und die 
Banken wollten ihm nichts leihen.

»Die Gemeinde hat doch zwei Häuser in der Marienstraße 
gekauft, um ein modernes Krankenhaus zu errichten«, sagte 
sie dann. »Das wäre eine Perspektive.«

»Nein, leider nicht. Es dauert zu lange, bis die Entwürfe fer-
tig sind und sie alles entsprechend umgebaut haben.«

Alarmiert sah sie ihren Mann an. Er wusste doch, dass sie 
unbedingt auf der Insel bleiben wollte. Nur hier hatte sie ihr 
Asthma unter Kontrolle, nur hier bekam sie nicht diese gräss-
lichen Hautausschläge, die sie jahrelang gequält hatten.

»Was ist mit dem Seehospiz?«, fragte sie. Die letzten Mo-
nate vor dem Krieg hatten sie dort zusammengearbeitet. Sie 
als seine Assistentin bei einer einzigartigen Studie über die 
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Heilfaktoren des Nordseeklimas, untersucht an kranken Kin-
dern, die zur Erholung auf die Insel geschickt worden wa-
ren. Damit hätte Max sich in der Fachwelt einen Namen ge-
macht. Doch die Mobilmachung war dazwischengekommen, 
die Unterlagen galten inzwischen als verschollen. »Du könn-
test deine Studie mit neuen Probanden wiederholen und dies-
mal zu Ende führen. Oder auch erst mal nur als Arzt im Hos-
piz arbeiten.«

Vielleicht würde sie dann wieder wie vor ihrer Assistenz-
zeit mit den jüngsten Patienten singen und spielen können. 
Beruflich war das ihre erfüllendste Zeit gewesen.

»Grete, wann hast du dir die Gebäude das letzte Mal an-
gesehen?«, fragte er gereizt.

Fünf Jahre lang waren sie als Kaserne zweckentfremdet 
worden. Nun stand der Backsteinkomplex seit Monaten leer, 
was den Zustand auch nicht gerade verbesserte.

»Aber im Juli kommt eine Kommission der Regierung«, er-
widerte sie aufgeregt. »Wenn die befindet, dass man das See-
hospiz restaurieren müsste, kann’s ganz schnell gehen.«

Max griff nach ihrer Hand. »Grete, versteh doch. Ich trage 
die Verantwortung. Deshalb werde ich eine Anstellung im 
Krankenhaus von Aurich übernehmen. Ab September oder 
Oktober. Es ist keine leitende Funktion, allerdings mit Aus-
sicht darauf. Immerhin könnten wir uns dann ein kleines 
Häuschen zur Miete leisten und unser Kind wird in einem 
Garten spielen.«

»Aber … Ach, nein, bitte, Max!« Flehentlich sah sie ihn an. 
Gerade noch war sie so glücklich gewesen. Und nun diese 
Nachricht! »Bitte!« Sie drückte seine Hand, ihre Augen wur-
den feucht. »Hast du etwa schon fest zugesagt? Max, lass uns 
doch wenigstens noch abwarten, was der Besuch der Kom-
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mission ergibt. Die Experten kommen direkt von der Reichs-
regierung. Das ist nicht irgendein Provinzgremium ohne Ein-
fluss. Bitte …«

Schwer atmend neigte Max den Kopf. Er verzog den Mund. 
»Also gut. Ich will versuchen, die Zusage noch etwas hinaus-
zuzögern.«

Sie presste die Lippen aufeinander. Mit den Augen dankte 
sie ihm. Wie es ausgehen würde, wusste sie nicht. Aber eines 
wusste sie gewiss – sie würde alle Register ziehen, um auf der 
Insel bleiben zu können.

Schweigend tranken sie ihren Tee, jeder seinen Gedanken 
nachhängend. Auf einmal hörte sie unten auf dem Damen-
pfad einen Mann von Herzen laut lachen. Die Stimme kam 
ihr bekannt vor. Grete erhob sich und lugte neugierig über 
die Brüstung. Es war Hans-Heinrich. Ihr Bruder lachte! Und 
die Frau neben ihm, ihre Freundin Katharina, lachte eben-
falls. Die beiden spazierten aus Richtung Weststrand näher, 
er trug Segelschuhe.

Erfreut hob Max seine buschigen Brauen. »Dein Bruder 
lacht wieder.« Ein Strahlen ging über sein Gesicht.

»Ich fass es nicht«, murmelte Grete. Sie winkte. »He! Wir 
haben gerade Tee fertig. Kommt doch rauf auf ein Tässchen. 
Wenn ihr mögt, bringt noch ein paar Waffeln mit!«

»Geht in Ordnung!«, rief Hans-Heinrich.
»Ob mein Bruder weiß, dass Katharina geschworen hat, 

niemals zu heiraten?«, fragte Grete Max nachdenklich.
Ihre Freundin war Lehrerin und arbeitete im Lehrerinnen-

erholungsheim, für das sie unter anderem ein anspruchsvol-
les Vortragsprogramm organisierte. Als eine der ersten Frauen 
auf Norderney hatte sie sich im Inselsalon einen Bubikopf 
schneiden lassen – und nebenbei mit ihren emanzipatorischen 
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Ansichten Frieda auf die Idee gebracht, einen Ehevertrag auf-
zusetzen.

»Ob Frieda sich vielleicht schon wieder einen Hut verdie-
nen will?« Schmunzelnd stopfte Max seine Pfeife.

Bei ihrer Hochzeit hatte sie nämlich Katharina als Tisch-
dame neben Hans-Heinrich platziert, genau genommen hatte 
sie die Lehrerin sogar nur seinetwegen eingeladen, damit er 
sich gebildet unterhalten konnte.

»Na, ich glaube, so schnell wird Katharina ihren Grundsät-
zen nicht untreu«, gab Grete zurück.

Wenig später saßen sie etwas beengt, aber gemütlich zu 
viert auf dem Balkon um den kleinen runden Tisch herum 
und verputzten warme Waffeln.

»Mhmm  … genau wie sie sein sollen«, lobte Katharina, 
»dick, innen weich, außen knusprig, nicht zu süß. Und die 
frischen Erdbeeren dazu schmecken herrlich.«

»Waffeln müssen eigentlich knusprig und so dünn sein, dass 
man durch sie hindurchsehen kann«, behauptete Max. »Und 
man darf sie nur an den Tagen rund um Neujahr essen.«

Grete lächelte, er meinte ostfriesische Krüllerkes, die sie 
auch gern mochte, die aber furchtbar krümelten. »Wie schön, 
dass ihr Ostfriesen so weltoffen seid«, neckte sie ihn.

Während sich Hans-Heinrich und Katharina bei der lebhaf-
ten Schilderung ihres Segelausflugs abwechselten, stibitzten 
sie sich gegenseitig Früchte, Löffelspitzen Sahne und Vanille-
eis von den Tellern. Beide hatten sonnengerötete Gesichter.

»Hans-Heinrich erzählt so spannend von Afrika«, 
schwärmte Katharina. »Die gewaltige Natur, die wilden 
Tiere … Ich wünschte, eines Tages könnte ich das auch alles 
einmal erleben.«

»Wer weiß«, antwortete Hans-Heinrich vieldeutig. »Ich hab 
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gerade gelesen, dass deutschsprachige Südwester, die ausge-
wiesen wurden, zurückdürfen, wenn unsere frühere Kolonie 
erst ein Mandatsgebiet des Völkerbundes geworden ist.«

»Aha, und wann könnte das sein?«, erkundigte sich Max.
»Vielleicht zum Ende des Jahres.«
In Katharinas Augen blitzte es abenteuerlustig. »Wer weiß, 

wer weiß«, antwortete sie kokett.
Grete konnte das Knistern zwischen den beiden beinahe 

hören. Sie und Max wechselten einen Blick. »Das wird unse-
ren Eltern aber gar nicht gefallen«, sagte sie. »Papa wartet doch 
darauf, dass du die Firma übernimmst.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte ihre Bruder jetzt mit Grabes-
stimme.

»Ach herrje.« Grete ahnte, dass ein Problem auf sie zukam.
»Unsere Eltern haben sich auch schon angesagt«, eröffnete 

ihr Bruder ihr.
»Wie? Wo?«, fragte sie verwirrt.
»Sie kommen im Juli nach Norderney. Samt Eduard mit 

Familie. Und sie steigen wieder im Kaiserhof ab.«
»Wie nett, dass ich davon erfahre.«
»Der Brief von Maman ist gestern eingetroffen. Sie möch-

ten endlich wieder Urlaub machen wie vor dem Krieg. Und 
unser Bruder will seinen Kindern zeigen, wo wir unsere 
schönsten Ferien verbracht haben.«

Ihr mittlerer Bruder Eduard, der im Auswärtigen Amt in 
Berlin arbeitete, hatte inzwischen zwei Söhne und zwei Töch-
ter.

Grete musterte Hans-Heinrichs früh gealtertes Gesicht. 
»Aber du glaubst nicht, dass sie nur deshalb kommen, oder?«

Max und Katharina hielten sich plötzlich auffallend zu-
rück.
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»Natürlich nicht«, antwortete Hans-Heinrich. »Sie drängen 
darauf, dass ich nach Berlin zurückkehre und unseren Herrn 
Vater in der Geschäftsleitung ablöse. Was ich allerdings nicht 
möchte.«

»Das fällt dir reichlich spät ein.«
»Ich hab’s ja auch erst allmählich begriffen. Bei den lan-

gen Spaziergängen mit diesem … Sklaventreiber hier.« Er sah 
Max halb anklagend, halb dankbar an. »Weißt du, mein Herz 
ist immer noch in Afrika. Es sind schlimme Dinge passiert, ja. 
Aber das Land, die Weite, das Klima, die Mentalität der Men-
schen, die Möglichkeiten dort … Es ist schwer, das in Worte 
zu fassen.«

»Hast du’s Papa schon gesagt?«
»Nicht in dieser Deutlichkeit«, gestand er. »Ich glaube sogar, 

dass meine Melancholie oder wie immer man das nennen will, 
was mir die Seele verdüstert hat, damit zusammenhängt.«

»Puh!« Grete kannte aus eigener Erfahrung das Gefühl, den 
Eltern eine tiefe Enttäuschung zuzufügen. Es schmerzte sehr. 
»Da steht dir was bevor.«

»Ich fürchte, du hast recht«, sagte Hans-Heinrich leise. 
»Und ich hoffe auf deinen Beistand.«

Hilflos hob Grete die Schultern. »Mit mir reden sie doch 
gar nicht mehr. Was kann ich schon tun?«

»Maman kriegt immer eine zittrige Stimme, wenn sie von 
dir spricht«, vertraute er ihr an. »Ich habe ihr auch geschrie-
ben, dass du ein Kind erwartest. Man müsste ihr nur eine gol-
dene Brücke bauen. Sie würde dir zu gerne verzeihen.«
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Im Inselsalon

Juli 1920

»Seit Monaten liegt meine Frau mir in den Ohren«, dröhnte 
Lübbo, jener Nachbar, der auf ihrer Hochzeit Akkordeon ge-
spielt hatte, »ich soll mir endlich den Schnauzbart abnehmen 
lassen.«

Frieda musste lächeln. Sie und Paul hatten eine Wette ab-
geschlossen, wann es wohl so weit sein würde, nachdem sie 
seiner Frau Agnes vorgeschwärmt hatte, wie gut Küsse ohne 
kratzige Barthaare schmeckten.

»Gut, Lübbo, wird erledigt.« Paul legte ihm den Frisier-
umhang um. »Und wenn’s dir nicht gefällt – wächst ja nach.«

»Wie geht’s eurem Jüngsten?«, erkundigte sich Frieda. Der 
kleine Lambertus hatte im vergangenen Jahr wegen Unter-
ernährung um sein Leben gekämpft.

»Der Bursche tobt wieder rum wie ’ne Seerobbe.« 
»Wunderbar, das freut mich«, sagte Frieda. »Und sonst so?«
Lübbo erzählte von seiner Arbeit für ein ausländisches 

Schiff, das wegen – seit dem Krieg immer noch – fehlender 
Seezeichen vor der Insel auf Grund gelaufen war.

»Die hatten Säcke mit Mandeln an Bord. Die Havarieschä-
den sind natürlich alle ordnungsgemäß gemeldet worden.« Er 
senkte die Stimme. »Aber falls ihr mal Mandeln braucht … 
’n paar sind bei der Bergung irgendwie danebengegangen.«

»Gut zu wissen«, antwortete Frieda augenzwinkernd. Sie 
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verriet ihm nicht, dass Agnes ihr schon vor Tagen eine große 
Tüte mit Mandeln im Tausch gegen eine Flasche mit wohl-
riechendem Shampoo gegeben und dass sie am Morgen drei 
Backbleche voller herzförmig ausgestochener Mandelkekse 
gebacken hatte. Versehentlich stieß sie gegen Pauls Rücken. 
»Oh, tut mir leid«, murmelte sie.

»Alles gut, nix passiert.«
Er drehte sich um, strich zur Beruhigung kurz über ihren 

Arm, was jedoch im Gegenteil kleine Schauer in ihr auslöste. 
Sie hoffte, dass er es nicht bemerkte.

Schnell bat sie eine wartende Kundin in den Damensalon. 
Es handelte sich um eine jüdische Insulanerin, die häufiger die 
Synagoge in der Schmiedestraße aufsuchte als den Inselsalon. 
Sie trug, wie bei verheirateten orthodoxen Jüdinnen üblich, 
eine Perücke. Ihre war altmodisch frisiert, schimmerte aber in 
einem hübschen Kastanienbraun.

»Meine Scheitelmacherin in Norden ist krank«, sagte sie. 
»Vielleicht können Sie die Perücke auffrischen und mein 
Haar kurz scheren. Das macht sonst eigentlich immer meine 
Schwägerin bei uns zu Hause. Allerdings ist die verreist, und 
es wird mir jetzt im Sommer zu warm mit dem wachsenden 
Haar unter der Perücke.«

»Selbstverständlich«, antwortete Frieda höflich, während 
sie den Vorhang der Kabine zuzog. »Möchten Sie die Perücke 
hierlassen? Haben Sie noch eine?«

»Ja, in meiner Einkaufstasche. Ich möchte Sie aber bitten, 
direkt auf meinem Kopf auszuprobieren, ob man diese hier 
etwas moderner umfrisieren könnte. Verstehen Sie? Damit 
wir gleich sehen können, ob’s mir auch steht …«

»Ja, natürlich, sehr gern. Wir finden eine schöne neue Frisur, 
und dann lassen Sie die Perücke einfach zur Reinigung hier.«
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»Fein.« Während ihr kurzes brünettes, von grauen Sträh-
nen durchzogenes Haar noch weiter gekürzt wurde, blätterte 
die Kundin in einem Magazin für Damen. Ab und zu schaute 
auch Frieda auf die Seiten. In einem Feuilleton, das offenbar 
besonders fesselnd geschrieben war, ging es um die ehelichen 
Pflichten. Als sich ihre Blicke im Spiegel trafen, war es Frieda 
etwas peinlich, beim Mitlesen ertappt zu werden, ausgerech-
net bei diesem Thema. Doch die Kundin lächelte nur. »Das 
ist in unserer Religion keine Sünde«, sagte sie milde, »sondern 
Verpflichtung und Freude. Einmal in der Woche, jeden Frei-
tagabend zum Sabbatbeginn, sollte man. So sagen unsere Vor-
schriften.« Frieda konnte ihr Erstaunen kaum verbergen, und 
das Lächeln ihrer Kundin vertiefte sich. »Davon haben viele 
falsche Vorstellungen. In der Ehe schmiedet es doch Mann 
und Frau zusammen. Das ist, wie wenn man Jacke und Hose 
zusammenheftet, oder? Ein Anzug hält einfach besser.«

Frieda lächelte zurück. Und die Kundin beschäftigte sich 
wieder mit ihrer Lektüre.

Frieda dachte an Paul. Seit Monaten umschlichen sie ei-
nander, scheuten die Zweisamkeit zu Hause. Fast jeden 
Abend waren sie unterwegs, zu Vereinsversammlungen oder 
bei Freunden und Verwandten, um ihn weiter einzugemein-
den. Er trieb viel Sport. Bei gutem Wetter zeigte sie ihm die 
schönsten Winkel der Insel.

Entgegen ihrer Erwartung hatte er sie aber nie wieder so 
geküsst wie am Tag ihrer Hochzeit, als sie geglaubt hatte, der 
schneebedeckte Rasen unter ihren Füßen müsste schmelzen. 
Sie war ja durchaus nicht abgeneigt. In Gedanken hatte sie 
schon durchgespielt, wie sie Paul beim nächsten Mal großzü-
gig signalisieren würde, dass sie bereit wäre für mehr.

Ein Blick würde wohl reichen, oder? Aber vielleicht sollte 
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sie auch besser laut und deutlich Ja sagen. Oder wäre es 
schicklicher, es nur zu hauchen? Hoffentlich glaubte er am 
Ende nicht etwa, er bräuchte ihr Einverständnis schriftlich. 
Wie unromantisch und lusttötend wäre das!

Andererseits war sie so viele Jahre ohne es ausgekommen. 
Die Woche mit Joseph, Lissys leiblichem Vater, war inzwi-
schen derart glorreich überstrahlt, dass sie sich gar nicht mehr 
richtig erinnern konnte, wie es eigentlich gewesen war. Und 
der Akt gegen ihren Willen mit Hilrich, nein, daran wollte sie 
sich nicht erinnern. Manchmal dachte sie schon, am besten 
wäre es, überhaupt nichts zu wollen und zu erwarten. Doch 
dann machte Grete manchmal Andeutungen, wie überirdisch 
schön und erfüllend sie diesen Teil ihrer Ehe erlebte. Anderer-
seits – Grete und Max liebten sich. Sie und Paul waren nicht 
mal verliebt ineinander.

In was für eine verzwickte Situation hatte sie sich nur mit 
diesem Ehevertrag hineinmanövriert! Grundsätzlich stand sie 
natürlich weiter dazu. Aber so rein praktisch auch irgendwie 
wieder nicht.

Sie hatte mit Grete über ihr Dilemma gesprochen. »Es 
ist nicht einfach mit der Gleichberechtigung«, hatte ihr die 
Freundin bestätigt. »Wir müssen quasi den Sprung aus dem 
vergangenen Jahrhundert in die Zukunft machen, und dabei 
möchten wir auch bitte noch anmutig aussehen.« Ein bisschen 
hatte Grete sie sogar aufgezogen. »Was machst du, wenn er 
nicht will? In eurem Vertrag steht ausdrücklich, dass beide 
einverstanden sein müssen.«

Frechheit! Frieda hatte ihr die Zunge rausgestreckt. Erstens 
wollten Männer immer, und zweitens: Einen normal gepolten 
Mann, der sie nicht wollte, den gab’s doch gar nicht. Oder 
etwa doch? Hatte sie womöglich ausgerechnet den geheira-
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tet? Je länger Paul und sie umeinander herumscharwenzelten, 
desto unsicherer wurde sie. Er schlief in Hilrichs früherem 
Zimmer neben dem Bad, und manchmal stand seine Tür offen. 
Anfangs hatte sie noch gedacht, dass sie zur Not einfach die 
ewige Eva in sich gewähren lassen sollte. Sie kannte schließlich 
alle, na gut, die meisten weiblichen Tricks. Grete hatte auch 
gemeint, ihr würde schon was einfallen. Aber das ging Frieda 
gegen den Strich, es weckte ihren Widerspruchsgeist. Obwohl 
sie manchmal nicht ganz widerstehen konnte und Paul bat, 
ihr eine Halskette im Nacken zu schließen oder ein Kleid im 
Rücken zuzuknöpfen. Ohne nennenswerten Erfolg.

Nüchtern betrachtet, könnte sie ihn einfach fragen: Ich 
möchte jetzt gern, wie sieht’s bei dir aus? Das erschien ihr je-
doch reichlich verwegen. Was, wenn er gerade nicht in Stim-
mung war? Sie wollte sich auf keinen Fall einen Korb holen.

Wenn er nur ein Abenteuer hätte sein können und wie ein 
Kurgast die Insel bald wieder verlassen würde, wäre sie risi-
kofreudiger gewesen. Schließlich – wenn sie sich selbst half, 
eine gewisse Anspannung loszuwerden, sehnte sie sich einfach 
nach einem Mann, einem richtigen Mann. Da waren ihr ro-
mantische Gefühle schnurzpiepegal. Aber angenommen, der 
intime Kontakt mit Paul endete in einer Katastrophe, dann 
wäre sie ja anschließend immer noch mit ihm verheiratet, und 
er lebte weiter mit im Haus. Das musste alles bedacht werden.

Sobald er ein wenig getrunken hatte, wurde er lockerer. Doch 
er trank nie so viel, dass er sich nicht mehr unter Kontrolle hatte, 
was sie letztlich natürlich auch sehr schätzte. Beschwipst nahm 
er sie durchaus mal in den Arm und liebkoste sie ein wenig. 
Gemeinerweise oft vor den Augen anderer. So musste er schon 
aus Gründen des Anstands abbrechen, bevor es richtig span-
nend wurde. Zu Hause verhielt er sich überaus korrekt. Frieda 
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schüttelte den Kopf. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch 
nie über ein Thema so viele Gedanken gemacht.

Abgesehen von diesem unbefriedigenden Aspekt aber war 
sie ganz zufrieden mit ihrer Wahl. Die Atmosphäre im Insel-
salon hatte sich verändert. Noch immer kamen früh am Mor-
gen die vier Stammkunden, die sich schon seit einer Ewigkeit 
jeden Morgen rasieren ließen und dabei die aktuelle Lage der 
Welt und der Insel kommentierten. Inzwischen waren sie alte 
Männer. Auch im Salon spürte man, dass eine ganze Gene-
ration fehlte. Über hundertfünfzig Söhne Norderneys hatten 
im Großen Krieg ihr Leben gelassen. Und die meisten der 
Heimgekehrten hatten ihre Gesundheit, ihren Seelenfrieden, 
ihre Leichtigkeit verloren. Die Älteren, die Zurückgebliebe-
nen waren verbittert. Sie fühlten sich um den Lohn ihrer Le-
bensleistung betrogen und wie wohl jeder Deutsche durch 
den Schmachfrieden erniedrigt. Nicht nur das Porträt des Kai-
sers im Verkaufsraum fehlte inzwischen, auch das Flair seiner 
Epoche war unwiederbringlich dahin.

Theo, der Redakteur der Inselzeitung und Jüngster im 
Quartett, trug nach wie vor das Haar zurückgekämmt wie Au-
gust Bebel und einen Spitzbart wie sein Vorbild, das einst die 
Sozialdemokratische Partei mitbegründet hatte. Der inzwi-
schen ergraute, früher blonde Hüne Onno Remmers schien 
geschrumpft zu sein, seit er sein Hotel hatte verkaufen müs-
sen, um einer Zwangsversteigerung zuvorzukommen. Ebenso 
wie der Älteste, der erzkonservative, aber herzensgute Tabak-
warenhändler Jan Gerdes legte Onno weiter großen Wert auf 
seinen hochgezwirbelten Schnurrbart. Der bürgerlich-libe-
rale Kurarzt Dr. Hermann Seut, der Frieda mit seinem Cha-
rakterstärke ausdrückenden Bart immer an ein freundliches 
zerknautschtes Walross erinnerte, hatte seit seiner Gallenope-
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