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Kapitel 1

1

Billy Summers sitzt in der Hotelhalle und wartet darauf, ab-
geholt zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Er hat ein Comic-
taschenbuch aus der Reihe Archie’s Pals ’n’ Gals aufgeschla-
gen vor sich, ist in Gedanken aber bei Émile Zola und dessen 
drittem Roman, mit dem er schließlich den Durchbruch 
als Autor erzielt hat: Thérèse Raquin. Er fi ndet, dass es sich 
dabei eindeutig um das Buch eines jungen Mannes handelt. 
Zola, denkt er, hat gerade erst den Zugang zu etwas gefun-
den, was sich später als tiefe, fabelhafte Goldgrube erwei-
sen sollte. Er denkt, dass Zola eine albtraumhafte Version 
von Charles Dickens war – oder vielmehr ist. Das wäre ein 
guter Ausgangspunkt für einen Essay, fi ndet er. Nicht dass 
er je einen geschrieben hätte.

Um zwei Minuten nach zwölf geht die Tür auf, und zwei 
Männer betreten die Hotelhalle. Der eine ist groß und 
hat das schwarze Haar zu einer Schmalzlocke im Stil der 
Fünfziger gestylt. Der andere ist untersetzt und hat eine 
Brille auf der Nase. Beide tragen Anzug. Alle von Nicks 
Leuten tragen Anzug. Den Großen kennt Billy von drüben 
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im Westen her. Er ist schon lange bei Nick und heißt Frank 
Macintosh. Wegen  seiner Tolle nennen manche von Nicks 
Leuten ihn Frankie Elvis oder  –  weil er inzwischen eine 
winzige kahle Stelle am Hinterkopf hat  – Elvis den Kah-
len. Allerdings nicht, wenn er das mitbekommen könnte. 
Den anderen kennt Billy nicht. Der muss aus dem Ort hier 
sein.

Macintosh streckt Billy die Hand hin. Billy erhebt sich 
und schüttelt sie.

»He, Billy, ist ’ne Weile her. Schön, dich zu sehen.«
»Dich auch, Frank.«
»Das ist Paulie Logan.«
»Hi, Paulie.« Billy schüttelt dem Untersetzten die Hand.
»Freut mich, dich kennenzulernen, Billy.«
Macintosh nimmt Billy das Archie-Taschenbuch aus der 

Hand. »Wie ich sehe, liest du immer noch Comics.«
»Genau, stimmt«, sagt Billy. »Ich mag die halt. Also die 

lustigen. Die mit den Superhelden lese ich auch manchmal, 
aber die mag ich nicht so.«

Macintosh blättert durch die Seiten und zeigt Paulie Logan 
dann etwas. »Guck dir mal die Puppen hier an. Mann, auf 
die könnte ich glatt abwichsen.«

»Das sind Betty und Veronica.« Billy nimmt das Comic-
buch wieder an sich. »Veronica ist die Freundin von Archie, 
obwohl Betty das gern wär.«

»Liest du auch richtige Bücher ?«, fragt Logan.
»Manchmal, wenn ich lange unterwegs bin. Zeitschriften 

auch. Aber hauptsächlich Comics.«
»Gut, gut«, sagt Logan und zwinkert Macintosh zu. Nicht 

gerade dezent, weshalb Macintosh die Stirn runzelt, aber 
Billy schert sich nicht darum.

»Bereit für einen kleinen Ausfl ug ?«, fragt Macintosh.
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»Klar.« Billy schiebt das Buch in die Gesäßtasche. Archie 
und seine vollbusigen Freundinnen. Das wäre auch ein Thema 
für einen Essay. Darüber, wie tröstlich es ist, wenn Frisuren 
und Einstellungen sich nicht ändern. Über Riverdale und 
darüber, dass die Zeit dort stillsteht.

»Na, dann los«, sagt Macintosh. »Nick wartet schon.«

2

Macintosh sitzt am Steuer. Logan hat sich freiwillig hinten 
reingesetzt, weil er der Kleinste  sei. Billy hätte erwartet, 
dass sie nach Westen fahren, weil da der noble Teil von Red 
Bluff  liegt, und Nick Majarian lebt gern auf großem Fuß, 
egal ob zu Hause oder anderswo. Und in Hotels übernach-
tet er grundsätzlich nicht. Aber stattdessen fahren sie nach 
Nordosten.

Zwei Meilen vom Stadtzentrum entfernt kommen sie in 
ein Viertel, das Billy als untere Mittelschicht einschätzt. Drei 
bis vier Stufen besser als der Trailer-Park, wo er aufgewach-
sen ist, aber alles andere als nobel. Hier stehen keine gro-
ßen, gut geschützten Villen, sondern Häuser im Ranchstil 
mit kleinen Vorgärten, in denen sich Rasensprenger dre-
hen. Die meisten sind einstöckig und gut in Schuss, aber 
einige müssten frisch angestrichen werden, und auf man-
chen Rasenfl ächen breitet sich Fingerhirse aus. Billy sieht 
ein Haus mit einem zerbrochenen Fenster, das mit einem 
Stück Pappkarton gesichert ist. Vor einem anderen sitzt ein 
dicker Mann in Bermudashorts und Trägerunterhemd auf 
einem Gartensessel von Costco oder Sam’s Club. Er trinkt 
Bier und beobachtet sie beim Vorüberfahren. Eine Weile 
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lang waren die Zeiten in Amerika jetzt gut, aber vielleicht 
wird sich das auch wieder ändern. Billy kennt solche Wohn-
viertel. Sie sind wie ein Barometer, und das hier ist im Sin-
ken begriff en. Die Leute, die hier wohnen, haben Jobs, bei 
denen man eine Stechuhr bedient.

Macintosh biegt in die Einfahrt eines zweistöckigen Hau-
ses mit einem ungepfl egten Rasen ein. Es ist in einem mat-
ten Gelb gestrichen und ganz in Ordnung, sieht jedoch nicht 
wie ein Ort aus, wo Nick Majarian sich niederlassen würde, 
und wenn auch nur für ein paar Tage. Es sieht aus, als würde 
hier ein Mechaniker oder ein kleiner Flughafenangestellter 
mit seiner Rabattcoupons sammelnden Frau und zwei Kin-
dern leben, jeden Monat seine Hypotheken abzahlen und 
sich am Donnerstagabend mit Bier und Bowling vergnügen.

Logan  zieht Billys Tür auf. Billy legt sein Comicbuch aufs 
Armaturenbrett und steigt ebenfalls aus.

Macintosh geht als Erster die paar Stufen zur Veranda 
hoch. Draußen ist es heiß, drinnen klimatisiert. Nick Maja-
rian steht in dem kurzen, zur Küche führenden Flur. Er trägt 
einen Anzug, der wahrscheinlich beinah so viel wie eine 
monatliche Hypothekenzahlung für das Haus gekostet hat. 
Sein schütteres Haar ist an den Kopf gekämmt, von Schmalz-
locke keine Spur. Das Gesicht ist rundlich und von der Sonne 
in Vegas gebräunt. Er ist korpulent, aber als er Billy in die Arme 
nimmt, fühlt sein vorstehender Bauch sich bretthart an.

»Billy !«, ruft Nick aus und küsst ihn auf beide Wangen. 
Herzhafte Schmatzer sind das. Im Gesicht trägt Nick ein 
breites, strahlendes Grinsen zur Schau. »Billy, Billy, Mann, 
ist richtig schön, dich zu sehen !«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Nick.« Billy blickt sich 
um. »Normalerweise wohnst du nobler als hier.« Er hält kurz 
inne. »Nichts für ungut.«
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Nick lacht. Er hat ein wohltönendes, ansteckendes La-
chen, das zu seinem Grinsen passt. Macintosh schließt sich 
ihm an, während Logan lediglich lächelt. »Ich hab ein Haus 
im Westen. Vorübergehend. Betätige mich sozusagen als 
Haushüter. Im Vorgarten ist ein Springbrunnen, auf dem in 
der Mitte ein kleiner nackter Kerl steht. Wie nennt man so 
was noch … ?«

Eine Putte, denkt Billy, hält jedoch den Mund. Er  lächelt 
einfach weiter.

»Na egal, ein Wasser pinkelnder Knabe halt. Wirst schon 
noch sehen, keine Angst. Nein, das Haus hier ist nicht meins, 
Billy. Es ist deins. Falls du dich entscheidest, den Job zu 
übernehmen.«

3

Nick führt Billy durchs Haus. »Voll möbliert«, sagt er, als 
wollte er es an den Mann bringen. Was er wohl irgendwie 
gerade tut.

Im Obergeschoss sind drei Schlafzimmer und zwei Bäder, 
von denen das zweite kleiner und wahrscheinlich für die 
Kinder gedacht ist. Das Erdgeschoss besteht aus Küche, 
Wohnzimmer und einem Esszimmer, das so klein ist, dass 
man es eigentlich als Essecke bezeichnen müsste. Der größte 
Teil des Kellers ist zu einem langen, mit Teppich boden be-
legten Raum umgewandelt worden, wo am einen Ende ein 
großer Fernseher und am anderen eine Tisch tennisplatte 
stehen. An der Decke  sind Schienenleuchten angebracht. 
Nick bezeichnet das Ganze als Hobbyraum, und hier set-
zen sie sich zusammen.
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Macintosh erkundigt sich, ob jemand etwas trinken wolle. 
Zur Auswahl stünden Mineralwasser, Bier, Limonade und 
Eistee.

»Ich nehme einen Arnold Palmer«, sagt Nick. »Halb und 
halb. Viel Eis.«

Hört sich gut an, sagt Billy. Bis die Getränke kommen, 
plaudern sie miteinander. Über das Wetter und wie heiß es 
hier unten in den nördlichen Südstaaten ist. Nick will wis-
sen, wie Billys Reise war. Gut, sagt Billy, erklärt jedoch nicht, 
wo er losgefl ogen ist, und Nick fragt nicht nach. Nick sagt, 
was soll man bloß zu diesem verfl uchten Trump sagen, 
und Billy meint, tja, was soll man da schon sagen. Das ist in 
etwa alles, was sie zustande bringen, aber das macht nichts, 
weil jetzt Macintosh mit einem Tablett kommt, auf dem 
zwei hohe Gläser stehen, und sobald er wieder abgezogen 
ist, kommt Nick zur Sache.

»Als ich mit deinem Kumpel Bucky telefoniert hab, hat 
der mir gesagt, du willst dich bald zur Ruhe setzen.«

»Ich denk drüber nach.  Mache das Ganze schon eine lange 
Zeit.  Viel zu lange.«

»Stimmt. Wie alt bist du überhaupt ?«
»Vierundvierzig.«
»Und du bist im Geschäft, seit du die Uniform ausgezo-

gen hast ?«
»Mehr oder weniger.« Er ist sich ziemlich sicher, dass Nick 

das alles weiß.
»Wie viele insgesamt ?«
Billy zuckt die Achseln. »Das weiß ich nicht mehr genau.« 

Es sind siebzehn. Achtzehn, wenn man den ersten mitrech-
net, den Mann mit dem gegipsten Arm.

»Bucky meint, du übernimmst eventuell noch einen, wenn 
der Preis stimmt.«
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Er wartet darauf, dass Billy etwas antwortet.  Weil er das 
nicht tut, fährt Nick fort.

»Der Preis stimmt auf jeden Fall. Wenn du den übernimmst, 
kannst du dein restliches Leben irgendwo da verbringen, 
wo es warm ist. Kannst dich in ’ne Hängematte legen und 
Piña colada trinken.« Sein breites Grinsen kommt wieder 
zum Vorschein. »Zwei Millionen. Fünfh underttausend als 
Vorschuss, der Rest hinterher.«

Billys Pfi ff  gehört nicht zu seiner kleinen Show, die er 
zudem nicht als solche  betrachtet, sondern als feste Rolle 
des Einfältigen,  die er Typen wie Nick, Frank und Paulie 
immer vorspielt.  Sie ist wie ein Sicherheitsgurt. Den legt 
man nicht an, weil man einen Unfall erwartet, sondern 
weil man nie weiß, wer einem auf derselben Straßenseite 
über die Kuppe entgegenkommen könnte. Das gilt auch 
auf der Straße des Lebens, auf der die Leute im Zickzack 
durch die Gegend gondeln und sich auf dem Highway als 
Geisterfahrer betätigen.

»Warum so viel ?« Bisher hat er für einen Auftrag höchs-
tens siebzigtausend bekommen. »Das ist doch kein Politi-
ker, oder ? So was mache ich nämlich nicht.«

»Ganz und gar nicht.«
»Ist es ein schlechter Mensch ?«
Nick lacht, schüttelt den Kopf und betrachtet Billy mit 

echter Zuneigung. »Die Frage stellst du immer.«
Billy nickt.
Der Einfältige mag eine Maske sein, aber es stimmt: Er 

übernimmt nur schlechte Menschen. Was damit zu tun hat, 
wie er nachts schlafen kann. Natürlich verdient er seinen 
Lebensunterhalt damit, für schlechte Menschen zu arbei-
ten, aber das sieht Billy nicht als moralisches Dilemma an. 
Er hat kein Problem mit schlechten Menschen, die dafür 
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bezahlen, andere schlechte Menschen umbringen zu las-
sen. Im Grunde sieht er sich als Müllmann mit Waff e.

»Es ist ein sehr schlechter Mensch.«
»Na dann …«
»Außerdem kommen die zwei Millionen nicht  von mir. 

Ich bin hier nur der Mittelsmann und kriege, was man als 
Maklergebühr bezeichnen könnte. Die kommt übrigens 
nicht von dir, sondern ist extra.« Nick beugt sich vor und 
verschränkt die Hände zwischen den Oberschenkeln. Mit 
ernster Miene blickt er Billy  tief in die Augen. »Der Typ, 
über den wir reden, ist ein Profi  wie du. Nur fragt er nie, ob 
es um einen schlechten oder guten Menschen geht. Solche 
Unterscheidungen trifft   er nicht. Wenn das Geld stimmt, 
übernimmt er den Auftrag. Nennen wir ihn  fürs Erste ein-
fach Joe. Vor sechs Jahren, vielleicht sind es auch sieben, das 
ist jetzt egal, hat er einen Fünfzehnjährigen umgelegt, der 
gerade auf dem Schulweg war. War der Junge ein schlech-
ter Mensch ? Nein. Er war sogar ein besonders guter Schü-
ler. Aber jemand wollte seinem Vater eine Botschaft sen-
den. Der Junge war die Botschaft. Joe war der Bote.«

Billy fragt sich, ob die Geschichte wahr ist. Möglicher-
weise nicht, sie hat so etwas Märchenhaftes an sich, aber 
irgendwie vielleicht doch. »Du willst, dass ich einen Killer 
umlege.« Als müsste er sich das klarmachen.

»Genau. Momentan sitzt Joe in Los Angeles im Bau. Im 
Men’s Central Jail. Die Anklagepunkte sind Körperverletzung 
und versuchte Vergewaltigung. Letzteres ist einigermaßen 
komisch, falls du nicht gerade auf politische Korrektheit 
stehst. Er hat eine Schriftstellerin,  eine feministische Schrift-
stellerin, die zu einer Tagung in L.A. war, fü r eine Nutte ge-
halten. Hat ihr  wohl einen ziemlich unsittlichen Antrag ge-
macht, worauf sie ihr Pfeff erspray rausgeholt hat. Da hat er 
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ihr eins aufs Maul gegeben und ihr den Kiefer ausgerenkt. 
Wahrscheinlich hat sie deshalb hunderttausend Bücher zu-
sätzlich verkauft. Hätte ihm danken sollen,  statt ihn zu ver-
klagen, meinst du nicht ?«

Billy erwidert nichts.
»Komm schon, Billy, denk mal drüber nach. Da hat der 

Mann weiß Gott wie viele Kerle umgelegt, teilweise ausge-
sprochen harte Typen, und wird von ’ner lesbischen Emanze 
mit Pfeff erspray besprüht ? Da muss man doch Humor drin 
sehen !«

Billy grinst der Form halber. »L.A. ist ganz schön weit weg 
von hier.«

»Stimmt, aber er war hier, bevor er da hingegangen ist. 
Warum er hier war, weiß ich nicht, und es ist mir auch 
schnuppe, aber ich weiß, dass er Poker spielen wollte, und 
jemand hat ihm gesteckt, wo man das tun kann. Unser Kum-
pel Joe hält sich nämlich für einen genialen Spieler. Liebt 
hohe Einsätze. Um es kurz zu machen: Er hat eine Menge 
Geld verloren. Als der große Gewinner gegen fünf Uhr mor-
gens ausgestiegen ist, hat Joe ihm in den Bauch geschossen 
und nicht nur das eigene Geld wieder eingeschoben, son-
dern einfach alles, was auf dem Tisch lag. Als jemand ihn 
daran hindern wollte, wohl irgend so ein anderer Trottel 
aus der Runde, hat Joe ihm ebenfalls einen Schuss verpasst.«

»Hat er jetzt beide auf dem Gewissen ?«
»Der große Gewinner ist im Krankenhaus krepiert, aller-

dings erst nachdem er Joe noch identifi zieren konnte. Der 
Typ, der sich einmischen wollte, hat überlebt. Auch der hat 
Joe identifi ziert. Und weißt du, was ?«

Billy schüttelt den Kopf.
»Aufnahmen von einer Überwachungskamera gibt’s außer-

dem. Merkst du, worauf das rausläuft ?«
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Das tut Billy durchaus. »Nicht so richtig.«
»In Kalifornien haben sie ihn wegen Körperverletzung 

angeklagt, womit sie auch durchkommen werden. Die ver-
suchte Vergewaltigung wird man dagegen wohl abschmet-
tern. Ist ja nicht so, dass er die Frau in eine dunkle Gasse 
gezerrt hat. Scheiße, er hat ihr sogar angeboten, sie zu be-
zahlen, also ist es bloß Kontaktanbahnung, worum der Staats-
anwalt sich nicht mal kümmern wird. Wenn er verurteilt wird, 
bekommt er etwa neunzig Tage im Bau. Damit wäre die Sache 
erledigt. Aber hier geht es um Mord, und so was nimmt man 
auf dieser Seite vom Mississippi ausgesprochen ernst.«

Das weiß Billy. In konservativen Bundesstaaten wie dem 
hiesigen erlöst man kaltblütige Mörder von ihrem Elend. 
Womit er kein Problem hat.

»Und nachdem die Geschworenen einen Blick auf das 
Überwachungsvideo geworfen haben, werden sie mit gro-
ßer Sicherheit dafür plädieren, dem guten Joe die Nadel zu 
verpassen. Das ist dir doch klar, oder ?«

»Natürlich.«
»Wenig überraschend, dass er sich momentan über sei-

nen Anwalt gegen die Auslieferung wehrt. Du weißt doch, 
wie so was läuft, oder ?«

»Klar.«
»Na dann. Sein Anwalt fährt schwere Geschütze auf, und 

der Typ ist absolut keine Niete. Er hat schon erreicht, dass 
die Anhörung um dreißig Tage verschoben wird, und wird 
sich noch andere Gründe ausdenken, Sand ins Getriebe 
zu streuen, aber am Ende wird er scheitern. Joe wiederum 
sitzt in Einzelhaft, weil jemand ihm ein Klappmesser in den 
Leib rammen wollte. Das hat sich der gute Joe geschnappt 
und dem Burschen das Handgelenk gebrochen, aber wo ein 
Typ mit ’nem Messer ist, kann’s ein Dutzend weitere geben.«
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»Du meinst, da ist eine Gang im Spiel ?«, fragt Billy. »Zum 
Beispiel die Crips ? Haben die ihn auf dem Kieker ?«

Nick zuckt die Achseln. »Wer weiß ? Jedenfalls hat Joe 
vorläufi g ein Privatquartier, muss nicht mit den übrigen 
Schweinen an den Trog und darf eine halbe Stunde ganz 
allein auf den Hof. Außerdem setzt sein Anwalt inzwischen 
verschiedene Leute unter Druck. Er behauptet, dass Joe ’ne 
richtig große Sache ausplaudern wird, wenn man den Mord-
vorwurf nicht fallen lässt.«

»Ob er damit durchkommt ?« Das stellt sich Billy nicht 
gern vor, selbst wenn der Mann, den dieser Joe nach dem 
Pokerspiel erschossen hat, ein schlechter Mensch gewesen 
sein sollte. »Das heißt, der Staatsanwalt soll auf die Todes-
strafe verzichten oder auf Totschlag plädieren ?«

»Nicht schlecht, Billy. Du bist mehr oder weniger auf der 
richtigen Spur. Aber soweit ich höre, will Joe, dass man die 
gesamte Anklage zurückzieht. Vermutlich hat er wirklich was 
in der Hinterhand.«

»Und er meint, das kann er ausspielen, um mit ’nem Mord 
davonzukommen.«

»Sagt ein Kerl, der weiß Gott wie oft damit davongekom-
men ist.« Nick lacht.

Das tut Billy nicht. »Ich hab nie jemand erschossen, bloß 
weil ich beim Pokern Geld verloren hab. Ich spiel nicht mal. 
Und Raub wär sowieso nie mein Ding.«

Nick hebt beschwichtigend die Hände. »Das weiß ich 
doch, Billy. Du kümmerst dich bloß um schlechte Menschen. 
Wollte dich bloß ein bisschen aufziehen. Trink deinen Ar-
nold Palmer.«

Billy trinkt seinen Arnold Palmer. Zwei Millionen, denkt 
er dabei. Für einen einzigen Auftrag. Und er denkt: Was ist 
der Haken an der Sache ?
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»Da will wer den Typ also echt dran hindern, dass er aus-
spuckt, was er weiß.«

Nick richtet die Fingerpistole auf Billy, als hätte der einen 
absolut verblüff enden logischen Schluss gezogen. »Du hast’s 
erfasst. Jedenfalls hab ich eine Nachricht von  einem Bur-
schen aus der Stadt hier bekommen – du wirst ihn kennen-
lernen, wenn du den Auftrag annimmst –, und die Nach-
richt lautet: Wir suchen einen echten Profi , und zwar den 
allerbesten. Meiner Meinung nach ist das Billy Summers, 
und damit basta.«

»Du willst, dass ich den Typ umlege, aber nicht in L.A. 
Sondern hier.«

»Das will nicht ich. Nicht vergessen, ich bin hier bloß der 
Mittelsmann. Jemand andres will das. Jemand mit sehr viel 
Geld in der Tasche.«

»Was ist der Haken ?«
Nick schaltet sein Grinsen ein und richtet wieder die Fin-

gerpistole auf Billy. »Direkt zum Punkt, was ? Direkt zum 
verdammten Punkt. Nur dass es eigentlich gar kein Haken 
ist. Gut, vielleicht ist es  doch einer, je  nachdem wie man’s 
sieht. Also, hier spielt Zeit eine  besonders   große Rolle. Du 
wirst nämlich …«

Er wedelt mit der Hand, um auf das kleine gelbe Haus 
zu verweisen. Vielleicht auch auf das Wohnviertel, in dem 
es steht – wie Billy feststellen wird, heißt es Midwood. Und 
vielleicht auf die gesamte Stadt, die hier östlich vom Mis-
sissippi liegt, ein Stück weit unterhalb der Mason-Dixon-
Linie.

»… eine ganze Weile hier bleiben müssen.«
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4

Die beiden unterhalten sich noch etwas. Nick erklärt Billy, 
dass der Ort feststeht, womit er die Stelle meint, von der 
aus Billy schießen wird. Billy müsse keine endgültige Ent-
scheidung treff en, bevor er den Ort gesehen und mehr dar-
über erfahren habe. Dafür ist Ken Hoff  zuständig.  Der Typ 
aus der Stadt.  Der hätte derzeit jedoch dringende Angelegen-
heiten auswärts zu erledigen.

»Weiß der denn, was ich benutze ?« Das bedeutet zwar 
noch nicht, dass er zugestimmt hätte, aber es ist ein großer 
Schritt in die Richtung. Zwei Millionen dafür, dass man haupt-
sächlich  rumsitzt, um irgendwann mal einen Schuss abzu-
geben. Schwer, so ein Angebot abzulehnen.

Sein Gesprächspartner nickt.
»Okay, und wann treff e ich diesen Hoff  ?«
»Morgen. Er ruft dich heute Abend im Hotel an und sagt 

dir, wo und wann.«
»Wenn ich es mache, brauche ich irgendeinen offi  ziellen 

Grund, warum ich hier bin.«
»Ist schon geklärt, und es ist ein echter Hit. War ’ne Idee 

von Giorgio. Wir erklären es dir morgen Abend, nachdem 
du dich mit  Hoff  getroff en hast.« Nick steht auf und streckt 
Billy die Hand hin, der sie ergreift. Er schüttelt Nick nicht 
zum ersten Mal die Hand, was er nie gern tut, weil Nick ein 
übler Typ ist. Allerdings ist es schwer, ihn nicht auch ein 
bisschen zu mögen. Nick ist ebenfalls Profi , und sein Grin-
sen übt eine gewisse Wirkung aus.
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5

Paulie Logan fährt ihn ins Hotel zurück. Paulie redet nicht 
viel. Er fragt Billy, ob er was dagegen habe, wenn das Radio 
laufe, und als Billy das verneint, stellt Paulie einen Softrock-
Sender ein. Irgendwann bemerkt er: »Loggins and Messina, 
das sind die besten.« Abgesehen davon, dass er einen Kerl 
verfl ucht, der ihm an der Cedar Street die Vorfahrt nimmt, 
beschränkt sich seine Konversation darauf.

Billy ist das recht. Er denkt an alle Filme über Räuber, die 
einen letzten großen Coup planen. Wenn Noir ein Genre 
ist, dann ist »Der letzte Coup« ein Subgenre. In derartigen 
Filmen geht der letzte Coup immer daneben. Billy ist weder 
ein Räuber, noch arbeitet er mit einer Bande zusammen 
oder ist abergläubisch, aber die Sache mit dem letzten Coup 
setzt ihm trotzdem zu.  Vielleicht weil der Lohn so hoch ist. 
 Vielleicht weil er nicht weiß, wer das Ganze bezahlt und 
warum. Vielleicht ist es auch nur die Geschichte, die Nick 
darüber erzählt hat, wie jener Typ einmal einen fünfzehn-
jährigen Superschüler umgelegt hat.

»Bleibst du denn ?«, fragt Paulie, als er den Wagen auf 
den Vorplatz des Hotels lenkt. »Und übrigens, wegen die-
sem Hoff , der dir das benötigte Werkzeug besorgen soll. 
Hätte ich auch tun können, aber Nick hat abgelehnt.«

Ob er dableibt ? »Keine Ahnung. Vielleicht.« Beim Aus-
steigen zögert er kurz. »Wahrscheinlich.«



23

6

Auf dem Zimmer fährt Billy seinen Laptop hoch. Er ändert 
den Zeitstempel und überprüft das VPN, weil Hacker Ho-
tels lieben. Er könnte zwar auf Google nach Gerichtsanhö-
rungen in Los Angeles suchen, Auslieferungsanträge dürften 
öff entlich zugänglich sein, aber es gibt einfachere Metho-
den, an das zu kommen, was er erfahren will. Und er will es 
erfahren. Ronald Reagan hatte nicht ganz unrecht, ständig 
den russischen Spruch zu zitieren, Vertrauen sei gut, Kon-
trolle besser.

Billy ruft die Website der L.A. Times auf und bezahlt für 
ein sechsmonatiges Abo. Dazu verwendet er eine Kredit-
karte, die einer fi ktiven Person namens Thomas Hardy ge-
hört. Hardy ist Billys Lieblingsautor, jedenfalls was den li-
terarischen Naturalismus angeht. Sobald er sich eingeloggt 
hat, suchte er nach feministische Autorin und fügt versuchte 
Vergewaltigung hinzu. Er fi ndet ein halbes Dutzend Artikel, 
jeder jeweils kürzer als der vorhergehende. Vorhanden ist 
außerdem ein Foto der feministischen Autorin, die ausge-
sprochen attraktiv wirkt und viel vorzuzeigen hat. Die mut-
maßliche Körperverletzung hat vor dem Hotel Beverly Hills 
stattgefunden. Bei dem mutmaßlichen Täter wurden meh-
rere Ausweise und Kreditkarten entdeckt. Laut den Arti-
keln ist sein echter Name Joel Randolph Allen. In Massa-
chusetts ist er 2012 einer Anklage wegen Vergewaltigung 
entgangen.

Joe ist also fast der richtige Name, denkt Billy.
Als Nächstes geht er auf die Website der Lokalzeitung 

von Red Bluff , setzt zur Überwindung von deren Bezahl-
schranke wieder Thomas Hardy ein und sucht nach Mord-
opfer Pokerspiel.
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Der einschlägige Artikel ist vorhanden, und die abgebil-
dete Aufnahme der Überwachungskamera reicht zur Über-
führung des Täters bestens aus. Eine Stunde früher wäre 
es zum Erkennen des Gesichts draußen noch zu dunkel 
gewesen, aber der Zeitstempel am unteren Bildrand gibt 
05:18 an. Die Sonne ist noch nicht richtig aufgegangen, 
wird das jedoch bald tun, und das Gesicht des Mannes, der 
im Durchgang steht, ist so klar, wie man sich das als Staats-
anwalt nur wünschen kann. Mit einer Hand in  der Hosen-
tasche wartet er vor einer Tür mit der Aufschrift LADEZONE 
NICHT BLOCKIEREN, und wenn Billy Mitglied des Ge schwo-
renen gerichts wäre, würde er wahrscheinlich allein des-
halb für die Nadel votieren. Weil Billy Summers Experte für 
vorsätzliche Taten ist, und genau solch eine hat er hier vor 
der Nase.

Im jüngsten Artikel steht, dass Joel Allen aufgrund ande-
rer Vorwürfe in Los Angeles festgenommen worden sei.

Billy geht von Nicks Einschätzung aus, er würde alles, 
was man ihm erzählt, für bare Münze nehmen. Wie alle an-
deren, für die Billy in  all den Jahren seiner Tätigkeit gearbei-
tet hat, glaubt Nick, abgesehen von seinen  fantastischen 
Fähigkeiten als Scharfschütze sei Billy etwas schwerfällig, 
wenn nicht gar autistisch veranlagt. Nick nimmt ihm den 
Einfältigen ab, weil er sich große Mühe gibt, es nicht zu 
übertreiben. Kein off en stehender Mund, kein glasiger Blick, 
keine direkte Dämlichkeit. Ein Comic wie der mit Archie 
wirkt Wunder. Den Roman von Zola, den er gerade liest, 
hat er tief im Reisekoff er vergraben. Und wenn jemand den 
Koff er durch suchen und das Buch entdecken würde ? Dann 
würde Billy sagen, er habe es auf dem Flug in dem Netz 
hinter dem Vordersitz entdeckt und mitgenommen, weil 
ihm das Mädchen auf dem Umschlag gefallen habe.
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Er überlegt, nach dem fünfzehnjährigen Superschüler 
zu suchen, aber dazu reicht die Information nicht. Womög-
lich googelt er da den ganzen Nachmittag, ohne was zu fi n-
den, und falls doch, könnte er sich nicht darauf verlassen, 
den richtigen Schüler gefunden zu haben. Es reicht, dass 
die restliche Geschichte, die Nick erzählt hat, nachweislich 
stimmt.

Billy bestellt sich ein Sandwich und ein Kännchen Tee 
aufs Zimmer. Er setzt sich damit ans Fenster, um beim Essen 
weiter in Thérèse Raquin zu lesen.   Für ihn ist das Buch so, 
als hätte man einen Roman von James M. Cain mit einem 
EC-Horrorcomic aus den Fünfzigern gekreuzt. Nach seinem 
späten  Mittagessen legt er sich aufs Bett, schiebt die Hände 
hinter dem Kopf unters Kissen und spürt die Kühle, die 
sich dort verbirgt. Und die wie Jugend und Schönheit nicht 
lange Bestand hat. Er wird sich anhören, was dieser Ken 
Hoff  zu sagen hat, und wenn ihm auch das einleuchtet, 
wird er den Auftrag wohl annehmen. Das Warten wird ihm 
schwerfallen, das hat er noch nie gut gekonnt (einmal hat 
er es mit Zen-Meditation versucht, ohne Erfolg), aber für 
zwei Millionen Dollar kann er durchaus eine Weile warten.

Billy schließt die Augen und schläft ein.
Um sieben Uhr abends bestellt er sich wieder Essen aufs 

Zimmer, und während er es verzehrt, sieht er sich auf sei-
nem Laptop Asphalt-Dschungel an. Das ist eindeutig ein ver-
hexter Letzter-Coup-Film. Das Telefon läutet. Es ist Ken Hoff , 
der Billy erklärt, wo sie sich am morgigen Nachmittag tref-
fen werden. Das muss Billy sich nicht notieren. Er hat ein 
gutes Gedächtnis. Notizen können gefährlich sein.
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Kapitel 2

1

Wie die meisten männlichen Filmstars – ganz zu schwei-
gen von den diesen Filmstars Nacheifernden, denen Billy 
auf der Straße begegnet – trägt Ken Hoff  einen Dreitage-
bart. Bei Hoff  hat das eher einen ungünstigen Eff ekt, so rot-
haarig wie er ist. Anstatt raubeinig und tough zu wirken, 
sieht das Ganze nach einem üblen Sonnenbrand aus.

Die beiden sitzen an einem von einem Sonnenschirm 
geschützten Tisch vor dem  Sunspot Café an der Ecke Main 
und Court Street. Unter der Woche ist hier wahrscheinlich 
allerhand los, aber an diesem Samstagnachmittag sitzt drin-
nen praktisch niemand, und die paar Tische draußen haben 
die beiden ganz für sich.

Hoff  ist etwa fünfzig oder jemand um die fünfundvier-
zig, der nichts ausgelassen hat. Er trinkt ein Glas Wein. Vor 
Billy steht eine Cola light. Weil Nicks Stützpunkt in Vegas 
liegt, ist nicht anzunehmen, dass Hoff  zu seiner Mannschaft 
gehört. Aber Nick hat seine Finger in vielen Dingen drin, 
eben nicht nur drüben im Westen. Entweder besteht also 
irgendeine direkte Verbindung zwischen Nick Majarian und 
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Ken Hoff , oder Hoff  arbeitet für den Kerl, der für den Auf-
trag zahlt. Vorausgesetzt, Billy nimmt den Auftrag an.

»Das Gebäude da auf der anderen Straßenseite gehört mir«, 
sagt Hoff . »Nur zweiundzwanzig Stockwerke, aber das reicht 
aus, es zum zweithöchsten in Red Bluff  zu machen. Bald ist 
es allerdings  nur noch das dritthöchste, wenn das Higgins 
Center fertig ist. Das soll dreißig Stockwerke bekommen. 
Und ein Einkaufszentrum. Daran bin ich auch beteiligt, aber 
das da drüben ist ganz allein mein Baby. Man hat Trump 
ausgelacht, als er gesagt hat, dass er die Wirtschaft wieder 
in Gang bringt, aber es klappt. Es klappt wirklich.«

Billy hat keinerlei Interesse an Trump und dessen Wirt-
schaftspolitik, aber das Gebäude studiert er mit professio-
nellem Interesse. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich 
dort postieren soll. Es trägt den Namen Gerard Tower. Nach 
Billys Meinung ist es leicht überzogen, einen Bau mit ledig-
lich zweiundzwanzig Stockwerken als  Turm zu bezeichnen, 
aber in dieser Stadt mit ihren relativ kleinen, meist her un-
tergekommenen Backsteinbauten wirkt es wahrscheinlich 
so. Auf dem perfekt gepfl egten und gewässerten Rasen davor 
steht ein  Schild: BÜRORÄUME UND LUXUSWOHNUNGEN 
WIEDER VERFÜGBAR. Darunter eine Telefonnummer. Das 
Schild macht den Eindruck, als würde es schon eine ganze 
Weile dort stehen.

»Hat sich bisher nicht so gefüllt, wie ich erwartet hatte«, 
sagt Hoff . »Klar, die Wirtschaft brummt, die Leute machen 
Geld wie Heu, und 2020 wird noch besser, aber Sie wür-
den sich wundern, wie viel davon mit dem Internet zu tun 
hat, Billy. Ist es in Ordnung, wenn ich Sie Billy nenne ?«

»Klar.«
»Kurz und gut, dieses Jahr bin ich ein bisschen knapp 

bei Kasse. Hab Liquiditätsprobleme, seit ich mich bei  WWE 
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eingekauft habe, aber das waren gleich drei Standorte, da 
konnte ich einfach nicht nein sagen, oder ?« Billy hat keine 
Ahnung, worum es geht. Eventuell um Wrestling ? Oder 
um die Monstertruck-Show, für die im Fernsehen ständig 
Werbung läuft ? Da Hoff  eindeutig der Ansicht ist, dass Billy 
Bescheid wissen sollte, nickte er, als wäre das der Fall.

»Die alteingesessenen Geldsäcke hier in der Stadt mei-
nen, ich hätte mich verspekuliert, aber man muss doch auf 
die Wirtschaft setzen, oder ? Das Eisen schmieden, solange 
es heiß ist. Und man braucht Geld, um Geld zu machen, 
oder etwa nicht ?«

»Klar doch.«
»Also tu ich, was zu tun ist. Dazu gehört, dass ich meine 

Chancen erkenne, und das hier ist ein guter Deal für mich. 
Etwas riskant zwar, aber ich brauche das zur Überbrückung. 
Außerdem hat Nick mir versichert, dass Sie dichthalten, wenn 
Sie erwischt werden sollten. Ich weiß schon, dass es nicht 
dazu kommen wird, aber falls doch.«

»Ja, das würde ich.« Billy ist noch nie erwischt worden 
und  will es auch diesmal nicht dazu kommen lassen.

»Das ist so ein Ehrenkodex, stimmt’s ?«
»Stimmt.« Billy hat den Eindruck, dass Ken Hoff  zu 

viele Filme gesehen hat, von denen manche wohl zum 
Subgenre vom letzten Coup gehören. Wenn der Mann 
doch endlich zur Sache kommen würde ! Es ist heiß hier 
draußen, selbst unter dem Sonnenschirm. Und schwül 
dazu. Wetter wie in der Sauna, denkt Billy, und die mag er 
nicht.

»Ich hab eine nette Ecksuite im vierten Stock für Sie 
reserviert«, sagt Hoff . »Drei Zimmer. Büro, Empfang, Tee-
küche. Eine Teeküche, na, wie hört sich das an ? Da hal-
ten Sie durch, egal wie lange es dauert. Gemütlich wie bei 



30

Muttern ist es da. Ich zeige jetzt lieber nicht drauf, aber Sie 
können ja sicher bis vier zählen, oder ?«

Klar, denkt Billy, ich kann sogar gleichzeitig spazieren 
gehen und Kaugummi kauen.

Das Gebäude hat einen quadratischen Grundriss und ist 
ein stinknormaler Kasten mit Fenstern, weshalb man im 
vierten Stock zwei Ecksuiten sieht, aber Billy weiß, welche 
Hoff  meint – die an der linken Seite. Von deren Fenster aus 
zieht er eine Diagonale die Court Street entlang, die nur 
zwei Häuserblocks umfasst. Diese Diagonale, die Schuss-
linie, wenn er den Auftrag übernimmt, endet am Gerichts-
gebäude, einem breiten, grauen Granitbau. Von der Straße 
aus führt eine Treppe mit mindestens zwanzig Stufen zu 
einem Vorplatz, in dessen Mitte Justitia mit ihrer Augen-
binde und der Waage in der Hand steht. Zu den vielen Din-
gen, über die Billy nie mit Ken Hoff  sprechen wird, gehört 
die Tatsache, dass Justitia ursprünglich eine römische Göt-
tin ist, die mehr oder weniger von Kaiser Augustus erfunden 
wurde.

Billy richtet den Blick wieder auf die Ecksuite und be-
rechnet erneut die Diagonale. Vom Fenster bis zur Treppe 
sind es seiner Schätzung nach knapp fünfh undert Meter. 
Das ist ein Schuss, zu dem er selbst bei starkem Wind fähig 
ist. Mit dem richtigen Werkzeug natürlich.

»Was haben Sie denn für mich besorgt, Mr. Hoff  ?«
»Hä ?« Einen Moment lang ist der Einfältige in Hoff  selbst 

bestens sichtbar. Billy krümmt mehrmals den rechten Zei-
gefi nger. Was eine Lockgeste sein könnte, in diesem Fall je-
doch nicht ist.

»Ach ja ! Klar ! Sie meinen das, was Sie haben wollten, ja ?« 
Hoff  blickt sich um, ohne dass da jemand zu sehen wäre, 
senkt aber trotzdem die Stimme. »Eine Remington 700.«
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»Das M24.« So die korrekte Bezeichnung bei der Army.
»M wie ?« Hoff  greift in die Gesäßtasche, zieht seine Brief-

tasche heraus und blättert darin. Er nimmt einen Zettel her-
aus und sieht ihn sich an. »M24, stimmt.«

Er will den Zettel wieder in die Brieftasche stecken, aber 
Billy streckt die Hand aus.

Hoff  überlässt ihm den Zettel, den Billy daraufh in selbst 
in die Tasche schiebt. Später, noch vor dem anstehenden 
Besuch bei Nick, wird er den Zettel in seinem Hotelzimmer 
die Toilette runterspülen. So was notiert man sich nicht. 
Hoff entlich entpuppt dieser Hoff  sich nicht als Problem.

»Optik ?«
»Hä ?«
»Das Zielfernrohr.«
Hoff  blickt betreten drein. »Das, was Sie angefordert haben.«
»Haben Sie sich das etwa auch aufgeschrieben ?«
»Auf dem Zettel, den ich Ihnen gerade gegeben habe.«
»Okay.«
»Ich hab das, äh, Werkzeug in einem …«
»Ich muss nicht wissen, wo es ist. Hab noch nicht mal 

entschieden, ob ich den Auftrag annehme.« Was nicht stimmt. 
»Gibt es in dem Gebäude da Objektschutz ?« Eine weitere 
Frage eines Einfältigen.

»Ja. Natürlich.«
»Wenn ich den Auftrag übernehm, ist es meine Sache, 

das Werkzeug in den vierten Stock zu schaff en. Sind wir 
uns da einig, Mr. Hoff  ?«

»Ja, klar.« Hoff  wirkt erleichtert.
»Dann sind  wir hier wohl so weit fertig.« Billy erhebt 

sich und streckt Hoff  die Hand hin. »Hat mich sehr gefreut, 
Sie kennenzulernen.« Hat es nicht. Billy weiß nicht recht, 
ob er dem Kerl  trauen kann, und er hasst diesen dämlichen 
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Dreitagebart. Welche Frau hätte wohl Lust, einen von roten 
Stoppeln umgebenen Mund zu küssen ?

Hoff  schüttelt die Hand. »Ganz meinerseits, Billy. Übri-
gens stecke ich nur vorübergehend in der Klemme. Haben 
Sie mal Der Heros in tausend Gestalten gelesen ?«

Das hat Billy, schüttelt aber den Kopf.
»Sollten Sie sich mal zu Gemüte führen. Den literarischen 

Kram hab ich überfl ogen, um gleich zum Wesentlichen zu 
kommen. Direkt zur Sache, das ist meine Devise. Auf den 
Bullshit kann ich verzichten. Wie der Typ heißt, der es ge-
schrieben hat, weiß ich nicht mehr, aber er sagt, dass jeder 
eine Zeit der Prüfungen durchlaufen muss, bevor er zum 
Helden wird. Für mich ist das jetzt so eine Zeit.«

Indem du einem Killer ein Scharfschützengewehr und 
einen Hochsitz lieferst, denkt Billy. Ob Joseph Campbell das 
als heldenhaft bezeichnen würde, ist fraglich.

»Dann hoff e ich nur, dass Sie die bestehen«, sagt er.

2

Wenn er  hierbleibt, wird Billy sich wohl irgendwann einen 
Wagen besorgen, aber vorläufi g kennt er sich noch nicht 
aus und ist gern bereit, sich von Paulie Logan vom Hotel 
zu dem Haus fahren zu lassen, das Nick momentan an-
geblich hütet. Es handelt sich um genau die protzige Villa, 
wie Billy sie sich vorgestellt hat, eine wild zusammen-
gestückelte Horrorshow auf einem geschätzten Hektar Ra-
senfl äche. Paulie berührt mit dem Daumen einen Sender an 
der Sonnenblende,  woraufh in sich das Tor zu der langen, 
geschwungenen Einfahrt automatisch öff net. Tatsächlich 
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steht da eine Putte, die unaufh örlich in ein Wasserbecken 
pinkelt, dazu zwei weitere Statuen (römischer Soldat, bar-
busige Maid), von Strahlern beleuchtet, da die Dämme-
rung angebrochen ist. Die Villa ist ebenfalls beleuchtet, um 
ihre kläglichen Exzesse besser zur Geltung zu bringen. 
In Billys Augen sieht sie wie das uneheliche Kind eines 
Supermarkts und einer Megakirche aus. Das ist kein Haus, 
sondern das architektonische Gegenstück einer roten Golf-
hose.

Frank Macintosh (alias Frankie Elvis) steht als Empfang 
auf der endlosen Veranda. Dunkler Anzug, nüchterne blaue 
Krawatte. Wenn man ihn so betrachtet, würde man nie dar-
auf kommen, dass er seine Laufbahn damit begonnen hat, 
für einen Kredithai Knochen zu brechen. Natürlich ist das 
lange her und war, bevor er die Leiter hochgeklettert ist. 
Jetzt kommt er mit ausgestreckter Hand die Verandastu-
fen halb herab wie der Herr des Hauses. Oder der Herr des 
Butlers.

Nick wartet wieder im Flur, der diesmal wesentlich be-
eindruckender ist als jener im schlichten gelben Haus in 
Midwood. Nick mag korpulent sein, aber der Mann neben 
ihm ist ein wahrer Koloss mit bestimmt um die drei Zent-
ner Lebendgewicht. Das ist Giorgio Piglielli, den Nicks Truppe 
in Las Vegas hinter der Hand natürlich Georgie Pigs nennt. 
Wenn man Nick als CEO bezeichnen würde, dann ist Gior-
gio sein leitender Geschäftsführer. Dass sich beide hier so 
weit von ihrem Stützpunkt entfernt befi nden, weist dar-
auf hin, dass die von Nick so bezeichnete Maklergebühr 
sehr hoch sein muss. Billy hat man zwei Millionen verspro-
chen. Wie viel hat man den beiden da versprochen oder 
schon bezahlt ? Da macht sich jemand große Sorgen wegen 
Joel Allen. Jemand, der wahrscheinlich eine Villa wie die 
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hier oder eine noch hässlichere besitzt. Kaum zu glauben, 
dass so etwas möglich wäre, aber nun mal nicht unwahr-
scheinlich.

Nick schlägt Billy auf die Schulter und sagt: »Du denkst 
wahrscheinlich, dass der Fettsack da Giorgio Piglielli ist.«

»Jedenfalls sieht er danach aus«, sagt Billy vorsichtig,  wor-
aufh in Giorgio ein Glucksen von sich gibt, das genauso  feist 
ist wie er.

Nick wiegt den Kopf. Er trägt wieder sein gewinnendes 
Grinsen im Gesicht. »Das ist natürlich klar, aber in Wirk-
lichkeit ist das George Russo. Dein Agent.«

»Mein Agent ? Wie jemand von ’ner Versicherung ?«
»Nein, nicht die Sorte.« Nick lacht. »Komm mit ins Wohn-

zimmer. Wir trinken was, und Giorgio erklärt dir alles. Wie 
gestern schon gesagt, ist es ein echter Hit.«

3

Das Wohnzimmer ist so lang wie ein Eisenbahnwaggon. Es 
ist mit drei Kronleuchtern ausgestattet, zwei kleinen und 
einem großen. Die niedrigen Möbel sind barock geschwun-
gen. Zwei weitere Putten tragen einen bis zur Decke rei-
chenden Spiegel. Außerdem ist eine Standuhr vorhanden, 
die sich für ihre Anwesenheit zu schämen scheint.

Frank Macintosh, der zum Butler mutierte Knochenbre-
cher, bringt ein Tablett mit Getränken: Bier für Billy und 
Nick, ein dem Anschein nach mit Malzkakao gefülltes Glas 
für Giorgio, der vermutlich entschlossen ist, so viele Kalo-
rien wie irgend möglich zu sich zu nehmen, bevor er mit 
fünfzig das Zeitliche segnet. Er wählt den einzigen Sessel, 



35

in den er hineinpasst. Billy fragt sich, ob er es wohl ohne 
Hilfe wieder herausschafft  .

Nick hebt sein Bierglas. »Auf uns ! Mögen wir Geschäfte 
machen, die uns Glück und Zufriedenheit bringen.«

Darauf trinken sie, dann sagt Giorgio: »Nick meint, du bist 
an dem Auftrag interessiert, hast dich aber nicht endgültig 
entschieden. Bist sozusagen noch in der Sondierungsphase.«

»Das stimmt«, sagt Billy.
»Gut, aber tun wir zum Zweck unseres Gesprächs mal so, 

als ob du zum Team gehörst.« Giorgio saugt an dem im 
Kakao steckenden Strohhalm. »Mann, schmeckt das gut ! 
Genau das Richtige an einem warmen Abend.« Er greift in 
die Tasche – sein Jackett hat genügend Stoff , dass man damit 
Klamotten für ein ganzes Waisenhaus schneidern könnte –, 
zieht eine Brieftasche hervor und streckt sie Billy hin.

Billy nimmt sie entgegen. Sie ist von Lord Buxton. Hübsch, 
aber nicht modisch. Und sie ist leicht gealtert, hat ein paar 
Schrammen und Kerben im Leder.

»Schau dir an, was drin ist. Schließlich bist du es, der in 
diesem gottverlassenen Kaff  rumhocken muss.«

Billy gehorcht. Im Scheinfach stecken etwa siebzig Dol-
lar. Außerdem fi ndet er mehrere Fotos, hauptsächlich von 
Männern und Frauen, mit denen er befreundet sein könnte. 
Nichts, was darauf hinweisen würde, dass er Frau und Kin-
der hat.

»Ich wollte dich mit Photoshop in eins reinkopieren, wie 
du am Grand Canyon stehst oder so«, sagt Giorgio. »Aber 
irgendwie hat niemand ein Bild von dir, Billy.«

»Fotos können Probleme machen.«
»Die meisten Leute tragen sowieso keine Bilder von sich 

selbst in der Brieftasche herum«, sagt Nick. »Hab ich Gior-
gio schon verklickert.«
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Billy untersucht weiter die Brieftasche; er liest sie wie 
ein Buch. Wie Thérèse Raquin,  das er beim Abendessen in 
seinem Hotelzimmer beendet hat. Wenn er tatsächlich hier 
bleibt, wird sein Name David Lock ridge lauten. Er hat eine 
Kreditkarte von Visa und eine von Mastercard, jeweils aus-
gestellt von der Seacoast Bank in Portsmouth.

»Was ist das Limit auf den Karten ?«, fragt er Giorgio.
»Fünfh undert auf der Master, tausend auf der Visa. Du 

hast ein bestimmtes Budget. Wenn es mit deinem Buch so 
läuft, wie wir hoff en, könnte sich das natürlich ändern.«

Billy starrt erst Giorgio und dann Nick an. Er fragt sich, 
ob das eine Falle ist. Ob die beiden den Einfältigen durch-
schaut haben.

»Er ist dein Literaturagent !« Das kreischt Nick beinah. »Ein 
echter Brüller, was ?«

»Ich soll mich als Schriftsteller ausgeben ? Echt jetzt, 
ich hab nicht mal die Highschool abgeschlossen. Hab mei-
nen Abschluss in der Wüste gemacht, verdammt noch mal, 
und das war ein Geschenk von Uncle Sam, weil ich mich 
in Falludscha und Ramadi mit Minen und Mudschahe-
din rumgeschlagen hab. Das klappt nicht. Völlig irre das 
Ganze.«

»Von wegen, es ist genial«, sagt Nick. »Hör dir Giorgio 
erst mal fertig an, Billy. Oder soll ich dich von nun an Dave 
nennen ?«

»Wenn das meine Tarnung sein soll, nennst du mich nie 
so !«

Das kommt der Wahrheit zu nahe, viel zu nahe. Aber 
wenigstens ist er ein begeisterter Leser. Und manchmal 
träumt er davon, etwas zu schreiben, obwohl er das noch 
nie wirklich versucht hat, einzelne Fetzen Prosa ausgenom-
men, die er aber immer vernichtet hat.
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»Das funktioniert nie im Leben, Nick. Ich weiß, dass ihr 
schon alles eingefädelt habt …« Er hebt die Brieftasche in 
die Höhe. »… aber sorry, das geht wirklich nicht. Was soll 
ich denn sagen, wenn man mich fragt, was ich so schreibe ?«

»Hör mir fünf Minuten zu«, sagt Giorgio. »Allerhöchs-
tens zehn. Und wenn es dir dann immer noch nicht passt, 
gehen wir als Freunde auseinander.«

Das bezweifelt Billy, sagt jedoch, Giorgio solle loslegen.
Giorgio stellt das leere Kakaoglas auf den Tisch (wahr-

scheinlich Chippendale) neben seinem Sessel und rülpst. 
Aber als er seine ganze Aufmerksamkeit nun Billy zuwen-
det, kann der sehen, wer Georgie Pigs wirklich ist: jemand 
mit einem beweglichen, athletischen Verstand, vergraben 
in einer gewaltigen Fettmasse, die ihn in nicht allzu vielen 
Jahren umbringen wird. »Mir ist schon klar, wie das auf den 
ersten Blick aussieht, schließlich bist du so, wie du eben 
bist, aber funktionieren wird es trotzdem.«

Billy entspannt sich etwas. Die beiden glauben weiter-
hin das, was sie sehen. Zumindest in der Hinsicht ist er aus 
dem Schneider.

»Du wirst hier mindestens sechs Wochen, eventuell sogar 
bis zu sechs Monaten rumsitzen«, sagt Giorgio. »Hängt davon 
ab, wie lange es dauert, bis der Anwalt von dem Trottel sämt-
liche Möglichkeiten ausgeschöpft hat, gegen die Ausliefe-
rung vorzugehen. Oder bis er meint, er hat erreicht, dass 
die Mordanklage fallen gelassen wird. Daher wirst du nicht 
nur für den Job bezahlt, sondern auch für deine Zeit. Das 
kapierst du doch, oder ?«

Billy nickt.
»Was bedeutet, dass du einen Grund dafür brauchst, dich 

hier in Red Bluff  aufzuhalten. Das hier ist nämlich alles an-
dere als ein beliebtes Urlaubsziel.«
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»Stimmt«, sagt Nick und zieht ein Gesicht wie ein kleines 
Kind, dem man  einen Teller Brokkoli vorgesetzt hat.

»Außerdem brauchst du einen Grund dafür, dich in dem 
Hochhaus gegenüber vom Gericht aufzuhalten. Du schreibst 
gerade an einem Buch, das ist der Grund.«

»Aber …«
Giorgio hebt seine wulstige Hand. »Du meinst, das wird 

nicht klappen, aber da bin ich anderer Meinung. Ich er-
kläre dir auch, wie.«

Billy blickt skeptisch drein, aber nachdem er die Furcht 
abgelegt hat, die beiden hätten vielleicht den gespielten Ein-
fältigen durchschaut, ahnt er, worauf Giorgio hinauswill. 
Da könnten tatsächlich einige Möglichkeiten drin liegen.

»Ich habe gründlich recherchiert. Hab allerhand Zeit-
schriften für Autoren gelesen und massenhaft Zeug im 
Inter net. Deine Tarnung sieht so aus: David Lock ridge ist in 
Portsmouth in New Hampshire aufgewachsen. Wollte immer 
Schriftsteller werden, hat aber kaum die Highschool geschafft  . 
Anschließend hat er auf dem Bau gearbeitet. Er hat wei -
tergeschrieben, aber auch gern gefeiert. Hat viel getrunken. 
Ich hab erst überlegt, dir eine Scheidung anzudichten, dann 
aber gedacht, dass das wahrscheinlich zu kompliziert wird.«

Jedenfalls für jemand, der sich gut mit Waff en auskennt, 
aber mit praktisch nichts anderem, denkt Billy.

»Schließlich kommst du aber doch auf den Trichter, okay ? 
In den Blogs, mit denen ich mich beschäftigt hab, ist oft 
davon die Rede, dass ein Schriftsteller plötzlich eine zün-
dende Idee hat, und genauso ist es bei dir gelaufen. Du 
schreibst einen ziemlich langen Text, so etwa siebzig oder 
hundert Seiten …«

»Über was denn ?« Billy genießt die Situation jetzt sogar, 
bemüht sich jedoch, sich das nicht anmerken zu lassen.
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Giorgio tauscht einen Blick mit Nick, der nur die Achseln 
zuckt. »Das haben wir noch nicht entschieden, aber mir wird 
bestimmt was ein…«

»Wie wär’s mit meiner eigenen Geschichte ? Mit der von 
Dave, meine ich. Wie nennt man so was noch mal ?«

»Autobiografi e«, stößt Nick hervor, als säße er in einem 
Fernsehquiz.

»Ja, könnte klappen«, sagt Giorgio. Seine Miene drückt 
aus: Nette Idee, Billy, aber überlass das lieber den Experten. 
»Vielleicht ist es auch ein Roman. Wichtig ist nur, dass dir 
dein Agent eingeschärft hat, kein Wort daraus zu verraten. 
Inhaltlich alles streng geheim. Dass du ein Buch schreibst, 
hältst du allerdings nicht geheim; alle, auf die du in dem 
Hochhaus triff st, werden mitbekommen, dass der Typ im 
vierten Stock an einem Buch schreibt, aber niemand weiß, 
wovon es handelt. Auf die Weise kommst du auch mit dei-
nen verschiedenen Geschichten nicht durcheinander.«

Als würde ich das je, denkt Billy. »Wie ist David Lock-
ridge von Portsmouth hierhergelangt ? Und wie ist er im 
Gerard Tower gelandet ?«

»Der Teil der Story gefällt mir am besten«, sagt Nick. Er 
ist zappelig wie ein Kind, das gleich seine liebste Gutenacht-
geschichte zu hören bekommt, und Billy hat nicht den Ein-
druck, er würde etwas vortäuschen oder übertreiben. Nick 
ist total begeistert von dem Ganzen.

»Du hast im Internet nach Literaturagenten gesucht«, 
sagt Giorgio, zögert dann jedoch. »Mit dem Internet kennst 
du dich doch aus, oder ?«

»Klar«, sagt Billy. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich 
damit besser auskennt als die beiden Dicken da vor ihm, 
aber auch das behält er für sich. »Ich schreibe E-Mails. 
Auf meinem Handy sind ein paar Spiele. Außerdem gibt’s  
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 Comixology. Das ist eine App für Comics. Da kann man wel-
che runterladen. Dafür nehme ich aber meinen Laptop.«

»Okay, gut. Du suchst also nach Literaturagenten. Schickst 
welchen Mails, in denen steht, dass du an einem Buch 
arbeitest. Die meisten lehnen ab, weil sie sich an die Auto-
ren halten, mit denen man auf jeden Fall Geld verdient, an 
Leute wie James Patterson und die Harry-Potter-Mieze. In 
einem Blog hab ich gelesen, das wäre eine echte Zwick-
mühle: Wer veröff entlicht werden will, braucht einen Agen-
ten, aber bevor man was veröff entlicht hat, bekommt man 
keinen.«

»Im Filmgeschäft ist es dasselbe«, wirft Nick ein. »Man 
kennt zwar die großen Stars, aber in Wirklichkeit geht’s nur 
um die Agenten. Die haben die wahre Macht. Sie sagen 
den Stars, was die tun sollen, und daran halten die sich, das 
könnt ihr mir glauben.«

Giorgio wartet geduldig, bis Nick fertig ist, dann fährt er 
fort. »Endlich sagt ein Agent: Ja, okay, was soll’s, ich schaue 
mir das Buch mal an, schicken Sie mir  doch   die ersten paar 
Ka pitel.«

»Der Agent bist du«, sagt Billy.
»Ich höchstpersönlich. George Russo. Ich lese den Text 

und bin sofort in ihn vernarrt. Dann zeige ich ihn ein paar 
Verlegern, die ich kenne …«

So ein Schwachsinn, denkt Billy, man zeigt sie ein paar 
Lektorinnen, die man kennt. Aber was soll’s.

»… und die sind ebenfalls begeistert, wollen aber keine 
große Summe zahlen, bevor das Buch abgeschlossen ist, 
schon gar keine siebenstellige. Weil du eine unbekannte 
Größe darstellst. Weißt du, was das bedeutet ?«

Billy erliegt beinah der Versuchung zu sagen, dass er das 
natürlich weiß. Die Möglichkeiten sind ihm etwas zu Kopf 


