


Der Roman
Eigentlich wollte Rosemarie ans Mittelmeer, aber nun findet 
sie sich in Sri Lanka wieder! Fasziniert von der buddhistischen 
Philosophie und der einfachen Lebensweise der zufriedenen 
Menschen verliebt sie sich in einen bildschönen jungen Mann. 
Kasun fleht sie an, ihn mit nach Deutschland zu nehmen, wo 
er Arbeit finden will. Gegen die Mühlen der Bürokratie scheint 
die Liebe nicht anzukommen, und so heiratet Rosemarie den 
viel jüngeren Singhalesen. Nach der Traumhochzeit unter 
Palmen im Hause seiner Familie und mit dem Segen buddhis-
tischer Mönche steht dem gemeinsamen glücklichen Leben 
in Deutschland nichts mehr im Wege. Doch Kasun verschwin-
det über Nacht. Stattdessen taucht eine andere Frau auf, die 
ebenfalls Anspruch auf ihn erhebt. Jahre später glaubt Rose-
marie, ihren Ehemann im Fernsehen in den Trümmern, die 
der Tsunami hinterlassen hat, zu erkennen. Sie folgt ihrem 
Herzen und macht sich noch einmal auf die Reise. Wird sie 
ihn wiedersehen? Und wird er das Geheimnis seines Ver-
schwindens preisgeben?

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und 
war Sängerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationel-
len Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie ausschließlich 
Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem Markenzeichen ge-
worden ist. Mit diesen Romanen erobert sie immer wieder die 
SPIEGEL-Bestsellerliste: Platz 2 erreichten »Die Frau zwi-
schen den Welten«, »Grenzgängerin aus Liebe« und »Mit dem 
Rücken zur Wand«, auf Platz 1 gelangten »Die Hölle war der 
Preis« und »Für immer deine Tochter«. Hera Lind lebt mit ihrem 
Mann in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare 
geben.
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1

Düsseldorf, August 1995 

Nebenan saß ein junges Pärchen, eng aneinander geku-
schelt auf den schmalen Flugzeugsitzen. Er las Siddhartha 
von Hermann Hesse, und sie blätterte in einem Reiseführer, 
Sri Lanka – Insel der Träume. Die junge Frau hatte ihren 
Wuschelkopf an seine Schulter gelehnt. 

Na toll. Die hatten sich. Und ich? Nicht ohne Neid 
schielte ich zu ihnen hinüber. Ich hatte niemanden. Ich 
war eine geschiedene Frau mittleren Alters.

Verzweifelt atmete ich schwer gegen eine Panikattacke 
an. Sri Lanka. Zehn Stunden Nachtflug. Mein Sohn war 
doch verrückt, mir so eine weite Reise zu schenken!

Was lag denn da alles auf meinem Sitz? Ich zog ein- 
geschweißte Decken, Kissen und Kopfhörer unter mei-
nem Allerwertesten hervor. Wohin jetzt damit? Auch mein 
Handgepäck konnte unmöglich so vor meinen Füßen ste-
hen bleiben.

Mühsam stemmte ich mich noch mal hoch, hielt tapfer 
dem Strom der nach mir hereindrängenden Passagiere 
stand und wuchtete meine prall gefüllte Tasche ins Ge-
päckfach. Eine hübsche Stewardess eilte herbei. »Darf ich 
Ihnen behilflich sein?« 

»Ja bitte, ich glaub, mir wird schwindelig.« Eine Hitze-
wallung überkam mich, sodass ich mich schwer zusammen-
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reißen musste, den Flieger nicht wieder fluchtartig zu ver-
lassen.

Ruhig, Rosemarie!, beschwor ich mich. Ganz ruhig. Wir 
atmen tief in den Bauch, denken an etwas Schönes und 
entspannen uns.

»Vielen Dank.« Uff. Plumps. Wieder saß ich auf mei-
nem Sitz.

Ich tupfte mir mit einem Erfrischungstuch die Schweiß-
tropfen von Stirn und Oberlippe. »Schrecklich eng hier, 
was?«, sagte ich zu dem Pärchen. »Waren Sie schon mal in 
Sri Lanka?«

»Nein.« Die beiden schauten mich fragend an. »Und Sie?«
»Nein«, gestand ich. »Bis vorgestern wusste ich noch 

nicht mal, wo das überhaupt liegt!«
»Und wie kommt es dann, dass …?« Das junge Glück 

wechselte erstaunte Blicke. 
»Weil mein Sohn mir die Reise zum Geburtstag ge-

schenkt hat. Der ist zwar erst im November, aber Mario, 
also mein Sohn, hat gemeint, die Preise wären gerade be-
sonders günstig gewesen.« 

Schwer atmend versuchte ich, den Sicherheitsgurt um 
meine weiblichen Rundungen zu zurren. Die zwei waren 
so schlank, dass ein Sicherheitsgurt für beide gereicht hätte.

»Er muss es ja wissen, er arbeitet in einem Reisebüro.«
Unter den prüfenden Blicken der Stewardess, die be-

stimmt überlegte, ob sie mir ein Verlängerungsteil oder ein 
Beruhigungsmittel bringen sollte, sprudelte es nur so aus 
mir heraus:

»Junge, hab ich gesagt, ich bin reif für die Insel. Du sitzt 
doch an der Quelle. Schau doch mal nach einem günsti-
gen Angebot, Last Minute, nach einem schönen Ort, an 
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dem deine alte Mutter mal zwei Wochen entspannen kann, 
bis es im Job wieder rundgeht.«

»Na, so alt sind Sie doch auch noch nicht …« 
»Was arbeiten Sie denn?« 
»Bald neunundvierzig«, gab ich freimütig zu. »Als Psy-

chologin leite ich Entspannungskurse für Erwachsene und 
Kinder. Mitte September geht es wieder los mit autoge-
nem Training, Hypnose und Stressbewältigung, aber jetzt 
muss ich selber mal runterkommen.« Ich wich einem di-
cken Bauch aus, der sich in mein Gesichtsfeld schob. »Aber 
doch nicht so!« Jemand versuchte, sein Gepäck in das Fach 
über mir zu quetschen. Dabei sprang ein Hemdknopf ab, 
und ein haariger Bauchnabel stach mir ins Auge.

Ich drehte den Kopf, um dieses Grauen nicht sehen zu 
müssen. Lieber wandte ich mich wieder den appetitlichen 
jungen Leuten zu.

»Und dann ruft mich Mario gerade mal vor zwei Tagen 
an und sagt: ›Mutter, du fliegst dahin, wo der Pfeffer wächst‹. 
Darauf ich: ›Wo wächst denn der Pfeffer?‹ und er: ›An der 
Südspitze Indiens – in Sri Lanka.‹ – ›Junge!‹, brause ich 
auf, ›bist du verrückt‹? Da will ich doch nicht hin! Das ist 
doch in der Dritten Welt! Ich brauche Ruhe und Erholung 
und keinen Ärger mit Salmonellenvergiftung, Kriminalität 
und so …«

Die jungen Leute machten große Augen. 
»Und er sagt: ›Tja Mutter, ich dachte du wolltest so bil-

lig wie möglich so weit weg wie möglich! Also Sri Lanka!‹ – 
Darauf ich: ›Und was ist, wenn ich krank werde und in ein 
Buschkrankenhaus muss, wo mich keiner versteht und wo 
ich wegen der unsauberen Verhältnisse erst recht krank 
werde? Die haben da bestimmt nur ein Klo für alle.‹«
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Die zwei lauschten mit offenem Mund. Kann sein, dass 
das Mädchen ein bisschen blass wurde.

»Menschenskind, ich kann ja noch nicht mal Englisch! 
Und auf das scharfe Essen da hab ich auch keine Lust!  
Davon krieg ich bestimmt Durchfall!« Endlich war der  
Dicke mit dem aufgeplatzten Hemd verschwunden. »Lie-
ber Gott …« Ich wischte mir erneut den Angstschweiß 
von der Stirn. Ich wollte ans Mittelmeer! Nach Italien, 
Spanien, meinetwegen auch nach Griechenland! Aber was 
macht Mario? Bucht mir dieses ›Superschnäppchen‹ am 
Ende der Welt! Hotelresort Hikkaduwa Namaste – ich de-
klamierte sorgfältig dieses exotische Zauberwort.

Um meine Panik in den Griff zu bekommen, redete ich 
immer weiter, ohne Punkt und Komma.

»Da hätte ich auch zu Hause bleiben können!« Ich 
tupfte mir den Schweiß von der Oberlippe. »Am Bodensee 
ist es jetzt im August doch auch schön! Aber ich habe einen 
neunzigjährigen Vater und einen behinderten Bruder, des-
halb wollte ich wirklich mal weit weg von Baden-Würt-
temberg!« 

Ich versuchte ein tapferes Grinsen. »Aber was soll’s, für 
irgendwas ist es bestimmt gut. Es gibt keine Zufälle im Le-
ben! Zufall ist, was uns zufällt auf unserem Lebensweg!«, 
gab ich einen meiner Lehrsätze zum Besten. »Man muss 
einfach Vertrauen haben. Dem Schicksal voll und ganz 
vertrauen. Dann wird alles gut.« 

In dem Moment ließ sich der Dicke mit dem Hemd auf 
den Sitz vor mir fallen und stellte seine Rückenlehne beim 
Anschnallen so weit zurück, dass sie mir fast an die Stirn 
knallte.

O Gott. Das Ganze hier war eine einzige Heimsuchung. 
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Trotzdem zitierte ich weiter aus meinem Psychologie-Re-
pertoire. »Alles hat einen Sinn. Auch Menschen, die Prü-
fungen für einen sind. Man kann aus jeder Situation etwas 
lernen.« Ich stemmte meine Knie gegen die Vorderlehne 
und bohrte sie dem Dicken in den Rücken. »Das Einzige, 
was wirklich Zufall ist, ist, wenn man die Garagentür zu-
haut und gleichzeitig fällt in der Küche die Uhr von der 
Wand.«

Die beiden lauschten mit offenem Mund. Inzwischen 
verließ der Riesenflieger bereits seine Position und rollte 
unerbittlich in Richtung Startbahn. Ich krallte mich in 
meine Armlehnen. Wie sollte ich die nächsten zehn Stun-
den in dieser Enge überleben, ohne durchzudrehen? Ohne 
einen Menschen, der mir liebevoll die Hand hielt?

O Gott, der Pilot gab Gas. Ich wurde von einer enor-
men Kraft in den Sitz gedrückt, und wir gingen in den 
Steigflug. Mit gefalteten Händen saß ich da und betete: 
»Lieber Gott, lass diese Reise zu etwas Gutem führen.« Vor 
lauter Aufregung kamen mir die Tränen. Es war wie Lachen 
und Weinen zugleich. Juhu! Wir flogen! Wie aufregend war 
das denn!

Mit zunehmender Höhe wurde ich ruhiger. Vielleicht 
weil ich mir einbildete, dem lieben Gott jetzt näher zu 
sein?

Endlich gingen die Anschnallzeichen aus, und die Ma-
schine hatte ihre endgültige Flughöhe erreicht.

»Uff.« Mir entfuhr ein Stöhnen. »Das Schlimmste hät-
ten wir schon mal geschafft.«

Erleichtert ließ ich meinen Gurt aufschnappen, als der 
Dicke vor mir seinen Sitz nach hinten fuhr. Jetzt hatte ich 
seine Halbglatze fast im Gesicht.
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Rosemarie, liebe deinen Nächsten!, dachte ich stoisch. 
Das gilt auch für deinen Vordermann.

Schon wehten köstliche Düfte durch die Gänge, und 
die Stewardessen warfen uns zur Steigerung der Vorfreude 
schon mal einen heißen nassen Lappen in den Schoß.

Eifriges Geklapper von Seiten der jungen Damen in  
den hübschen Uniformen ließ mich erfreut den Kopf  
heben. 

»Was darf es für Sie zum Trinken sein?«
»Och, ich genehmige mir zur Feier des Tages mal ein 

Sektchen.«
Den hatte ich mir jetzt verdient. Ich prostete dem rei-

zenden Pärchen neben mir zu, und innerlich auch mir 
selbst. Rosemarie, du schaffst das! 

Der Sekt beruhigte meine Nerven, und die Nüsschen, 
die man gratis dazu bekam, würden den schlimmsten Hun-
ger lindern. Schließlich hatte ich erst mal den Zug neh-
men und über Stuttgart zum Flughafen Düsseldorf fahren 
müssen. Ich war also schon eine ganze Weile unterwegs. 
Heißhungrig riss ich das Tütchen auf und stopfte mir die 
Nüsschen in den Mund. Ich kam mir vor wie der be-
rühmte Pawlowsche Hund, mir lief das Wasser im Munde 
zusammen. So, Rosemarie. Ab jetzt entspannst du dich 
und genießt den Flug!

Das junge Glück hatte sich Kopfhörer aufgesetzt. Be-
stimmt hatten die beiden fürs Erste genug von meinem pri-
vaten Bordentertainment. Auch gut. So konnte ich endlich 
meinen Gedanken nachhängen.

Ich döste ein, als mich jemand behutsam antippte.
»Was möchten Sie essen? Pasta oder Rind?«
»Wie? Oh?! Ist es schon so weit?«
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Seit einer Stunde hatte ich die Menükarte auf dem Schoß 
und noch keinen Blick hineingeworfen!

»Pasta bitte.« 
Ganz heiß lag sie auf meinem Teller, dazu gab es Bröt-

chen, Butter, einen Salat mit pikantem Dressing und zum 
Nachtisch Weinschaumcreme. O Gott, wie wundervoll. 

»Danke!« Ich strahlte die Stewardess an, als hätte sie mir 
das alles persönlich gekocht. Begeistert machte ich mich 
über das köstliche Essen her. So königlich bedient zu wer-
den, und das in zehntausend Metern Höhe!

Ich hätte nie so gelangweilt im Flieger hocken können 
wie manch anderer, der diesen Flug nur als notwendiges 
Übel ansah, das Essen gar nicht genießen konnte und auch 
die Freundlichkeit der Stewardessen nicht zu schätzen 
wusste.

Ich war dankbar für alles, was mir auf diesem Flug ge-
boten wurde. Dankbarkeit ist die beste positive Energie, 
die man nur haben kann! Sie ist Voraussetzung für ein 
glückliches, erfülltes Leben. Ach, aber wem sagte ich das? 
Keinem. Nur mir selbst.

Nach einem zweiten Sekt war alle Panik verflogen, und 
ich schaffte es sogar, das Kopfhörerende in die richtige 
Buchse zu stecken! Genüsslich sah ich mir den Film Green 
Card an, mit der entzückenden Andy McDowell und dem 
damals noch schlanken attraktiven Gérard Depardieu. 
Gott, waren die süß! Ja, Liebe musste schön sein.

Ich wusste kaum noch, wie man das Wort schreibt. Hatte 
ich je geliebt? War ich je geliebt worden? Nein, in meiner 
Ehe, als die Kinder noch klein waren, hatte ich wohl eher 
funktioniert. Und war gebraucht worden. Nach der Schei-
dung vor zwölf Jahren war ich vollauf damit beschäftigt 
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gewesen, beruflich Fuß zu fassen. Aber jetzt war ich frei. 
Wofür? Für ein neues Kapitel in meinem Leben? Schließ-
lich war die zweite Halbzeit angebrochen. Kam da noch 
was?

Auf dem Monitor war zu sehen, wie unser Flieger über 
karge felsige Wüstenlandschaft kroch, und ich zwang mich, 
mir nicht vorzustellen, wie es wäre, hier notlanden zu müs-
sen. Nicht schön.

Beim Gang zur Toilette riskierte ich einen kurzen Blick 
aus dem Bullauge neben dem Notausgang. Unter uns nichts 
als schwarze Ödnis. 

In dem Moment kam die markante Stimme des Pilo- 
ten durch den Lautsprecher: »Meine Damen und Herren, 
wir überfliegen soeben den Äquator. Wenn Sie bitte mal 
schauen wollen, links von uns ist er deutlich zu sehen.«

Auf einmal kam Leben in die verschlafene Bude. Alle 
rieben sich die Augen und starrten hinaus. Als hätten sie 
Angst, etwas zu verpassen. Manche rissen sogar den Foto-
apparat heraus und knipsten in die Dunkelheit, was mit 
Blitzlicht gegen die Scheibe bestimmt kein gelungenes 
Foto ergeben würde. Dabei war wirklich nichts zu sehen! 
Ich musste grinsen, als ich da in meinen roten Frottee- 
socken aus dem Fliegertäschchen vor der Toilettentüre 
stand. Die Stewardessen kicherten und warfen sich ver-
schwörerische Blicke zu. 

Das war wohl mehr so ein Insiderscherz. Aber nun wa-
ren alle wieder wach. 

Jetzt fielen mir auch die vielen dunkelhäutigen Passa-
giere auf, die ich in meiner Aufregung vorher gar nicht 
wahrgenommen hatte. Viele Familien mit entzückenden 
Kindern. Diese Inder  – oder waren es Singhalesen?  – 
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strahlten eine ganz besondere Gelassenheit aus. Während 
ich unauffällig ein paar Lockerungsübungen machte, ließ 
ich meinen Blick schweifen: Es waren auch einige ge-
mischte Paare an Bord. Die Frauen waren meist älter und 
hatten eine weiße Hautfarbe, die Männer dunkelhäutig 
und jünger. Ach. Da schienen sich ja einige gefunden zu 
haben. Hatten die Damen sich ein exotisches Souvenir aus 
dem letzten Urlaub mitgebracht? Und reisten sie nun ge-
meinsam wieder hin, um seine Verwandten zu besuchen? 
Mit meinem psychologisch geschulten Blick nahm ich al-
lerdings sofort zur Kenntnis, dass diese Paare sich offen-
sichtlich nichts mehr zu sagen hatten. Die große Liebe 
schien das bei denen nicht zu sein. Sie wirkten nicht be-
sonders glücklich, ja, noch nicht einmal zufrieden! Weder 
unterhielten sie sich angeregt, noch lachten sie schallend 
vor Freude, geschweige denn waren sie ineinander verkeilt 
wie das Liebespaar in meiner Sitzreihe. Bei näherer Be-
trachtung fiel mir auch auf, dass keine dieser älteren Frauen 
auch nur annähernd gut aussah. Hatten die jungen schlan-
ken Männer diese Damen tatsächlich aus Liebe geheiratet? 
Oder eher aus Berechnung, um mit ihnen nach Deutsch-
land kommen und Geld verdienen zu können? Wie anfangs 
in Green Card, wo Gérard Depardieu und Andie McDowell 
ja auch nur geheiratet hatten, damit er eine Aufenthaltsge-
nehmigung und Arbeitserlaubnis bekam? Allerdings hat-
ten sie sich dann doch noch ineinander verliebt. Und wie! 
Die waren ja auch beide hübsch und jung und hinreißend. 
Aber diese älteren Damen hier, die alle doppelt so alt wa-
ren wie ihre zierlichen, samthäutigen und mandeläugigen 
Begleiter, die ließen sich doch bestimmt ausnehmen wie 
eine Weihnachtsgans, oder?
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Ach, Rosemarie!, dachte ich, das geht dich doch gar 
nichts an.

Endlich stolperte jemand aus der Bordtoilette, der sich 
da drin wohl ausgiebig für die Nacht zurechtgemacht 
hatte, und ich durfte rein.

Wieder an meinem Platz stellte ich fest, dass an Schla- 
fen nicht zu denken war. Die Zeit wollte einfach nicht 
vergehen! Unser Flieger auf dem Monitor schwebte seit 
Stunden auf der Stelle, über Orten wie Ahmedabad und 
Hyderabad, und selbst wenn sich das »Bad« irgendwie 
einladend anhörte, hatte es sicherlich keinerlei Ähnlich-
keit mit einem netten Seebad, in das ich ja eigentlich 
wollte! 

Auf meiner Armbanduhr war es halb drei Uhr nachts, 
und allmählich bekam ich dicke Füße. Böse Ahnungen 
von Thrombose und Lungenembolie stahlen sich in mein 
sonst so positives Denken, und ich musste mir schöne 
Traumbilder von weißen Stränden, Palmen, blauem Him-
mel und einem kühlen Drink vergegenwärtigen, um wie-
der zur Ruhe zu kommen. Bloß keine Panik, Rosemarie! 
Du lustwandelst gerade barfuß durch erquickende Wellen 
des Indischen Ozeans, und der ist so klar und türkisfar- 
ben, dass du die bunten Fische darin siehst. Du spürst den 
warmen, weichen Sand zwischen den Zehen. Ein wunder-
schöner, junger dunkelhäutiger Mann folgt dir. Er reitet 
auf einem Elefanten. Er sieht dich mit seinen geheimnis-
vollen Augen sehnsüchtig an und fragt, ob er dich ein 
Stück mitnehmen kann. Du würdest ja gern, kommst aber 
nicht auf den Elefanten. Er springt leichtfüßig in den Sand 
und hebt dich mit seinen starken Armen auf das dickhäu-
tige Tier …
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Plötzlich ging das Licht im Flugzeug an.
»Wie? Sind wir schon da?«
»In Sri Lanka ist es jetzt halb acht Uhr morgens«, er-

klärte mir die Stewardess lächelnd und reichte mir ein 
feuchtheißes Handtuch.

Überall gingen die Fensterrollos hoch, und die Sonne 
wärmte mein Gesicht.

Halleluja! Es war fast geschafft! Ich fuhr mir mit dem 
Tuch übers Gesicht und fühlte mich auf Anhieb erquickt. 
Jetzt kam auch das Cremedöschen aus meiner Bauchtasche 
zum Einsatz. Lustvoll verteilte ich die duftende Lotion auf 
Gesicht und Händen. So, Rosemarie, duftend und strah-
lend wirst du sri-lankischen Boden betreten, und nicht 
bleich und verschlafen. Man muss sich doch nicht gehen 
lassen! 

Dankbar genoss ich das Rührei, ein paar Stückchen 
Obstsalat und ein Marmeladenbrötchen, schlürfte zwei 
Tassen Kaffee mit Milchpulver aus dem Plastikbecher und 
trippelte noch einmal zum Zähneputzen.

Durch das Bullauge sah ich aufs tiefblaue Meer hinaus! 
Und was war das? Ein weißes winziges Schiff, das wie ein 
Spielzeugboot durch die Wellen pflügte! Bestimmt eine 
Privatjacht von einem indischen Prinzen. Gebannt starrte 
ich hinunter, erkannte sogar schon die Schaumkronen vor 
einem palmenumsäumten Traumstrand, und erst als die 
Stewardess mich energisch aufforderte, mich wieder hin-
zusetzen und zur Landung anzuschnallen, erfasste mich 
nicht nur Vorfreude, sondern auch Aufregung. Der Druck 
auf meine Ohren wuchs. Schlucken, Rosemarie, schlucken! 
Kinder weinten, Mütter suchten nach Schnullern und 
Trinkflaschen. Oh! Meine reizende Stewardess verteilte 
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Bonbons! Jeder bekam eines, wie aufmerksam! Also diese 
Mädels hatten ja wohl einen Riesenapplaus verdient. 

Wir überflogen einen dichten Palmenwald, ich erkannte 
ein mit Stacheldraht abgesperrtes Gelände aus staubigem 
Schotter, und dann senkte sich die Schnauze unseres Rie-
senvogels Richtung Landebahn. Die Luft sirrte und flirrte, 
als er aufsetzte und noch ein paarmal auf und ab hüpfte 
wie ein Seeelefant, der schnaubend ans Ufer gleitet. Der 
Pilot hatte es geschafft, dieses tonnenschwere Metallmons-
ter sicher auf sri-lankischen Boden zu bringen! Frenetischer 
Beifall füllte die Kabine.

Vor lauter Neugierde und Tatendrang konnte ich es 
kaum erwarten, endlich aufzustehen und meine Tasche an 
mich zu raffen! Ich musste mich mühsam beherrschen, 
nicht zu drängeln. Ich bedankte mich noch einmal bei den 
Stewardessen, die sich an der inzwischen geöffneten Tür 
verabschiedeten.

Dann kniff ich geblendet von der sengenden Sonne die 
Augen zusammen. Der heiße Wind Sri Lankas haute mich 
fast um. War das hier immer so? Wie sollte ich das nur zwei 
Wochen lang aushalten? 

Ich straffte die Schultern und schritt tapfer die eisernen 
Stufen hinunter.
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2

Colombo, Sri Lanka, August 1995

Im tumultartigen Chaos der Ankunftshalle stand ich erst 
mal schweißgebadet da und wünschte mir, mir die Kla-
motten vom Leib reißen zu können. Tausende von dunkel-
häutigen Abholern hielten ihre Schilder hoch und schrien 
durcheinander. 

In der Flughafentoilette hatte ich mir zwar einiges aus-
gezogen, aber offensichtlich nicht genug. Ein kleines hut-
zeliges Weiblein im Sari hatte das Waschbecken geputzt, 
und ich hatte ihr einen Dollarschein geben wollen, aber sie 
hatte abgewehrt: »Mark please, Mark!«

Na, das fing ja schon mal gut an. Dollars wollte sie nicht, 
aber Mark? Schon bei meiner ersten Begegnung mit einer 
Einheimischen schien ich etwas falsch gemacht zu haben. 

So. Was nun? Die verschnörkelte Schrift auf den Anzei-
getafeln konnte ich nicht lesen. Das Englische auch nicht. 
Ich fächelte mir mit meinem Pass Luft zu. 

»Taxi! Madam, Taxi!« Schon wollten eifrige Hände nach 
meinem Koffer greifen und mich irgendwohin zerren.

»Nein, nein, nicht doch!«, wehrte ich freundlich ab. 
Mario hatte ja ein All-Inclusive-Paket für mich gebucht! 
Da war ein Hotelbus mit drin! An meinem Koffer klebte 
der entsprechende Aufkleber.

Da kam auch schon ein dünner Mann im knielangen 
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Oberhemd über Pumphosen barfuß angerannt und nahm 
meinen Koffer. 

»Halt! Der Koffer ist schwer … Den kann man ziehen, 
das ist ein Rollkoffer …«

Unbeirrt schleppte der Mann das sperrige Teil bis zu  
einem kleinen Hotelbus, der wartend am Seitenausgang 
stand. Darin verstaute er ihn tapfer und grinste mich fast 
zahnlos an. 

»Mark please.«
»Ich hab nur kleine Dollarscheine!«
Das hatte Mario mir extra geraten: viele kleine Dollar-

scheine mitzunehmen.
»No, Mark please!«
»Tut mir leid. Hab ich nicht. Mein kleinster Markschein 

ist ein Zwanziger, und Sie hätten den Koffer ja ziehen  
können.«

Kopfschüttelnd stieg ich in den kleinen Bus. Die Hitze 
war wirklich unerträglich. 

Neben mir saß ein deutsches Ehepaar, das sich ebenfalls 
völlig schachmatt Luft zufächelte. Sie war auch etwas mol-
lig, was ich auf Anhieb sympathisch fand, und er groß und 
stark. Das fand ich noch viel sympathischer. Wir alle pass-
ten kaum in die schmale Sitzreihe, die eher für hiesige Kör-
permaße gedacht zu sein schien.

»Hallo, ich bin Rosemarie Sommer, reisen Sie auch ins 
Hotel Hikkaduwa Namaste?«

Auf ihrem Handgepäck prangte derselbe Aufkleber. 
Endlich hatte ich Gesellschaft gefunden! Erleichterung 

machte sich breit. 
»Wir sind die Neumanns aus Unna. Am Kamener Kreuz 

rechts ab!«, ertönte der mächtige Bass des Mannes. 
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»Bärbel und Eberhard.«
Endlich tuckerte der Busfahrer los, und eine Art Klima-

anlage ging an. Kochend heiße Luft kam aus der kleinen 
Luke über meinem Kopf und föhnte mir die schweißnas-
sen Haare.

Ups, hier herrschte ja Linksverkehr! Daran musste ich 
mich erst mal gewöhnen.

Der Ausblick aus dem Busfenster war herrlich! Üppige 
orangefarbene, lila und blutrote Blütenpracht überall, grüne 
Palmen, die sich im Wind wiegten, hübsche Häuser und 
auffallend schöne Menschen. Bildschöne, zierliche Frauen 
schritten anmutig in ihren bunten Saris über die Straße, 
die leider von Abfällen und Plastikmüll nur so übersät war. 

Fasziniert starrte ich aus dem Fenster und verrenkte mir 
den Hals. Quietschgelbe Tuktuks knatterten hupend durch 
staubige Schlaglöcher, darin bis zu vier schlanke Men-
schen, die mich mit blitzend weißen Zähnen anstrahlten. 
Ich winkte, und sie winkten freundlich zurück.

»Gucken Sie mal, Eberhard und Bärbel, ein Elefant!« 
Ich konnte kaum fassen, was auf dieser Straße alles unter-
wegs war.

Je mehr wir uns von der schillernden Großstadt Co-
lombo entfernten desto ländlicher wurde die Gegend. Von 
einfachen Bretterbuden aus verkauften Händler Berge von 
rohem Fleisch, das von schwarzen Schmeißfliegen um-
schwirrt wurde. Bei dieser Hitze! 

Wer wollte denn so was essen? Mir wurde fast übel.
Auch Bärbel und Eberhard sparten nicht mit Kommen-

taren. »Das ist ja so was von unhygienisch! Da hätte unser 
Metzger in Unna aber sofort das Gewerbeaufsichtsamt am 
Hals!«
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Trotz der herrlich exotischen Pflanzenwelt ließen sich 
die einfachen, ja ärmlichen, von Müll umgebenen Hütten 
leider nicht übersehen. Dazwischen winzige Geschäfte mit 
wenigen Waren, meist Früchte, Gemüse, Haushaltswaren, 
Plastikzeug und Autoersatzteile.

Es wirkte nicht sehr ansprechend, aber die Menschen 
schienen sich daran nicht zu stören. 

»Hier müsste mal ordentlich aufgeräumt werden«, fand 
Eberhard. »Warum greift denn hier niemand mal zum 
Kärcher?«

»Und ich würde einfach mal die Müllabfuhr hier durch-
schicken«, meinte Bärbel konstruktiv. 

»Andere Länder, andere Sitten«, sagte ich begütigend.
Müdigkeit übermannte mich, aber ich hatte Angst zu 

schnarchen und wollte es mir mit Bärbel und Eberhard 
schließlich nicht gleich verderben.

Die unruhige Busfahrt von Colombo in unser Resort 
dauerte ganze vier Stunden. Längst waren die beiden ne-
ben mir eingenickt, und Eberhard schnarchte laut. End-
lich steuerte der Busfahrer unser Hotel an. 

Namaste Hikkaduwa, stand in geschwungener Schrift 
über der blumenumrankten Einfahrt. Zwei bezaubernde 
mandeläugige Schönheiten standen grüßend vor der Tür 
und legten der zerzausten Bärbel und meiner erschöpften 
Wenigkeit weiße Blütenkränze um den Hals, während der 
schwitzende Eberhard und der schmächtige Busfahrer die 
Koffer aus der Gepäckluke zerrten. Wir bekamen einen 
exotischen Drink, der nach Ananas, Mango und Zitrone 
schmeckte. Dankbar stürzten wir ihn hinunter. Köstlich!

»Na, dann auf einen schönen Urlaub!«
Bärbel und Eberhard prosteten mir zu.
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Staunend betraten wir die kühle, elegante Eingangs-
halle. Mehrere Ventilatoren surrten an der Holzdecke, die 
mit kunstvoll geschnitzten Ornamenten verziert war. Auf 
niedrigen Holztischchen standen Vasen mit schnabelför-
migen orangefarbenen Blüten, und hinter der Rezeption 
flatterten zwei zierliche Damen herum wie Schmetter-
linge.

Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein!, schoss es mir 
durch den Kopf.

»Oh, da hinten ist der Pool!«, rief Bärbel.
»Und dahinter Palmen und Meer – endlich!«
Ich konnte es kaum erwarten, meinen müden verschwitz-

ten Körper in die kühlen Fluten zu tauchen. 
»Na dann bis später, wir sehen uns!«
Bärbel und Eberhard zogen ab, und ich folgte einem 

Halbgewicht in Uniform zum Aufzug. Mein Zimmer lag 
im zweiten Stock. Es war spartanisch eingerichtet: ein Bett, 
ein Stuhl, ein Schrank und ein Ventilator.

»Danke.« Als ich dem Hotelangestellten einen Dollar 
geben wollte, murmelte er wie aufgezogen: »Mark, please, 
Mark!«

Na meinetwegen. Jetzt musste der Zwanziger dran glau-
ben. Die Dienste dieses Mannes würde ich noch länger in 
Anspruch nehmen. Irgendwann würde ich auch heraus-
finden, warum die einheimische Bevölkerung keine Dol-
lars haben wollte.

Nach einer halbwegs erfrischenden Dusche nahm ich 
den geblümten Badeanzug aus dem Koffer, zog ein Strand-
kleid drüber, schlüpfte in die Badelatschen und machte 
mich auf zum Strand.

Oje, was für eine Enttäuschung. Alles voller Korallen-
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bänke! Der dunkelbraune Sand war voller spitzer Steine. 
Barfuß konnte man hier gar nicht laufen, auch nicht ins 
Wasser gehen! Und das milchig-warme Wasser war so flach, 
dass man kilometerweit reinstiefeln hätte müssen, um 
endlich schwimmen zu können. Nein, das war hier über-
haupt nicht zum Baden gedacht.

Toll gemacht, Mario. Vielen herzlichen Dank. Soviel 
zum Traum vom Sandstrand unter Palmen und einem tür-
kisblauen Meer. 

Zurück am Pool, der schmucklos in der prallen Sonne 
lag, hielt ich meine große Zehe hinein. Pipiwarm!

»Och nee, Mario, also wirklich!« 
Dafür war ich jetzt so weit gereist? Vierundzwanzig Stun-

den war ich jetzt unterwegs?! Von meinem Dorf nach Stutt-
gart, von dort mit dem Zug nach Düsseldorf, dann der 
lange Flug und anschließend noch vier Stunden Busfahrt! 

Ich zwang mich, nicht an das gepflegte Strandbad zu 
Hause mit seinen weißroten Sonnenschirmen, den schat-
tenspendenden Kastanien und bequemen Liegestühlen zu 
denken. Ganz zu schweigen von dem netten Kiosk, an dem 
es Würstchen, Bier und Zeitschriften gab! Ganze fünfzehn 
Minuten Fußweg von meinem Zuhause entfernt!

Ein Leguan kroch unter einem vertrockneten Busch 
hervor und beäugte mich schadenfroh. »Das hättest du am 
Bodensee billiger haben können!«, schien er mich zu ver-
spotten. »Da sind es jetzt angenehme fünfundzwanzig 
Grad, und die Leute sprechen deutsch, und die Laubbäume 
spenden luftigen Schatten.«

Enttäuscht ließ ich mich auf einen kaputten Liegestuhl 
sinken, und meine vor Müdigkeit brennenden Augen füll-
ten sich mit Tränen. 
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»Hier bleibe ich höchstens eine Woche«, murmelte ich 
leise vor mich hin. Nun hatte sich auch noch die Sonne 
verzogen. Es war zwei Uhr mittags, und ich starrte in 
dumpfes Grau.

»Dann muss ich mich wenigstens nicht eincremen«, wa-
ren meine letzten Gedanken, bevor ich in einen totenähn-
lichen Tiefschlaf fiel.

Als ich mich abends in meiner düsteren Kemenate aus-
zog, stellte ich fest, dass ich mir einen schrecklichen Son-
nenbrand zugezogen hatte. Ich war feuerrot.

»Aber es war doch gar keine Sonne? Autsch!«
Schon wieder kamen mir die Tränen. Selbst das kühle 

Wasser aus der tröpfelnden Dusche brannte wie flüssige 
Lava auf meiner Haut! Mein Gesicht leuchtete wie eine 
reife Tomate, bis auf zwei weiße Flecken um die Augen. 
Ich war wohl mit Sonnenbrille eingeschlafen. Ich sah aus 
wie ein Kürbis an Halloween!

»Wo krieg ich denn jetzt eine After Sun Lotion her?« 
Mir wurde schlecht, und meine Zähne schlugen aufeinan-
der. Mühsam schleppte ich mich zum Bett, doch das La-
ken marterte meine empfindliche Haut.

Diese Nacht würde ich nicht durchstehen! Mein Jetlag 
und mein Sonnenbrand brachten mich schier um den Ver-
stand. Noch mehr quälte mich Heimweh.

Es klopfte.
»Ja?!«
Der milchbraune Kofferboy von heute Mittag schob 

sich schüchtern herein.
Auf Englisch fragte er mit sanfter Stimme, ob alles okay 

sei. Das Wort okay verstand ich zum Glück und schüttelte 
vehement den Kopf. »No! Nix is okay! Gucken Sie mal, was 
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mir heute passiert ist!« Ich hielt ihm mein brennendes Ge-
sicht hin und zupfte am Ausschnitt meines Nachthemds. 

Dem armen Jungen fielen fast die Augen aus dem Kopf. 
»Sunburn«, sagte er sanft. »Wait, Madam, I’ll help.«

Ja bitte. Bring einen rollenden Kühlschrank, der von in-
nen mit Magerquark ausgeschlagen ist und fahr mich da-
mit zum Flughafen. Ich will sofort nach Hause, dachte ich. 
Mir war so schlecht, heiß und kalt, ich zitterte und hatte 
Durst und wollte nur noch sterben. 

Nach kurzer Zeit kam der Hotelboy wieder und brachte 
ein Blatt von einer Aloe Vera-Pflanze.

Wollte er mir jetzt die ganze Nacht damit Luft zufächeln? 
Mein Zwanzigmarkschein schien ihn echt beeindruckt zu 
haben! Er schnitt das Blatt jedoch vorsichtig durch und 
schälte das glibbrige Fleisch mit dem Messer heraus. Aha!, 
dachte ich angewidert. Wenn ich das essen soll, kann er 
gleich wieder gehen.

Doch zu meinem Erstaunen kniete sich der junge Mann 
vor mein Bett und strich mir behutsam das Gesicht damit 
ein. So schnell, dass ich nicht mehr zurückweichen konnte. 
Es war mir unangenehm, diese intime Berührung durch 
einen fremden Mann. Mal ganz abgesehen davon, dass ich 
nicht gerade liebreizend aussah mit der grünen Pampe im 
Gesicht, und mein kurzes Nachthemd meine knallroten 
Schenkel auch nicht gerade verdeckte.

Und das Zeug stank! »Lassen Sie das, ich möchte das 
nicht …«, stieß ich hervor.

»Relax«, murmelte der junge Hotelboy. »It’s good for 
you!«

Ja. Wahrscheinlich. Was hatte ich schon zu verlieren? 
Meine Würde jedenfalls nicht mehr.
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Ich versuchte mich zu entspannen. Wollte er etwa wei-
ter unterhalb … Nein das würde ich nicht zulassen.

»NUR die Nase!«, sagte ich streng.
»Relax!«
Oh, war das wohltuend! Der erste Mensch in diesem 

Land, der sich meiner fürsorglich annahm! Aber wohin 
sollte das führen? Ich sah wieder die ungleichen Paare aus 
dem Flugzeug vor mir. Hatte das bei denen auch so ange-
fangen? 

»Können Sie mir nicht eine Kollegin schicken?« 
»Relax.« Na ja, viel mehr Vokabular hatte der auch nicht 

im Repertoire.
»Turn around.«
»Wie jetzt?«
Ich sollte mich umdrehen? Offensichtlich. Er machte 

eine entsprechende Geste. Nein. Wirklich nicht. 
»Das ist mir unangenehm«, sagte ich freundlich, aber 

bestimmt. »Wir kennen uns ja gar nicht.« Vehement schüt-
telte ich den Kopf. »No. Go away.« Mehr Englisch konnte 
ich leider nicht.

Der Angestellte zuckte bedauernd die Schultern und 
trollte sich.

Ich öffnete das Schiebefenster, um erst mal kühle Luft 
reinzulassen. Ach, was hatte ich mich auf die lauen Nächte 
gefreut! Meeresrauschen, Mondschein, Sternenhimmel!

Wegen meiner Erschöpfung schlief ich trotz Sonnen-
brand ein und merkte nicht, wie sich die Mücken auf mich 
stürzten. Der Duft nach Aloe Vera und Menschenschweiß 
muss für sie ähnlich verführerisch gewesen sein wie der nach 
gebrannten Mandeln oder einer warmen Zimtschnecke. 

Am nächsten Morgen war ich zusätzlich zum Sonnen-
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brand völlig zerstochen. Zu allem Überfluss saßen die voll-
gesogenen Biester jetzt überall an den Wänden und freu-
ten sich auf die nächste Nacht.

»Verdammt!« Ich schleppte mich zur Tür und rief nach 
dem Hotelboy. »Gucken Sie sich das an!« Vorwurfsvoll 
zeigte ich auf die Ansammlung von Moskitos.

»You must shut window!« Kopfschüttelnd schloss er das 
Fenster.

»Ja, aber dann krieg ich Zustände …« Ich machte ihm 
vor, wie sich so eine Hitzewallung anfühlt. In Verbindung 
mit Sonnenbrand. 

»Nur Höllenfeuer ist schlimmer!«
Er schenkte mir ein strahlendes Lächeln und zeigte mit 

dem Kinn auf den Ventilator.
»Air condition!« 
Sein indischer Akzent war hinreißend, aber was nützte 

mir das jetzt? Immerhin war mein Gesicht nicht mehr rot, 
wie ich beim Blick in den Spiegel feststellte. Das Glibber-
zeug aus den Blättern hatte geholfen! Hätte der junge Mann 
mir auch noch den restlichen Körper damit eingerieben, 
wäre ich jetzt schön braun!

Aber ich hatte verständlicherweise Berührungsängste. 
Seit zehn Jahren hatte mich kein Mann mehr angefasst. 
Und schon gar nicht zärtlich oder fürsorglich. Das kannte 
ich gar nicht.

In den nächsten Tagen hielt ich mich nur im Schatten 
auf und starrte auf die Leguane, die hier in Scharen zu 
Hause waren. Und die Leguane starrten zurück. Sie hatten 
hier ältere Rechte, und es interessierte sie nicht, dass ich 
von weit her angereist war, um diese schäbige Pracht mit 
ihnen zu teilen.
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Am Abend brachte mir der fürsorgliche Boy ein schlan-
genförmiges grünes Etwas.

»Was ist das?« Misstrauisch beäugte ich das Ding. »Lebt 
das?!«

»No, it’s against the moskitos.«
Er zündete das eine Ende an, und sofort roch es intensiv 

nach Räucherstäbchen.
»It will burn the whole night.« 
Was hatte er gesagt? Ich verstand kein Wort.
»Moskitos go away«, erklärte er.
Tatsächlich schlief ich in dieser Nacht tief und fest. Ich 

träumte, dass ich wieder jung war und mit einem wunder-
schönen bronzehäutigen Mann am Lagerfeuer lag. Ich 
hatte meinen Kopf in seinen Schoß gebettet, während er 
mir etwas zur Gitarre vorsang.
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3

Hikkaduwa, Sri Lanka, August 1995

Tagelang konnte ich mich an die Hitze nicht gewöhnen. 
Ich schwitzte furchtbar, das T-Shirt klebte mir am Körper, 
der sich jetzt schälte. Für die jungen Männer, die hier ar-
beiteten, war ich bestimmt keine Augenweide. Der Pool 
kam mir vor wie eine heiße Badewanne, und so hockte ich 
weiterhin leidend im Schatten. Zwei öde Wochen lagen 
noch vor mir! 

Ich durfte nicht darüber nachdenken. Stattdessen be-
sann ich mich auf meine vielgepredigten Tugenden: Ge-
duld, Dankbarkeit, positives Denken und fröhliche Neu-
gierde auf alles, was da kommen mochte.

Zu den Mahlzeiten machte ich mich halbwegs fein und 
gesellte mich zu Eberhard und Bärbel an den Tisch. Mor-
gens am Frühstücksbüfett gab es herrliche Früchte, die ich 
noch nie gesehen hatte, und Säfte in jeder Farbe, die gött-
lich schmeckten und bestimmt sehr gesund waren. Das 
tröstete mich über so manches hinweg. Der Speisesaal lag 
unterhalb des Pools mit Blick auf den Strand. Es war im-
mer schön, dort zu sitzen, denn ein kühler Wind strich 
durch das palmblattgedeckte Lokal. Bunte kleine Vögel 
flogen ein und aus und machten sich auf den bereits ver-
lassenen Nachbartischen über Essensreste her, bis jemand 
vom Personal sie klatschend verscheuchte. Dass sie zehn 
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Sekunden später wieder da saßen, schien niemanden zu 
stören. Auch wir wurden freundlich-distanziert betrachtet, 
wie seltene Vögel. Aber wenn wir etwas brauchten, waren 
sie sofort zur Stelle. 

»Warum steht hier soviel Personal herum? Ich fühle mich 
irgendwie beobachtet.« Ich löffelte das gelbe Fruchtfleisch 
aus einer Papaya. »Die schauen mir beim Essen zu, und das 
stört mich.«

»Das ist Security«, meinte Eberhard kauend. »Das ist in 
diesem Land leider nötig.«

»Deshalb auch der hohe Stacheldrahtzaun rings um das 
Hotel? Man kommt sich ja vor wie im Gefängnis!« Ich 
nahm mir eine reife Kiwi. »Habt ihr gesehen? Wenn einer 
rein oder raus will, öffnen sie eine gesonderte Schranke. 
Einheimische dürfen gar nicht erst herein!«

»Wahrscheinlich hat das was mit dem Bürgerkrieg im 
Norden des Landes zu tun.« Eberhard vertilgte sein drittes 
Rührei. »Da sind jetzt Unruhen, und die wollen keine 
Touristen verlieren.«

»Aber hier im Süden des Landes ist doch alles friedlich. 
Wer will uns denn hier was tun?« 

»Das ist schon ziemlich unheimlich«, fand Bärbel und 
rührte Süßstoff in ihren Kaffee. »Dass hier überall bewaff-
nete Sicherheitskräfte rumlaufen.« 

»Dabei würde ich mich so gern mal außerhalb des Re-
sorts umsehen.« Genüsslich nahm ich einen Schluck von 
meinem Ananas-Mango-Papaya-Drink. »Die Leute inter-
essieren mich: wie die hier leben, und dann das Umland! 
Ich möchte so gern mal in den Dschungel und auf einem 
Elefanten reiten, wo ich schon mal hier bin. Auf dem Hin-
flug hab ich nämlich davon geträumt.«
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»Das ist wohl nicht vorgesehen«, unterbrach mich Bär-
bel, die inzwischen einen Joghurt löffelte. »Aber sie bieten 
einen organisierten Ausflug ins Landesinnere an. Eberhard 
und ich überlegen, ob wir den buchen sollen.«

»Der geht über drei Tage«, schnaufte Eberhard und 
wischte sich mit der Serviette über die Stirn. »Aber bevor 
wir uns hier langweilen, werden wir das wohl machen.«

»Finished, Madam?« Eine bronzefarbene Hand zog mei-
nen Teller weg und der dazugehörige junge Mann ent-
fernte sich diskret. 

»Die sind hier alle so aufmerksam, findet ihr nicht?« Ich 
sah mich unter den hübschen Kellnern um.

»Ja klar, aber die spekulieren auch auf ein sattes Trink-
geld.« Eberhard zündete sich eine Zigarette an. 

»Nur einer nicht!« Ich zeigte unauffällig mit dem Kinn 
auf einen besonders Schönen, der sich immer im Hin- 
tergrund hielt. »Habt ihr den gesehen? Den finde ich hin-
reißend.« 

Die beiden grinsten. »Rosemarie hält nach einem jun-
gen Prinzen Ausschau.«

»Ach Quatsch!« Wurde ich etwa rot? »Der Mann ist 
doch mindestens zwanzig Jahre jünger als ich!« Ich ver-
schwieg den beiden, dass mein letzter Sex etwa genauso 
lange her war.

Mein Lieblingskellner, den ich heimlich »Der Schöne« 
nannte, äugte wie ein scheues Reh hinter einer Säule her-
vor.

»Der drängt sich wenigstens nicht auf. Den finde ich 
sehr sympathisch.«

»Schüchtern wie ein Schuljunge«, flachste Eberhard. 
»Das gefällt Rosemarie.«
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»Blödsinn«, verteidigte ich mich sofort. »Ich hab eine 
schwierige Ehe hinter mir. Ich bin so scheidungsgeschä-
digt, dass ich keinem Mann mehr traue.«

Deshalb kam mein heimliches Interesse für diesen Schön-
ling für mich selbst überraschend. Aber das sagte ich den 
beiden natürlich nicht. »Ich habe seit Jahren mit der Män-
nerwelt abgeschlossen und komme hervorragend allein zu-
recht«, beteuerte ich beiden. »Meine Kinder sind längst er-
wachsen, und ich habe so viele Interessen, auch beruflicher 
Art, dass ich mir gar nicht mehr vorstellen kann, wieder 
mit einem Mann zusammenzuleben. Der würde bloß alles 
durcheinanderbringen.«

»Bis jetzt hast du uns nur von deinem Sohn Mario er-
zählt!«

»Ich habe auch noch eine Tochter, Stephanie. Sie ist  
verheiratet und hat schon eine kleine Tochter«, schwärmte 
ich den beiden vor. Währenddessen fing ich den Blick des 
scheuen Schönen auf, der hinter der Theke Gläser putzte.

Es traf mich wie ein Blitz. Schnell schaute ich weg. War 
das eine Hitzewallung, die mich da durchzuckte oder die 
Spätfolge meines Sonnenbrandes? Mein Herz setzte einen 
Schlag aus. War ich etwa verknallt?

»Ähm, ich muss dann jetzt gehen«, beeilte ich mich zu 
sagen. »Ich muss zur Bank, Geld tauschen.« So galant wie 
möglich schälte ich mich aus meinem Sitz und strich mir 
den Rock glatt, der an meinen Schenkeln klebte.

»Pass bloß auf dich auf, Rosemarie«, riefen die zwei 
noch hinter mir her. »Verlauf dich nicht und lass dich 
nicht von fremden Männern anquatschen!«

Todesmutig verließ ich das sichere Hotel und bestieg 
ein gelbes Tuktuk.
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»Bank, please.«
Der Fahrer rumpelte los und hielt nach einiger Zeit tat-

sächlich vor einem niedrigen, schlecht verputzten Bankge-
bäude. Na bitte. Ging doch!

»I go with you.« Der Fahrer lief einfach neben mir her. 
»Was? Wieso?« 
»For defense.«
»Wie? Ich kann allein gehen«, wehrte ich energisch ab, 

aber er begleitete mich bis zum Bankschalter, wo er stoisch 
mit mir in der Schlange stand. Erst als ich ihm einen bö-
sen Blick zuwarf, wich er zwei Meter zurück.

»Du glaubst doch nicht, dass ich dich hier bei mei- 
nen Geldangelegenheiten zugucken lasse«, murmelte ich. 
»Change hundred Marks in Rupies please!«, wies ich den 
Bankangestellten an. Dabei sah ich mich nach dem Taxi-
fahrer um. Er war rausgegangen. Na bitte. 

Als ich mit dem Bargeld im Brustbeutel das Bankge-
bäude wieder verließ, sprang er jedoch sofort herbei.

»Back to hotel«, sagte ich forsch. Dabei hätte ich so gerne 
etwas von der Umgebung hier gesehen! Ob ich ihm trauen 
konnte?

»Glasbottomboat?« Der Fahrer schien meinen sehnsüch-
tigen Blick bemerkt zu haben. »It’s safe here.« 

»Nee, für so was habe ich jetzt keinen Sinn!« Ich wollte 
so schnell wie möglich meine Beute in Sicherheit bringen!

»Glasbottomboat«, drängte der Taxifahrer mit heller 
Stimme. 

»I escort you!« Er zeigte aufs Meer.
Na meinetwegen! Jetzt, wo ich schon mal hier war! 

Scheiß drauf!, dachte ich mutig. Ich will endlich was erle-
ben! Fahr ich eben eine Runde mit dem Glasbodenboot. 
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Warum soll ich dem Mann nicht vertrauen? Er tut mir 
doch nichts.

Der Fahrer winkte eines der Boote heran und half mir 
eifrig beim Einsteigen.

»Oje, das schaukelt!«, quietschte ich, um mein Gleich-
gewicht ringend. Amüsiert ließ ich mich auf die Holzbank 
fallen, woraufhin das Boot sofort ziemliche Schlagseite  
bekam. 

Der Tuktukfahrer lachte. Mit dem Bootsmann wechselte 
er einige aufgeregte Worte, und der warf die Leinen los. 

O Gott, Rosemarie, was machst du da? Mich befiel ein 
eigenartiges Kribbeln, das ich zuletzt gespürt hatte, als ich 
als Achtzehnjährige mal per Anhalter gefahren war.

»I wait! Don’t worry!«
Na meinetwegen. Hatte ich also einen Beschützer. Oder 

lauerte der nur auf mein Geld?
Neugierig schaute ich durch den Glasboden, aber wäh-

rend der nächsten halben Stunde erspähte ich nur einige 
kleine Fische.

Als ich wieder zum Strand kam und die Fahrt bezahlen 
wollte, sagte der Tuktukfahrer, der ganz entspannt im Sand 
gehockt hatte: »Twenty Marks, Madam.«

»Wie? Zwanzig Mark? Seid ihr verrückt?«
»Twenty Marks, Madam.«
»Na, das ist ja wohl reichlich dreist …« Umständlich 

kramte ich in meinem Brustbeutel. »Zwanzig Mark habe 
ich nicht, aber einen Fünfer.«

Jetzt kam auch noch ein einbeiniger alter Mann auf 
Krücken angehumpelt und streckte bittend seine Hand 
aus. Dem hätte ich glatt was gegeben, aber der Tuktukfah-
rer und der Bootsmann jagten ihn davon. 
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Die beiden bestanden auf den zwanzig Mark! Frechheit.
»I have not!«, patzte ich sie wütend an. »Too much!«
Da erdreistete sich der Tuktukfahrer doch tatsächlich, 

die Hand nach meinem Brustbeutel auszustrecken: »Yes!  
I see you have!«

Hilfesuchend sah ich mich um. War denn hier weit und 
breit kein Tourist, der diese unverschämte Belästigung mit 
ansah? Nein. Niemand. Ich war allein mit den Einheimi-
schen, und so blieb mir nichts anderes übrig, als dem Tuk-
tukfahrer den Zwanziger auszuhändigen.

Wütend stapfte ich davon. »Das passiert dir nicht noch 
einmal, Rosemarie«, schimpfte ich laut mit mir selber. 
»Das war ja wohl ein ganz abgekartetes Spiel! Und Eber-
hard hat noch gesagt, ich soll mich nicht von fremden 
Männern …«

»Madam! Come to see!« Ein neuer Einheimischer ver-
stellte mir freundlich lächelnd den Weg. »Fabrik! Batik fac-
tory! Nice clothes!«

»Nee, nix da. I go Hotel.« Ich versuchte ihn wegzuscheu-
chen. Energisch stapfte ich durch den Sand an ihm vorbei.

Doch der junge Mann ließ sich durch nichts vertreiben. 
Gestikulierend lief er neben mir her. Da es sowieso mein 
Weg war, konnte ich ihn auch nicht daran hindern.

»Look! Factory!«
»Leute, lasst mich in Ruhe«, wehrte ich ab. »Ihr wollt ja 

alle nur das Eine!«
Doch plötzlich packte mich doch die Neugier. Willst du 

jetzt tagelang im Resort rumsitzen, oder willst du was erle-
ben, Rosemarie? Die paar Meter kannst du jetzt auch noch 
mitgehen! Du hast sowieso nichts anderes vor!

Der Einheimische geleitete mich über verrostete Bahn-
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schienen, und plötzlich befanden wir uns in dichtem 
Dschungel. In den Bäumen kreischten Affen und spielten 
Fangen.

»Ups«, lachte ich verlegen und zog den Kopf ein. »Dan-
gerous?«

»No dangerous«, lachte mein neuer Reiseführer. »Harm-
less monkeys, just playing!«

Jaja, das sagen alle, dachte ich. Die beißen nicht, die 
wollen nur spielen.

Ich bewunderte mich für meinen Mut. »Da! Bananas!«, 
rief ich ganz aufgeregt. Ganze Stauden quollen unter den 
Palmen hervor. Die Affen hangelten sich blitzschnell zu ih-
nen herunter und mopsten sich welche. 

Wow!, dachte ich. Wenn ich das Eberhard und Bärbel 
erzähle! Der Wahnsinn! Ich bin im Dschungel!

Aus den umliegenden kleinen Hütten kamen nun ma-
gere Kinder mit pechschwarzen Haaren hervor und bettel-
ten um Bonbons. 

»Kinder, ich hab keine.« Bedauernd hob ich die Hände. 
Meinen Brustbeutel hatte ich wohlweislich unter dem  
T-Shirt verstaut. 

»You give money, I bring sweets!« Mein findiger Begleiter 
streckte fordernd die Hand aus.

Ach, diesen bittenden Kinderaugen konnte ich wirklich 
nicht widerstehen!

»Aber nur ausnahmsweise!« Schon ließ ich mich erwei-
chen und rückte einen Tausendrupienschein heraus.

Wie lehrte ich doch immer in meinen Kursen zu Hause 
an der Volkshochschule? Vertrauen ist immer hundertpro-
zentig, nicht 51 Prozent oder 70 Prozent, auch nicht 98 Pro-
zent. Immer hundert. Sonst ist es nämlich kein Vertrauen. 
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Ich konzentrierte mich ganz auf meine positive Energie. 
Der Glaube versetzt Berge, Rosemarie! Wenn ich geglaubt 
hätte, der Mann käme vielleicht nicht wieder, dann wäre 
er vielleicht auch nicht wiedergekommen. Aber er KAM 
wieder! Bewaffnet mit einer großen Tüte Bonbons!

»He, super! Gib her!« Ich lachte erleichtert.
»No, Madam. Let me give.«
Warum denn das? ICH war doch die edle Spenderin! 

Aber dann sah ich, dass er jedem Kind nur ein Bonbon 
gab, und das reichte am Ende immer noch nicht. Ich hätte 
bestimmt mit vollen Händen Süßigkeiten verteilt und am 
Schluss gar keine mehr gehabt.

Dann wären die Kinder enttäuscht abgezogen. So aber 
bedeuteten sie mir, ihnen in ihre Hütten zu folgen. Mütter 
standen lächelnd im Türrahmen und boten mir Tee an. 

Oh, wie süß ist das denn!, freute ich mich insgeheim. 
»Danke nein«, wehrte ich freundlich ab. »Wir wollen ja 
zur Batikfabrik.«

Inzwischen waren wir aber schon weit in den Dschungel 
hineingegangen, und noch immer war keine Batikfabrik 
in Sicht.

»I show you my house«, bot mein Dschungelführer plötz-
lich an. »My family is waiting for you.«

Wie? Also keine Batikfabrik? Hatte der Schlawiner mich 
nur in den Dschungel gelotst, weil er wusste, dass ich die 
Tasche voller Rupien hatte?

Wären die vielen netten Kinder nicht gewesen, hätte 
mich nackte Panik gepackt.

Aber meine innere Stimme sagte: »Hallo? Rosemarie? 
Vertrauen ist hundertprozentig!«, und so ging ich beherzt 
mit.
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Wir kamen an dem einzigen Brunnen vorbei, der die 
ganze Gegend mit Wasser versorgte. Entsetzt starrte ich hin- 
ein: Das war ja einfach nur ein Loch im Boden! Mitten auf 
dem Weg, mit ungefähr eineinhalb Meter Durchmesser!

Damit man nicht hineinfiel, hatten sie Holzstöcke dar- 
um herum gesteckt.

An einem davon hing ein Eimer. Eilfertig zeigte mir 
mein Führer, wie man ihn herunterließ. 

»Da kann doch Dreck reinfallen, eine Maus, sonstiges 
Getier oder Schlimmeres!« 

Erschrocken schaute ich ihn an, aber er lachte mit blen-
dend weißen Zähnen, als ob er das beste Zahnputzwasser 
aller Zeiten hervorgezaubert hätte.

»Drink!« Er hielt mir eine blecherne Kelle vor die Nase.
Na, das konnte ich mir gerade noch verkneifen! Entsetzt 

winkte ich ab.
»Wieso ist hier nicht schon längst einer auf die Idee ge-

kommen, einen Brunnen zu bauen? Für uns Touristen 
wäre das doch finanziell ein Klacks.« Der Einheimische 
nickte froh und trank die ganze Kelle leer.

Auch die Kinder labten sich erfreut an der Drecksbrühe. 
»Here we are! Welcome!« Der junge Mann wies mir stolz den 
Weg durchs Gestrüpp, und schon standen wir vor der ärm-
lichen Hütte seiner Familie.

Die Frau lächelte scheu und winkte mich hinein.
Sie hatte nur noch ein paar Zähne, obwohl sie bestimmt 

erst Mitte dreißig war. Die dazugehörigen Kinder tobten 
um mich herum. 

Im Eingang zur Hütte lag ein alter Mann am Boden.
»Ist der tot?«, fragte ich entsetzt.
»No, he is just sleeping!« Der junge Mann reichte mir die 



38

Hand, und ich stieg über den knochigen Opa. In der fast 
fensterlosen Behausung roch es nach Feuerholz und Moder, 
und ich musste mich erst an die Dunkelheit gewöhnen. 

»Habt ihr keine Möbel?« Ratlos sah ich mich um. Nur 
eine Feuerstelle, ein paar verrostete Kessel, ein Plastikeimer 
mit brackigem Wasser – ein wackeliger Plastikstuhl. Die 
Mutter wies lächelnd darauf, ich möge mich setzen. Das 
traute ich mich allerdings nicht. Nicht dass ich denen noch 
ihr einziges Sitzmöbel kaputt machte! 

»Kein Bett, kein Schrank, was ist hier los?«
»Please, take a seat.« 
»Wo schlaft ihr?« Ich machte eine entsprechende Geste.
Er deutete auf ein paar alte Reisstrohmatten. Entsetzt 

schlug ich die Hände über dem Kopf zusammen. »So 
würde ich keine einzige Nacht überstehen!«

»Kitchen! Look kitchen!« Der winzige Anbau mit der  
rußgeschwärzten Feuerstelle sollte die Küche sein! Darin 
konnte man ja nicht mal aufrecht stehen. Entsetzen, Mit-
leid und schlechtes Gewissen überrollten mich.

Ich hatte wohl das, was man einen Kulturschock nennt. 
Warum zeigten die mir das alles? Damit ich sehen sollte, 
wie sie hier lebten? Damit ich es allen erzählte? Damit ich 
jetzt mein ganzes Geld daließ?

Oh, Rosemarie, was hast du hier gesehen!, schoss es mir 
durch den Kopf. Jetzt kannst du nicht mehr wegschauen! 
Wie kann eine Regierung so was zulassen?! Dass die Leute 
nicht mal das Nötigste haben? In Colombo habe ich doch 
riesige Bankgebäude gesehen! Sollen die Kinder hier hau-
sen wie die Tiere, obwohl sie doch die Zukunft des Landes 
sind? Und wir verwöhnten Touristen stopfen uns dreimal 
täglich am Büfett voll, schlafen in weichen Betten, um-
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surrt von einem Ventilator? Sind deshalb so viele Security-
Leute im Resort? Damit die Einheimischen nicht sehen 
sollen, was wir Touristen alles haben?

Vor lauter Verlegenheit und Scham stammelte ich einige 
Abschiedsfloskeln. Dann stolperte ich ins Freie. Die grelle 
Sonne hatte mich wieder.


