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Das Buch

Harry, ein Afghanistan-Veteran, der mit einer posttraumatischen
Belastungsstorung zu kdmpfen hat, und seine Frau Sasha kon-
nen ihr Gliick kaum fassen: Thr Angebot fiir eine kleine Farm in
Idaho wurde angenommen! Die Nachbarn: auf der einen Seite ein
Nationalpark, auf der anderen Seite Dan und Lucy, ein ilteres
Ehepaar, mit dem sie sich auf Anhieb gut verstehen. Die beiden
leben seit Jahrzehnten in dieser Gegend, und bei ihrem ersten
Besuch erklaren sie den Neulingen allerhand: Wie sie die Apfel-
biume im Garten richtig zuschneiden, wie man einen Zaun auf-
stellt, der so stabil ist, dass ihn die Hirsche aus dem Nationalpark
nicht niedertrampeln — und wie man mit dem bésen Geist fertig
wird, der seit Menschengedenken in diesem Tal wohnt und der
mit dem Fortschreiten der Jahreszeiten zunehmend aggressiver

wird ...

Die Autoren

Die Briider Matt und Harrison Query sind in Colorado geboren
und aufgewachsen.

Als Anwalt befasst sich Matt Query mit Umweltthemen wie Was-
serrechten, Ressourcen, 6ffentlicher Landnutzung und Jagd- und
Fischereifragen. Zusammen mit seiner Frau Sonya, seinem Hund,
uber hundert Schafen, Hithnern und Bienen lebt er auf einer klei-
nen Farm im Siiden Oregons.

Harrison Query lebt heute noch in Colorado. Schon als Kind
dachte er sich gerne Geschichten aus, inzwischen schreibt er
Treatments und Drehbiicher fiir Lionsgate, Netflix, Amazon und
Sony und hat bereits mit GroRen wie Ridley Scott, Chris Colum-
bus und Robert Zemeckis gearbeitet.
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Fiir Sonya, Clark, gute Nachbarn
und fir Thibodaux —
zusammen mit allen anderen Hunden,
die rund um die Welt Wache halten.






TEIL EINS
NACH WESTEN






HARRY

»TJA, ALS ICH DAS ERSTE MAL einen Menschen getotet habe, waren
es eigentlich zwei. Mehr oder weniger gleichzeitig, oder direkt
hintereinander, mit ein paar Sekunden Abstand dazwischen.«

Im Geiste der radikalen Ehrlichkeit schlief mein linkes Bein
ein, wihrend ich diese Worte sprach. Ich wollte mein Gewicht
nicht verlagern oder sonst irgendwas tun, das als Unbehagen
oder Angst gedeutet werden konnte. Ich dachte mir, dass ich hier
bin, um genau auf solche Dinge untersucht zu werden: in einem
Moment der Offenheit nervos zu werden, eine korperliche Reak-
tion, die meine wahren Gefiihle verrit.

»Das war 2010 in Afghanistan, ganz am Anfang der Operation
Muschtarak, wihrend der Schlacht um Marjah. Ich bin mit meinem
Trupp auf einer Boschung oberhalb einer Strale in Stellung gegan-
gen. Es war nur eine kleine Anhéohe, vielleicht zwei Meter tiber
StralSenniveau, iiberall lagen alte Autoreifen und sonstiger Miill
herum. Wir haben nur die StraRRe gesichert und auf weitere Befehle
gewartet. Mein Kumpel Mike war bei mir, wir waren zwanzig Me-
ter vor den anderen aus unserem Trupp. Der Rest von unserem Zug
war weiter hinten, auf der anderen Seite der Boschung. Der Grof3-
teil unserer Kompanie war auch in der Nihe, aber wir waren noch
damit beschaftigt, den nichsten Teil des VorstoRes vorzubereiten.«

Und verflucht, hat es in der Stadt gestunken. Brennende Ab-
falle, ZiegenscheiRe, Schweild und all das.



»Und plotzlich sehen wir diese zwei Typen, sie kommen von
links und rennen die Strafle hinauf, direkt auf die T-Kreuzung
vor uns zu.« Ich mache mit den Hinden ein T-Zeichen.

»Der vordere der beiden hatte eine Kalaschnikow, der andere
war gerade am Funkgerat und hatte eine grof3e ... Tasche dabei,
einen Rucksack, er hing iiber seiner Schulter und war randvoll
mit abgefeuerten Panzerfausten. Beide sahen aus wie Ende zwan-
zig, oder Anfang dreilRig vielleicht, jedenfalls dlter als ich.

Im ersten Moment konnte ich nicht glauben, was ich da sah.
Ostlich von uns tobte ein fettes Feuergefecht, genau in der Rich-
tung also, aus der die Typen gerannt kamen. Ich weil$ nicht wa-
rum, aber irgendwie habe ich geglaubt, wenn wir Taliban begeg-
nen, dann welchen, die auf dem Weg zu einem Gefecht sind. Ich
habe Mike angestofien und so was gefliistert wie: >He, sind das
Talis?« Er war genauso iiberrascht wie ich. Ich meine, wir haben
sofort gewusst, dass das welche von den Bosen sind, aber wir
konnten es einfach nicht glauben. Wir waren schon iiber ein
Jahr hier, bevor die Sache mit Marjah losging, und hatten noch
nie bewaffnete Kampfer gesehen, die keine zweihundert Meter
von uns entfernt einfach die StralRe entlanglaufen. So was be-
kommt man da driiben nur sehr selten zu Gesicht. Bis zu diesem
Zeitpunkt waren die Wichser immer weit, weit weg, wenn wir
ihnen begegnet sind, haben unsere Patrouille unter Feuer ge-
nommen oder so was. Aber das war ... ein echter, direkter Kon-
takt, verstehen Sie? Ich hab geglaubt, ich halluziniere.«

Ich nickte und setzte ein tiberraschtes Lacheln auf, als ich den
Satz zu Ende sprach.

»Als sie die Stralle erreichten, die wir von der Béschung aus
iiberwachten — sie bog nach links ab, also weg von uns —, haben
sie sich hinter ein Autowrack geduckt, hundert oder hochstens

hundertzehn Meter weit weg. Aus der Richtung, aus der sie
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gekommen sind, also dem Feuergefecht, von dem sie wahrschein-
lich gerade abhauen wollten, waren sie nicht zu sehen, aber fiir
uns salden sie wie auf dem Prasentierteller. Ich meine, ich konnte
sie beide komplett sehen, ich musste mich kaum bewegen, um sie
im Fadenkreuz zu behalten. Mike und ich, wir waren so ge-
schockt, dass wir dahockten wie die Vollidioten und sie durch
unsere Zielfernrohre begafft haben, vollkommen sprachlos, wahr-
scheinlich ganze zehn Sekunden lang. Und dann, ich weil! nicht
genau, was mich zum Handeln bewegt hat, aber ich glaube, der
nihere der beiden hat zu mir raufgeschaut oder zumindest in
meine Richtung, also habe ich sie einfach ... beide erschossen.
Zuerst den mit der Kalaschnikow, dann den neben ihm mit
dem Rucksack voller Panzerfiuste. Und beide Schiisse waren
Volltreffer. Ich meine, die beiden waren schlief8lich ... direkt vor
mir. Hundert Meter sind keine Entfernung, die Kerle haben das
Zielfernrohr praktisch komplett ausgefiillt, es war wirklich nicht
schwer.«

Ich legte mit voller Absicht eine Pause ein und sah ihm in die
Augen. Vergiss nicht, ernst zu nicken, rief ich mir ins Gedacht-
nis. »Sie waren beide auf der Stelle tot.«

Ich erinnerte mich, dass ich den ersten Kerl direkt unterhalb
des Genicks getroffen habe und wie er einfach vorniiber aufs Ge-
sicht gefallen ist. Er hat nicht einen Muskel bewegt, um sich ab-
zufangen oder dergleichen, hat seine Kalaschnikow nicht losge-
lassen, sondern sich einfach mit der Visage voraus auf die Stral3e
gelegt. Wahrscheinlich wire er k.o. gegangen, wenn er nicht
schon tot gewesen ware. Ich glaube, ich habe ihm durch die Wir-
belsaule geschossen. Der andere sah seinen Kumpel vollkommen
perplex an, nach dem Motto Was zum Teufel machst du da?, und
dann habe ich ihm in die Brust geschossen. Als die Kugel ein-

schlug, hat er das Funkgerit fallen gelassen und sich in einem
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Reflex mit beiden Handen hinter dem Riicken abgestiitzt, damit
er nicht umfillt. Er sah aus, als wiirde er auf einem Handtuch am
Strand sitzen, und schaute vollkommen verwirrt drein, als ich
das zweite Mal auf ihn schoss. Meine Gedanken wanderten zu
einem weiteren Kerl, den ich ein paar Wochen spiter totete, er
war dlter, ein grauhaariger Krieger. Ich habe sein Gesicht danach
noch oft vor mir gesehen, ofter als die der anderen. Ein Gesicht,
das genauso beildufig wie unausweichlich von Gewalt kiindete.

Ich sah Dr. Peters an, der unmerklich nickte. »Was fiihlen Sie,
wenn Sie diese Erinnerung mit mir teilen, Harry?«

»Nun ja ...« Ich blickte einen Moment zu Boden, versuchte,
mein bestes aufrichtig-nachdenkliches Gesicht aufzusetzen, dann
sah ich wieder ihn an. »Nichts wirklich Besonderes, wenn ich die
Geschichte einfach nur erzihle. Ich glaube, das Erste, was mir
dazu einfillt, ist mein Kumpel Mike, der damals dabei war. Ich
hab ihn seit ein paar Jahren nicht mehr gesprochen ... Ich hoffe,
es geht ihm gut.«

Peters nickte. »Haben Sie je bemerkt, dass diese Erinnerung,
diese Erfahrung, sich ungebeten in Ihre Gedanken dringt oder
in Thre Traume? Kommt sie manchmal tiber Sie, auf eine Art oder
zu einem Zeitpunkt, den Sie als iiberraschend oder unpassend
empfinden?«

Ich achtete darauf, auch iiber diese Frage scheinbar ein paar
Sekunden nachzudenken. »Nein, eigentlich nicht.«

Peters nickte, wartete darauf, dass ich noch mehr sagte. Viele
Seelenklempner dridngen in so einem Fall mit einem Konnen Sie
mir mehr dariiber erzihlen?, aber Peters lieR die Frage einfach
offen und gab mir dadurch das Gefiihl, dass meine Antwort un-
vollstandig war. Und anscheinend hat es funktioniert, denn ich
habe tatsichlich weitergeredet.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Erinnerung auf eine
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Weise auftaucht, die mich iiberrascht oder stort. Sie ist wie jede
andere Erinnerung. Ich fithle mich nicht schuldig deshalb, falls
Sie das meinen. Diese Kerle hitten mich erschossen, wire der
Spiel umgedreht gewesen. Es macht mir wirklich nichts aus, da-
von zu erzdhlen oder iber die anderen Menschen zu sprechen,
die ich getotet habe. Wenn jemand mich nach diesen Dingen
fragt, erzahle ich sie gerne, aber ich ... Sie wissen schon, fange
nicht von mir aus damit an, solange ich nicht gefragt werde.«

Peters nickte. Sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass ich die
richtige Antwort gegeben hatte. Oder dass er zumindest nicht
tiefer nachbohren wiirde.

»Nun, Harry, wir sind bereits weit iiber die Zeit.«

Ach was, Doc? Mir ist vollauf bewusst, dass wir weit iiber die
Zeit sind, und das schon seit exakt zweiundzwanzigeinhalb Minu-
ten. Ich sah trotzdem auf meine Uhr und spielte den Uberrasch-
ten. »Oh, ja, ich schitze, ich sollte dann wohl besser gehen .«

Peters stand auf und ging zu seinem Schreibtisch. Er nahm
einen braunen Umschlag zur Hand und reichte ihn mir.

»Ich habe Thnen hier ein paar Informationen iiber die Vetera-
nenfirsorge in Idaho zusammengestellt. Wir haben Kliniken und
Einrichtungen in Pocatello, Twin Falls und natiirlich in Boise.
Ich weil3, all das Gerenne kann einem ganz schon auf die Nerven
gehen, aber ich hoffe aufrichtig, dass Sie mit der Therapie wei-
termachen und sich jemanden suchen, mit dem Sie ein gutes Ver-
trauensverhaltnis aufbauen konnen. Es ist wirklich wichtig.
Auch wenn Sie erst seit einem Monat bei mir waren, sollen Sie
wissen, dass Sie immer mit mir reden konnen, sei es am Telefon
oder per Videochat. Ich werde immer einen Weg finden, mir Zeit
fiir Sie zu nehmen. Zogern Sie nicht, sich zu melden.«

Ich stand auf, nahm den Umschlag entgegen und nickte. »Das

werde ich, Dr. Peters. Ich weild Thre Zeit wirklich zu schitzen.
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Mit Thnen kann man gut reden.« Der Doc schenkte mir ein ge-
presstes Licheln und wir schiittelten Hiande.

»Ich finde es groRartig, was Sie und ihre Frau vorhaben,
Harry. Ich bin so froh, dass Sie und Sasha eine Moglichkeit ge-
funden haben, das Leben zu verwirklichen, von dem sie immer
getraumt haben. Ganz im Ernst: Ich beneide Sie. Nicht viele Men-
schen bekommen die Gelegenheit, einer solchen Leidenschaft
nachzugehen. Ich weil3, dass es Threr beider Traum ist, und ich
wiinsche Thnen viel Gliick und Erfolg bei der Verwirklichung.
Ich habe keinen Zweifel, dass Sie beide dort aufblithen werden.«

Ich bedachte ihn mit einem Licheln. »In Denver wird es ein-
fach zu voll, und wenn das Leben in den Bergen nichts fiir uns
ist, tja, dann kénnen wir immer noch zuriickkommen.«

»Passen Sie gut auf sich auf, Harry.«

Peters behielt sein Lacheln bei, wihrend er mir die Tiir 6ffnete,
aber in seinem Gesicht war auch eine gewisse Sorge zu erkennen,
moglicherweise Zweifel. Ich fragte mich, ob das Absicht war.
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SASHA

EGAL, WIE OFT ICH AUF der Interstate 80 durch den Stiden Wyo-
mings fahre, die Strecke wird mir nie langweilig. Gabelantilopen,
Wiistenbeiful3, eine Raffinerie in der Ferne, eine verwitterte
Felsformation, eine Reklametafel mit einem Zitat aus der Offen-
barung des Johannes, noch mehr Wiistenbeiful, noch mehr
Gabelantilopen ... Es ist eine eintonige, raue und wunderschone
Landschaft. Harry und ich waren in den letzten zehn Jahren
mindestens ein Dutzend Mal auf Rucksacktouren in Oregon,
Idaho und der Wind River Range, und wihrend der letzten paar
Skisaisons haben wir Freunde in Jackson besucht, sodass ich
diese Strecke schon gefiihlte hundertmal gefahren bin. Ich bin
mir ziemlich sicher, dass ich sogar ein klares Bild der Tankstellen
in Laramie, Sinclair, Rock Springs und Evanston vor meinem in-
neren Auge habe.

Der Horbucherzihler wurde von einem Klingeln unterbrochen,
Harrys Gesicht erschien auf dem Display meines Handys.

»Hey, Babe, ist es okay, wenn wir in Green River tanken? Wire
ein Umweg von ungefahr einer Stunde oder so.«

»Kein Problem, Schatz, Hauptsache, du schlidfst mir beim Fah-
ren nicht ein.«

Ich fuhr in unserem Toyota 4Runner hinter Harry her, der am
Steuer des unangenehm groflen Mietlasters sal3, in den wir wah-

rend der vergangenen Tage unser gesamtes Leben gepackt hatten.
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»Wie geht’s Dash?«

Ich warf einen Blick auf den Riicksitz, wo sich Dash, unser
Golden Retriever, zusammengerollt hatte. »Gut. Er konnte wahr-
scheinlich einen kleinen Spaziergang vertragen, ansonsten ist
alles klar hier hinten.«

»Schon, Schatz, fahr vorsichtig.«

Seit wir auf der 287 iiber die Staatsgrenze von Colorado nach
Wyoming gefahren waren, wurde mir so richtig klar, dass es —
heilige ScheilRe — tatsachlich, endlich wahr wurde. Harry redete
schon davon, seit wir uns vor iiber zehn Jahren auf dem College
kennengelernt haben. Auf einem unserer ersten Trips hatte ich
Harry nach seinen »Hoffnungen und Trdumen« gefragt oder
vielleicht noch was Kitschigeres wie »Wo siehst du dich in zwan-
zig Jahren?«. Ich erinnere mich nicht mehr an den exakten Wort-
laut, aber einen ganz bestimmten Teil davon werde ich nie ver-
gessen, denn er hat mich sofort verzaubert. Vielleicht war das
sogar der Grund, warum ich mich in ihn verliebt habe.

Er hatte gesagt: »Ich méchte mir ein Stiick Land in den Bergen
suchen, irgendwo, wo ich auf meiner Veranda sitzen und den
Blick schweifen lassen kann, und die einzigen von Menschen ge-
machten Dinge sind mein eigenes Haus, die zugehorige Scheune
und die Werkstatt.«

Er sagte das vollkommen aufrichtig und mit einer hoffnungs-
vollen Sehnsucht in seinen Augen. Damals war ich mir allerdings
nicht sicher, ob er nicht gerade verschiedene Personlichkeiten
ausprobierte und je nach Laune eine x-beliebige Behauptung
aufstellte, um mich ins Bett zu bekommen. Vielleicht stimmte das
zum Teil sogar. Aber so oder so, es hat funktioniert. Auflerdem
hat er seit diesem Tag mit genau der gleichen Leidenschaft an ge-
nau diesem Traum festgehalten und mich dazu gebracht, mich

ebenfalls in diese Aussicht zu verlieben.
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Er hatte allerdings nicht viel nachhelfen miissen. Tatsachlich
war mir das Leben in der landlichen Abgeschiedenheit westlich
der Rocky Mountains vertrauter als Harry. Ich bin in einer Klein-
stadt im stidwestlichen Colorado in einem Haus mit Holzofen-
heizung aufgewachsen, und meine Eltern waren ihr Leben lang
fanatische Skifahrer, was in der Kombination wahrscheinlich auch
der Grund war, warum mich Harrys Traum von Anfang an faszi-
niert hat und ich ihn seit unserem ersten Date mit einem tiefen,
warmen Gefiihl von zu Hause verbinde.

Seit wir vor etwa einem Jahr begannen, uns ernsthaft mit dem
Projekt zu beschiftigen — mit dem Kauf eines Grundstiicks ir-
gendwo in den Bergen —, habe ich Harry regelmiRig mit seiner
Antwort von damals aufgezogen. Begonnen haben wir, indem wir
Makler in Bozeman, Missoula, Helena, Bend und Coeur d’Alene
kontaktierten, und allein die Tatsache, dass wir fortwihrend in
E-Mail-Kontakt mit ihnen standen, sorgte dafiir, dass alles sich
viel realer und sehr aufregend anfiihlte. Als ich dann meinem
COO und CEO die Gestaltung einer neuen Position vorschlug, die
ich aus dem Homeoffice ausiiben konnte, und wir danach tat-
sachlich begannen, diese Position gemeinsam zu schaffen, wurde
es sehr real.

Es gab Momente, in denen ich Angst bekam und mir Sorgen
machte. Ich werde meine Freunde verdammt vermissen, die ge-
legentlichen Happy Hours, Livemusik und die beruhigende Tat-
sache, nur einen Tagesausflug von meinen Eltern und meiner Ge-
burtsstadt entfernt zu sein. Aber ich habe auf mein Bauchgefiihl
gehort und auf die immer groRer werdende Unruhe in mir, dass
wir es jetzt mit diesem neuen Leben probieren miissen, oder wir
wiirden es nie tun.

Harry ist fiinfunddreif3ig, ich bin dreil3ig. Die meisten unserer

College-Freunde haben inzwischen Kinder und sich noch tiefer
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in ihre Jobs gestiirzt, wihrend wir vor der Option standen, ent-
weder ein licherlich tiberteuertes Haus in Boulder oder Denver
zu kaufen und noch mehr zu arbeiten oder es mit diesem Leben
zu probieren. Vor dieser Entscheidung zu stehen, brachte mich
zu der Erkenntnis, wie sehr ich mir wiinschte, das Einsiedlerleben
wenigstens auszuprobieren, und wie sehr mir die Vorstellung
ans Herz gewachsen war, mir mit Harry an einem ruhigen, scho-
nen und ungezihmten Fleckchen Erde ein Zuhause aufzubauen.

Es gab sogar einen ganz bestimmten Moment, ab dem wir un-
seren Traum wirklich ernst nahmen: Vor etwas mehr als einem
Jahr fuhren wir auf dem Interstate-70-Highway und wollten zum
Skifahren, aber der Verkehr war so dicht, dass wir verdammte
sechs Stunden brauchten, um tiber den Vail Pass zu kommen.
Harry und ich hatten schon unzihlige Staus auf der I-70 erlebt,
aber ich werde den Ausdruck auf seinem Gesicht nach etwa vier
Stunden auf dieser Fahrt nie vergessen. Ich erinnere mich noch
genau, wie ich ihn vom Beifahrersitz aus beobachtet habe, wie er
mit einer Miene der Resignation und Verzweiflung auf den Stop-
and-go-Verkehr starrte, schlieSlich zu mir riibersah und sagte:
»Schatz, wir miissen umziehen, raus aus diesem Staat.«

Bozeman und Bend stellten sich schnell als Sackgassen heraus.
Die Grundstiicke dort waren zu teuer, aullerdem wollten wir in
den »echten Westen«, und fiir Harry — und zu einem gewissen
Grad auch fir mich — zihlte Colorado nicht mehr zum echten
Westen. Wir lebten schon seit sieben Jahren in Denver und all-
mihlich fihlte sich die Stadt fiir uns an wie LA oder Phoenix. Sie
wuchs, breitete sich aus und verschlang Tag fiir Tag mehr von
den umliegenden Ebenen.

Unsere Maklerin in Coeur d’Alene stellte einen Kontakt zu
einer ihrer Kolleginnen in Jackson her, die auch die Angebote in

den Tetons verwaltete. Jackson lag weit iiber unserer Gehalts-
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stufe, aber Nataly, die Maklerin, schickte uns ganz erstaunliche
Angebote fiir die Idaho-Seite der Gebirgskette. Die Grundstiicke
dort kamen — zumindest mir — um einiges grofer und schoner
vor, und das zu einem Bruchteil des Kaufpreises. Harry war ein
paar Jahre zuvor mit unserem Hund und einem College-Freund
nach Driggs, Idaho zum Fischen und Moorhuhnjagen gefahren
und sofort hin und weg von diesem Teil des Landes gewesen.

Ich erinnere mich, wie wir auf der Couch sallen und er mir eine
Satellitenkarte und Fotos zeigte, die er wihrend des Trips ge-
macht hatte. »Das Land dort ist ¢0ll. Ich kann nicht glauben, dass
ich die Gegend nicht von Anfang an in Betracht gezogen habe.
Die Fliisse sind voller Forellen, es gibt Espenwilder und tiberall
frei zugangliches Land. Es ist anderthalb Autostunden von Jack-
son entfernt, ungefahr vier Stunden von Boise und dreieinhalb
vom Grofen Salzsee. Schatz, glaub mir, es ist einfach der Hammer.«

Letzten September fuhren wir zur Hochzeit eines Freundes
nach Jackson und haben danach ein paar Tage in Idaho ver-
bracht, um uns mit Nataly zu treffen und Grundstiicke im Fre-
mont County und entlang der Tetons anzusehen. Harry hatte
recht — es war toll, und der Trip hat auch mich fiir die Idaho-
Seite der Tetons begeistert. Wir sahen zwar nichts in unserer
Preisklasse, was uns wirklich umgehauen hitte, aber ich war ab-
solut iiberwaltigt von der Schonheit der Gegend und wusste so-
fort, dass Harry mit seiner Einschitzung richtig lag: Hier muss-
ten wir hinziehen.

Ein paar Monate spiter kontaktierte uns unsere Maklerin we-
gen einer kleinen Ranch in einem ruhigen Tal zwischen Ashton
und Judkins. Nataly war ganz aus dem Hauschen wegen des
Grundstiicks und sagte, der Deal ware unschlagbar.

Es war ein kleines Haus mit knapp hundert Quadratmetern

Grundfldche auf einem fiinfundfiinfzig Hektar groSen Grund-
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stiick mit einem Viehzaun drumherum. Es hatte ein neues Dach,
einen neuen Warmwasserbereiter, eine separate Garage/Werk-
statt, ein paar kleine Schuppen sowie eine Veranda, die sich iiber
die gesamte Vorderseite des Hauses erstreckte und an der Seite in
eine grolSe Terrasse vor der Kiiche iiberging. Dazu noch ein schén
angelegter und mit Maschendraht eingezaunter Garten rund um
das gesamte Haus. Unsere nachsten Nachbarn im Norden und
Osten waren staatliche Wilder, die um ein Mehrfaches grofier
waren als Rhode Island.

Nataly erklarte uns, dass das Anwesen vor beinahe einem
Jahrzehnt von einer grofen Immobilienfirma fiir Landwirt-
schaftsgrundstiicke gekauft worden war, um es in eine Art
Tauschgeschaft mit dem Forest Service fiir Grunddienstbarkei-
ten einzubinden. Das Geschift mit der Bundesbehorde war ent-
weder geplatzt oder ging ohne das betreffende Grundstiick iiber
die Bithne, weshalb die Immobilienfirma das Hauschen und das
umliegende Land ein wenig herrichtete, damit es fiir eine Finan-
zierung zugelassen werden konnte. Und nun versuchte sie, es zu
Geld zu machen. Nataly meinte, die Firma wiirde »definitiv bin-
nen vierundzwanzig Stunden verkaufen«.

Harry verbrachte fast die ganze Nacht iiber GIS-Karten, er
durchforstete die Grundstiicksdokumente, die er auf der Web-
site des Countys finden konnte, informierte sich iiber die Jagd-
parzelle, in der das Grundstiick lag, sowie die saisonalen Klima-
verhaltnisse, er recherchierte nach Wasserrechten und sah sich
sogar die verdammten Bodenklassifizierungskarten an. Was auch
immer es zu finden gab, er las es. Am nachsten Morgen hielt er
mir dann eine ausfiihrliche Rede, warum wir jetzt ein Angebot
machen sollten. Und die Rede war gut, das muss ich ihm lassen.

Dank Harrys Hypothekenplan von der Veteranenfiirsorge so-

wie unser beider felsenfester Uberzeugung, dass uns die Gegend
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gefallen wiirde und es eine verniinftige Investition darstellte, war
nun alles bereit —auch wenn wir Haus und Grundstiick noch nie
mit eigenen Augen gesehen hatten. Aber es war immer noch bil-
liger als alles, was unsere Freunde fiir ihre Hauser in Boulder,
Denver, Portland und San Fran ausgegeben hatten, also dachten
wir uns: Scheifl drauf, tun wir’s einfach, riefen Nataly an und
sagten ihr, sie solle ein Angebot abgeben. Am niachsten Morgen
bekamen wir eine E-Mail, in der Nataly uns mitteilte, dass die
Bank unser eher niedriges Angebot ohne Gegenvorschlag akzep-
tiert hatte. Damit war die Sache offiziell. Ein paar Wochen spater
erhielten wir die Priif- und Eigentumsunterlagen. Es gab keiner-
lei Beanstandungen, sodass wir am nachsten Freitag frisch geba-
ckene Hausbesitzer waren.

Was das Bezahlen anging, nun ja ... man konnte sagen, dass
wir auf dem Papier gut dastanden, aber das war auch schon alles.
Unsere Kreditwiirdigkeit war in Ordnung und Harry hatte eine
erstklassige Finanzierungsmoglichkeit durch die Veteranenfiir-
sorge, doch auf unserem Sparkonto sah es eher bescheiden aus.

Da Harry auBBerdem im Programm fiir »Kampfbedingte Son-
derentschiadigungen« war, gab es kaum Arbeitseinschrankun-
gen fiir ihn, und wir bekamen jeden Monat einen steuerfreien
Scheck von der Regierung, der einen erheblichen Teil der Hypo-
thek abdeckte. Oder wie Harry gerne — und viel zu oft — sagt:
»Diese Hypothek und die G.I. Bill sind das einzig Angenehme,
was mir von sechs Jahren bei der Infanterie geblieben ist.« Ich
weil}, dass er den monatlichen Scheck in dieser Auflistung be-
wusst wegldsst. Er hat ein schlechtes Gewissen wegen des Gel-
des, kommt sich schwach vor.

Ich habe alles getan, um ihn davon zu iiberzeugen, dass das
Unsinn ist, weil es namlich nicht stimmt. Jedes Mal, wenn wir

uns dariiber gestritten haben und er gesagt hat »Sasha, der Staat
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hat mein Studium bezahlt, meine Verletzungen sind verheilt, ich
kann Vollzeit arbeiten, wir brauchen diese verdammten Almosen
nicht«, habe ich erwidert: »Und ob wir sie brauchen.«

Wiirde ich behaupten, dass es nicht wunderschén wire, jeden
Monat eine SMS zu erhalten, die mich dariiber informiert, dass
Onkel Sam gerade eine weitere Einzahlung auf unser Konto geta-
tigt hat, wire das gelogen. Warum sollte es auch anders sein?
Harry hat jeden einzelnen Penny davon verdient.

Meine Dates mit Harry begannen, kurz nachdem er gelernt
hatte, seinen Kérper wieder zu benutzen, nachdem er buchstab-
lich in die Luft gesprengt worden war. Und als er lernte, auch in
der Gesellschaft wieder zu funktionieren, verliebte ich mich in
ihn. Ich beobachtete seinen Blick, wenn er in einer tUberfiillten
Bar oder auf einem Konzert darum rang, gelassen und frohlich zu
wirken. Jeden Abend, wenn wir schlafen gehen, sehe ich seine
Narben. Und jeden Morgen, wenn er aufsteht, sehe ich, wie er
zuerst zusammenzuckt und dann aus dem Bett humpelt. Ich
reibe ihm den Riicken, um ihn aufzuwecken, wenn er Albtraume
hat. Ich sehe den Schmerz in seinen Augen, wenn er spit in der
Nacht ins Feuer starrt. Ich hore die Distanz und den Kummer in
seiner Stimme, wenn er einen schlechten Tag hat.

Es gibt immer noch Dinge, die Harry nicht mit mir teilen will.
Dinge, die in Afghanistan passiert sind. Dinge, die er getan, die
er gesehen hat. Wahrscheinlich glaubt er, dass er mich dadurch
beschiitzt, aber es ist viel schwieriger, dieses Schweigen zwi-
schen uns zu ertragen. Es gibt dieses verborgene Kapitel in sei-
nem Leben, das voller erschiitternder Ereignisse ist, an denen er
teilgenommen hat und die nun ein Teil von ihm sind. Ich kénnte
den ganzen Tag damit verbringen, all die Dinge aufzuzihlen, in
denen die Veteranenfiirsorge hoffnungslos versagt, aber ich war

immer froh, dass sie ihm wenigstens jemanden zum Reden ver-
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mittelt haben. Wenn schon nicht mit mir, dann wenigstens mit
jemand anderem. Es bereitet mir ein wenig Sorge, dass es diese
regelmilligen Therapiesitzungen in Zukunft nicht mehr geben
wird, zumindest eine Zeit lang nicht. Harry braucht jemanden
zum Reden, und obwohl ich ihn deshalb nie zu sehr unter Druck
gesetzt habe, wiinsche ich mir einfach, er wiirde mich zu dieser
Person machen. Gleichzeitig ist mir klar, dass ich wahrscheinlich
nicht gerade die Richtige fiir dieses therapeutische Hin und Her
wire. Ich habe weder das nétige professionelle Wissen noch ein
Interesse daran, es mir anzueignen.

Es tut mir leid, aber ich scheil3e auf die Infanterie des United
States Marine Corps. Ich mag mit einem Marine in blauer Uni-
form vor den Traualtar getreten sein, aber ich trage absolut keine
Liebe fiir diese zerstorerische, wahnsinnige, misshandelnde Ins-
titution in meinem Herzen. Dreitausendzweihundert Dollar im
Monat entschidigen meinen Mann nicht einmal ansatzweise fiir
die Dinge, die das Marine Corps von ihm verlangt hat, fiir die
Opfer, die er gebracht hat. Und fiir was eigentlich? Fiir unsere
Freiheit? Ich habe noch nie ein stichhaltiges Argument dafiir ge-
hort, dass ich meine Freiheit der Tatsache verdanke, dass mein
Mann auf der anderen Seite des Planeten nach zehn Jahren eines
hoffnungslosen Krieges gegen eine verfluchte Ideologie in die
Luft gesprengt wurde. Nachdem ich letzten Sommer mitangese-
hen habe, wie die Taliban nach dem Riickzug der USA praktisch
iiber Nacht wieder die Herrschaft iiber Afghanistan ibernom-
men haben, scheinen mir solche Argumente nicht mehr haltbar,
wenn sie es iiberhaupt je waren.

Und deshalb: Ja, wir nehmen die verdammten Schecks.

Als wir die zweite Ausfahrt nach Green River, Wyoming erreich-
ten, sah ich den Blinker des Mietlasters aufleuchten. Ich folgte
Harry zur Tankstelle und hielt hinter ihm an der Zapfsaule an.
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Dash erwachte auf dem Riicksitz, setzte sich auf, war sofort
hellwach und beobachtete durchs Fenster, wie Harry ausstieg
und zu unserem Toyota kam.

Ich stieg ebenfalls aus, streckte mich und spiirte sofort den
kalten Biss der trockenen Marzluft in der Pririe von Wyoming.
»Wie fiihlst du dich, Babe?«, fragte Harry mit einem Licheln.

»Bestens! Wie lange brauchen wir noch, fiinf Stunden oder
07«

Harry nickte und steckte den Zapfhahn in den Tankstutzen
des 4Runner. »Ja, das diirfte ungefahr hinkommen. Ich gehe mal
mit Dash um die Ecke, damit er sein Geschift verrichten kann.«
Ich beobachtete, wie Harry die Hintertiir des Toyota 6ffnete und
Dash an die Leine nahm. »Komm, gehen wir pinkeln, Kumpel.«

»Halt die Augen nach Disteln und Glasscherben offen, Harry.
Die Parkplidtze an den Tankstellen in Wyoming sind der natiir-
liche Feind von Hundepfoten.«

Er erwiderte mein Licheln. Dash trottete neben ihm her, und
seine dunkelrote Schwanzspitze wedelte, wahrend er zu Harry

aufsah wie zu einem Gott.
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HARRY

ALS ASHTON, IDAHO HINTER UNS lag und wir noch etwa fiinf Mi-
nuten von unserem neuen Haus entfernt waren, iiberkam mich
eine schwindelerregende Vorfreude, wie ich sie schon lange
nicht mehr verspiirt hatte. Aber ich war auch angespannt. Wir
hatten eine verdammte Ranch gekauft, auf der wir noch nie ge-
wesen waren. Und obwohl Sasha sich genauso engagiert wie ich
an der Suche beteiligt hatte, verspiirte ich immer noch das Ge-
fithl, dass ich derjenige war, der die Sache vorangetrieben hatte.
Damit lag die Verantwortung also bei mir.

Als wir auf die LandstralRe abbogen, die zu unserem Haus
fithrt, kurbelte ich das Fenster herunter, lehnte mich hinaus und
schenkte Sasha ein breites, dummes Grinsen. Ich konnte sehen,
wie sie lachte und vor Aufregung auf das Lenkrad trommelte,
wahrend Dash den Kopf aus dem Riickfenster streckte.

Unser Grundstiick kommt nach etwa einer Meile, es ist das
letzte Privatgrundstiick, bevor die Straf3e in den Staatsforst fiihrt
und an einem Parkplatz fiir Wanderer endet. Der grof3te Teil des
Landes entlang der StralRe gehort zu einer vierzehnhundert Mor-
gen grofsen Ranch, die Namen der Besitzer hatte ich auf den GIS-
Karten gesehen: Dan und Lucy Steiner. Ich konnte online nicht
viel iiber sie herausfinden. Das Land selbst schien gut gepflegt
und bot mit den westlichen Ausliufern der Tetons im Hinter-

grund einen grandiosen Anblick.
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Ich hatte etwa eine Stunde zuvor mit Nataly telefoniert, und
sie hatte gesagt, dass wir uns dort treffen wiirden. Ich sah, dass
sie ein paar Luftballons an die Pfosten vor unserer Einfahrt ge-
bunden hatte. In diesem Moment wusste ich, dass ich fiir den
Rest meines Lebens nicht mehr vergessen wiirde, wie ich unsere
Einfahrt erreichte und zum ersten Mal unser Land sah.

Es war absolut atemberaubend. Ich war voller Ehrfurcht, als
wir in der Kurve, wo die Strafie zum Staatsforst Richtung Siiden
abbiegt, nach links in unsere Auffahrt fuhren. Von vereinzelten
Pappeln gesdumt, fiihrt sie zu einem Haus und einer Garage,
die von Wiesen und Espenbaumen umgeben auf einer kleinen
Anhohe liegen. Im Garten stehen mehrere riesige Pappeln, die
das Haus weit iiberragen. Es war Mirz und in den Bergen lag
noch ziemlich viel Schnee, aber man konnte erkennen, dass der
Friithling schon mit den Hufen scharrte. Die ersten froschgriinen
Bldtter waren zu sehen, Wildblumen kamen bereits hervor und
iiberall waren Vogel. Das Land schien nur so zu strotzen vor
Lebenskraft.

Das Haus ist viel kleiner als das, was wir uns urspriinglich
vorgestellt hatten — kleiner als das Haus, in dem wir die letzten
Jahre im Highlands-Viertel in Denver gewohnt haben. Aller-
dings hat es eine riesige Veranda, einen eingezidunten Garten
rundherum, eine separate Garage/Lagerhalle in gutem Zustand
sowie ein paar Schuppen. Aber weit auffilliger als alles andere
war, dass es iiberall, wohin man blickte — egal in welche Rich-
tung —, unfassbar schén war. Ich wusste mit absoluter Sicher-
heit, dass diese Landschaft der Grund war, warum wir uns beide
sofort in das Haus verlieben wiirden.

AuBerhalb des eingezaunten Gartens erstrecken sich etwa
vierzig Morgen Wiesen- und Weideland, unterhalb des Hauses
gibt es einen Teich, durch den ein Bach flieBt, und oberhalb des
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Hauses, am Nordende des Grundstiicks, erstrecken sich etwa fiinf-
zehn Morgen Kiefernwald.

Wir fuhren auf den groSen Kiesplatz zwischen Haus und Garage,
wo Nataly in einem perlmuttfarbenen Escalade auf uns wartete.

Die nichste Stunde verging wie im Flug. Nataly fiihrte uns
durch das Haus und die Garage. Hier ist der Sicherungsschalter,
da das Absperrventil fiir die Wasserleitung, hier der Schalter fiir
die Brunnenpumpe und so weiter. Als sie ging, standen Sasha
und ich vor dem Haus und waren kaum in der Lage zu sprechen,
wir konnten nur lachen und mit Dash spielen. Sasha packte den
Champagner aus, den wir direkt aus der Flasche tranken. Wir
reichten sie hin und her und setzten uns auf die Stufen, die vom
Garten auf die Kiichenterrasse fiihrten.

Wir liebten es, beide, aber Sasha sprang buchstablich im Vier-
eck, ein breites Grinsen im Gesicht, hinreiend aufgedreht und
aulBer sich vor Freude.

Ich habe nicht viel Familie, Sasha ist meine ganze Welt. Ich
zahle ihre Familie auch zu meiner, aber ihre Eltern sind eher dis-
tanziert, und nach allem, was Sasha mir erzahlt hat, war der stol-
zeste Moment ihrer Eltern, als sie ausgezogen ist. Innerhalb einer
Woche nach ihrem Auszug verwandelten sie Sashas Kinderzim-
mer in eine Indoor-Grasplantage. Sie haben keinen Cent ange-
spart, um ihr die Uni zu finanzieren, und sie in den vier Jahren
ihres Studiums vielleicht einmal besucht. Sie waren keine schlim-
men Eltern, sie waren nicht gemein oder haben sie geschlagen, es
war ihnen nur alles scheilRegal. Als Sasha vierzehn war, fuhren
sie regelmaRig nach Arizona, um dort LSD einzuwerfen und Sasha
einen ganzen Monat lang allein zu lassen. Aber zu diesem Zeit-
punkt war sie bereits daran gewohnt, sich Liigen fiir ihre Lehrer
und die Eltern ihrer Freunde auszudenken, wo ihre eigenen El-

tern gerade steckten.
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Wenn ich an ihre Erziehung denke, ist es mir ein Ratsel, wie
aus Sasha eine so tolle, intelligente, unabhingige Frau werden
konnte, die zu so starken Bindungen fihig ist. Sie ist ein absolu-
tes Phianomen, und ich habe keinen Zweifel daran, dass ihr Auf-
tauchen mir im wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet hat.

Alsich die Marines verliel3, zog ich ziemlich direkt in das Stu-
dentenwohnheim der Universitit von Colorado in Boulder. Von der
StralRe abgekratzt, wieder zusammengeflickt, direkt aus einem
Kampfgebiet in ein Krankenhaus geschickt, dann in ein anderes
Krankenhaus, dann auf einen Stiitzpunkt in den Staaten und von
dort direkt als unangepasster Vierundzwanzigjahriger in eine
grofRe staatliche Uni. Das war verdammt dumm — eine uniiber-
legte Entscheidung meinerseits.

Es war ein Albtraum aus emotionaler Isolation und ersticken-
der Soziophobie. Ich stiirzte mich schnell und voller Elan in eine
Spirale der Selbstzerstorung, befeuert von Whiskey und Auf-
putschmitteln. Ich gab meinen gesamten Sold fiir Koks aus, ging
so gut wie gar nicht mehr in die Uni und verbrachte die meiste
Zeit meines ersten Semesters mit Forellenfischen, Elchjagen und
Feiern.

Ich wuchs in Albuquerque auf, bis ich etwa zehn Jahre alt
war. Dann trank sich mein Vater zu Tode, und meine Mutter und
ich zogen nach Pueblo, Colorado, um niher bei ihren Briidern zu
sein. Meine Onkel haben nicht viel geredet oder nachgeforscht,
wer ich war oder wie es mir ging. Ich kann mich nicht erinnern,
je ein Gesprach mit einem der wortkargen Bastarde gefiihrt zu
haben, das linger als eine Minute dauerte. Aber sie taten, was sie
konnten, um auf ihre Weise eine Rolle in meinem Leben zu spie-
len. In den folgenden acht Jahren nahmen sie mich an den Wo-
chenenden zum Forellenfischen mit, und jeden Herbst ging ich

mit ihnen fiir ein paar Wochen auf die Elch- und Hirschjagd.
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Lange Rede, kurzer Sinn: In einem Fluss nach grofen Bachforel-
len und in den Bergen nach Elchen zu suchen, war fiir mich schon
als Junge eine Flucht, und genau dieselben Fluchtmechanismen
erschienen mir auch als junger Mann ganz natiirlich.

Die Uni-Verwaltung setzte mich auf Bewahrung, genau zu dem
Zeitpunkt, als ich anfing, mir jede Nacht Koks in die Nase zu
stopfen. Ich erinnere mich, dass ich mein Verhalten rechtfertigte,
indem ich mir sagte: Es ist nur Koks, kein Heroin oder Pillen, nur
eine kleine Steigerung von Gras, oder? Du bist eben der Typ fiir
Aufputschmittel. Du hast es dir verdient.

Ich war nicht suizidgefidhrdet in dem Sinne, dass ich aktiv da-
ritber nachdachte, sterben zu wollen, oder einen Weg suchte,
um mich umzubringen. Aber es war mir verdammt scheil3egal,
wie lange ich noch lebte.

Dann geschahen zwei wichtige Dinge: Erstens lernte ich ein
paar Jungs kennen, die keine Veteranen waren und auch keine
toxischen Machotypen aus einer Studentenverbindung. Sie wa-
ren ganz normale Kerle, die gerne Ski fuhren, angelten, sich be-
kifften und regelmaRig zur Uni gingen. Das Zusammensein mit
ihnen zeigte mir einen gesunden Lebensstil, den ich wahrschein-
lich ebenfalls hitte fithren konnen. Aber es machte mir auch
deutlich, wie weit weg ich bereits war. Ich konnte sehen, wie ich
gerne sein wollte, war aber nicht sicher, ob ich noch in der Lage
war, dieser Mensch zu werden. Dann lernte ich Sasha kennen.
Ich traf sie in einer Bar in The Hill, einem Stadtteil von Boulder,
den die Studentenschaft praktisch komplett iibernommen hat,
um dort ihren Ausschweifungen nachzugehen.

Ich werde jetzt nicht behaupten, dass ich mich auf den ersten
Blick in Sasha verliebt habe, aber ich war noch nie zuvor so
von dem Charakter einer Frau beeindruckt. Sie war und ist die

schonste Frau, der ich je begegnet bin, aber, wie meine Kiffer-
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kumpels es ausdriickten: Es waren »ihre Schwingungen, Mann«.
Es klingt zwar fast schon kitschig, doch ich meine es vollkom-
men ernst, wenn ich sage, dass Sasha mir sofort das Gefiihl gab,
ein besserer Mensch zu sein, ein besserer Mensch werden zu
konnen, und daran hat sich bis heute nichts geandert. Das Ver-
lieben hat meiner Selbstzerstérung faktisch ein Ende gemacht.
Nachdem Sasha sich auch zu einem zweiten und dritten Date be-
reit erklarte, hatte ich einen Grund, mich zusammenzureif3en.
Und als sie mich zum ersten Mal als ihren Freund vorstellte, hatte
ich einen Grund, unter der Woche nichts mehr zu trinken und
moglichst nicht von der Uni zu fliegen. Von da an ging es nur
noch bergauf, und Sasha war der Hauptmotivationsfaktor fiir
mein selbstverordnetes Rehabilitationsprogramm.

Die Begegnung mit ihr hat mich zuriickgeholt, und ich habe
keinen Zweifel daran, dass ihr Lacheln — ihr gliickliches Strah-
len — buchstiblich der einzige Grund ist, warum ich noch am Le-
ben bin.

Sasha auf der Veranda stehen und licheln zu sehen, wiahrend
sie zu den Bergen hinaufschaute, zu beobachten, mit welcher
Aufregung und Freude sie auf unser Grundstiick reagierte, war
alles, was ich brauchte. Es ist alles, was ich jemals brauchen
werde.

In der ersten Nacht verwendeten wir nicht viel Zeit auf Aus-
packen und Einziehen. Wir setzten uns mit Campingstiihlen auf
die Veranda, aSen Nudeln direkt aus dem Topf unseres Camping-
kochers und schliefen auf einer nackten Matratze, die wir in die
Ecke des Wohnzimmers gelegt hatten.

Als wir am Morgen aufwachten, liefen wir als Erstes den ge-
samten Zaun des Grundstiicks ab. Obwohl es drauRen noch nicht
besonders warm war, allen wir auf einer Picknickdecke am

Teich zu Mittag, folgten dem Bach von der Einmiindung in unser
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Anwesen bis zu seiner Ausmiindung und umrundeten jeden auch
noch so kleinen Hain und jedes Stiickchen Wiese auf dem ge-
samten Grundstiick. Ich glaube, das war der bisher schénste Tag
meines gesamten Lebens.

Wir waren wie elektrisiert und schmiedeten einen fantasti-
schen und vo6llig unrealistischen Plan nach dem anderen. Ich bin
ziemlich sicher, dass wir nach den ersten drei Stunden bereits
einen Gelandepark und mehrere Skisprungschanzen auf dem
Grundstiick geplant hatten, einen Bogenschiel3parcours mit zehn
Stationen, ein kleines Dorf aus Tiny Houses fiir Gaste und meh-
rere Terrassen zum Weintrinken entlang des Baches.

Und Dash kam mir vor wie der gliicklichste Hund, den ich je
gesehen hatte. Ich hatte den kleinen Kerl fiir die Vogeljagd abge-
richtet, und wir gingen viel Jagen, sodass er sicherlich seinen
Teil an Spal und Abenteuer abbekommen hatte. Trotzdem war
er beinahe seine gesamten fiinf Lebensjahre lang ein Stadthund
gewesen, mit nur einem winzig kleinen Garten, den er sein Eigen
nennen konnte. Jetzt hatte er einen ganzen eingezidunten Morgen
um das Haus herum und jenseits davon ein ganzes Konigreich.

Waihrend der niachsten zwei Wochen zogen wir ein, stellten
die Mobel auf, hangten Bilder an die Wande, bauten Hochbeete
und bepflanzten den Garten. Sie vergingen wie im Flug. Sashas
Gesicht leuchtete in jeder Minute dieser ersten vierzehn Tage re-
gelrecht vor Staunen, Aufregung und tiefem Frieden. Dash war,
genau wie Sasha und ich, im absoluten Himmel.

Sasha hatte bereits vorausgeplant, damit die Telekommunika-
tionsfirma schon in der ersten Woche das Internet einrichten
konnte. Das Gastezimmer machten wir zu Sashas Arbeitsplatz,
sie nahm Anrufe entgegen, hielt Videokonferenzen ab und kam
allméahlich in Schwung mit ihrem neuen Job im Homeoffice. Ab-

gesehen von den Technikern, die das Internet einrichteten, und
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dem Lieferanten, den wir bezahlt hatten, damit er Sashas Subaru
von Denver hierherfuhr, waren die Leute, die auf dem Weg zum
Wandern im Auto vorbeikamen, die einzigen anderen Menschen,
die wir sahen.

Der Staatsforst ist unser Nachbar im Norden und Osten und
sogar ein wenig im Stiden. Die Steiner-Ranch ist das einzige Pri-
vatgrundstiick, das an das unsere angrenzt, im Westen direkt
und im Siiden entlang der Stral3e. Es gibt noch einen weiteren
Nachbarn in »unserem« kleinen Tal, ein sechstausendfiinfhun-
dert Morgen groRes Stiick Land namens Berry Creek Ranch. Sie
liegt siidlich der Steiners, aber deren Hauptzufahrt fithrt zum
State Highway. Weiter hinten im Tal und auf der anderen Stra-
Benseite stehen ein paar Einfamilienhduser sowie Ranches mit
kleineren Parzellen, aber auf unserer Seite des Highways gibt es
auf der gesamten Linge der Landstral’e nur drei Grundstiicks-
eigentiimer. Somit sind Sasha und ich und die Steiners in der Tat
die einzigen Leute hier oben.

Dass wir nur einen einzigen Nachbarn haben, dessen Haus
iiber eine Meile entfernt ist, bei Gott, das ist wahrscheinlich das,
was ich am meisten an diesem Ort liebe.

Es ist ruhig hier. Und wunderschon. Es gab uns ein Gefiihl

von zu Hause.
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SASHA

AM BEGINN DER DRITTEN WOCHE hatte ich das Gefiihl, immer bes-
ser mit dem Homeoffice zurechtzukommen. Ich war im Marke-
ting, und viele meiner Kollegen waren es gewohnt, mit einer Pro-
jektmanagerin zusammenzuarbeiten, die ganz woanders lebte,
nur fiir mich war das alles vollkommen neu. Aber es fiihlte sich
okay an, und mein Team hielt mir den Riicken frei, denn alle
wussten, wie sehr ich mir dieses Leben wiinschte.

Gleichzeitig waren Harry und ich uns einig, dass wir uns mog-
lichst bald bei unseren Nachbarn vorstellen mussten, wenn wir
nicht zu unhoflich ritberkommen wollten.

Am Samstagvormittag machten wir ein paar Pasteten, schwan-
gen uns in den 4Runner und fuhren hintiber zu den Steiners. Die
Auffahrt filhrte vom Tor etwa eine Viertelmeile an Wiesen mit
Goldkiefern, Espen und fetten Kiithen vorbei und endete direkt
vor ihrem Haus. Es war ein schones Anwesen. Absolut fantasti-
scher Blick auf die Berge. Grof3e, gut gepflegte Garten. Es sah
lebendig aus. Uberall gute Schwingungen.

Das Haus lag eingebettet zwischen zwei riesigen Scheunen,
einer Traktorgarage und einer groRen Werkstatt. Als wir ausstie-
gen, sah ich, wie sich ein schon etwas ilter wirkender Mann zu
uns umdrehte und die Hand zur BegriiSung hob, um dann ge-
miitlich zu uns geschlendert zu kommen.

»Dan Steiner, ihr miisst unsere neuen Nachbarn sein!«, sagte
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er mit einem warmen Licheln, das mir ebenfalls eines ent-
lockte.

Harry streckte ihm die Hand entgegen. »Genau. Ich bin Harry
Blakemore, und das ist Sasha.«

Ich lichelte und schiittelte ihm ebenfalls die Hand. »Hallo,
Dan, es ist mir ein Vergniigen, dich kennenzulernen.«

Dan sah aus wie Anfang siebzig und wirkte immer noch riis-
tig. Er bewegte sich so gezielt und kraftvoll, dass man meinen
konnte, er hatte noch so viele gute Jahre vor sich wie jemand in
seinen Vierzigern. Seine Hinde waren hart wie Biiffelleder und
seine Gesichtsziige sahen aus wie aus Holz geschnitzt.

In diesem Moment kam eine ebenfalls schon altere Frau aus
einer der Scheunen. Sie wirkte ungefihr gleich alt und ebenso
kraftig wie Dan. In ihrem Blick lag eine Weisheit, die nahelegte,
dass es nicht vieles auf der Welt gab, was sie aus den Socken
hauen konnte. Sie stellte sich als Lucy vor und wir tauschten die
ublichen Hoflichkeiten aus.

Die beiden erzihlten uns, dass ihnen die Ranch seit den
1970ern gehorte. Sie erzahlten uns auch, wie eng sie mit der Fa-
milie befreundet waren, die von 1996 bis 2011 in unserem Haus
gewohnt hatte. Sie waren die Letzten gewesen, die tatsichlich
auf dem Grundstiick lebten, denn nach ihrem Umzug wurde das
Land von der Ranchland-Investmentfirma gekauft. Laut Lucy
kamen seit dem Auszug der letzten Besitzer ein- oder zweimal im
Jahr Leute von der Immobilienfirma vorbei, aber meistens nur
zum Jagen, und Dan und Lucy lieBen durchblicken, wie sehr sie
sich freuten, endlich wieder Vollzeitnachbarn zu haben. Sie freu-
ten sich auch sehr tiber die Pasteten.

Harry iibermittelte ein aufrichtiges »Bitte ruft an oder kommt
vorbei, wenn ihr irgendetwas braucht«, was die Steiners sogleich

erwiderten.
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Gerade als sich ein freundliches »Bis zum nachsten Mal« anbot,
deutete Dan mit einem kleinen Grinsen auf Harry. »Infanterie?«

Harry breitete die Arme aus und blickte an sich hinunter. »Ist
das so offensichtlich?«

Dan schlug sich grinsend aufs Knie. »Ha, so was sehe ich auf
hundert Meilen! Heer oder Marines?«

»Ich war im Marine Corps, Rifleman, Sir.«

»Ein Frontkdmpfer! Aber Moment, hast du gerade >war< ge-
sagt? Ich dachte, die einzige Moglichkeit, bei den Marines aus-
zutreten, ware, sich tot in eine Kiefernkiste zu legen.«

»Ja, einmal Marine Corps, immer Marine Corps, wie es so schon
heilt«, bestatigte Harry lichelnd. »Aber dann habe ich erfah-
ren, dass ihr braven Steuerzahler mir ein Studium finanzieren
wiirdet, also hab ich mich davongemacht und es nie bereut.« Die-
sen Satz sagt Harry stindig und bringt damit seine Zuhérer zum
Lachen. Dan und Lucy bildeten keine Ausnahme.

»Sehr gut. Ich war bei der Marine, Mechaniker. Hab meine
vier Jahre wihrend der Operation Coronado abgeleistet. «

Harry nickte. »Nun, wenn ich auf meine eigene Laufbahn zu-
riickblicke, kann ich dir sagen, dass du die weitaus schlauere
Wahl getroffen hast.«

Dan schmunzelte. »Warst du in Afghanistan oder im Irak?«

»Ich habe einige Zeit in Afghanistan verbracht«, antwortete
Harry mit einem knappen Nicken.

Dan erwiderte ein Grinsen, aber es wirkte gezwungen, beinahe
entschuldigend. »Ich hab gehort, dass es dort ziemlich hart fiir
Riflemen war.«

»Es war eine vielschichtige Erfahrung.«

»Das bezweifle ich nicht.« Dans Lacheln verschwand, verdrangt
von einem forschenden Blick. »Hey, wei8t du, in den letzten, nun
ja ... mehr als zehn Jahren hat die Firma, der dein Land gehérte,
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Lucy und mich und einige unserer saisonalen Rancharbeiter da-
fiir bezahlt, dass wir ein bisschen nach dem Rechten sehen.
Meistens haben wir nur die Baume und Strducher in Ordnung
gehalten, das Gras vor der Feuersaison abgeweidet, ab und zu
nach dem Brunnen und der Kldranlage gesehen, und Gott weil3,
dass ich in den letzten Jahrzehnten viel Zeit dort mit Reiten und
Jagen verbracht habe. Wir kennen das Land so gut wie kein an-
derer. Wir wiirden euch gerne ein paar Dinge mit auf den Weg
geben, ein paar Tipps fiir den Umgang mit allem, die wir fiir sehr
wichtig halten. Vielleicht kénnen wir bald mal vorbeikommen
und euch in ein oder zwei Stunden alles zeigen?«

Das war der Moment, in dem ich mich einschalten musste —
wie so oft, wenn sich Harry eine Gelegenheit bot, bei einem
nicht absolut notwendigen sozialen Anlass zu passen. »Das wire
ganz wunderbar!«, warf ich ein. »Wir wiirden euch gerne iiber
alles ausfragen! Ware morgen Abend fiir euch in Ordnung?« Ich
sah zu Harry auf und driickte seinen Arm in der Hoffnung, dass
er meine Botschaft verstehen wiirde: Sei kein Arschloch, Schatz.

Harrys Antwort deutete darauf hin, dass er meine Geste rich-
tig verstanden hatte. »Sicher, morgen Abend passt mir gut. Euch
auch?«

Braver Junge.

Lucy erstrahlte. »Klar! Wir kommen um fiinf oder so vorbei.
Und danke nochmal fiir den Besuch. Ich hoffe, ihr macht euch
das zur Angewohnheit!«

Nach dieser Verabschiedung schwangen wir uns in den Toyota
und fuhren zuriick nach Hause.

Ich sah Harry an. »Fang gar nicht erst an zu jammern, dass ich
diese Verabredung getroffen habe, Babe. Die beiden scheinen
wirklich nett zu sein und ihr Wissen tiber das Land hier kann

uns sehr helfen, okay?«
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»Ich weil3, ich weil3, du hast ja recht. Wahrscheinlich wird es
mir sogar gefallen. Sie scheinen echt gute Nachbarn zu sein.«

Ich beobachtete Harrys Miene genau. Der Umgang mit ande-
ren Veteranen ist fiir ihn nicht immer einfach. Manchmal hat er
das Gefiihl, dass sie die einzigen Menschen auf der Welt sind,
mit denen er sich identifizieren kann — die einzigen Menschen,
die ihn verstehen. Manchmal sind sie aber auch die einzigen
Menschen auf der Welt, die Harry nie wieder sehen oder spre-
chen mochte. Er hat mir nie wirklich erklirt, warum, aber das
muss er auch gar nicht. Ich glaube, ich fiihle auch so, warum
es so ist.

Es gibt Momente, in denen ich ihn ansehe und sofort merke,
wie hart er emotional arbeitet, und dann tiberkommt mich diese
unerklirliche Wut auf seine Eltern. Ich mochte sie anschreien,
weil sie nicht lange genug durchgehalten haben, um den Mann
kennenzulernen, der er trotz aller Vernachlassigung ihrerseits
geworden ist. Seinen Vater habe ich nie kennengelernt, aber seine
Mutter kannte ich und konnte zumindest ein paar Wochen-
enden mit ihr verbringen, bevor sie ein paar Monate nach unse-
rer Hochzeit an einem Herzinfarkt starb.

Meine Eltern haben zwar auch keine Pokale fiir gute Erziechung
gewonnen, aber sie haben mir immerhin eine relativ sichere Kind-
heit erméglicht. Oder zumindest ein ruhiges Haus, in dem ich in
einer sicheren Stadt aufwachsen konnte. Ich wurde in Pagosa
Springs grol3, wie meine Eltern. Meine Mutter hat in Restaurants
gearbeitet und Gras angebaut, und mein Vater hat schon vor mei-
ner Geburt im Wolf-Creek-Skigebiet gearbeitet. Das tut er auch
heute noch und fahrt jedes Jahr hundertfiinfzig Tage Ski. Sie ha-
ben mir keinen Penny fiirs College gegeben oder mich auch nur
ansatzweise motiviert, es tiberhaupt dort zu versuchen. Auch

sonst scheren sie sich einen Dreck um alles, was ich erreicht
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habe, seit ich von zu Hause weg bin, aber sie verhalten sich we-
nigstens wie Eltern ... Ab und zu wenigstens.

Manchmal frage ich mich allerdings, wie Harry wohl wire,
wenn er nicht all das durchgemacht hitte, bevor wir uns ken-
nenlernten. Ich frage mich, ob er derselbe ware. Um ehrlich zu
sein, habe ich mich schon dabei ertappt, dass ich froh bin, dass
Harry so viel durchmachen musste, denn sonst hitte er sich be-
stimmt niemals so haltlos in mich verliebt.

Wie auch immer die Formel Veranlagung-versus-Erziehung
funktioniert, die diesen Mann hervorgebracht hat, der mich ge-
rade mit der Sonne im Gesicht tiber unsere kleine Ranch in den
Bergen fuhr, ich danke Gott dafir.
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