


Das Buch
Harry, ein Afghanistan-Veteran, der mit einer posttraumatischen 
Belastungsstörung zu kämpfen hat, und seine Frau Sasha kön-
nen ihr Glück kaum fassen: Ihr Angebot für eine kleine Farm in 
Idaho wurde angenommen! Die Nachbarn: auf der einen Seite ein 
Nationalpark, auf der anderen Seite Dan und Lucy, ein älteres 
Ehepaar, mit dem sie sich auf Anhieb gut verstehen. Die beiden 
leben seit Jahrzehnten in dieser Gegend, und bei ihrem ersten 
Besuch erklären sie den Neulingen allerhand: Wie sie die Apfel-
bäume im Garten richtig zuschneiden, wie man einen Zaun auf-
stellt, der so stabil ist, dass ihn die Hirsche aus dem Nationalpark 
nicht niedertrampeln – und wie man mit dem bösen Geist fertig 
wird, der seit Menschengedenken in diesem Tal wohnt und der 
mit dem Fortschreiten der Jahreszeiten zunehmend aggressiver 
wird …

Die Autoren
Die Brüder Matt und Harrison Query sind in Colorado geboren 
und aufgewachsen. 
Als Anwalt befasst sich Matt Query mit Umweltthemen wie Was-
serrechten, Ressourcen, öffentlicher Landnutzung und Jagd- und 
Fischereifragen. Zusammen mit seiner Frau Sonya, seinem Hund, 
über hundert Schafen, Hühnern und Bienen lebt er auf einer klei-
nen Farm im Süden Oregons.
Harrison Query lebt heute noch in Colorado. Schon als Kind 
dachte er sich gerne Geschichten aus, inzwischen schreibt er 
Treatments und Drehbücher für Lionsgate, Netflix, Amazon und 
Sony und hat bereits mit Größen wie Ridley Scott, Chris Colum-
bus und Robert Zemeckis gearbeitet.
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Für Sonya, Clark, gute Nachbarn  
und für Thibodaux –  

zusammen mit allen anderen Hunden,  
die rund um die Welt Wache halten.
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1

HARRY

»TJA, ALS ICH DAS ERSTE MAL einen Menschen getötet habe, waren 
es eigentlich zwei. Mehr oder weniger gleichzeitig, oder direkt 
hintereinander, mit ein paar Sekunden Abstand dazwischen.«

Im Geiste der radikalen Ehrlichkeit schlief mein linkes Bein 
ein, während ich diese Worte sprach. Ich wollte mein Gewicht 
nicht verlagern oder sonst irgendwas tun, das als Unbehagen 
oder Angst gedeutet werden könnte. Ich dachte mir, dass ich hier 
bin, um genau auf solche Dinge untersucht zu werden: in einem 
Moment der Offenheit nervös zu werden, eine körperliche Reak-
tion, die meine wahren Gefühle verrät.

»Das war 2010 in Afghanistan, ganz am Anfang der Operation 
Muschtarak, während der Schlacht um Marjah. Ich bin mit meinem 
Trupp auf einer Böschung oberhalb einer Straße in Stellung gegan-
gen. Es war nur eine kleine Anhöhe, vielleicht zwei Meter über 
Straßenniveau, überall lagen alte Autoreifen und sonstiger Müll 
herum. Wir haben nur die Straße gesichert und auf weitere Befehle 
gewartet. Mein Kumpel Mike war bei mir, wir waren zwanzig Me-
ter vor den anderen aus unserem Trupp. Der Rest von unserem Zug 
war weiter hinten, auf der anderen Seite der Böschung. Der Groß-
teil unserer Kompanie war auch in der Nähe, aber wir waren noch 
damit beschäftigt, den nächsten Teil des Vorstoßes vorzubereiten.«

Und verflucht, hat es in der Stadt gestunken. Brennende Ab-
fälle, Ziegenscheiße, Schweiß und all das.
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»Und plötzlich sehen wir diese zwei Typen, sie kommen von 
links und rennen die Straße hinauf, direkt auf die T-Kreuzung 
vor uns zu.« Ich mache mit den Händen ein T-Zeichen.

»Der vordere der beiden hatte eine Kalaschnikow, der andere 
war gerade am Funkgerät und hatte eine große … Tasche dabei, 
einen Rucksack, er hing über seiner Schulter und war randvoll 
mit abgefeuerten Panzerfäusten. Beide sahen aus wie Ende zwan-
zig, oder Anfang dreißig vielleicht, jedenfalls älter als ich.

Im ersten Moment konnte ich nicht glauben, was ich da sah. 
Östlich von uns tobte ein fettes Feuergefecht, genau in der Rich-
tung also, aus der die Typen gerannt kamen. Ich weiß nicht wa-
rum, aber irgendwie habe ich geglaubt, wenn wir Taliban begeg-
nen, dann welchen, die auf dem Weg zu einem Gefecht sind. Ich 
habe Mike angestoßen und so was geflüstert wie: ›He, sind das 
Talis?‹ Er war genauso überrascht wie ich. Ich meine, wir haben 
sofort gewusst, dass das welche von den Bösen sind, aber wir 
konnten es einfach nicht glauben. Wir waren schon über ein 
Jahr hier, bevor die Sache mit Marjah losging, und hatten noch 
nie bewaffnete Kämpfer gesehen, die keine zweihundert Meter 
von uns entfernt einfach die Straße entlanglaufen. So was be-
kommt man da drüben nur sehr selten zu Gesicht. Bis zu diesem 
Zeitpunkt waren die Wichser immer weit, weit weg, wenn wir 
ihnen begegnet sind, haben unsere Patrouille unter Feuer ge-
nommen oder so was. Aber das war … ein echter, direkter Kon-
takt, verstehen Sie? Ich hab geglaubt, ich halluziniere.«

Ich nickte und setzte ein überraschtes Lächeln auf, als ich den 
Satz zu Ende sprach.

»Als sie die Straße erreichten, die wir von der Böschung aus 
überwachten – sie bog nach links ab, also weg von uns –, haben 
sie sich hinter ein Autowrack geduckt, hundert oder höchstens 
hundertzehn Meter weit weg. Aus der Richtung, aus der sie  
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gekommen sind, also dem Feuergefecht, von dem sie wahrschein-
lich gerade abhauen wollten, waren sie nicht zu sehen, aber für 
uns saßen sie wie auf dem Präsentierteller. Ich meine, ich konnte 
sie beide komplett sehen, ich musste mich kaum bewegen, um sie 
im Fadenkreuz zu behalten. Mike und ich, wir waren so ge-
schockt, dass wir dahockten wie die Vollidioten und sie durch 
unsere Zielfernrohre begafft haben, vollkommen sprachlos, wahr-
scheinlich ganze zehn Sekunden lang. Und dann, ich weiß nicht 
genau, was mich zum Handeln bewegt hat, aber ich glaube, der 
nähere der beiden hat zu mir raufgeschaut oder zumindest in 
meine Richtung, also habe ich sie einfach … beide erschossen. 
Zuerst den mit der Kalaschnikow, dann den neben ihm mit  
dem Rucksack voller Panzerfäuste. Und beide Schüsse waren 
Volltreffer. Ich meine, die beiden waren schließlich … direkt vor 
mir. Hundert Meter sind keine Entfernung, die Kerle haben das 
Zielfernrohr praktisch komplett ausgefüllt, es war wirklich nicht 
schwer.«

Ich legte mit voller Absicht eine Pause ein und sah ihm in die 
Augen. Vergiss nicht, ernst zu nicken, rief ich mir ins Gedächt-
nis. »Sie waren beide auf der Stelle tot.«

Ich erinnerte mich, dass ich den ersten Kerl direkt unterhalb 
des Genicks getroffen habe und wie er einfach vornüber aufs Ge-
sicht gefallen ist. Er hat nicht einen Muskel bewegt, um sich ab-
zufangen oder dergleichen, hat seine Kalaschnikow nicht losge-
lassen, sondern sich einfach mit der Visage voraus auf die Straße 
gelegt. Wahrscheinlich wäre er k.o. gegangen, wenn er nicht 
schon tot gewesen wäre. Ich glaube, ich habe ihm durch die Wir-
belsäule geschossen. Der andere sah seinen Kumpel vollkommen 
perplex an, nach dem Motto Was zum Teufel machst du da?, und 
dann habe ich ihm in die Brust geschossen. Als die Kugel ein-
schlug, hat er das Funkgerät fallen gelassen und sich in einem 
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Reflex mit beiden Händen hinter dem Rücken abgestützt, damit 
er nicht umfällt. Er sah aus, als würde er auf einem Handtuch am 
Strand sitzen, und schaute vollkommen verwirrt drein, als ich 
das zweite Mal auf ihn schoss. Meine Gedanken wanderten zu  
einem weiteren Kerl, den ich ein paar Wochen später tötete, er 
war älter, ein grauhaariger Krieger. Ich habe sein Gesicht danach 
noch oft vor mir gesehen, öfter als die der anderen. Ein Gesicht, 
das genauso beiläufig wie unausweichlich von Gewalt kündete.

Ich sah Dr. Peters an, der unmerklich nickte. »Was fühlen Sie, 
wenn Sie diese Erinnerung mit mir teilen, Harry?«

»Nun ja …« Ich blickte einen Moment zu Boden, versuchte, 
mein bestes aufrichtig-nachdenkliches Gesicht aufzusetzen, dann 
sah ich wieder ihn an. »Nichts wirklich Besonderes, wenn ich die 
Geschichte einfach nur erzähle. Ich glaube, das Erste, was mir 
dazu einfällt, ist mein Kumpel Mike, der damals dabei war. Ich 
hab ihn seit ein paar Jahren nicht mehr gesprochen … Ich hoffe, 
es geht ihm gut.«

Peters nickte. »Haben Sie je bemerkt, dass diese Erinnerung, 
diese Erfahrung, sich ungebeten in Ihre Gedanken drängt oder 
in Ihre Träume? Kommt sie manchmal über Sie, auf eine Art oder 
zu einem Zeitpunkt, den Sie als überraschend oder unpassend 
empfinden?«

Ich achtete darauf, auch über diese Frage scheinbar ein paar 
Sekunden nachzudenken. »Nein, eigentlich nicht.«

Peters nickte, wartete darauf, dass ich noch mehr sagte. Viele 
Seelenklempner drängen in so einem Fall mit einem Können Sie 
mir mehr darüber erzählen?, aber Peters ließ die Frage einfach  
offen und gab mir dadurch das Gefühl, dass meine Antwort un-
vollständig war. Und anscheinend hat es funktioniert, denn ich 
habe tatsächlich weitergeredet.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Erinnerung auf eine 
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Weise auftaucht, die mich überrascht oder stört. Sie ist wie jede 
andere Erinnerung. Ich fühle mich nicht schuldig deshalb, falls 
Sie das meinen. Diese Kerle hätten mich erschossen, wäre der 
Spieß umgedreht gewesen. Es macht mir wirklich nichts aus, da-
von zu erzählen oder über die anderen Menschen zu sprechen, 
die ich getötet habe. Wenn jemand mich nach diesen Dingen 
fragt, erzähle ich sie gerne, aber ich … Sie wissen schon, fange 
nicht von mir aus damit an, solange ich nicht gefragt werde.«

Peters nickte. Sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass ich die 
richtige Antwort gegeben hatte. Oder dass er zumindest nicht 
tiefer nachbohren würde.

»Nun, Harry, wir sind bereits weit über die Zeit.«
Ach was, Doc? Mir ist vollauf bewusst, dass wir weit über die 

Zeit sind, und das schon seit exakt zweiundzwanzigeinhalb Minu-
ten. Ich sah trotzdem auf meine Uhr und spielte den Überrasch-
ten. »Oh, ja, ich schätze, ich sollte dann wohl besser gehen.«

Peters stand auf und ging zu seinem Schreibtisch. Er nahm  
einen braunen Umschlag zur Hand und reichte ihn mir.

»Ich habe Ihnen hier ein paar Informationen über die Vetera-
nenfürsorge in Idaho zusammengestellt. Wir haben Kliniken und 
Einrichtungen in Pocatello, Twin Falls und natürlich in Boise. 
Ich weiß, all das Gerenne kann einem ganz schön auf die Nerven 
gehen, aber ich hoffe aufrichtig, dass Sie mit der Therapie wei-
termachen und sich jemanden suchen, mit dem Sie ein gutes Ver-
trauensverhältnis aufbauen können. Es ist wirklich wichtig. 
Auch wenn Sie erst seit einem Monat bei mir waren, sollen Sie 
wissen, dass Sie immer mit mir reden können, sei es am Telefon 
oder per Videochat. Ich werde immer einen Weg finden, mir Zeit 
für Sie zu nehmen. Zögern Sie nicht, sich zu melden.«

Ich stand auf, nahm den Umschlag entgegen und nickte. »Das 
werde ich, Dr. Peters. Ich weiß Ihre Zeit wirklich zu schätzen. 
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Mit Ihnen kann man gut reden.« Der Doc schenkte mir ein ge-
presstes Lächeln und wir schüttelten Hände.

»Ich finde es großartig, was Sie und ihre Frau vorhaben, 
Harry. Ich bin so froh, dass Sie und Sasha eine Möglichkeit ge-
funden haben, das Leben zu verwirklichen, von dem sie immer 
geträumt haben. Ganz im Ernst: Ich beneide Sie. Nicht viele Men-
schen bekommen die Gelegenheit, einer solchen Leidenschaft 
nachzugehen. Ich weiß, dass es Ihrer beider Traum ist, und ich 
wünsche Ihnen viel Glück und Erfolg bei der Verwirklichung. 
Ich habe keinen Zweifel, dass Sie beide dort aufblühen werden.«

Ich bedachte ihn mit einem Lächeln. »In Denver wird es ein-
fach zu voll, und wenn das Leben in den Bergen nichts für uns 
ist, tja, dann können wir immer noch zurückkommen.«

»Passen Sie gut auf sich auf, Harry.«
Peters behielt sein Lächeln bei, während er mir die Tür öffnete, 

aber in seinem Gesicht war auch eine gewisse Sorge zu erkennen, 
möglicherweise Zweifel. Ich fragte mich, ob das Absicht war.
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2

SASHA

EGAL, WIE OFT ICH AUF der Interstate 80 durch den Süden Wyo-
mings fahre, die Strecke wird mir nie langweilig. Gabelantilopen, 
Wüstenbeifuß, eine Raffinerie in der Ferne, eine verwitterte 
Felsformation, eine Reklametafel mit einem Zitat aus der Offen-
barung des Johannes, noch mehr Wüstenbeifuß, noch mehr  
Gabelantilopen … Es ist eine eintönige, raue und wunderschöne 
Landschaft. Harry und ich waren in den letzten zehn Jahren 
mindestens ein Dutzend Mal auf Rucksacktouren in Oregon, 
Idaho und der Wind River Range, und während der letzten paar 
Skisaisons haben wir Freunde in Jackson besucht, sodass ich 
diese Strecke schon gefühlte hundertmal gefahren bin. Ich bin 
mir ziemlich sicher, dass ich sogar ein klares Bild der Tankstellen 
in Laramie, Sinclair, Rock Springs und Evanston vor meinem in-
neren Auge habe.

Der Hörbucherzähler wurde von einem Klingeln unterbrochen, 
Harrys Gesicht erschien auf dem Display meines Handys.

»Hey, Babe, ist es okay, wenn wir in Green River tanken? Wäre 
ein Umweg von ungefähr einer Stunde oder so.«

»Kein Problem, Schatz, Hauptsache, du schläfst mir beim Fah-
ren nicht ein.«

Ich fuhr in unserem Toyota 4Runner hinter Harry her, der am 
Steuer des unangenehm großen Mietlasters saß, in den wir wäh-
rend der vergangenen Tage unser gesamtes Leben gepackt hatten.
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»Wie geht’s Dash?«
Ich warf einen Blick auf den Rücksitz, wo sich Dash, unser 

Golden Retriever, zusammengerollt hatte. »Gut. Er könnte wahr-
scheinlich einen kleinen Spaziergang vertragen, ansonsten ist  
alles klar hier hinten.«

»Schön, Schatz, fahr vorsichtig.«
Seit wir auf der 287 über die Staatsgrenze von Colorado nach 

Wyoming gefahren waren, wurde mir so richtig klar, dass es – 
heilige Scheiße – tatsächlich, endlich wahr wurde. Harry redete 
schon davon, seit wir uns vor über zehn Jahren auf dem College 
kennengelernt haben. Auf einem unserer ersten Trips hatte ich 
Harry nach seinen »Hoffnungen und Träumen« gefragt oder 
vielleicht noch was Kitschigeres wie »Wo siehst du dich in zwan-
zig Jahren?«. Ich erinnere mich nicht mehr an den exakten Wort-
laut, aber einen ganz bestimmten Teil davon werde ich nie ver-
gessen, denn er hat mich sofort verzaubert. Vielleicht war das 
sogar der Grund, warum ich mich in ihn verliebt habe.

Er hatte gesagt: »Ich möchte mir ein Stück Land in den Bergen 
suchen, irgendwo, wo ich auf meiner Veranda sitzen und den 
Blick schweifen lassen kann, und die einzigen von Menschen ge-
machten Dinge sind mein eigenes Haus, die zugehörige Scheune 
und die Werkstatt.«

Er sagte das vollkommen aufrichtig und mit einer hoffnungs-
vollen Sehnsucht in seinen Augen. Damals war ich mir allerdings 
nicht sicher, ob er nicht gerade verschiedene Persönlichkeiten 
ausprobierte und je nach Laune eine x-beliebige Behauptung 
aufstellte, um mich ins Bett zu bekommen. Vielleicht stimmte das 
zum Teil sogar. Aber so oder so, es hat funktioniert. Außerdem 
hat er seit diesem Tag mit genau der gleichen Leidenschaft an ge-
nau diesem Traum festgehalten und mich dazu gebracht, mich 
ebenfalls in diese Aussicht zu verlieben.
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Er hatte allerdings nicht viel nachhelfen müssen. Tatsächlich 
war mir das Leben in der ländlichen Abgeschiedenheit westlich 
der Rocky Mountains vertrauter als Harry. Ich bin in einer Klein-
stadt im südwestlichen Colorado in einem Haus mit Holzofen- 
heizung aufgewachsen, und meine Eltern waren ihr Leben lang 
fanatische Skifahrer, was in der Kombination wahrscheinlich auch 
der Grund war, warum mich Harrys Traum von Anfang an faszi-
niert hat und ich ihn seit unserem ersten Date mit einem tiefen, 
warmen Gefühl von zu Hause verbinde.

Seit wir vor etwa einem Jahr begannen, uns ernsthaft mit dem 
Projekt zu beschäftigen – mit dem Kauf eines Grundstücks ir-
gendwo in den Bergen –, habe ich Harry regelmäßig mit seiner 
Antwort von damals aufgezogen. Begonnen haben wir, indem wir 
Makler in Bozeman, Missoula, Helena, Bend und Coeur d’Alene 
kontaktierten, und allein die Tatsache, dass wir fortwährend in 
E-Mail-Kontakt mit ihnen standen, sorgte dafür, dass alles sich 
viel realer und sehr aufregend anfühlte. Als ich dann meinem 
COO und CEO die Gestaltung einer neuen Position vorschlug, die 
ich aus dem Homeoffice ausüben könnte, und wir danach tat-
sächlich begannen, diese Position gemeinsam zu schaffen, wurde 
es sehr real.

Es gab Momente, in denen ich Angst bekam und mir Sorgen 
machte. Ich werde meine Freunde verdammt vermissen, die ge-
legentlichen Happy Hours, Livemusik und die beruhigende Tat-
sache, nur einen Tagesausflug von meinen Eltern und meiner Ge-
burtsstadt entfernt zu sein. Aber ich habe auf mein Bauchgefühl 
gehört und auf die immer größer werdende Unruhe in mir, dass 
wir es jetzt mit diesem neuen Leben probieren müssen, oder wir 
würden es nie tun.

Harry ist fünfunddreißig, ich bin dreißig. Die meisten unserer 
College-Freunde haben inzwischen Kinder und sich noch tiefer 
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in ihre Jobs gestürzt, während wir vor der Option standen, ent-
weder ein lächerlich überteuertes Haus in Boulder oder Denver 
zu kaufen und noch mehr zu arbeiten oder es mit diesem Leben 
zu probieren. Vor dieser Entscheidung zu stehen, brachte mich 
zu der Erkenntnis, wie sehr ich mir wünschte, das Einsiedlerleben 
wenigstens auszuprobieren, und wie sehr mir die Vorstellung 
ans Herz gewachsen war, mir mit Harry an einem ruhigen, schö-
nen und ungezähmten Fleckchen Erde ein Zuhause aufzubauen.

Es gab sogar einen ganz bestimmten Moment, ab dem wir un-
seren Traum wirklich ernst nahmen: Vor etwas mehr als einem 
Jahr fuhren wir auf dem Interstate-70-Highway und wollten zum 
Skifahren, aber der Verkehr war so dicht, dass wir verdammte 
sechs Stunden brauchten, um über den Vail Pass zu kommen. 
Harry und ich hatten schon unzählige Staus auf der I-70 erlebt, 
aber ich werde den Ausdruck auf seinem Gesicht nach etwa vier 
Stunden auf dieser Fahrt nie vergessen. Ich erinnere mich noch 
genau, wie ich ihn vom Beifahrersitz aus beobachtet habe, wie er 
mit einer Miene der Resignation und Verzweiflung auf den Stop-
and-go-Verkehr starrte, schließlich zu mir rübersah und sagte: 
»Schatz, wir müssen umziehen, raus aus diesem Staat.«

Bozeman und Bend stellten sich schnell als Sackgassen heraus. 
Die Grundstücke dort waren zu teuer, außerdem wollten wir in 
den »echten Westen«, und für Harry – und zu einem gewissen 
Grad auch für mich – zählte Colorado nicht mehr zum echten 
Westen. Wir lebten schon seit sieben Jahren in Denver und all-
mählich fühlte sich die Stadt für uns an wie LA oder Phoenix. Sie 
wuchs, breitete sich aus und verschlang Tag für Tag mehr von 
den umliegenden Ebenen.

Unsere Maklerin in Coeur d’Alene stellte einen Kontakt zu  
einer ihrer Kolleginnen in Jackson her, die auch die Angebote in 
den Tetons verwaltete. Jackson lag weit über unserer Gehalts-
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stufe, aber Nataly, die Maklerin, schickte uns ganz erstaunliche 
Angebote für die Idaho-Seite der Gebirgskette. Die Grundstücke 
dort kamen – zumindest mir – um einiges größer und schöner 
vor, und das zu einem Bruchteil des Kaufpreises. Harry war ein 
paar Jahre zuvor mit unserem Hund und einem College-Freund 
nach Driggs, Idaho zum Fischen und Moorhuhnjagen gefahren 
und sofort hin und weg von diesem Teil des Landes gewesen.

Ich erinnere mich, wie wir auf der Couch saßen und er mir eine 
Satellitenkarte und Fotos zeigte, die er während des Trips ge-
macht hatte. »Das Land dort ist toll. Ich kann nicht glauben, dass 
ich die Gegend nicht von Anfang an in Betracht gezogen habe. 
Die Flüsse sind voller Forellen, es gibt Espenwälder und überall 
frei zugängliches Land. Es ist anderthalb Autostunden von Jack-
son entfernt, ungefähr vier Stunden von Boise und dreieinhalb 
vom Großen Salzsee. Schatz, glaub mir, es ist einfach der Hammer.«

Letzten September fuhren wir zur Hochzeit eines Freundes 
nach Jackson und haben danach ein paar Tage in Idaho ver-
bracht, um uns mit Nataly zu treffen und Grundstücke im Fre-
mont County und entlang der Tetons anzusehen. Harry hatte 
recht – es war toll, und der Trip hat auch mich für die Idaho-
Seite der Tetons begeistert. Wir sahen zwar nichts in unserer 
Preisklasse, was uns wirklich umgehauen hätte, aber ich war ab-
solut überwältigt von der Schönheit der Gegend und wusste so-
fort, dass Harry mit seiner Einschätzung richtig lag: Hier muss-
ten wir hinziehen.

Ein paar Monate später kontaktierte uns unsere Maklerin we-
gen einer kleinen Ranch in einem ruhigen Tal zwischen Ashton 
und Judkins. Nataly war ganz aus dem Häuschen wegen des 
Grundstücks und sagte, der Deal wäre unschlagbar.

Es war ein kleines Haus mit knapp hundert Quadratmetern 
Grundfläche auf einem fünfundfünfzig Hektar großen Grund-
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stück mit einem Viehzaun drumherum. Es hatte ein neues Dach, 
einen neuen Warmwasserbereiter, eine separate Garage/Werk-
statt, ein paar kleine Schuppen sowie eine Veranda, die sich über 
die gesamte Vorderseite des Hauses erstreckte und an der Seite in 
eine große Terrasse vor der Küche überging. Dazu noch ein schön 
angelegter und mit Maschendraht eingezäunter Garten rund um 
das gesamte Haus. Unsere nächsten Nachbarn im Norden und 
Osten waren staatliche Wälder, die um ein Mehrfaches größer 
waren als Rhode Island.

Nataly erklärte uns, dass das Anwesen vor beinahe einem 
Jahrzehnt von einer großen Immobilienfirma für Landwirt-
schaftsgrundstücke gekauft worden war, um es in eine Art 
Tauschgeschäft mit dem Forest Service für Grunddienstbarkei-
ten einzubinden. Das Geschäft mit der Bundesbehörde war ent-
weder geplatzt oder ging ohne das betreffende Grundstück über 
die Bühne, weshalb die Immobilienfirma das Häuschen und das 
umliegende Land ein wenig herrichtete, damit es für eine Finan-
zierung zugelassen werden konnte. Und nun versuchte sie, es zu 
Geld zu machen. Nataly meinte, die Firma würde »definitiv bin-
nen vierundzwanzig Stunden verkaufen«.

Harry verbrachte fast die ganze Nacht über GIS-Karten, er 
durchforstete die Grundstücksdokumente, die er auf der Web-
site des Countys finden konnte, informierte sich über die Jagd-
parzelle, in der das Grundstück lag, sowie die saisonalen Klima-
verhältnisse, er recherchierte nach Wasserrechten und sah sich 
sogar die verdammten Bodenklassifizierungskarten an. Was auch 
immer es zu finden gab, er las es. Am nächsten Morgen hielt er 
mir dann eine ausführliche Rede, warum wir jetzt ein Angebot 
machen sollten. Und die Rede war gut, das muss ich ihm lassen.

Dank Harrys Hypothekenplan von der Veteranenfürsorge so-
wie unser beider felsenfester Überzeugung, dass uns die Gegend 
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gefallen würde und es eine vernünftige Investition darstellte, war 
nun alles bereit – auch wenn wir Haus und Grundstück noch nie 
mit eigenen Augen gesehen hatten. Aber es war immer noch bil-
liger als alles, was unsere Freunde für ihre Häuser in Boulder, 
Denver, Portland und San Fran ausgegeben hatten, also dachten 
wir uns: Scheiß drauf, tun wir’s einfach, riefen Nataly an und 
sagten ihr, sie solle ein Angebot abgeben. Am nächsten Morgen 
bekamen wir eine E-Mail, in der Nataly uns mitteilte, dass die 
Bank unser eher niedriges Angebot ohne Gegenvorschlag akzep-
tiert hatte. Damit war die Sache offiziell. Ein paar Wochen später 
erhielten wir die Prüf- und Eigentumsunterlagen. Es gab keiner-
lei Beanstandungen, sodass wir am nächsten Freitag frisch geba-
ckene Hausbesitzer waren.

Was das Bezahlen anging, nun ja … man könnte sagen, dass 
wir auf dem Papier gut dastanden, aber das war auch schon alles. 
Unsere Kreditwürdigkeit war in Ordnung und Harry hatte eine 
erstklassige Finanzierungsmöglichkeit durch die Veteranenfür-
sorge, doch auf unserem Sparkonto sah es eher bescheiden aus.

Da Harry außerdem im Programm für »Kampfbedingte Son-
derentschädigungen« war, gab es kaum Arbeitseinschränkun-
gen für ihn, und wir bekamen jeden Monat einen steuerfreien 
Scheck von der Regierung, der einen erheblichen Teil der Hypo-
thek abdeckte. Oder wie Harry gerne – und viel zu oft – sagt: 
»Diese Hypothek und die G.I. Bill sind das einzig Angenehme, 
was mir von sechs Jahren bei der Infanterie geblieben ist.« Ich 
weiß, dass er den monatlichen Scheck in dieser Auflistung be-
wusst weglässt. Er hat ein schlechtes Gewissen wegen des Gel-
des, kommt sich schwach vor.

Ich habe alles getan, um ihn davon zu überzeugen, dass das 
Unsinn ist, weil es nämlich nicht stimmt. Jedes Mal, wenn wir 
uns darüber gestritten haben und er gesagt hat »Sasha, der Staat 
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hat mein Studium bezahlt, meine Verletzungen sind verheilt, ich 
kann Vollzeit arbeiten, wir brauchen diese verdammten Almosen 
nicht«, habe ich erwidert: »Und ob wir sie brauchen.«

Würde ich behaupten, dass es nicht wunderschön wäre, jeden 
Monat eine SMS zu erhalten, die mich darüber informiert, dass 
Onkel Sam gerade eine weitere Einzahlung auf unser Konto getä-
tigt hat, wäre das gelogen. Warum sollte es auch anders sein? 
Harry hat jeden einzelnen Penny davon verdient.

Meine Dates mit Harry begannen, kurz nachdem er gelernt 
hatte, seinen Körper wieder zu benutzen, nachdem er buchstäb-
lich in die Luft gesprengt worden war. Und als er lernte, auch in 
der Gesellschaft wieder zu funktionieren, verliebte ich mich in 
ihn. Ich beobachtete seinen Blick, wenn er in einer überfüllten 
Bar oder auf einem Konzert darum rang, gelassen und fröhlich zu 
wirken. Jeden Abend, wenn wir schlafen gehen, sehe ich seine 
Narben. Und jeden Morgen, wenn er aufsteht, sehe ich, wie er 
zuerst zusammenzuckt und dann aus dem Bett humpelt. Ich 
reibe ihm den Rücken, um ihn aufzuwecken, wenn er Albträume 
hat. Ich sehe den Schmerz in seinen Augen, wenn er spät in der 
Nacht ins Feuer starrt. Ich höre die Distanz und den Kummer in 
seiner Stimme, wenn er einen schlechten Tag hat.

Es gibt immer noch Dinge, die Harry nicht mit mir teilen will. 
Dinge, die in Afghanistan passiert sind. Dinge, die er getan, die 
er gesehen hat. Wahrscheinlich glaubt er, dass er mich dadurch 
beschützt, aber es ist viel schwieriger, dieses Schweigen zwi-
schen uns zu ertragen. Es gibt dieses verborgene Kapitel in sei-
nem Leben, das voller erschütternder Ereignisse ist, an denen er 
teilgenommen hat und die nun ein Teil von ihm sind. Ich könnte 
den ganzen Tag damit verbringen, all die Dinge aufzuzählen, in 
denen die Veteranenfürsorge hoffnungslos versagt, aber ich war 
immer froh, dass sie ihm wenigstens jemanden zum Reden ver-
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mittelt haben. Wenn schon nicht mit mir, dann wenigstens mit 
jemand anderem. Es bereitet mir ein wenig Sorge, dass es diese 
regelmäßigen Therapiesitzungen in Zukunft nicht mehr geben 
wird, zumindest eine Zeit lang nicht. Harry braucht jemanden 
zum Reden, und obwohl ich ihn deshalb nie zu sehr unter Druck 
gesetzt habe, wünsche ich mir einfach, er würde mich zu dieser 
Person machen. Gleichzeitig ist mir klar, dass ich wahrscheinlich 
nicht gerade die Richtige für dieses therapeutische Hin und Her 
wäre. Ich habe weder das nötige professionelle Wissen noch ein 
Interesse daran, es mir anzueignen.

Es tut mir leid, aber ich scheiße auf die Infanterie des United 
States Marine Corps. Ich mag mit einem Marine in blauer Uni-
form vor den Traualtar getreten sein, aber ich trage absolut keine 
Liebe für diese zerstörerische, wahnsinnige, misshandelnde Ins-
titution in meinem Herzen. Dreitausendzweihundert Dollar im 
Monat entschädigen meinen Mann nicht einmal ansatzweise für 
die Dinge, die das Marine Corps von ihm verlangt hat, für die 
Opfer, die er gebracht hat. Und für was eigentlich? Für unsere 
Freiheit? Ich habe noch nie ein stichhaltiges Argument dafür ge-
hört, dass ich meine Freiheit der Tatsache verdanke, dass mein 
Mann auf der anderen Seite des Planeten nach zehn Jahren eines 
hoffnungslosen Krieges gegen eine verfluchte Ideologie in die 
Luft gesprengt wurde. Nachdem ich letzten Sommer mitangese-
hen habe, wie die Taliban nach dem Rückzug der USA praktisch 
über Nacht wieder die Herrschaft über Afghanistan übernom-
men haben, scheinen mir solche Argumente nicht mehr haltbar, 
wenn sie es überhaupt je waren.

Und deshalb: Ja, wir nehmen die verdammten Schecks.
Als wir die zweite Ausfahrt nach Green River, Wyoming erreich-

ten, sah ich den Blinker des Mietlasters aufleuchten. Ich folgte 
Harry zur Tankstelle und hielt hinter ihm an der Zapfsäule an.
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Dash erwachte auf dem Rücksitz, setzte sich auf, war sofort 
hellwach und beobachtete durchs Fenster, wie Harry ausstieg 
und zu unserem Toyota kam.

Ich stieg ebenfalls aus, streckte mich und spürte sofort den 
kalten Biss der trockenen Märzluft in der Prärie von Wyoming. 
»Wie fühlst du dich, Babe?«, fragte Harry mit einem Lächeln.

»Bestens! Wie lange brauchen wir noch, fünf Stunden oder 
so?«

Harry nickte und steckte den Zapfhahn in den Tankstutzen 
des 4Runner. »Ja, das dürfte ungefähr hinkommen. Ich gehe mal 
mit Dash um die Ecke, damit er sein Geschäft verrichten kann.« 
Ich beobachtete, wie Harry die Hintertür des Toyota öffnete und 
Dash an die Leine nahm. »Komm, gehen wir pinkeln, Kumpel.«

»Halt die Augen nach Disteln und Glasscherben offen, Harry. 
Die Parkplätze an den Tankstellen in Wyoming sind der natür- 
liche Feind von Hundepfoten.«

Er erwiderte mein Lächeln. Dash trottete neben ihm her, und 
seine dunkelrote Schwanzspitze wedelte, während er zu Harry 
aufsah wie zu einem Gott.
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3

HARRY

ALS ASHTON, IDAHO HINTER UNS lag und wir noch etwa fünf Mi-
nuten von unserem neuen Haus entfernt waren, überkam mich 
eine schwindelerregende Vorfreude, wie ich sie schon lange 
nicht mehr verspürt hatte. Aber ich war auch angespannt. Wir 
hatten eine verdammte Ranch gekauft, auf der wir noch nie ge-
wesen waren. Und obwohl Sasha sich genauso engagiert wie ich 
an der Suche beteiligt hatte, verspürte ich immer noch das Ge-
fühl, dass ich derjenige war, der die Sache vorangetrieben hatte. 
Damit lag die Verantwortung also bei mir.

Als wir auf die Landstraße abbogen, die zu unserem Haus 
führt, kurbelte ich das Fenster herunter, lehnte mich hinaus und 
schenkte Sasha ein breites, dummes Grinsen. Ich konnte sehen, 
wie sie lachte und vor Aufregung auf das Lenkrad trommelte, 
während Dash den Kopf aus dem Rückfenster streckte.

Unser Grundstück kommt nach etwa einer Meile, es ist das 
letzte Privatgrundstück, bevor die Straße in den Staatsforst führt 
und an einem Parkplatz für Wanderer endet. Der größte Teil des 
Landes entlang der Straße gehört zu einer vierzehnhundert Mor-
gen großen Ranch, die Namen der Besitzer hatte ich auf den GIS-
Karten gesehen: Dan und Lucy Steiner. Ich konnte online nicht 
viel über sie herausfinden. Das Land selbst schien gut gepflegt 
und bot mit den westlichen Ausläufern der Tetons im Hinter-
grund einen grandiosen Anblick.
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Ich hatte etwa eine Stunde zuvor mit Nataly telefoniert, und 
sie hatte gesagt, dass wir uns dort treffen würden. Ich sah, dass 
sie ein paar Luftballons an die Pfosten vor unserer Einfahrt ge-
bunden hatte. In diesem Moment wusste ich, dass ich für den 
Rest meines Lebens nicht mehr vergessen würde, wie ich unsere 
Einfahrt erreichte und zum ersten Mal unser Land sah.

Es war absolut atemberaubend. Ich war voller Ehrfurcht, als 
wir in der Kurve, wo die Straße zum Staatsforst Richtung Süden 
abbiegt, nach links in unsere Auffahrt fuhren. Von vereinzelten 
Pappeln gesäumt, führt sie zu einem Haus und einer Garage,  
die von Wiesen und Espenbäumen umgeben auf einer kleinen 
Anhöhe liegen. Im Garten stehen mehrere riesige Pappeln, die 
das Haus weit überragen. Es war März und in den Bergen lag 
noch ziemlich viel Schnee, aber man konnte erkennen, dass der 
Frühling schon mit den Hufen scharrte. Die ersten froschgrünen 
Blätter waren zu sehen, Wildblumen kamen bereits hervor und 
überall waren Vögel. Das Land schien nur so zu strotzen vor  
Lebenskraft.

Das Haus ist viel kleiner als das, was wir uns ursprünglich 
vorgestellt hatten – kleiner als das Haus, in dem wir die letzten 
Jahre im Highlands-Viertel in Denver gewohnt haben. Aller-
dings hat es eine riesige Veranda, einen eingezäunten Garten 
rundherum, eine separate Garage/Lagerhalle in gutem Zustand 
sowie ein paar Schuppen. Aber weit auffälliger als alles andere 
war, dass es überall, wohin man blickte – egal in welche Rich-
tung –, unfassbar schön war. Ich wusste mit absoluter Sicher-
heit, dass diese Landschaft der Grund war, warum wir uns beide 
sofort in das Haus verlieben würden.

Außerhalb des eingezäunten Gartens erstrecken sich etwa 
vierzig Morgen Wiesen- und Weideland, unterhalb des Hauses 
gibt es einen Teich, durch den ein Bach fließt, und oberhalb des 
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Hauses, am Nordende des Grundstücks, erstrecken sich etwa fünf-
zehn Morgen Kiefernwald.

Wir fuhren auf den großen Kiesplatz zwischen Haus und Garage, 
wo Nataly in einem perlmuttfarbenen Escalade auf uns wartete.

Die nächste Stunde verging wie im Flug. Nataly führte uns 
durch das Haus und die Garage. Hier ist der Sicherungsschalter, 
da das Absperrventil für die Wasserleitung, hier der Schalter für 
die Brunnenpumpe und so weiter. Als sie ging, standen Sasha 
und ich vor dem Haus und waren kaum in der Lage zu sprechen, 
wir konnten nur lachen und mit Dash spielen. Sasha packte den 
Champagner aus, den wir direkt aus der Flasche tranken. Wir 
reichten sie hin und her und setzten uns auf die Stufen, die vom 
Garten auf die Küchenterrasse führten.

Wir liebten es, beide, aber Sasha sprang buchstäblich im Vier-
eck, ein breites Grinsen im Gesicht, hinreißend aufgedreht und 
außer sich vor Freude.

Ich habe nicht viel Familie, Sasha ist meine ganze Welt. Ich 
zähle ihre Familie auch zu meiner, aber ihre Eltern sind eher dis-
tanziert, und nach allem, was Sasha mir erzählt hat, war der stol-
zeste Moment ihrer Eltern, als sie ausgezogen ist. Innerhalb einer 
Woche nach ihrem Auszug verwandelten sie Sashas Kinderzim-
mer in eine Indoor-Grasplantage. Sie haben keinen Cent ange-
spart, um ihr die Uni zu finanzieren, und sie in den vier Jahren 
ihres Studiums vielleicht einmal besucht. Sie waren keine schlim-
men Eltern, sie waren nicht gemein oder haben sie geschlagen, es 
war ihnen nur alles scheißegal. Als Sasha vierzehn war, fuhren 
sie regelmäßig nach Arizona, um dort LSD einzuwerfen und Sasha 
einen ganzen Monat lang allein zu lassen. Aber zu diesem Zeit-
punkt war sie bereits daran gewöhnt, sich Lügen für ihre Lehrer 
und die Eltern ihrer Freunde auszudenken, wo ihre eigenen El-
tern gerade steckten.
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Wenn ich an ihre Erziehung denke, ist es mir ein Rätsel, wie 
aus Sasha eine so tolle, intelligente, unabhängige Frau werden 
konnte, die zu so starken Bindungen fähig ist. Sie ist ein absolu-
tes Phänomen, und ich habe keinen Zweifel daran, dass ihr Auf-
tauchen mir im wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet hat.

Als ich die Marines verließ, zog ich ziemlich direkt in das Stu-
dentenwohnheim der Universität von Colorado in Boulder. Von der 
Straße abgekratzt, wieder zusammengeflickt, direkt aus einem 
Kampfgebiet in ein Krankenhaus geschickt, dann in ein anderes 
Krankenhaus, dann auf einen Stützpunkt in den Staaten und von 
dort direkt als unangepasster Vierundzwanzigjähriger in eine 
große staatliche Uni. Das war verdammt dumm – eine unüber-
legte Entscheidung meinerseits.

Es war ein Albtraum aus emotionaler Isolation und ersticken-
der Soziophobie. Ich stürzte mich schnell und voller Elan in eine 
Spirale der Selbstzerstörung, befeuert von Whiskey und Auf-
putschmitteln. Ich gab meinen gesamten Sold für Koks aus, ging 
so gut wie gar nicht mehr in die Uni und verbrachte die meiste 
Zeit meines ersten Semesters mit Forellenfischen, Elchjagen und 
Feiern.

Ich wuchs in Albuquerque auf, bis ich etwa zehn Jahre alt 
war. Dann trank sich mein Vater zu Tode, und meine Mutter und 
ich zogen nach Pueblo, Colorado, um näher bei ihren Brüdern zu 
sein. Meine Onkel haben nicht viel geredet oder nachgeforscht, 
wer ich war oder wie es mir ging. Ich kann mich nicht erinnern, 
je ein Gespräch mit einem der wortkargen Bastarde geführt zu 
haben, das länger als eine Minute dauerte. Aber sie taten, was sie 
konnten, um auf ihre Weise eine Rolle in meinem Leben zu spie-
len. In den folgenden acht Jahren nahmen sie mich an den Wo-
chenenden zum Forellenfischen mit, und jeden Herbst ging ich 
mit ihnen für ein paar Wochen auf die Elch- und Hirschjagd. 
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Lange Rede, kurzer Sinn: In einem Fluss nach großen Bachforel-
len und in den Bergen nach Elchen zu suchen, war für mich schon 
als Junge eine Flucht, und genau dieselben Fluchtmechanismen 
erschienen mir auch als junger Mann ganz natürlich.

Die Uni-Verwaltung setzte mich auf Bewährung, genau zu dem 
Zeitpunkt, als ich anfing, mir jede Nacht Koks in die Nase zu 
stopfen. Ich erinnere mich, dass ich mein Verhalten rechtfertigte, 
indem ich mir sagte: Es ist nur Koks, kein Heroin oder Pillen, nur 
eine kleine Steigerung von Gras, oder? Du bist eben der Typ für 
Aufputschmittel. Du hast es dir verdient.

Ich war nicht suizidgefährdet in dem Sinne, dass ich aktiv da-
rüber nachdachte, sterben zu wollen, oder einen Weg suchte, 
um mich umzubringen. Aber es war mir verdammt scheißegal, 
wie lange ich noch lebte.

Dann geschahen zwei wichtige Dinge: Erstens lernte ich ein 
paar Jungs kennen, die keine Veteranen waren und auch keine 
toxischen Machotypen aus einer Studentenverbindung. Sie wa-
ren ganz normale Kerle, die gerne Ski fuhren, angelten, sich be-
kifften und regelmäßig zur Uni gingen. Das Zusammensein mit 
ihnen zeigte mir einen gesunden Lebensstil, den ich wahrschein-
lich ebenfalls hätte führen können. Aber es machte mir auch 
deutlich, wie weit weg ich bereits war. Ich konnte sehen, wie ich 
gerne sein wollte, war aber nicht sicher, ob ich noch in der Lage 
war, dieser Mensch zu werden. Dann lernte ich Sasha kennen. 
Ich traf sie in einer Bar in The Hill, einem Stadtteil von Boulder, 
den die Studentenschaft praktisch komplett übernommen hat, 
um dort ihren Ausschweifungen nachzugehen.

Ich werde jetzt nicht behaupten, dass ich mich auf den ersten 
Blick in Sasha verliebt habe, aber ich war noch nie zuvor so  
von dem Charakter einer Frau beeindruckt. Sie war und ist die 
schönste Frau, der ich je begegnet bin, aber, wie meine Kiffer-
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kumpels es ausdrückten: Es waren »ihre Schwingungen, Mann«. 
Es klingt zwar fast schon kitschig, doch ich meine es vollkom-
men ernst, wenn ich sage, dass Sasha mir sofort das Gefühl gab, 
ein besserer Mensch zu sein, ein besserer Mensch werden zu 
können, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Das Ver-
lieben hat meiner Selbstzerstörung faktisch ein Ende gemacht. 
Nachdem Sasha sich auch zu einem zweiten und dritten Date be-
reit erklärte, hatte ich einen Grund, mich zusammenzureißen. 
Und als sie mich zum ersten Mal als ihren Freund vorstellte, hatte 
ich einen Grund, unter der Woche nichts mehr zu trinken und 
möglichst nicht von der Uni zu fliegen. Von da an ging es nur 
noch bergauf, und Sasha war der Hauptmotivationsfaktor für 
mein selbstverordnetes Rehabilitationsprogramm.

Die Begegnung mit ihr hat mich zurückgeholt, und ich habe 
keinen Zweifel daran, dass ihr Lächeln – ihr glückliches Strah-
len – buchstäblich der einzige Grund ist, warum ich noch am Le-
ben bin.

Sasha auf der Veranda stehen und lächeln zu sehen, während 
sie zu den Bergen hinaufschaute, zu beobachten, mit welcher 
Aufregung und Freude sie auf unser Grundstück reagierte, war 
alles, was ich brauchte. Es ist alles, was ich jemals brauchen 
werde.

In der ersten Nacht verwendeten wir nicht viel Zeit auf Aus-
packen und Einziehen. Wir setzten uns mit Campingstühlen auf 
die Veranda, aßen Nudeln direkt aus dem Topf unseres Camping-
kochers und schliefen auf einer nackten Matratze, die wir in die 
Ecke des Wohnzimmers gelegt hatten.

Als wir am Morgen aufwachten, liefen wir als Erstes den ge-
samten Zaun des Grundstücks ab. Obwohl es draußen noch nicht 
besonders warm war, aßen wir auf einer Picknickdecke am  
Teich zu Mittag, folgten dem Bach von der Einmündung in unser 
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Anwesen bis zu seiner Ausmündung und umrundeten jeden auch 
noch so kleinen Hain und jedes Stückchen Wiese auf dem ge-
samten Grundstück. Ich glaube, das war der bisher schönste Tag 
meines gesamten Lebens.

Wir waren wie elektrisiert und schmiedeten einen fantasti-
schen und völlig unrealistischen Plan nach dem anderen. Ich bin 
ziemlich sicher, dass wir nach den ersten drei Stunden bereits  
einen Geländepark und mehrere Skisprungschanzen auf dem 
Grundstück geplant hatten, einen Bogenschießparcours mit zehn 
Stationen, ein kleines Dorf aus Tiny Houses für Gäste und meh-
rere Terrassen zum Weintrinken entlang des Baches.

Und Dash kam mir vor wie der glücklichste Hund, den ich je 
gesehen hatte. Ich hatte den kleinen Kerl für die Vogeljagd abge-
richtet, und wir gingen viel Jagen, sodass er sicherlich seinen 
Teil an Spaß und Abenteuer abbekommen hatte. Trotzdem war 
er beinahe seine gesamten fünf Lebensjahre lang ein Stadthund 
gewesen, mit nur einem winzig kleinen Garten, den er sein Eigen 
nennen konnte. Jetzt hatte er einen ganzen eingezäunten Morgen 
um das Haus herum und jenseits davon ein ganzes Königreich.

Während der nächsten zwei Wochen zogen wir ein, stellten 
die Möbel auf, hängten Bilder an die Wände, bauten Hochbeete 
und bepflanzten den Garten. Sie vergingen wie im Flug. Sashas 
Gesicht leuchtete in jeder Minute dieser ersten vierzehn Tage re-
gelrecht vor Staunen, Aufregung und tiefem Frieden. Dash war, 
genau wie Sasha und ich, im absoluten Himmel.

Sasha hatte bereits vorausgeplant, damit die Telekommunika-
tionsfirma schon in der ersten Woche das Internet einrichten 
konnte. Das Gästezimmer machten wir zu Sashas Arbeitsplatz, 
sie nahm Anrufe entgegen, hielt Videokonferenzen ab und kam 
allmählich in Schwung mit ihrem neuen Job im Homeoffice. Ab-
gesehen von den Technikern, die das Internet einrichteten, und 
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dem Lieferanten, den wir bezahlt hatten, damit er Sashas Subaru 
von Denver hierherfuhr, waren die Leute, die auf dem Weg zum 
Wandern im Auto vorbeikamen, die einzigen anderen Menschen, 
die wir sahen.

Der Staatsforst ist unser Nachbar im Norden und Osten und 
sogar ein wenig im Süden. Die Steiner-Ranch ist das einzige Pri-
vatgrundstück, das an das unsere angrenzt, im Westen direkt 
und im Süden entlang der Straße. Es gibt noch einen weiteren 
Nachbarn in »unserem« kleinen Tal, ein sechstausendfünfhun-
dert Morgen großes Stück Land namens Berry Creek Ranch. Sie 
liegt südlich der Steiners, aber deren Hauptzufahrt führt zum 
State Highway. Weiter hinten im Tal und auf der anderen Stra-
ßenseite stehen ein paar Einfamilienhäuser sowie Ranches mit 
kleineren Parzellen, aber auf unserer Seite des Highways gibt es 
auf der gesamten Länge der Landstraße nur drei Grundstücks- 
eigentümer. Somit sind Sasha und ich und die Steiners in der Tat 
die einzigen Leute hier oben.

Dass wir nur einen einzigen Nachbarn haben, dessen Haus 
über eine Meile entfernt ist, bei Gott, das ist wahrscheinlich das, 
was ich am meisten an diesem Ort liebe.

Es ist ruhig hier. Und wunderschön. Es gab uns ein Gefühl 
von zu Hause.
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4

SASHA

AM BEGINN DER DRITTEN WOCHE hatte ich das Gefühl, immer bes-
ser mit dem Homeoffice zurechtzukommen. Ich war im Marke-
ting, und viele meiner Kollegen waren es gewöhnt, mit einer Pro-
jektmanagerin zusammenzuarbeiten, die ganz woanders lebte, 
nur für mich war das alles vollkommen neu. Aber es fühlte sich 
okay an, und mein Team hielt mir den Rücken frei, denn alle 
wussten, wie sehr ich mir dieses Leben wünschte.

Gleichzeitig waren Harry und ich uns einig, dass wir uns mög-
lichst bald bei unseren Nachbarn vorstellen mussten, wenn wir 
nicht zu unhöflich rüberkommen wollten.

Am Samstagvormittag machten wir ein paar Pasteten, schwan-
gen uns in den 4Runner und fuhren hinüber zu den Steiners. Die 
Auffahrt führte vom Tor etwa eine Viertelmeile an Wiesen mit 
Goldkiefern, Espen und fetten Kühen vorbei und endete direkt 
vor ihrem Haus. Es war ein schönes Anwesen. Absolut fantasti-
scher Blick auf die Berge. Große, gut gepflegte Gärten. Es sah  
lebendig aus. Überall gute Schwingungen.

Das Haus lag eingebettet zwischen zwei riesigen Scheunen,  
einer Traktorgarage und einer großen Werkstatt. Als wir ausstie-
gen, sah ich, wie sich ein schon etwas älter wirkender Mann zu 
uns umdrehte und die Hand zur Begrüßung hob, um dann ge-
mütlich zu uns geschlendert zu kommen.

»Dan Steiner, ihr müsst unsere neuen Nachbarn sein!«, sagte 
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er mit einem warmen Lächeln, das mir ebenfalls eines ent- 
lockte.

Harry streckte ihm die Hand entgegen. »Genau. Ich bin Harry 
Blakemore, und das ist Sasha.«

Ich lächelte und schüttelte ihm ebenfalls die Hand. »Hallo, 
Dan, es ist mir ein Vergnügen, dich kennenzulernen.«

Dan sah aus wie Anfang siebzig und wirkte immer noch rüs-
tig. Er bewegte sich so gezielt und kraftvoll, dass man meinen 
konnte, er hätte noch so viele gute Jahre vor sich wie jemand in 
seinen Vierzigern. Seine Hände waren hart wie Büffelleder und 
seine Gesichtszüge sahen aus wie aus Holz geschnitzt.

In diesem Moment kam eine ebenfalls schon ältere Frau aus  
einer der Scheunen. Sie wirkte ungefähr gleich alt und ebenso 
kräftig wie Dan. In ihrem Blick lag eine Weisheit, die nahelegte, 
dass es nicht vieles auf der Welt gab, was sie aus den Socken 
hauen konnte. Sie stellte sich als Lucy vor und wir tauschten die 
üblichen Höflichkeiten aus.

Die beiden erzählten uns, dass ihnen die Ranch seit den 
1970ern gehörte. Sie erzählten uns auch, wie eng sie mit der Fa-
milie befreundet waren, die von 1996 bis 2011 in unserem Haus 
gewohnt hatte. Sie waren die Letzten gewesen, die tatsächlich 
auf dem Grundstück lebten, denn nach ihrem Umzug wurde das 
Land von der Ranchland-Investmentfirma gekauft. Laut Lucy 
kamen seit dem Auszug der letzten Besitzer ein- oder zweimal im 
Jahr Leute von der Immobilienfirma vorbei, aber meistens nur 
zum Jagen, und Dan und Lucy ließen durchblicken, wie sehr sie 
sich freuten, endlich wieder Vollzeitnachbarn zu haben. Sie freu-
ten sich auch sehr über die Pasteten.

Harry übermittelte ein aufrichtiges »Bitte ruft an oder kommt 
vorbei, wenn ihr irgendetwas braucht«, was die Steiners sogleich 
erwiderten.
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Gerade als sich ein freundliches »Bis zum nächsten Mal« anbot, 
deutete Dan mit einem kleinen Grinsen auf Harry. »Infanterie?«

Harry breitete die Arme aus und blickte an sich hinunter. »Ist 
das so offensichtlich?«

Dan schlug sich grinsend aufs Knie. »Ha, so was sehe ich auf 
hundert Meilen! Heer oder Marines?«

»Ich war im Marine Corps, Rifleman, Sir.«
»Ein Frontkämpfer! Aber Moment, hast du gerade ›war‹ ge-

sagt? Ich dachte, die einzige Möglichkeit, bei den Marines aus-
zutreten, wäre, sich tot in eine Kiefernkiste zu legen.«

»Ja, einmal Marine Corps, immer Marine Corps, wie es so schön 
heißt«, bestätigte Harry lächelnd. »Aber dann habe ich erfah-
ren, dass ihr braven Steuerzahler mir ein Studium finanzieren 
würdet, also hab ich mich davongemacht und es nie bereut.« Die-
sen Satz sagt Harry ständig und bringt damit seine Zuhörer zum 
Lachen. Dan und Lucy bildeten keine Ausnahme.

»Sehr gut. Ich war bei der Marine, Mechaniker. Hab meine 
vier Jahre während der Operation Coronado abgeleistet.«

Harry nickte. »Nun, wenn ich auf meine eigene Laufbahn zu-
rückblicke, kann ich dir sagen, dass du die weitaus schlauere 
Wahl getroffen hast.«

Dan schmunzelte. »Warst du in Afghanistan oder im Irak?«
»Ich habe einige Zeit in Afghanistan verbracht«, antwortete 

Harry mit einem knappen Nicken.
Dan erwiderte ein Grinsen, aber es wirkte gezwungen, beinahe 

entschuldigend. »Ich hab gehört, dass es dort ziemlich hart für 
Riflemen war.«

»Es war eine vielschichtige Erfahrung.«
»Das bezweifle ich nicht.« Dans Lächeln verschwand, verdrängt 

von einem forschenden Blick. »Hey, weißt du, in den letzten, nun 
ja … mehr als zehn Jahren hat die Firma, der dein Land gehörte, 
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Lucy und mich und einige unserer saisonalen Rancharbeiter da-
für bezahlt, dass wir ein bisschen nach dem Rechten sehen. 
Meistens haben wir nur die Bäume und Sträucher in Ordnung 
gehalten, das Gras vor der Feuersaison abgeweidet, ab und zu 
nach dem Brunnen und der Kläranlage gesehen, und Gott weiß, 
dass ich in den letzten Jahrzehnten viel Zeit dort mit Reiten und 
Jagen verbracht habe. Wir kennen das Land so gut wie kein an-
derer. Wir würden euch gerne ein paar Dinge mit auf den Weg 
geben, ein paar Tipps für den Umgang mit allem, die wir für sehr 
wichtig halten. Vielleicht können wir bald mal vorbeikommen 
und euch in ein oder zwei Stunden alles zeigen?«

Das war der Moment, in dem ich mich einschalten musste – 
wie so oft, wenn sich Harry eine Gelegenheit bot, bei einem 
nicht absolut notwendigen sozialen Anlass zu passen. »Das wäre 
ganz wunderbar!«, warf ich ein. »Wir würden euch gerne über 
alles ausfragen! Wäre morgen Abend für euch in Ordnung?« Ich 
sah zu Harry auf und drückte seinen Arm in der Hoffnung, dass 
er meine Botschaft verstehen würde: Sei kein Arschloch, Schatz.

Harrys Antwort deutete darauf hin, dass er meine Geste rich-
tig verstanden hatte. »Sicher, morgen Abend passt mir gut. Euch 
auch?«

Braver Junge.
Lucy erstrahlte. »Klar! Wir kommen um fünf oder so vorbei. 

Und danke nochmal für den Besuch. Ich hoffe, ihr macht euch 
das zur Angewohnheit!«

Nach dieser Verabschiedung schwangen wir uns in den Toyota 
und fuhren zurück nach Hause.

Ich sah Harry an. »Fang gar nicht erst an zu jammern, dass ich 
diese Verabredung getroffen habe, Babe. Die beiden scheinen 
wirklich nett zu sein und ihr Wissen über das Land hier kann 
uns sehr helfen, okay?«
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»Ich weiß, ich weiß, du hast ja recht. Wahrscheinlich wird es 
mir sogar gefallen. Sie scheinen echt gute Nachbarn zu sein.«

Ich beobachtete Harrys Miene genau. Der Umgang mit ande-
ren Veteranen ist für ihn nicht immer einfach. Manchmal hat er 
das Gefühl, dass sie die einzigen Menschen auf der Welt sind, 
mit denen er sich identifizieren kann – die einzigen Menschen, 
die ihn verstehen. Manchmal sind sie aber auch die einzigen 
Menschen auf der Welt, die Harry nie wieder sehen oder spre-
chen möchte. Er hat mir nie wirklich erklärt, warum, aber das 
muss er auch gar nicht. Ich glaube, ich fühle auch so, warum  
es so ist.

Es gibt Momente, in denen ich ihn ansehe und sofort merke, 
wie hart er emotional arbeitet, und dann überkommt mich diese 
unerklärliche Wut auf seine Eltern. Ich möchte sie anschreien, 
weil sie nicht lange genug durchgehalten haben, um den Mann 
kennenzulernen, der er trotz aller Vernachlässigung ihrerseits 
geworden ist. Seinen Vater habe ich nie kennengelernt, aber seine 
Mutter kannte ich und konnte zumindest ein paar Wochen- 
enden mit ihr verbringen, bevor sie ein paar Monate nach unse-
rer Hochzeit an einem Herzinfarkt starb.

Meine Eltern haben zwar auch keine Pokale für gute Erziehung 
gewonnen, aber sie haben mir immerhin eine relativ sichere Kind-
heit ermöglicht. Oder zumindest ein ruhiges Haus, in dem ich in 
einer sicheren Stadt aufwachsen konnte. Ich wurde in Pagosa 
Springs groß, wie meine Eltern. Meine Mutter hat in Restaurants 
gearbeitet und Gras angebaut, und mein Vater hat schon vor mei-
ner Geburt im Wolf-Creek-Skigebiet gearbeitet. Das tut er auch 
heute noch und fährt jedes Jahr hundertfünfzig Tage Ski. Sie ha-
ben mir keinen Penny fürs College gegeben oder mich auch nur 
ansatzweise motiviert, es überhaupt dort zu versuchen. Auch 
sonst scheren sie sich einen Dreck um alles, was ich erreicht 
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habe, seit ich von zu Hause weg bin, aber sie verhalten sich we-
nigstens wie Eltern … Ab und zu wenigstens.

Manchmal frage ich mich allerdings, wie Harry wohl wäre, 
wenn er nicht all das durchgemacht hätte, bevor wir uns ken-
nenlernten. Ich frage mich, ob er derselbe wäre. Um ehrlich zu 
sein, habe ich mich schon dabei ertappt, dass ich froh bin, dass 
Harry so viel durchmachen musste, denn sonst hätte er sich be-
stimmt niemals so haltlos in mich verliebt.

Wie auch immer die Formel Veranlagung-versus-Erziehung 
funktioniert, die diesen Mann hervorgebracht hat, der mich ge-
rade mit der Sonne im Gesicht über unsere kleine Ranch in den 
Bergen fuhr, ich danke Gott dafür. 
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