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PROLOG

Frankfurt 1934

Radionachrichten 193 4:
»Gertrud Scholtz-Klink wird zur Reichsfrauenfiihrerin be-
rufen. «

In der Zeit des Nationalsozialismus war dies das hochste
politische Amt, das eine Frau bekleiden dufte. Gertrud
Scholtz-Klink schwor die deutschen Frauen auf das vom
Fuhrer propagierte Weiblichkeitsbild ein: Miitter zu sein
und die »Ruhe im Hinterland« zu garantieren. Sie war
mitverantwortlich fiir die Ausgrenzung und Verfolgung
von vielen als »nichtarisch« eingestuften Frauen.

Gesa saf$ im Garten unter dem Kastanienbaum. Seine Blatter
spendeten ihr und den beiden Kindern Schatten. Dabei ra-
schelten sie in der sanften Sommerbrise, als wiirden sie Ge-
heimnisse fliistern. Ein vertrautes und zugleich immer wieder
zauberhaftes Gerdusch, das geradewegs zum Traumen einlud.
Die zweijahrige Christel spielte neben Gesa auf der Picknick-
decke mit einer Puppe, ihr ilterer Bruder Julius, bald funf
und unablissig voller Tatendrang, bugsierte eine verrostete
Blechwanne tibers Gras. Er zog und schob, bis sie schliefSlich
dort stand, wo er sie haben wollte.

»Wo hast du die denn gefunden?«, fragte ihn seine Mutter.



»Im Schuppen. Darf ich sie mit Wasser vollmachen?«

»Warum? «

»Zum Planschen.«

Gesa lachelte und nickte. Den altgedienten Bottich hatten
sie und ihre Freundin Inge zum Waschewaschen verwendet,
als sie zusammen in der Ziegelgasse gewohnt hatten. Sie
konnte sich beim besten Willen nicht erkliren, wie das olle
Ding seinen Weg in den Gartenschuppen der Bronnens nach
Sachsenhausen gefunden hatte. Vermutlich steckte dort auch
irgendwo das zugehorige Waschbrett. Es war nur eine Frage
der Zeit, bis er es hervorkramen wurde. Julius entdeckte alles.
Gesas Ehemann Albert war davon tiberzeugt, dass der Junge
einen prima Detektiv abgeben wiirde, wenn er grof$ war. Oder
einen rasenden Reporter, Stift und Notizblock immer griff-
bereit, der den Umstanden gnadenlos auf den Grund ging. Aus
halb geschlossenen Lidern gegen die Sonne blinzelnd beobach-
tete sie Julius, wie er eimerweise Wasser heranschleppte, das
er in die Wanne kippte und dabei seine kurze Hose und das
Hemdchen durchnisste. Zwangslaufig erregte dieses Geplat-
scher Christels Aufmerksamkeit und wurde sofort viel interes-
santer als die Puppe. Sich nass zu machen war immer gut,
besonders an einem heifSen Sommertag. Sie ging hintiber zu
ihrem Bruder, und beide steckten die Arme in den Bottich, um
die Hohe des Wasserstandes zu testen.

»Mehr rein«, verlangte Christel.

Gesa lief§ ihre Kinder gewahren, streckte die Beine aus,
lehnte sich mit dem Riicken an den Stamm der Kastanie und
genoss den Anblick der Spielenden. Derartige Momente voll-
kommener Zufriedenheit kannte sie erst, seitdem sie Mutter
war. Am liebsten wiirde sie die Zeit anhalten. So konnte es
bleiben. Mit einem Seufzen schloss sie die Augen, sie wurde
schlifrig. Ein Tag im Frithling vor acht Jahren schlich sich
in ihre Gedanken. Damals hatte sie mit Inge und Margot



im Café in der Hauptwache gesessen und sie hatten Zu-
kunftsfantasien gesponnen. Unendlich weit entfernt schien
jener Moment, und dennoch konnte sie sich so klar daran
erinnern, als wire es gestern gewesen. Finanziell klamm und
wenig erfolgsverwohnt, hatten die drei jungen Frauen sich
damals ihre Triume offenbart. Inge wollte eine berithmte
Sangerin werden, Margot sich als einzige weibliche Cellistin
im von Minnern dominierten Rundfunkorchester durchset-
zen. Und Gesa selbst ersehnte sich eine Karriere bei Radio
Frankfurt. Nichts reizte sie mehr, als die Horer zu unterhal-
ten und dabei ein selbstbestimmtes, unabhingiges Leben zu
fihren. In der Stadt am Main, in der ihr alles moglich schien.
Mit einem Lacheln auf den Lippen durchstromte Gesa ein tie-
fes Gefiihl der Dankbarkeit fiir das, was sie und ihre Freun-
dinnen seitdem erreicht hatten. Bis zu dem Moment, als die
Nationalsozialisten die Macht ergriffen und der freien Welt
des Radios einen Maulkorb verpasst hatten. Die hart erar-
beitete verheiffungsvolle Zukunft war ihnen mit einem Schlag
aus den Handen gerissen worden.

»Die Post ist gekommen.« Alberts Stimme riss Gesa aus
ihren Gedanken. Sein Unterton verscheuchte unmittelbar
auch noch den letzten Rest Wohlbefinden und ersetzte es
durch Besorgnis.

Er stand ein paar Meter entfernt auf der Veranda des Hau-
ses, das sich die Bronnens gleich nach ihrer Hochzeit vor
sechs Jahren gekauft hatten, um darin eine gliickliche Familie
zu griinden. Am Rand von Sachsenhausen, Alberts Lieblings-
viertel in Frankfurt. Die kleine Villa mit altem Baumbestand
war taubenblau gestrichen und mit hiibschen weifSen Mauer-
blenden und einem halbrunden, von zierlichen Saulen getra-
genen Balkon verziert. Albert hielt einen Brief in der Hand,
mit dem er Gesa winkte. Sie erhob sich, warf einen Blick zu-
ruck auf die Kinder und ging zu ihm.



Ihr Mann hatte die Hemdsarmel bis tiber die Ellenbogen
hochgeschoben und ein paar Knopfe am Kragen geoffnet.
Eben hatte er noch vor dem offenen Fenster an seinem
Schreibtisch gesessen und auf der Maschine getippt. Zwi-
schendurch hatte er immer mal wieder zu ihnen herausge-
sehen. Sein schwarzes Haar war verstrubbelt, wenn er sich
konzentrierte, fuhr er meist unbewusst mit beiden Hinden
hindurch. Eine Angewohnheit, die Gesa hinreifSend fand. Wie
alles an ihm. Albert war ihre grofSe Liebe, der Mensch, der
sie vervollstandigte, forderte, neckte, ihr Kraft schenkte und
auch nach acht Jahren noch weiche Knie bescherte, sobald
er sie unter dunklen, dichten Brauen ansah.

Sie wagte nicht zu fragen, hielt stattdessen die Luft an und
starrte auf das amtlich aussehende Kuvert, bis Albert es off-
nete und das Schreiben auseinanderfaltete. Er uiberflog es,
dann reichte er es ihr wortlos.

Es dauerte nicht lang, den kurzen Text zu lesen.

»Ein Prozess im November? «, hauchte Gesa. » Wieso? Sie
haben euch doch freigelassen. «

»Aber nur auf Bewidhrung. Mir war schon klar, dass da
noch was nachkommt. So gut kenne ich unseren Herrn
Reichssendeleiter mittlerweile. «

Eugen Hadamovski, ein glithender Nationalsozialist, der
medienwirksame Lobeshymnen voll schmachtender Inbrunst
auf den Fithrer verfasste, hatte es sich zum Ziel erklart, hart
gegen den sogenannten Systemrundfunk vorzugehen. Und
Albert, wahrend der Weimarer Republik Intendant bei Radio
Frankfurt, war Teil davon — ebenso wie zahlreiche seiner Kol-
legen aus Berlin.

Letzten Sommer war Gesas Mann iiberraschend verhaftet
worden. Einfach so. Der Schock saf$ noch immer tief, fithrte
ihr dieses schreckliche Ereignis doch deutlich vor Augen, wel-
cher Willkiir sie ausgesetzt waren. Niemand konnte sich mehr
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sicher fihlen. Albert hatte monatelang eingesessen, bis man
ihn endlich auf Kaution entlassen hatte. Uber die Zeit im Ge-
fangnis sprach er nicht, obwohl er sonst alles mit Gesa teilte.
Sie hatte ihn stiller gemacht. Der Umstand, dass Radio Frank-
furt, sein Sender, fur den er mit Herzblut titig gewesen war,
dem Reichsinnenministerium fiir Rundfunk und Propaganda
unterstellt worden war, hatte Albert schwer getroffen. Ebenso
wie seine darauf folgende Entlassung. Seit zwei Jahren schon
war er arbeitslos, wie viele ehemalige Kollegen. Sogar Gesa
hatte ihre Stelle als Horspielsprecherin verloren, weil sie mit
Albert verheiratet war. Alles, was als nicht regimekonform
galt, wurde ersatzlos gestrichen. Thre Freundin Margot wurde
als Cellistin im Rundfunkorchester noch geduldet. Sie vermu-
tete, das lag einzig daran, dass den judischen Musikerkolle-
gen reihenweise gekiindigt worden war und das Orchester
zu stark schrumpfen wiirde, wenn sie auch noch die Frau
hinauswarfen.

»Allerdings habe ich schon lduten horen, dass es frither
oder spater wieder eine reine Mannersache werden soll. Ein
Riickschritt in die Steinzeit. Ich als Frau soll mich dann wohl
auf Mann und Kinder konzentrieren, wie es der Fuhrer ver-
langt. Und jegliche dariiber hinausgehende Gehirnaktivitat
einstellen«, hatte Margot bei ihrem letzten Treffen augen-
rollend geklagt.

Margots Ehemann immerhin, Radioreporter Friedrich
Milanski, war gefragter denn je. Seine rasante Art der Sport-
berichterstattung sowie die Beliebtheit bei den Horern hat-
ten ihn zu Radio Frankfurts Aushiangeschild werden lassen.
Er war bisweilen prominenter als die Sportler, tiber die er
berichtete.

Die Bronnens jedenfalls mussten sich nach anderen Ein-
nahmequellen umsehen, um ihre Familie zu erndhren. Gesa
erledigte von zu Hause Schreibarbeiten fur Firmen, die sich
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trauten, ihr Auftrage zu geben. Eine Notwendigkeit, die ihr
wahrend Alberts Zeit im Gefingnis zumindest ein kleines
Einkommen beschert hatte. Und Ablenkung von ihren Sor-
gen. Die Ankiindigung des Prozesses rief nun erneut Panik in
ihr hervor, auch wenn Albert versuchte abzuwiegeln.

Er nahm sie in die Arme und streichelte sanft ihr Haar.

»Das ist reine Propaganda, Liebes, darin sind die her-
vorragend. Meine Kollegen und ich waren so lange einge-
sperrt, obwohl wir nichts verbrochen haben, dass selbst der
schirfste Richter keine weiteren Gefangnisstrafen wird ver-
hiangen konnen. Es wird eine aufgeblasene Schau werden,
mit viel Geschrei und Fausteschiitteln, die der Horfunk und
alle Zeitungen hinterher ausschlachten. Man wird uns noch
mehr diskreditieren, aber du wirst sehen, ansonsten passiert
da nichts. «

Woher blof§ nahm er seine Zuversicht? Mit seiner offiziel-
len Einstufung als Halbjude war schlagartig klar geworden,
dass Albert keine Anstellung mehr erhalten wiirde, ganz
egal in welchem Berufsfeld. Wollte er die Familie unter-
stiitzen, musste er Gelegenheitsarbeiten verrichten. Er, der
ehemalige Rundfunkleiter. Was fiir eine Demitigung. Gesa
machte sich keinerlei Illusionen dartiber, dass nach dem Pro-
zess sogar diese ohnehin schon beschrankten Moglichkeiten
noch weniger werden wiirden. Es war, als ob man ihnen
langsam, Stiick fir Stick, die Luft zum Atmen abdrickte.
Vielleicht sollten sie Deutschland einfach verlassen? Aber
wohin?

»Wir stehen das durch«, flusterte Albert in ihr Ohr. »Ge-
meinsam schaffen wir alles. «

Gesa versuchte, ihre aufsteigenden Tranen niederzukdamp-
fen. Sie nickte stumm. Albert nahm ihr Gesicht sanft in beide
Hinde und kiisste es. Zuerst die Stirn, die geschlossenen Au-
genlider, die Wangen und zuletzt die Lippen. Wenn er noch
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stark sein konnte, wiirde auch Gesa nicht in ihrer Zuversicht
wanken.

Arm in Arm sahen sie iber den Rasen hintiber zu den Kin-
dern, die in selbstvergessener Freude in der Sonne spielten.
Julius und Christel mussten eine gliickliche, sichere Zukunft
haben. Das war alles, was zahlte.
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GCESA

Frankfurt, 1945

Radionachrichten 1945:
»Zu den furchtbarsten Dingen wurde Musik gemacht.«

Anita Lasker im deutschen Radioprogramm der BBC,
am 16.4.1945, einen Tag nach ihrer Befreiung aus dem
Konzentrationslager durch die britische Armee. Die da-
mals 19-Jdhrige war Mitglied des Madchenorchesters von
Auschwitz gewesen.

Eingequetscht zwischen unzihligen Menschen standen Gesa
und ihre Freundin Inge Jacobs im hoffnungslos uberfiillten
Zug nach Konigstein im Taunus, das etwa eine halbe Stunde
von Frankfurt entfernt lag. Erst vor ein paar Wochen hatte
der Hauptbahnhof seinen Betrieb wieder aufgenommen, und
der Andrang der Fahrgidste war immens. Zwangslaufig. Es
gab ja kaum andere Beforderungsmittel. Aufler den Ameri-
kanern konnte sich keiner ein Auto, geschweige denn Benzin
leisten. Dariiber hinaus war beides sowieso nicht erhaltlich,
zumindest nicht auf legalem Wege.

Trotz der Enge hatten Gesa und Inge es besser als diejeni-
gen Passagiere, die sich auf den offenen Verbindungsplattfor-
men zwischen den Wagons drangten. Und sie reisten in jedem
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Fall sicherer als die armen Leute, die tiberhaupt keinen Platz
mehr im Inneren gefunden hatten und sich auf dem Dach und
an der Heckleiter festklammerten.

Wenigstens regnet es nicht, dachte Gesa mit einem mitfiih-
lenden Blick aus dem Fenster. Dann werden sie nicht auch
noch nass.

Wegen des Gedranges hatten sie und Inge ihre Unterhal-
tung eingestellt. Es war stickig, und wenn es zu sehr ruckelte,
klammerten sie sich am Gepacknetz fest. Gesa spiirte, wie die
Kleidung an ihrem schwitzenden Korper klebte. Sie fiihlte
sich unwohl, lief§ aber die Fahrt geduldig tiber sich ergehen.

Nach dem Aussteigen nahm sie erst einmal mehrere tiefe
Atemzige.

»Du liebe Giite. Ich bin ja nicht zimperlich, aber durch die
menschlichen Ausdiinstungen und die Hitze ist mir regelrecht
ubel geworden. « Inge tippte sich mit dem Finger an die Nase.
»Da graut es mir schon vor der Heimfahrt. Ich erinnere mich
an Zeiten, als ich einen eigenen Chauffeur hatte. Wenn ich
gewusst hitte, wie ich mich mal fortbewegen muss, hitte ich
das weitaus mehr genossen. «

Auch Gesa war froh, dem Gestank entkommen zu sein.
Den Chauffeur hatte sie ebenfalls noch gut in Erinnerung.
»Hach, das war was. Der hat dich zu deinen zahlreichen Auf-
tritten kutschiert und immer geduldig gewartet, bis du fertig
warst. Ein fescher Mann tiberdies, der war was firs Auge.«

»Eine Karriere als Sidngerin, kein Krieg und Frankfurt
noch nicht zerstort. Kommt mir vor wie aus einem anderen
Leben.«

»Es wird wieder bessere Zeiten geben, Inge«, trostete Gesa
die Freundin automatisch und obwohl sie selbst nicht recht
daran glaubte, und hakte sich bei ihr unter. Jede von ihnen
hielt einen geflochtenen Weidenkorb in den Hinden, den sie
mit Lebensmitteln zu fullen hoffte. Sie trugen kurzarmelige,
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selbst gestrickte Oberteile, dazu schlichte Rocke, alles mehr-
fach geflickt. Gesa hatte ihr schulterlanges Haar mit einer
Spange aus der Stirn gesteckt. Es war prichtig rotbraun,
ohne einen Anflug von Grau darin. Dafir wire es mit Anfang
vierzig auch noch etwas frith, fand sie. Andererseits wiren
graue Strahnen nicht verwunderlich, bei all den Entbehrun-
gen und Sorgen der Kriegsjahre. Inges platinblonde Locken,
von denen sie sich auch im Alter nie verabschieden wiirde,
wie sie stets betonte, zeigten einen dunklen Ansatz. Momen-
tan war es schwierig, an Haarfarbe zu kommen.

»Wann, meine Liebe, wann soll es besser werden? Schau
uns an. Wir miissen hamstern fahren. Ich fithle mich schreck-
lich. «

»Vielen Leuten geht es noch schlechter als uns. Wir sollten
dankbar sein fiur das, was wir haben. «

»Du hast ja recht. Aber manchmal darf ich ein wenig jam-
mern. Immer nur Zihne zusammenbeifSen geht nicht.«

Sie waren unterwegs zu ihrer Freundin Margot. Die war
zusammen mit der Familie bei ihrer Cousine Gerda Friese
untergekommen, nachdem die Wohnung in Frankfurt ausge-
bombt worden war. Bereits vor fiinfzehn Jahren hatte Ger-
das Mann seine Stelle als Handwerker aufgegeben, weil er
einen Bauernhof bei Konigstein geerbt hatte. Im Nachhinein
ein grofser Glucksfall fur die Frieses. Die Kinder waren auf
dem Land aufgewachsen und die Familie praktisch Selbstver-
sorger. Auflerdem waren sie dem Feuersturm der Tausend-
Bomber-Angriffe entgangen, in dem nicht nur die gesamte
mittelalterliche Altstadt Frankfurts verbrannt war, sondern
auch unzahlige Menschen ihr Zuhause verloren hatten. Wie
eben Margot, die nun seit tiber einem Jahr mit ihren Lieben
bei Gerda lebte.

Nach einem FufSmarsch durch die hiigeligen Gasschen des
Ortskerns mit seinen traditionellen Fachwerkhausern bogen
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Gesa und Inge in die Hofeinfahrt ein, und Margot trat mit
einem freudigen Lacheln auf den Lippen aus der Haustiir.

»Ich habe euch schon kommen sehen!«, rief sie ihnen ent-
gegen.

Friedrich Milanski, Margots Mann, bog um die Hausecke,
eine Axt in der Hand. »Hallo die Damen! Thr wurdet schon
erwartet. Was gibt es Neues aus der Stadt? Was haben die
Amerikaner mit Radio Frankfurt vor? Wir kriegen hier drau-
8en tiberhaupt nichts mit.«

Mit dem Untergang des Dritten Reichs war Friedrichs
Stern beim Rundfunk abrupt gesunken. Man konnte sagen
er war verglitht, wie eine Sternschnuppe. Zwar hatte sich
Friedrich stets gerade nur so systemkonform verhalten, wie
es notwendig gewesen war, um seine Stelle nicht zu verlieren,
trotzdem gab es nun Probleme mit der sogenannten »Ent-
nazifizierung«. Wer bis zum bitteren Ende fur Minister Goeb-
bels’ liebstes Propagandawerkzeug gearbeitet hatte, wurde
von den Alliierten extrem genau unter die Lupe genommen.
Seine Freistellung von simtlichen Aufgaben hatte gar nicht
schnell genug iiber den Schreibtisch gehen konnen. Friedrich
war nicht nur erwerbslos, sondern sogar mit einem Arbeits-
verbot belegt worden. Auf nicht absehbare Zeit. Gerade jetzt,
wo jeder sich mithen musste, damit Essen auf den Tisch kam.
Was sollte er tun? Er hatte nichts anderes gelernt, als mit sei-
ner Stimme Geld zu verdienen. Gesa wusste, wie schwer das
fur den vormaligen Starreporter war. Und auch fiir Margot,
die ihren Gatten noch nie derart hilflos erlebt hatte.

» Anfang Juni soll es mit dem Radio in Bad Nauheim wei-
tergehen. Unter strenger US-Zensur, versteht sich. Kein Grof3-
deutscher Rundfunk mehr«, sagte Gesa zu Friedrich.

»Da werden sie sicher gute Leute brauchen. Es ist schliefs-
lich kaum jemand tibrig, nach dieser unglaublichen Schei... «
Er brach ab.
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»Fragt sich nur, wer mitmachen darf. «

»Ich stehe auf jeden Fall zur Verfiigung. Na, dann hacke
ich mal weiter das Holz klein. Handwerkliche Aufgaben sind
momentan das Einzige, wofiir ich gebraucht werde. Aber
vielleicht dndert sich daran bald was.« Er winkte ihnen zu
und verschwand hinter dem Haus. Sein hoffnungsvoller Ton
und die beschwingten Gesten tauschten Gesa nicht dartiber
hinweg, wie bitter seine derzeitige Lage fiir ihn war.

»Fritz stellt sich das Weitermachen so einfach vor«, raunte
Margot. »Dabei hat er immer noch keinen Persilschein be-
kommen. Und ohne darf er eben nicht arbeiten. «

Auch Gesa beschlich das ungute Gefiihl, dass sich Fried-
rich Milanski wohl noch langer aufs Holzhacken wiirde be-
schranken miissen. Immerhin hatte der rhetorisch brillante
Reporter unter den Nationalsozialisten als Chefsprecher ge-
arbeitet und spater als Kriegsberichterstatter fiir die Propa-
gandaabteilung. Nicht gerade das, was die Amis politisch
unvorbelastet nannten und handeringend suchten.

»Er vermisst den Rundfunk schrecklich«, fuhr Margot
fort. »Ihr wisst ja, wie viel ihm sein Beruf bedeutet.«

Gesa seufzte. » Wir miissen uns alle gedulden. «

»Wobei ihr beide deutlich bessere Chancen habt, wieder
eingestellt zu werden, als der Fritz.« Inge brachte die Sache
pragmatisch auf den Punkt.

Das war Gesas Stichwort. »Komm doch tibermorgen in die
Stadt«, schlug sie Margot vor. »Wir gehen zusammen in die
Kommandantur und bringen unsere Bewerbungen hin. Falls
sie uns nehmen, konntest du mit dem Zug nach Bad Nau-
heim pendeln, bis ihr wieder in eure Wohnung konnt.« Das
moderne Reihenhaus der Milanskis war zwar durch Bomben-
einschlag beschidigt, doch im Gegensatz zu den meisten Ge-
bauden der historischen Altstadt wiirde man es wieder auf-
bauen konnen. Allein das sollte Motivation sein, fand Gesa.
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»Ich tiberleg es mir. Aber nun kommt erst mal rein.«

Gesa fiel auf, wie dunn Margot war. Schon immer sehr
schlank, machte sie an diesem Tag einen geradezu zerbrechli-
chen Eindruck. Die Schultern zeichneten sich spitz unter dem
Stoff ihres Sommerkleids ab, das sie in der Taille mit einem
Band geschniirt hatte, weil es viel zu weit war.

»Hier«, sagte sie drinnen in der Bauernhofkiiche und
raumte Obst und Gemuse aus einer Holzkiste in die Kérbe
der Freundinnen. »Ich habe Karotten, Steckriiben, Kartof-
feln und Apfel fiir euch. Alles aus dem Erdkeller, natiir-
lich. Aber ein paar frische Sachen sind auch dabei. Barlauch
und Zwiebeln. Dazu Mehl und Eier. Und viele Grifle von
Gerda.«

Gesa schluckte gertihrt. »Was wurden wir nur ohne euch
machen? Tausend Dank.«

»Glucklicherweise hat meine Cousine noch was auf Vor-
rat. Und Paule ist wieder daheim, stellt euch vor! Unverwun-
det und unversehrt. Er arbeitet als Koch fiir die Amerikaner.
Da kommt er auch an einiges ran, was es sonst nicht gibt.
Das Mehl ist eins a.«

Es kam Gesa vor wie gestern, dass Gerdas Sohn Paule ein
kleiner Junge gewesen war. Sie sah ihn vor sich, mit kurzen
Hosen und Kniestriimpfen, einen Bollerwagen ziehend oder
im Garten Fuf$ball spielend. Mittlerweile musste er auf die
dreif$ig zugehen. Was fiir ein Glick, dass er den Krieg tiber-
standen und gesund heimgekehrt war.

»Was ist mit Gerdas Mann?«, fragte Inge leise. Margot
presste die Lippen zusammen und schiittelte den Kopf. »In
Kriegsgefangenschaft. Bei den Russen, ausgerechnet, schlim-
mer geht’s nicht. Sagt bitte nichts zu Gerda. Sie bricht jedes
Mal in Tranen aus, wenn die Rede darauf kommt. «

Betroffen sah Gesa zu Boden. Es gab nichts, was Trost
spenden konnte, keine Worte oder Taten. Die deprimierende
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Hilflosigkeit der Frauen war allenthalben offensichtlich. Sie
vermochten keinerlei Einfluss auf das Schicksal ihrer Min-
ner zu nehmen. Die Sorge war seit dem Krieg ihr standiger
Begleiter.

»Und Albert?«, wollte Margot wissen. »Hast du was von
thm gehort?«

Erst im Mirz war Gesas Mann an den Volkssturm tiber-
stellt und in die Hauptstadt berufen worden. Ein Schock fiir
die Familie. Nach jahrelanger Ausgrenzung, sogar Kerker-
haft, zwang man ihn, kurz vor der offensichtlich anstehenden
Kapitulation noch einzurticken. Als Kanonenfutter war auch
ein Halbjude gut genug. Wie die iibrigen Daheimgebliebenen,
die ganz Jungen und die Alten.

»Seit seinem Brief Anfang April nicht mehr. Da schrieb er
von einem bevorstehenden Fronteinsatz. Das war vor zwei
Monaten. «

»Er wird sich sicher bald melden«, sagte Inge betont tiber-
zeugt. » Wahrscheinlich ist in dem momentanen Chaos seine
Post unter die Rader gekommen, wire kein Wunder. In Berlin
geht gerade alles drunter und driiber. Moglicherweise ist er
auch in Gefangenschaft geraten?«

»Dann hitte ich davon erfahren.« Ein Knoten schloss sich
um Gesas Brust und machte das Atmen schwer. Sie musste
sich zwingen, ruhig zu bleiben. Alberts Verschwinden hatte
sie in einen Gefuhlsabgrund gestiirzt. Er war verschollen,
das stand fur sie fest. Niemals wiirde er sie derart lang ohne
Nachricht lassen. Es war beinahe unmoglich, Zuversicht zu
wahren. Nach allem, was sie durchgemacht hatten — nach
dem Verlust seiner Stelle, Berufsverbot, Diskriminierung,
Verhaftung und Gefingnis —, in einer so aussichtslosen Situa-
tion zwangsverpflichtet zu werden, grenzte an Irrsinn. Schlaf-
lose Nachte voller Angst hatte sie ausgestanden, daheim bei
den Kindern und dennoch einsam in ihrer Not.
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»Ich muss optimistisch bleiben und darauf hoffen, dass es
ihm gut geht.« Allein das Wort optimistisch auszusprechen
schmeckte auf der Zunge wie eine bittere Liige.

Inge driickte Gesas Hand. »Er wird bald wieder bei euch
sein. «

»Was ist mit deinem Haus?« Mit einem Blick auf Inge
schnitt Margot ein weiteres empfindliches Thema an.

»Das kann man nicht mehr aufbauen. Es ist vollig ausge-
bombt, nur noch ein Haufen Steine, da steht nichts mehr.«
Ihre Freundinnen wussten, wie sehr Inge an dem Haus in
der Ziegelgasse hing. Sie war in einer der Altbauwohnungen
aufgewachsen, spater hatte sie dort mit ihrem Bruder Rolf
und Gesa in einer Art Wohngemeinschaft gewohnt, und von
ihrem ersten grofSen Schallplattenvertrag hatte die Sangerin
das alte Stadthaus komplett gekauft. Rolf war in Russland
gefallen, und nun lag das Haus in Schutt und Asche.

»Scheint so, als ob meine Vergangenheit ausgeloscht
wurde«, sagte Inge leise, und Gesa verstand, was sie damit
meinte. Auch sie verband wohlige Erinnerungen mit dem
Gebaude. Optisch nicht besonders bemerkenswert, hatte es
nicht mal in einer schicken Gegend gestanden. Im Gegen-
teil, wegen der Enge der Altstadtgassen war es stets duster in
den Rdumen gewesen. Trotzdem bildete es Inges Nest, ihren
sicheren Hafen und Riickzugsort. Ein Zuhause, das sie un-
wiederbringlich verloren hatte.

»Aber«, die Freundin schlug einen lebhafteren Ton an,
»wir diirfen uns nicht gramen. Wie immer hoffen wir das
Beste, reiflen uns zusammen und machen weiter. «

Gesa lachelte. »Darauf hatten wir frither mit Doppelkorn
aus deinem Geheimversteck auf dem Kiichenschrank ange-
stofSen. Aber wir haben nicht mal mehr einfachen Schnaps. «

»Sag das nicht«, fiel Margot ein. Sie kramte in den Tiefen
einer Kredenz und forderte eine Flasche mit goldfarbener

2T



Flussigkeit zutage. »Ich habe doch erwahnt, dass Paule fur
die Amis kocht. Original US-Bourbon. «

»Um Gottes willen«, sagte Inge. »Wenn ich den jetzt
trinke, falle ich um. Ich habe heute noch nichts gegessen und
die uberfiillte Zugfahrt zurtick in die Stadt muss ich auch
noch tiberstehen. «

»Friiher hattest du nicht Nein gesagt. «

»Friither, Margot, war ich mal eine wilde Siangerin. Und
frither«, sie zog das Wort neckend in die Linge, »hittest
du nicht mitten am Tag vorgeschlagen, Hochprozentiges zu
trinken. «

»Wenn es die Situation erfordert hitte, schon. «

Ein warmes Gefiihl durchstromte Gesa. Viel zu lange hat-
ten die drei einander nicht gesehen. Sie sehnte sich danach,
wieder einen unbeschwerten Alltag beim Rundfunk zu haben.
Eine kreative Beschaftigung, den regelmafSigen Austausch mit
den Freundinnen — und vor allem Albert. Seine Abwesenheit
riss ein Loch in ihr Herz, gegen das es von Tag zu Tag schwe-
rer wurde anzuldcheln. Er musste zuriickkommen.
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GCESA

Radionachrichten 19435:
»Derzeit gibt es in Deutschland sieben Millionen mehr
Frauen als Minner.«

Am Freitag fuhren Gesa und Margot gemeinsam zur
US-Kommandantur, um sich um eine Wiedereinstellung in
ihre alten Berufe zu bemiihen. Erst tags zuvor hatte Radio
Frankfurt seinen Sendebetrieb wieder gestartet. Allerdings
lediglich stundenweise und natiirlich als Sender der Besat-
zer. Die 12. Heeresgruppe der US-Armee uibertrug Bekannt-
machungen der Militdrregierung fiur die Bevolkerung.
AufSerdem gab es Beitrige der Vereinten Nationen. Der
Unterhaltungswert lief§ deutlich zu wunschen ubrig, aber
das sollte sich mit der Hilfe von einheimischen Mitarbei-
tern dndern. Freilich unter amerikanischer Zensur und in
enger Zusammenarbeit mit den Kontrolloffizieren. Es war
ein auflerst vorsichtiger Anfang. Gesa und Margot wollten
auf jeden Fall mit dabei sein, auf diesen Moment hatten sie
lange gewartet.

Einen Teil des Weges konnten sie in der StrafSenbahn
zuriicklegen, die vor nicht einmal einer Woche ihren Betrieb
wieder aufgenommen hatte. Zumindest auf einigen wenigen
Strecken. Gesa fand es erstaunlich, wie viele Facetten des
normalen Lebens nach der fatalen Zerstérung Frankfurts
schon wieder funktionierten. Es war wichtig fiir die Men-
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schen zu spiiren, dass es weiterging. Dass der Krieg wahr-
haftig und endgiiltig vortiber war. Die beiden Frauen safSen
nebeneinander auf einer Bank im Mittelteil des Wagons.
Wenn Gesa hinunter auf ihre Schuhspitzen schaute und da-
bei nur auf die Gerausche um sich horte, hitte sie fast mei-
nen konnen, es ware wieder wie frither. Das kurze, vertraute
Klingeln der Haltestellenglocke, das Offnen und Schlieflen
der Turen und die leisen Unterhaltungen der Fahrgdste um
sie herum kamen der verlorenen Normalitat trugerisch nahe.
Doch dann sah sie aus dem Fenster und war schlagartig zu-
riick in der erschutternden Szenerie der zerbombten Frank-
furter Altstadt. Bis unmittelbar an die Bahnschienen reichten
die Triimmerberge. Uberall lagen Ziegelsteine und Holzbal-
ken, Dachschindeln und Stiicke von Regenrinnen oder kaput-
ten Mobeln. Zu dem Geruch nach verbranntem Holz gesellte
sich siifflicher Verwesungsgestank. Nicht immer, nur falls der
Wind aus einer bestimmten Richtung wehte, so wie jetzt.
Jeden Tag wurden noch Leichen aus den eingestiirzten Hau-
sern geborgen.

»Es hort nicht auf, oder?«, murmelte Margot und presste
sich ein Taschentuch vor Mund und Nase.

»Erst wenn es kilter wird, vermute ich. Also noch eine
ganze Weile nicht. «

Die zweite Weghalfte mussten Gesa und Margot zu Fufs
gehen.

Die Alliierten hatten ein Sperrgebiet um ihr Hauptquartier
eingerichtet, das vormalige 1G-Farben-Gebaude. Es dauerte,
bis die beiden Frauen samtliche Kontrollpunkte passiert hat-
ten, ihre Identitatskarten genauestens uberpriift waren und
sich die letzte Schranke vor ihnen hob und den Weg zum
Haupteingang freigab.

Gesa beugte sich hinunter und wischte den Staub von ihren
Schuhen, um einen besseren Eindruck zu machen. Wegen des
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Bauschutts der eingestiirzten Hauser sahen die Frankfurter
an trockenen Tagen oft aus wie nach einer Wistendurch-
querung. Deswegen banden sich viele zum Wegraumen der
Trimmer Tucher vor Mund und Nase, und die Frauen trugen
Kopftiicher, um ihr Haar zu schiitzen. FliefSendes Wasser war
ebenso Mangelware wie Seife.

Gesa richtete sich wieder auf und atmete durch. Dabei liefs
sie den symmetrischen Anblick des IG-Farben-Baus auf sich
wirken.

Vor nicht einmal finfundzwanzig Jahren war die hoch-
moderne Anlage mitten auf dem Griineburggeldnde im Affen-
steiner Feld errichtet worden. In Form eines Kreissegments,
durchschnitten von sechs Querfliigeln, auf einer imposanten
Lange von 250 Metern. Wuchtig sah es aus, respekteinflofsend
und geradezu unheimlich in seiner Unversehrtheit. Nicht eine
einzige Fliegerbombe war auf das riesige Bauwerk gefallen.
Deswegen hatten es die Amerikaner sofort konfisziert und fur
ihre Zwecke umfunktioniert. Das vormals grofSte Chemie-
unternehmen der Welt, in dem unter den Nationalsozialisten
Zwangsarbeiter eingesetzt worden waren und um das sich
entsetzliche Gertichte rankten, beherbergte nun die alliierten
Besatzer. Ironie des Schicksals. Sogar Militirgouverneur Ge-
neral Eisenhower hatte hier seine Biirordume. Ein weiterer
Vorteil war die benachbarte Wohnanlage fur die Angestellten.
Die Familien der IG-Farben-Mitarbeiter hatten ihre Hauser
unmittelbar nach dem Einmarsch der Amerikaner riumen
miissen, dort residierten ab sofort Besatzungsoffiziere.

Wie ein kalter Windhauch huschte ein Schauder tiber Ge-
sas Rucken, als ihr Blick langer auf der Travertinfassade ver-
weilte.

»Ist es moglich, Abscheu gegen ein Gebaude zu empfin-
den?«, raunte sie Margot zu.

Die zuckte die Schultern. »Ich denke schon. Wahrschein-
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lich wire Inge dafiir die Expertin. Sie hat damals das Irren-
schloss gehasst, das war gar nicht weit von hier, weifst du
noch? Vielleicht liegt’s nicht an den Hiusern, sondern an den
Menschen, die darin ihre Spuren hinterlassen.«

Sie hatten keine Zeit, das Thema weiter zu vertiefen, denn
ein uniformierter GI trat ihnen unter dem sidulengetragenen
Portikus des Haupteingangs entgegen und nahm sie mit hi-
nein. Vorbei an der Pfortnerloge im Windfang ging es in die
Eingangshalle, die Gesa in ihrer braun-beigen, steinernen
Schlichtheit ebenso wenig gefiel wie das Exterieur. Zwei ge-
schwungene Treppen fithrten nach oben. Der GI entschied
sich fur die rechte Seite. Sie folgten ihm hinauf und weiter
einen Flur entlang, auf dessen Boden ihre Schritte hallten, bis
in ein Biro im ersten Stock.

Major Jack P. Lester war in schwarzen Lettern auf der Tur
zu lesen und noch einmal auf einem Messingschild auf dem
Schreibtisch, hinter dem ein Mann in kakifarbener Uniform
mit Offiziersabzeichen safs. Er hielt eine brennende Zigarette
zwischen den Fingern, als sie eintraten. Das Fenster stand
offen, und der Rauch schlangelte sich an seiner Schulter vor-
bei ins Freie. Zuerst driickte er den Zigarettenstummel gewis-
senhaft im Aschenbecher aus, dann wandte er sich den beiden
Frauen zu, und seine blauen Augen studierten sie ausgiebig
mit jener Distanziertheit, mit der die Besatzer die Besiegten
zu betrachten pflegten. Als wiirden sie Wildtieren im Wald
begegnen, von denen sie nicht wussten, ob sie tollwutig an-
greifen oder scheu davonlaufen wiirden. Er stand nicht auf
und sprach kein Wort.

»Oje«, raunte Gesa Margot zu, »es ist kein Ubersetzer hier.
Mit unseren paar Brocken Englisch wird’s schwierig. «

»Nicht unbedingt«, sagte der Amerikaner. »Mein Deutsch
ist zwar nicht perfekt, aber einen Dolmetscher werden wir
sicher nicht brauchen. Guten Tag, die Damen.«
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»Oh. Guten Tag.« Mehr fiel Gesa auf die Schnelle nicht
ein. So viel hing vom Erfolg dieses Treffens ab. Hoffentlich
hatte sie es sich mit ihrer flapsigen Bemerkung nicht von
vornherein mit dem Kontrolloffizier verscherzt. Doch er
schien sie ihr nicht tibel zu nehmen.

»Mein Name ist Major Lester. Ich wurde mit dem Wieder-
aufbau eines deutschsprachigen Radioprogramms beauftragt.
Und Sie sind wahrscheinlich wegen der Jobs hier?« Er schob
ein paar Zettel auf seiner Schreibunterlage zu einem ordent-
lichen Stapel zusammen.

»Ja, genau. Mein Name ist Gesa Bronnen, und das ist
meine Freundin und Kollegin Margot Milanski. «

Major Lester sah auf. »Bronnen? Wie der frithere Inten-
dant? « Er bot ihnen endlich Plitze an, und die beiden setzten
sich auf zwei Stithle vor dem Schreibtisch.

»Albert Bronnen ist mein Mann. «

»Warum ist er nicht mitgekommen? Der Kontrollrat hat
in der letzten Sitzung festgestellt, dass er fiir die Wieder-
besetzung des Intendantenpostens am geeignetsten wire. Er
hat einen makellosen Ruf. Ich hatte eigentlich damit gerech-
net, dass er seinen alten Beruf gern wiederhaben wiirde. Laut
meiner Informationen hatte er es nicht gerade leicht unter den
Nationalsozialisten. «

Eine deutliche Untertreibung. Gesa rausperte sich. Wieso
wusste er von Albert? Und wenn er anscheinend derart gut
informiert war, weshalb war ihm dann nicht bekannt, dass ...
Was? Dass Albert verschollen war? Es tat immer wieder weh,
diesen bitteren Satz im Geiste zu formulieren, ganz zu schwei-
gen davon, ihn laut auszusprechen.

»Mein Mann wurde gegen Kriegsende zum Volkssturm
eingezogen und nach Berlin abberufen. Ich habe seit April
nichts mehr von ihm gehort.«

Schlagartig trat Betroffenheit in Major Lesters Augen und
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machte seinen Blick warmer. »Tut mir leid.« Das war noch
schlimmer als seine Distanziertheit. Auf Mitgefiihl konnte
sie verzichten.

»Ich konnte mir durchaus vorstellen, dass Albert wieder
als Intendant zur Verfiigung stiinde. Sobald er zuriick ist.«

Sie blinzelte, kramte rasch ein Taschentuch aus ihrer Hand-
tasche, und Margot ergriff das Wort.

»Wir machen uns grofSe Sorgen um Herrn Bronnen. Es
ist schier unmoglich, von irgendeiner Stelle Auskunft zu be-
kommen. «

Major Lester machte sich eine Notiz auf einem kleinen
Block.

»Ich war seit 1926 Sprecherin bei der SUWRAG. « Gesa re-
dete weiter, um ihre Fassung zurtickzuerlangen. » Hauptsach-
lich fur Horspiele, aber ich habe auch gelegentlich die Nach-
richten und Werbung gelesen. 1933 wurde mir gekiindigt,
zusammen mit meinem Mann, weil Albert als Halbjude ein-
gestuft wurde. Im Folgenden stellte sich heraus, dass die Ar-
beitslosigkeit eines unserer kleineren Probleme war. Wie Sie
wahrscheinlich wissen, wurde Albert anschliefSend als Ver-
antwortlicher des sogenannten Systemrundfunks zusammen
mit einigen Kollegen verhaftet und saf zuerst im Gefiangnis in
Berlin und dann in einem Arbeitslager ein. Der anschliefSende
Prozess war reine Propaganda, alles nur Schau. Wegsperren
konnten sie ihn danach nicht mehr, weil er nichts verbrochen
hatte und ihm die vorangegangene Haft angerechnet werden
musste. Dass sie ausgerechnet ihn am Ende noch eingezogen
haben, grenzt an Hohn.« Gesa atmete tief durch. » Aber die
Dinge sind, wie sie sind. Das Radio war schon immer meine
Welt, ich wiirde wirklich sehr gern dorthin zurtickkehren. «

Und Margot warf ein: »Ich war Cellistin im Rundfunk-
orchester. Mein Mann ist Friedrich Milanski, ein bekannter
Radioreporter. Er wurde vom Propagandaministerium fiir die
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Kriegsberichterstattung eingesetzt und ist derzeit mit einem
Berufsverbot belegt. Aber das wissen Sie vermutlich ebenfalls.
Ich bitte Sie, mich beziiglich einer Wiedereinstellung als Ein-
zelperson zu beurteilen. Ich bin Musikerin, war nie bei der
Partei und habe meine Stelle im Rundfunkorchester aufgrund
meines Konnens behauptet. Obwohl ich eine Frau bin.« Den
letzten Satz fiigte sie trotzig hinzu.

Gesa wusste, wie schwierig es fiir Margot war, sich von
Friedrich zu distanzieren und um Arbeit zu bitten. Aber sie
hatte keine Wahl. Thr Sohn Egon, aus einer fritheren Bezie-
hung, war dreiundzwanzig Jahre alt und verwundet aus dem
Krieg zuriickgekehrt. Er musste heilen, dafiir brauchte er Me-
dikamente und verniinftiges Essen. Tochter Marianne steckte
mit ihren zwolf Jahren mitten in der Schulzeit. Und Fritz
fehlte ein festes Einkommen ebenso wie die Aussicht auf ein
solches. Es lag nun an ihr. Gesa hatte darauf gedrangt, dass
Margot sie in die Kommandantur begleitete, weil sie nicht
wollte, dass sich die Freundin auf dem Land verschanzte und
mit ihrem Schicksal haderte. Es wiirde ihr guttun, wieder in
einem Orchester zu spielen, sich zu fordern und einen Schritt
in Richtung Unabhingigkeit zu machen. Schliefflich konnte
sie nicht ewig bei Cousine Gerda unterkriechen.

Erneut schrieb Major Lester etwas auf seinen Notizblock,
dann legte er den Bleistift weg.

»It’s early days, wie sagt man, es geht nach den jahrelan-
gen Kampfen gerade erst wieder los. Die US-Armee muss
sich in ihrem Sektor um zahlreiche Belange des tiglichen Le-
bens kiimmern. Radio Frankfurt ist derzeit ein Sender der
Militarregierung, das Studio befindet sich in Bad Nauheim.
Alles ziemlich provisorisch. Mein Auftrag lautet, in spates-
tens einem Monat eine ansprechende deutsche Sendung auf
die Beine gestellt zu haben. Daher werde ich Thnen meine
Entscheidung baldmoglichst mitteilen. Ich nehme heute und
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morgen noch weitere Bewerbungen entgegen, Sie konnen Ihre
Unterlagen hierlassen. Kommen Sie am Montag wieder, dann
weif$ ich mehr.« Er erhob sich.

»Vielen Dank, Major«, sagte Gesa. Sie und Margot stan-
den ebenfalls auf und verabschiedeten sich.

Erst als sie das abgesperrte Gelinde hinter sich gelassen
hatten, hielten sie inne. Neben ihnen, im uiberraschend un-
versehrten Erdgeschoss eines ausgebombten Hauses, hatte
ein Buirstenmacher seine Ware im Schaufenster ausgelegt. Die
Glasscheibe fehlte natiirlich, stattdessen hatte er grobmaschi-
gen Hithnerdraht eingesetzt, damit die Schrubber und Besen
nicht geklaut wurden.

»Wie fandest du ihn?«, fragte Margot.

»Diesen Major? Ganz in Ordnung, oder?«

»Auf mich wirkte er undurchschaubar. Vielleicht lag das
auch an diesen seltsam eisblauen Augen. Ob der mich ein-
stellt — trotz Fritz?«

»Hier geht es ausschliefSlich um deine Person, nicht um
deinen Mann. Du wurdest genau wie Inge und ich nach die-
sem ellenlangen Fragebogen offiziell fiir unbelastet erklart.
Sie haben keinen Grund, dich abzulehnen.« Gesa legte sanft
eine Hand auf Margots Schulter. »Mach dir keine Sorgen.
Die werden sicher nicht auf eine begnadete Musikerin wie
dich verzichten.«

Und tatsichlich bekamen beide Frauen eine Zusage. Gesa
wurde damit ein grofSer Druck von der Seele genommen. Es
mangelte an allem, Lebensmittel und Kleidung gab es nur auf
Bezugsschein oder auf dem Schwarzmarkt. Ein regelmafSiges
Einkommen bedeutete eine wesentliche Erleichterung bei der
Versorgung ihrer Familie. Ab sofort war sie wieder Herrin
der Lage, konnte etwas tun, um sich selbst und den Kindern
zu helfen. Es ging weiter, es ging aufwirts, und sobald Albert
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zu Hause war, wirde es noch besser werden. Eine Woche
nach ihrem Vorsprechen bei Major Lester wiirde Gesa ihre
neue alte Stelle bei Radio Frankfurt endlich antreten.

Julius und Christel wiirden nach der Schule zur Nachbarin
gehen, die sie liebevoll Tante Urbach nannten. Die Kinder
waren also versorgt. Schon als sie klein waren, hatte Frau
Urbach auf sie aufgepasst, wenn Gesa arbeiten musste. Die
alleinstehende Dame war so etwas wie eine ErsatzgrofSmut-
ter geworden. Vermutlich wiirde sich der sechzehnjihrige
Julius sofort nach dem Essen auf sein Fahrrad schwingen und
mit Freunden treffen. Christel, mit dreizehn noch wesentlich
kindlicher als ihr Bruder, wiirde bei Frau Urbach bleiben, bis
ihre Mutter heimkam. Sie war nicht gern allein, seitdem die
Bomben gefallen waren. Obwohl ihr eigenes Haus verschont
geblieben war, hatte das Mddchen Angst, dass unvermittelt
etwas Schlimmes passieren konnte.

Am Morgen ihres ersten Arbeitstags stand Gesa ratlos vor
dem Kleiderschrank. Es war ein sonniger Junimontag, und
ihr war ein wenig flau im Magen. Als sie Albert kennen-
gelernt hatte, war sie quasi eine Radiofrau der ersten Stunde
gewesen. Nie wiirde sie die kreative Aufbruchsstimmung ver-
gessen, die Uiberall in den improvisierten Senderdumen in der
Luft gelegen hatte. Kollegen wie Ernst Gehring und Peter Na-
gel, mit denen sie Gerduschkulissen fiir die Horspiele gebas-
telt hatte. Oder die spafSige Morgengymnastikstunde, zu der
Friedrich Milanski sie tiberredet hatte. Und die vielen kost-
baren Momente mit Albert. In seinem Biiro, wenn sie gemein-
sam uber neuen Ideen briiteten. Oder im Paternoster, wenn
er sich heimlich einen Kuss stahl, ohne dass die Kollegen
davon etwas mitbekamen. Das funktionierte nur zwischen
den Stockwerken, sobald sie aufer Sicht fiir die vor dem Lift
Wartenden waren. Und dauerte genau drei Sekunden. Drei
herrliche, aufregende Sekunden.
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Diese unvergessliche Zeit war voriiber, und Gesa bezwei-
felte, dass es jemals wieder dhnlich freundschaftlich beim
Radio zugehen wiirde wie damals.

Wiederum stand ein Anfang an. Dieses Mal nicht bahnbre-
chend und aufregend, vielmehr einer heraus aus Schutt und
Asche, Hunger und Sorge. Mit dem Ziel, die Menschen in
Frankfurt endlich ein wenig zu unterhalten. Gesa war keine
aufgeschlossene junge Frau mehr, dafiir eine Mutter, die diese
Stelle dringend brauchte. Und sie erwartete kein kreatives
Ambiente, sondern ein von den Amerikanern bis ins Detail
kontrolliertes Arbeiten. Trotzdem war sie voller Vorfreude,
immerhin ging es ums Radio.

»Na dann.« Sie griff nach einem schwarzen Kleid mit wei-
er Paspelierung und Bubikragen. Es war alt, wie die gesamte
Garderobe, aber es schmeichelte ihrer schlanken Figur, und
Gesa fuhlte sich gut darin.

Sie musste zum Bahnhof. Wie immer, sobald sie ihr Haus
verlie3, traf sie die allgegenwirtige Zerstorung wie ein
Schlag. Kurz vor Kriegsende hatte die Wehrmacht die Main-
briicken zerstort. Momentan arbeiteten die Amerikaner an
einer provisorischen Konstruktion aus Holz und Stahl auf
den noch verwendbaren Strombégen der Untermainbriicke,
um eine Flussiberquerung zu erleichtern. Zwolf Jahre lang
hatte sie Adolf-Hitler-Briicke geheifSen, nun durften ihre aus
dem Wasser ragenden Reste wieder beim alten Namen ge-
nannt werden. Unzihlige Male hatte Gesa mit Bus und Fahr-
rad die Untermainbriicke tiberquert, wenn sie Albert in sei-
ner Wohnung in Sachsenhausen besucht hatte. Nun war sie
verschwunden, wie er. Die Leute wurden mit hoffnungslos
uberfullten Booten iibergesetzt. Eine zeitraubende Angele-
genheit, bei der nie ausreichend Personen befordert werden
konnten, an beiden Ufern bildeten sich im Tagesverlauf lange
Warteschlangen.
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Um den Bahnhof herum war das Triimmerchaos beson-
ders schlimm. Wie abgebrochene Zihne aus einem gihnen-
den Maul ragten die Reste des Schumann-Theaters empor.
Der Kopfbau stand noch, nicht mehr hell und prachtvoll,
sondern schwarz verkohlt. Zuschauerbereich und Biihne
lagen zu Schutt verwandelt. Die Amerikaner hatten es be-
schlagnahmt. Inge hatte Gesa erzihlt, die Besatzer wollten
die noch verwendbaren Restaurants fiir ihre Soldaten nut-
zen und vielleicht sogar ein Lebensmittelgeschift einrichten.
Auch das nur fur die GIs.

Die Fahrt bis Bad Nauheim dauerte eine halbe Stunde,
und der Zug war dhnlich tberfullt wie der nach Konigstein.

Das Sendestudio lag im Hotel Terrassenhof. Nachdem
das Funkhaus in der Eschersheimer Landstraffe im Mairz
1944 durch die Bombenangriffe schwer beschadigt worden
war, hatte man den Reichssender nach Bad Nauheim ver-
legt. Alberts Herz hatte beim Anblick seines kaputten Funk-
hauses geblutet. Immerhin war er es gewesen, der seinen
Bau in die Wege geleitet und viel Zeit und Miihe investiert
hatte, um einen modernen, konkurrenzfihigen Sender ent-
sprechend unterzubringen.

Das Hotel Terrassenhof sah aus wie eine herrschaftliche
Griinderzeitvilla mit Garten. Umgeben von einer Mauer, mit
schmiedeeisernem Zaun darauf und einem verschnorkelten
Eingangstor, Balkonen und Simsen, stand es inmitten von
groflen Laubbaumen. Gesa hatte es naturlich noch nie von
innen gesehen, Albert und ihr war der Zutritt verwehrt ge-
wesen. Allerdings hatten sie ohnehin nie den Wunsch ver-
spiirt, sich naher mit dem Reichssender zu befassen. Der hatte
nichts mehr mit dem Radio gemein, das sie kannten.

Auch hier wurde Gesa von einem GI in Empfang genom-
men, der ihre Papiere kontrollierte, als sie das Foyer betrat.
Und auch an diesem Tag brachte man sie zuerst zu Major
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Lester, der nun offenbar mit seinem Biiro in das iibernom-
mene Ausweichfunkhaus umgezogen war.

»Guten Morgen, Frau Bronnen«, begriifSte er sie. »Dann
starten wir nun also gemeinsam, nicht wahr?«

»Ich freue mich auf meine Aufgaben.«

»lhre Kollegin Frau Milanski kommt erst in den nachs-
ten Tagen. Mit den Musikern dauert es noch ein wenig. Die
Sprecher und Redakteure beginnen frither, deswegen habe
ich Sie heute hierherbestellt. Ich will Thnen alles zeigen und
vorab einige Punkte besprechen. Bitte, nehmen Sie Platz.« Er
deutete auf einen von zwei pliischigen Sesseln, die ein niedri-
ges Tischchen flankierten und eindeutig nicht in die Katego-
rie Biiromobel fielen. Wahrscheinlich waren sie behelfsweise
aus einem der leer stehenden Hotelzimmer hierhergebracht
worden. Major Lester kam hinter seinem Schreibtisch her-
vor. »Kaffee?«

Weil davon auszugehen war, dass es sich dabei um rich-
tigen Bohnenkaffee handelte und nicht um Ersatzgebriu,
stimmte Gesa ohne Zogern zu. Der Amerikaner offnete die
Tir und sagte etwas auf Englisch zu dem Soldaten im Vor-
zimmer, dann setzte er sich in den zweiten Polstersessel.

»Selbstverstandlich konnen wir nicht sofort mit Horspie-
len starten, das muss ich gleich vorwegsagen. «

Diese Gesprachseroffnung hatte sie erwartet, trotzdem
spiirte Gesa einen Anflug von Enttauschung.

»Wir dachten daran, zunichst mal eine Art Uberblick iiber
das Rhein-Main-Gebiet zu senden. Einen Beitrag, der zeigt,
was sich in den einzelnen Orten derzeit tut, Lokalnachrich-
ten, gewissermafSen. Unterhaltsam prasentiert, damit die
Leute gern zuhoren. Zum jetzigen Zeitpunkt haben wir noch
nicht geniigend Mitarbeiter fir alle Bereiche, weshalb die
bereits eingestellten mehrere Aufgaben tibernehmen miissen.
Wirden Sie sich zutrauen, diese Rundschau nicht nur als
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Sprecherin zu prasentieren, sondern auch journalistisch an
der Erstellung der Beitrage mitzuwirken?«

»Wenn Sie das winschen, auf jeden Fall.« Gesa war faszi-
niert von der Ausdrucksweise des Majors. »Darf ich Sie fragen,
weshalb Thr Deutsch so gut ist? Haben Sie deutsche Familie? «

Er sah sie an und zogerte einen Moment, als miisse er ab-
wagen, wie viel Privates er mit der fremden neuen Angestell-
ten teilen durfte. »Meine Mutter stammt aus Berlin. Aber sie
lebt natiirlich seit Jahrzehnten in Amerika, und ich bin auch
dort geboren. Nun kann ich meine Sprachkenntnisse niitz-
lich einsetzen. «

Es klopfte, und ein GI brachte zwei Tassen Kaffee. Dazu
richtigen weifSen Zucker und Milch, die aussah, als wire sie
nicht aus Pulver angeriihrt, sondern stammte tatsachlich von
einer Kuh. Purer Luxus.

Beinahe zivilisiert, dachte Gesa mit einem Anflug von Iro-
nie.

Als er Zucker in seine Tasse schaufelte, sah Gesa den Ehe-
ring an Major Lesters Finger. Es musste schwierig sein, fern
der Familie in einem vormals feindseligen Land Ordnung im
bodenlosen Chaos zu schaffen. Er hatte ihren Blick bemerkt
und zog seine Hand zuriick.

» Wie haben Sie es geschafft, so schnell wieder zu senden?«,
wollte sie wissen.

»Sie meinen, nachdem Herr Goebbels veranlasst hatte, die
Sendeanlage am Heiligenstock zu sprengen, kurz bevor wir
einmarschiert sind? «

Er grinste und sah dabei unerwartet jungenhaft aus. »Ein
fahrbarer Mittelwellensender und eine Notantenne am Hei-
ligenstock, und schon konnten wir starten. «

Auch Gesa lichelte.

»Der Intendantenposten wird derzeit noch nicht besetzt.
Jedenfalls nicht mit einem deutschen Leiter. «
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Das vernahm Gesa mit grofSer Erleichterung. Also wiirde
kein anderer Alberts Posten bekommen. Vorlaufig.

»Wir erwarten die Ankunft von Intelligence Officer Golo
Mann, der fir die amerikanische Militarregierung die Sende-
leitung tibernehmen wird. «

»Der Sohn des Schriftstellers? «

»]Ja, einer der Sohne von Thomas Mann. «

»Soviel ich weifs, ist Herr Mann Deutscher. «

Major Lesters Augenbrauen hoben sich. »Und seit zwei
Jahren amerikanischer Staatsbiirger und Offizier im Nach-
richtendienst der US Army.«

»Hm. Ich dachte, dass Sie ...«

»Ich fithre lediglich Befehle aus.«

Gesa zuckte die Schultern, erwiderte aber nichts. Es wiirde
eine Weile dauern, sich mit dem fremden System vertraut
zu machen. Was sie sich fest vornahm, war Fragen zu stel-
len, wenn sie welche hatte. Die Zeiten des Maulkorbs waren
vortiber.

»Bezuglich Thres Gattens, Frau Bronnen, habe ich mich
erkundigt. «

Gesas Herz setzte einen Schlag aus. Kerzengerade safS sie
in ihrem Sessel, den Blick starr auf Major Lesters Mund ge-
richtet. In die Augen konnte sie ithm nicht sehen, weil sie um
keinen Preis wollte, dass er ihre Anspannung bemerkte. Hat-
ten sie ihn gefunden? War Albert verletzt und lag in irgend-
einem Krankenhaus?

»Er scheint tatsiachlich verschollen zu sein. Da die Post
momentan noch nicht wieder funktioniert, hat man Sie wahr-
scheinlich nicht informiert. Aber die Briten haben bereits
nach ihm gesucht. Bisher leider erfolglos. Daher wird auch die
US-Armee einen Suchtrupp aussenden. Herr Bronnen ist ein
angesehenes und wichtiges Mitglied nicht nur der Rundfunk-
welt, sondern der Gesellschaft uberhaupt. Das Unrecht, das
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ithm durch die Nationalsozialisten widerfahren ist, konnen
wir zwar nicht ungeschehen machen, aber wir werden unser
Moglichstes tun, ihn zu finden und nach Hause zu holen. «

Das war fast zu viel, doch sie wiirde auf keinen Fall wei-
nen, nicht vor ihm. »Ich danke Thnen. Meine Familie und ich
wissen das zu schitzen. Was denken Sie, wie lange es dauern
wird?«

»Dazu kann ich leider nichts sagen. Aber Sie miissen auf
das Beste hoffen.« Auch er sah sie dabei nicht an, sondern
an ihrer Schulter vorbei auf irgendeinen unbestimmten Punkt
hinter Gesas Riicken.

Nach einer kurzen Stille setzte er erneut an.

»Also, wie gesagt planen wir eine Rhein-Main-Umschau,
fur die ich Sie gern einsetzen wiirde. Sie werden sicher vor
Frau Milanski wieder auf Sendung gehen. Bis wir ein funk-
tionierendes Orchester haben, ach was rede ich, eine Kapelle
wire schon genug, mussen wir noch ein paar unbelastete
Musiker finden und vor allem einen ebensolchen Dirigen-
ten. Aber eins nach dem anderen, nicht wahr? Frau Milanski
kennt Bad Nauheim schon, sie hat ja vor zwei Jahren bereits
hier gearbeitet. Damals hat das Orchester aus dem Kursaal
gesendet, bis schliefSlich der gesamte Sender in dieses Hotel
umzog. Aber das wissen Sie natirlich.« Major Lester rius-
perte sich. »Soll ich Thnen jetzt die Raumlichkeiten zeigen? «

Erleichtert stand Gesa auf. Sie wollte sich bewegen und die
sorgenvollen Gedanken abschiitteln, positiv bleiben und vor
allem uberzeugt davon, Albert bald wiederzusehen. Dabei
wiurde es sicher helfen, sich auf ihre neue Aufgabe zu kon-
zentrieren.

»Wir haben ambitionierte Pline«, erklarte Major Lester
auf dem Weg durchs Foyer, »bei denen wir ausschliefSlich
Mitarbeiter brauchen kénnen, die den Demokratiegedanken
wirklich leben und nicht nur so tun.«
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Was bedeutete diese Floskel? Das Wort Demokratie schien
die Lieblingsvokabel der Amerikaner zu sein, sie fiel allent-
halben und in beinahe jedem Zusammenhang. Offensicht-
lich plante die Militarregierung, den Nationalsozialismus
schnellstmoglich aus den Kopfen der Menschen zu tilgen,
was sich auch Gesa von ganzem Herzen wiinschte, besser
heute noch als morgen. Thr und ihren Freundinnen konnte
es nicht schnell genug gehen mit dem Anbruch der neuen
Zeit. Hatte doch das Dritte Reich gerade fiir die berufstitigen
Frauen neben vielen weiteren Nachteilen auch einen Verlust
ihrer hart erarbeiteten Rechte bedeutet. Nun war ihr Einsatz
nicht blofs wieder gefragt, sondern sogar unverzichtbar. Es
herrschte nimlich Mannermangel. Unter anderem.

»Wir lassen uns Zeit mit der Mitarbeitersuche, horen uns
um, holen Empfehlungen ein und reden mit den Bewerbern,
um die besten zu finden. Daher werden Thre Kollegen erst
nach und nach zu uns stofSen.« Er gestikulierte mit den Han-
den, das mochte Gesa. »Es ist verdammt schwierig, das sage
ich Thnen! Wo soll man in der derzeitigen Lage jemanden
finden, der wirklich unbelastet ist? Und nicht nur so tut?«

Sie horte ihm zu. Und hatte Verstandnis fur seine diffizile
Aufgabe. Da stand er, in seiner Armeeuniform, entschlos-
sen auf dem Weg in die Zukunft, jedoch gleichzeitig wie
ein Fremdkorper. Neben ihnen die antike Hotelrezeption
in prachtvollem Mahagoni, Belle-Epoque-Dekorationen an
Decke und Wanden, auf dem Boden ein vormals edler, nun
abgetretener Teppich. Und Gesa war gefangen in der Mitte,
gezeichnet von der alten Welt, aber noch nicht in der neuen
angekommen. Sie sehnte sich nach Albert.

»Es wird schon werden, Major Lester, bleiben Sie zuver-
sichtlich. «

»Nun ja, bestimmt.« Sein emotionaler Ausbruch schien
ihm unangenehm zu sein. » Wir werden jedenfalls nicht nur
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Bekanntmachungen und dergleichen senden, sondern ab so-
fort auch zwanzig Stunden Jazz in der Woche. «

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.«

Im ersten Stock befanden sich in vormaligen Hotelzimmern
einige Biiros.

»Uber einen Mangel an Riumlichkeiten kénnen wir uns
jedenfalls nicht beschweren«, sagte er. »Allerdings ist es mit
der Ubertragungsqualitit nicht ganz einfach.« Er 6ffnete eine
Tur und trat zur Seite. »Das hier ist zum Beispiel unser bestes
Sendestudio. «

»Ein Badezimmer?« Ungldubig starrte sie auf Wanne und
Waschbecken. Der Holztisch mit dem Mikrofon darauf sah
eindeutig deplatziert aus, neben geschwungenen Messing-
armaturen und schwarz-weifSen Kacheln.

»Beste Akustik, glauben Sie mir.«

»Na gut. Auf das Ergebnis kommt es an, nicht wahr? Ich
werde sicher kein Problem damit haben, vom Badewannen-
rand aus zu lesen.«

Sie lichelten einander an. Zum ersten Mal offen, ohne
Beimischung von Befangenheit. Vielleicht lief§ der korrekte
Major Lester irgendwann mal eine Prise kollegialen Esprit zu,
wenn sie sich besser kannten. Naturlich wiirde sich niemals
ein vertrautes Verhaltnis einstellen, wie seinerzeit mit Peter
Nagel und Ernst Gehring. Eines, bei dem sie auf Augenhohe
waren und gemeinsam an etwas arbeiteten, fiir das sie alle
gleichermaflen verantwortlich zeichneten. Jack Lester wiirde
stets der Kontrolloffizier bleiben, dessen Zensur tiber Gesas
Beitrage bestimmte.

Die Erinnerung an Ernst und Peter wischte ihr Licheln
weg. Gleich zu Kriegsbeginn hatte sie erfahren, dass Peter ge-
fallen war. Und von Ernsts Schicksal hatte sie keine Ahnung.
Auch er hatte als Jude seinen Radioposten raumen mussen,
und weder Gesa noch Albert hatten je wieder von ihm gehort.
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Sie durfte nicht stindig an damals denken. Bewusst kon-
zentrierte sich Gesa auf den Major. Der sagte gerade: » Wir
werden in der nachsten Nachrichtensendung tiber den Tod
von Jakob Sprenger berichten. «

Sofort hielt sie inne. Mittlerweile waren sie im Hotelflur
vor der Tiir zum Personalraum angelangt. Der Name liefS sie
erschaudern.

»Gauleiter Sprenger? « Was hatte der Mann sie und Albert
schikaniert! Ein flammender Antisemit, militant und chole-
risch. Seine spitze Nase warf auf Fotos immer einen Schatten
auf die Oberlippe, als triige er ein geisterhaftes Hitlerbart-
chen. Dick und mit Glatze, die Hose hochgeschnallt, damit
sie nicht von seinem ausladenden Bauch rutschte, hatte er
eigentlich in seiner braunen Unform samt Pumphosen ein
geradezu lacherliches Bild geboten. Nur zu gern hatte er den
starken Mann gegeben. Und sich geschwind wie der Blitz aus
dem Staub gemacht, als die Amerikaner angeriickt waren.

»Er ist tot? «

»Die Meldung ist nicht mehr ganz aktuell, Sprenger hat
sich schon im Mai zusammen mit seiner Frau umgebracht,
als wir ihn aufgespirt und in die Enge getrieben hatten.
Irgendwo in Tirol. Aber wir wollen es grof$ tibers Radio ver-
kinden, damit alle Bescheid wissen. «

»Feigling«, murmelte Gesa voller Verachtung. »Den einfa-
chen Ausweg zu wihlen.«

Major Lester nickte in grimmiger Zustimmung.

Am Ende ihrer Fihrung offnete er eine Doppelfliigeltir,
hinter der ein grofler, prachtig stuckverzierter Raum lag. Zu
klein fiir einen Ballsaal mochte es einmal ein Gesellschaftssa-
lon im Hotel Terrassenhof gewesen sein. An der Wand hingen
noch immer ein paar altersfleckige Spiegel, und dem kris-
tallenen Deckenliister fehlten zahlreiche Ornamente. Trotz-
dem wirkte alles auf sehnsuchtsvolle Art gediegen. In der

40



