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PROLOG

Frankfurt 1934

Radionachrichten 1934: 
»Gertrud Scholtz-Klink wird zur Reichsfrauenführerin be-
rufen.«

In der Zeit des Nationalsozialismus war dies das höchste 
politische Amt, das eine Frau bekleiden dufte. Gertrud 
Scholtz-Klink schwor die deutschen Frauen auf das vom 
Führer propagierte Weiblichkeitsbild ein: Mütter zu sein 
und die »Ruhe im Hinterland« zu garantieren. Sie war 
mitverantwortlich für die Ausgrenzung und Verfolgung 
von vielen als »nichtarisch« eingestuften Frauen.

Gesa saß im Garten unter dem Kastanienbaum. Seine Blätter 
spendeten ihr und den beiden Kindern Schatten. Dabei ra-
schelten sie in der sanften Sommerbrise, als würden sie Ge-
heimnisse flüstern. Ein vertrautes und zugleich immer wieder 
zauberhaftes Geräusch, das geradewegs zum Träumen einlud. 
Die zweijährige Christel spielte neben Gesa auf der Picknick-
decke mit einer Puppe, ihr älterer Bruder Julius, bald fünf 
und unablässig voller Tatendrang, bugsierte eine verrostete 
Blechwanne übers Gras. Er zog und schob, bis sie schließlich 
dort stand, wo er sie haben wollte.

»Wo hast du die denn gefunden?«, fragte ihn seine Mutter.
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»Im Schuppen. Darf ich sie mit Wasser vollmachen?«
»Warum?«
»Zum Planschen.«
Gesa lächelte und nickte. Den altgedienten Bottich hatten 

sie und ihre Freundin Inge zum Wäschewaschen verwendet, 
als sie zusammen in der Ziegelgasse gewohnt hatten. Sie 
konnte sich beim besten Willen nicht erklären, wie das olle 
Ding seinen Weg in den Gartenschuppen der Bronnens nach 
Sachsenhausen gefunden hatte. Vermutlich steckte dort auch 
irgendwo das zugehörige Waschbrett. Es war nur eine Frage 
der Zeit, bis er es hervorkramen würde. Julius entdeckte alles. 
Gesas Ehemann Albert war davon überzeugt, dass der Junge 
einen prima Detektiv abgeben würde, wenn er groß war. Oder 
einen rasenden Reporter, Stift und Notizblock immer griff
bereit, der den Umständen gnadenlos auf den Grund ging. Aus 
halb geschlossenen Lidern gegen die Sonne blinzelnd beobach-
tete sie Julius, wie er eimerweise Wasser heranschleppte, das 
er in die Wanne kippte und dabei seine kurze Hose und das 
Hemdchen durchnässte. Zwangsläufig erregte dieses Geplät
scher Christels Aufmerksamkeit und wurde sofort viel interes
santer als die Puppe. Sich nass zu machen war immer gut, 
besonders an einem heißen Sommertag. Sie ging hinüber zu 
ihrem Bruder, und beide steckten die Arme in den Bottich, um 
die Höhe des Wasserstandes zu testen.

»Mehr rein«, verlangte Christel.
Gesa ließ ihre Kinder gewähren, streckte die Beine aus, 

lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm der Kastanie und 
genoss den Anblick der Spielenden. Derartige Momente voll-
kommener Zufriedenheit kannte sie erst, seitdem sie Mutter 
war. Am liebsten würde sie die Zeit anhalten. So konnte es 
bleiben. Mit einem Seufzen schloss sie die Augen, sie wurde 
schläfrig. Ein Tag im Frühling vor acht Jahren schlich sich 
in ihre Gedanken. Damals hatte sie mit Inge und Margot 
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im Café in der Hauptwache gesessen und sie hatten Zu-
kunftsfantasien gesponnen. Unendlich weit entfernt schien 
jener Moment, und dennoch konnte sie sich so klar daran 
erinnern, als wäre es gestern gewesen. Finanziell klamm und 
wenig erfolgsverwöhnt, hatten die drei jungen Frauen sich 
damals ihre Träume offenbart. Inge wollte eine berühmte 
Sängerin werden, Margot sich als einzige weibliche Cellistin 
im von Männern dominierten Rundfunkorchester durchset-
zen. Und Gesa selbst ersehnte sich eine Karriere bei Radio 
Frankfurt. Nichts reizte sie mehr, als die Hörer zu unterhal-
ten und dabei ein selbstbestimmtes, unabhängiges Leben zu 
führen. In der Stadt am Main, in der ihr alles möglich schien. 
Mit einem Lächeln auf den Lippen durchströmte Gesa ein tie-
fes Gefühl der Dankbarkeit für das, was sie und ihre Freun-
dinnen seitdem erreicht hatten. Bis zu dem Moment, als die 
Nationalsozialisten die Macht ergriffen und der freien Welt 
des Radios einen Maulkorb verpasst hatten. Die hart erar-
beitete verheißungsvolle Zukunft war ihnen mit einem Schlag 
aus den Händen gerissen worden.

»Die Post ist gekommen.« Alberts Stimme riss Gesa aus 
ihren Gedanken. Sein Unterton verscheuchte unmittelbar 
auch noch den letzten Rest Wohlbefinden und ersetzte es 
durch Besorgnis.

Er stand ein paar Meter entfernt auf der Veranda des Hau-
ses, das sich die Bronnens gleich nach ihrer Hochzeit vor 
sechs Jahren gekauft hatten, um darin eine glückliche Familie 
zu gründen. Am Rand von Sachsenhausen, Alberts Lieblings-
viertel in Frankfurt. Die kleine Villa mit altem Baumbestand 
war taubenblau gestrichen und mit hübschen weißen Mauer-
blenden und einem halbrunden, von zierlichen Säulen getra-
genen Balkon verziert. Albert hielt einen Brief in der Hand, 
mit dem er Gesa winkte. Sie erhob sich, warf einen Blick zu-
rück auf die Kinder und ging zu ihm.
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Ihr Mann hatte die Hemdsärmel bis über die Ellenbogen 
hochgeschoben und ein paar Knöpfe am Kragen geöffnet. 
Eben hatte er noch vor dem offenen Fenster an seinem 
Schreibtisch gesessen und auf der Maschine getippt. Zwi-
schendurch hatte er immer mal wieder zu ihnen herausge-
sehen. Sein schwarzes Haar war verstrubbelt, wenn er sich 
konzentrierte, fuhr er meist unbewusst mit beiden Händen 
hindurch. Eine Angewohnheit, die Gesa hinreißend fand. Wie 
alles an ihm. Albert war ihre große Liebe, der Mensch, der 
sie vervollständigte, forderte, neckte, ihr Kraft schenkte und 
auch nach acht Jahren noch weiche Knie bescherte, sobald 
er sie unter dunklen, dichten Brauen ansah.

Sie wagte nicht zu fragen, hielt stattdessen die Luft an und 
starrte auf das amtlich aussehende Kuvert, bis Albert es öff-
nete und das Schreiben auseinanderfaltete. Er überflog es, 
dann reichte er es ihr wortlos.

Es dauerte nicht lang, den kurzen Text zu lesen. 
»Ein Prozess im November?«, hauchte Gesa. »Wieso? Sie 

haben euch doch freigelassen.«
»Aber nur auf Bewährung. Mir war schon klar, dass da 

noch was nachkommt. So gut kenne ich unseren Herrn 
Reichssendeleiter mittlerweile.«

Eugen Hadamovski, ein glühender Nationalsozialist, der 
medienwirksame Lobeshymnen voll schmachtender Inbrunst 
auf den Führer verfasste, hatte es sich zum Ziel erklärt, hart 
gegen den sogenannten Systemrundfunk vorzugehen. Und 
Albert, während der Weimarer Republik Intendant bei Radio 
Frankfurt, war Teil davon – ebenso wie zahlreiche seiner Kol-
legen aus Berlin.

Letzten Sommer war Gesas Mann überraschend verhaftet 
worden. Einfach so. Der Schock saß noch immer tief, führte 
ihr dieses schreckliche Ereignis doch deutlich vor Augen, wel-
cher Willkür sie ausgesetzt waren. Niemand konnte sich mehr 
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sicher fühlen. Albert hatte monatelang eingesessen, bis man 
ihn endlich auf Kaution entlassen hatte. Über die Zeit im Ge-
fängnis sprach er nicht, obwohl er sonst alles mit Gesa teilte. 
Sie hatte ihn stiller gemacht. Der Umstand, dass Radio Frank-
furt, sein Sender, für den er mit Herzblut tätig gewesen war, 
dem Reichsinnenministerium für Rundfunk und Propaganda 
unterstellt worden war, hatte Albert schwer getroffen. Ebenso 
wie seine darauf folgende Entlassung. Seit zwei Jahren schon 
war er arbeitslos, wie viele ehemalige Kollegen. Sogar Gesa 
hatte ihre Stelle als Hörspielsprecherin verloren, weil sie mit 
Albert verheiratet war. Alles, was als nicht regimekonform 
galt, wurde ersatzlos gestrichen. Ihre Freundin Margot wurde 
als Cellistin im Rundfunkorchester noch geduldet. Sie vermu-
tete, das lag einzig daran, dass den jüdischen Musikerkolle-
gen reihenweise gekündigt worden war und das Orchester 
zu stark schrumpfen würde, wenn sie auch noch die Frau 
hinauswarfen. 

»Allerdings habe ich schon läuten hören, dass es früher 
oder später wieder eine reine Männersache werden soll. Ein 
Rückschritt in die Steinzeit. Ich als Frau soll mich dann wohl 
auf Mann und Kinder konzentrieren, wie es der Führer ver-
langt. Und jegliche darüber hinausgehende Gehirnaktivität 
einstellen«, hatte Margot bei ihrem letzten Treffen augen-
rollend geklagt.

Margots Ehemann immerhin, Radioreporter Friedrich 
Milanski, war gefragter denn je. Seine rasante Art der Sport-
berichterstattung sowie die Beliebtheit bei den Hörern hat-
ten ihn zu Radio Frankfurts Aushängeschild werden lassen. 
Er war bisweilen prominenter als die Sportler, über die er 
berichtete.

Die Bronnens jedenfalls mussten sich nach anderen Ein-
nahmequellen umsehen, um ihre Familie zu ernähren. Gesa 
erledigte von zu Hause Schreibarbeiten für Firmen, die sich 
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trauten, ihr Aufträge zu geben. Eine Notwendigkeit, die ihr 
während Alberts Zeit im Gefängnis zumindest ein kleines 
Einkommen beschert hatte. Und Ablenkung von ihren Sor-
gen. Die Ankündigung des Prozesses rief nun erneut Panik in 
ihr hervor, auch wenn Albert versuchte abzuwiegeln.

Er nahm sie in die Arme und streichelte sanft ihr Haar. 
»Das ist reine Propaganda, Liebes, darin sind die her-

vorragend. Meine Kollegen und ich waren so lange einge-
sperrt, obwohl wir nichts verbrochen haben, dass selbst der 
schärfste Richter keine weiteren Gefängnisstrafen wird ver-
hängen können. Es wird eine aufgeblasene Schau werden, 
mit viel Geschrei und Fäusteschütteln, die der Hörfunk und 
alle Zeitungen hinterher ausschlachten. Man wird uns noch 
mehr diskreditieren, aber du wirst sehen, ansonsten passiert 
da nichts.«

Woher bloß nahm er seine Zuversicht? Mit seiner offiziel-
len Einstufung als Halbjude war schlagartig klar geworden, 
dass Albert keine Anstellung mehr erhalten würde, ganz 
egal in welchem Berufsfeld. Wollte er die Familie unter-
stützen, musste er Gelegenheitsarbeiten verrichten. Er, der 
ehemalige Rundfunkleiter. Was für eine Demütigung. Gesa 
machte sich keinerlei Illusionen darüber, dass nach dem Pro-
zess sogar diese ohnehin schon beschränkten Möglichkeiten 
noch weniger werden würden. Es war, als ob man ihnen 
langsam, Stück für Stück, die Luft zum Atmen abdrückte. 
Vielleicht sollten sie Deutschland einfach verlassen? Aber 
wohin?

»Wir stehen das durch«, flüsterte Albert in ihr Ohr. »Ge-
meinsam schaffen wir alles.«

Gesa versuchte, ihre aufsteigenden Tränen niederzukämp-
fen. Sie nickte stumm. Albert nahm ihr Gesicht sanft in beide 
Hände und küsste es. Zuerst die Stirn, die geschlossenen Au-
genlider, die Wangen und zuletzt die Lippen. Wenn er noch 
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stark sein konnte, würde auch Gesa nicht in ihrer Zuversicht 
wanken. 

Arm in Arm sahen sie über den Rasen hinüber zu den Kin-
dern, die in selbstvergessener Freude in der Sonne spielten. 
Julius und Christel mussten eine glückliche, sichere Zukunft 
haben. Das war alles, was zählte.
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GESA

Frankfurt, 1945

Radionachrichten 1945: 
»Zu den furchtbarsten Dingen wurde Musik gemacht.« 

Anita Lasker im deutschen Radioprogramm der BBC, 
am 16.4.1945, einen Tag nach ihrer Befreiung aus dem 
Konzentrationslager durch die britische Armee. Die da-
mals 19-Jährige war Mitglied des Mädchenorchesters von 
Auschwitz gewesen.

Eingequetscht zwischen unzähligen Menschen standen Gesa 
und ihre Freundin Inge Jacobs im hoffnungslos überfüllten 
Zug nach Königstein im Taunus, das etwa eine halbe Stunde 
von Frankfurt entfernt lag. Erst vor ein paar Wochen hatte 
der Hauptbahnhof seinen Betrieb wieder aufgenommen, und 
der Andrang der Fahrgäste war immens. Zwangsläufig. Es 
gab ja kaum andere Beförderungsmittel. Außer den Ameri-
kanern konnte sich keiner ein Auto, geschweige denn Benzin 
leisten. Darüber hinaus war beides sowieso nicht erhältlich, 
zumindest nicht auf legalem Wege.

Trotz der Enge hatten Gesa und Inge es besser als diejeni-
gen Passagiere, die sich auf den offenen Verbindungsplattfor-
men zwischen den Wagons drängten. Und sie reisten in jedem 
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Fall sicherer als die armen Leute, die überhaupt keinen Platz 
mehr im Inneren gefunden hatten und sich auf dem Dach und 
an der Heckleiter festklammerten. 

Wenigstens regnet es nicht, dachte Gesa mit einem mitfüh-
lenden Blick aus dem Fenster. Dann werden sie nicht auch 
noch nass. 

Wegen des Gedränges hatten sie und Inge ihre Unterhal-
tung eingestellt. Es war stickig, und wenn es zu sehr ruckelte, 
klammerten sie sich am Gepäcknetz fest. Gesa spürte, wie die 
Kleidung an ihrem schwitzenden Körper klebte. Sie fühlte 
sich unwohl, ließ aber die Fahrt geduldig über sich ergehen.

Nach dem Aussteigen nahm sie erst einmal mehrere tiefe 
Atemzüge.

»Du liebe Güte. Ich bin ja nicht zimperlich, aber durch die 
menschlichen Ausdünstungen und die Hitze ist mir regelrecht 
übel geworden.« Inge tippte sich mit dem Finger an die Nase. 
»Da graut es mir schon vor der Heimfahrt. Ich erinnere mich 
an Zeiten, als ich einen eigenen Chauffeur hatte. Wenn ich 
gewusst hätte, wie ich mich mal fortbewegen muss, hätte ich 
das weitaus mehr genossen.«

Auch Gesa war froh, dem Gestank entkommen zu sein. 
Den Chauffeur hatte sie ebenfalls noch gut in Erinnerung. 
»Hach, das war was. Der hat dich zu deinen zahlreichen Auf-
tritten kutschiert und immer geduldig gewartet, bis du fertig 
warst. Ein fescher Mann überdies, der war was fürs Auge.«

»Eine Karriere als Sängerin, kein Krieg und Frankfurt 
noch nicht zerstört. Kommt mir vor wie aus einem anderen 
Leben.«

»Es wird wieder bessere Zeiten geben, Inge«, tröstete Gesa 
die Freundin automatisch und obwohl sie selbst nicht recht 
daran glaubte, und hakte sich bei ihr unter. Jede von ihnen 
hielt einen geflochtenen Weidenkorb in den Händen, den sie 
mit Lebensmitteln zu füllen hoffte. Sie trugen kurzärmelige, 
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selbst gestrickte Oberteile, dazu schlichte Röcke, alles mehr-
fach geflickt. Gesa hatte ihr schulterlanges Haar mit einer 
Spange aus der Stirn gesteckt. Es war prächtig rotbraun, 
ohne einen Anflug von Grau darin. Dafür wäre es mit Anfang 
vierzig auch noch etwas früh, fand sie. Andererseits wären 
graue Strähnen nicht verwunderlich, bei all den Entbehrun-
gen und Sorgen der Kriegsjahre. Inges platinblonde Locken, 
von denen sie sich auch im Alter nie verabschieden würde, 
wie sie stets betonte, zeigten einen dunklen Ansatz. Momen-
tan war es schwierig, an Haarfarbe zu kommen.

»Wann, meine Liebe, wann soll es besser werden? Schau 
uns an. Wir müssen hamstern fahren. Ich fühle mich schreck-
lich.«

»Vielen Leuten geht es noch schlechter als uns. Wir sollten 
dankbar sein für das, was wir haben.«

»Du hast ja recht. Aber manchmal darf ich ein wenig jam-
mern. Immer nur Zähne zusammenbeißen geht nicht.«

Sie waren unterwegs zu ihrer Freundin Margot. Die war 
zusammen mit der Familie bei ihrer Cousine Gerda Friese 
untergekommen, nachdem die Wohnung in Frankfurt ausge-
bombt worden war. Bereits vor fünfzehn Jahren hatte Ger-
das Mann seine Stelle als Handwerker aufgegeben, weil er 
einen Bauernhof bei Königstein geerbt hatte. Im Nachhinein 
ein großer Glücksfall für die Frieses. Die Kinder waren auf 
dem Land aufgewachsen und die Familie praktisch Selbstver-
sorger. Außerdem waren sie dem Feuersturm der Tausend-
Bomber-Angriffe entgangen, in dem nicht nur die gesamte 
mittelalterliche Altstadt Frankfurts verbrannt war, sondern 
auch unzählige Menschen ihr Zuhause verloren hatten. Wie 
eben Margot, die nun seit über einem Jahr mit ihren Lieben 
bei Gerda lebte.

Nach einem Fußmarsch durch die hügeligen Gässchen des 
Ortskerns mit seinen traditionellen Fachwerkhäusern bogen 
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Gesa und Inge in die Hofeinfahrt ein, und Margot trat mit 
einem freudigen Lächeln auf den Lippen aus der Haustür.

»Ich habe euch schon kommen sehen!«, rief sie ihnen ent-
gegen. 

Friedrich Milanski, Margots Mann, bog um die Hausecke, 
eine Axt in der Hand. »Hallo die Damen! Ihr wurdet schon 
erwartet. Was gibt es Neues aus der Stadt? Was haben die 
Amerikaner mit Radio Frankfurt vor? Wir kriegen hier drau-
ßen überhaupt nichts mit.« 

Mit dem Untergang des Dritten Reichs war Friedrichs 
Stern beim Rundfunk abrupt gesunken. Man könnte sagen 
er war verglüht, wie eine Sternschnuppe. Zwar hatte sich 
Friedrich stets gerade nur so systemkonform verhalten, wie 
es notwendig gewesen war, um seine Stelle nicht zu verlieren, 
trotzdem gab es nun Probleme mit der sogenannten »Ent
nazifizierung«. Wer bis zum bitteren Ende für Minister Goeb
bels’ liebstes Propagandawerkzeug gearbeitet hatte, wurde 
von den Alliierten extrem genau unter die Lupe genommen. 
Seine Freistellung von sämtlichen Aufgaben hatte gar nicht 
schnell genug über den Schreibtisch gehen können. Friedrich 
war nicht nur erwerbslos, sondern sogar mit einem Arbeits-
verbot belegt worden. Auf nicht absehbare Zeit. Gerade jetzt, 
wo jeder sich mühen musste, damit Essen auf den Tisch kam. 
Was sollte er tun? Er hatte nichts anderes gelernt, als mit sei-
ner Stimme Geld zu verdienen. Gesa wusste, wie schwer das 
für den vormaligen Starreporter war. Und auch für Margot, 
die ihren Gatten noch nie derart hilflos erlebt hatte.

»Anfang Juni soll es mit dem Radio in Bad Nauheim wei-
tergehen. Unter strenger US-Zensur, versteht sich. Kein Groß-
deutscher Rundfunk mehr«, sagte Gesa zu Friedrich.

»Da werden sie sicher gute Leute brauchen. Es ist schließ-
lich kaum jemand übrig, nach dieser unglaublichen Schei…« 
Er brach ab.
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»Fragt sich nur, wer mitmachen darf.«
»Ich stehe auf jeden Fall zur Verfügung. Na, dann hacke 

ich mal weiter das Holz klein. Handwerkliche Aufgaben sind 
momentan das Einzige, wofür ich gebraucht werde. Aber 
vielleicht ändert sich daran bald was.« Er winkte ihnen zu 
und verschwand hinter dem Haus. Sein hoffnungsvoller Ton 
und die beschwingten Gesten täuschten Gesa nicht darüber 
hinweg, wie bitter seine derzeitige Lage für ihn war.

»Fritz stellt sich das Weitermachen so einfach vor«, raunte 
Margot. »Dabei hat er immer noch keinen Persilschein be-
kommen. Und ohne darf er eben nicht arbeiten.«

Auch Gesa beschlich das ungute Gefühl, dass sich Fried-
rich Milanski wohl noch länger aufs Holzhacken würde be-
schränken müssen. Immerhin hatte der rhetorisch brillante 
Reporter unter den Nationalsozialisten als Chefsprecher ge-
arbeitet und später als Kriegsberichterstatter für die Propa-
gandaabteilung. Nicht gerade das, was die Amis politisch 
unvorbelastet nannten und händeringend suchten.

»Er vermisst den Rundfunk schrecklich«, fuhr Margot 
fort. »Ihr wisst ja, wie viel ihm sein Beruf bedeutet.«

Gesa seufzte. »Wir müssen uns alle gedulden.«
»Wobei ihr beide deutlich bessere Chancen habt, wieder 

eingestellt zu werden, als der Fritz.« Inge brachte die Sache 
pragmatisch auf den Punkt.

Das war Gesas Stichwort. »Komm doch übermorgen in die 
Stadt«, schlug sie Margot vor. »Wir gehen zusammen in die 
Kommandantur und bringen unsere Bewerbungen hin. Falls 
sie uns nehmen, könntest du mit dem Zug nach Bad Nau-
heim pendeln, bis ihr wieder in eure Wohnung könnt.« Das 
moderne Reihenhaus der Milanskis war zwar durch Bomben-
einschlag beschädigt, doch im Gegensatz zu den meisten Ge-
bäuden der historischen Altstadt würde man es wieder auf-
bauen können. Allein das sollte Motivation sein, fand Gesa. 
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»Ich überleg es mir. Aber nun kommt erst mal rein.«
Gesa fiel auf, wie dünn Margot war. Schon immer sehr 

schlank, machte sie an diesem Tag einen geradezu zerbrechli-
chen Eindruck. Die Schultern zeichneten sich spitz unter dem 
Stoff ihres Sommerkleids ab, das sie in der Taille mit einem 
Band geschnürt hatte, weil es viel zu weit war.

»Hier«, sagte sie drinnen in der Bauernhofküche und 
räumte Obst und Gemüse aus einer Holzkiste in die Körbe 
der Freundinnen. »Ich habe Karotten, Steckrüben, Kartof-
feln und Äpfel für euch. Alles aus dem Erdkeller, natür-
lich. Aber ein paar frische Sachen sind auch dabei. Bärlauch 
und Zwiebeln. Dazu Mehl und Eier. Und viele Grüße von 
Gerda.«

Gesa schluckte gerührt. »Was würden wir nur ohne euch 
machen? Tausend Dank.« 

»Glücklicherweise hat meine Cousine noch was auf Vor-
rat. Und Paule ist wieder daheim, stellt euch vor! Unverwun-
det und unversehrt. Er arbeitet als Koch für die Amerikaner. 
Da kommt er auch an einiges ran, was es sonst nicht gibt. 
Das Mehl ist eins a.«

Es kam Gesa vor wie gestern, dass Gerdas Sohn Paule ein 
kleiner Junge gewesen war. Sie sah ihn vor sich, mit kurzen 
Hosen und Kniestrümpfen, einen Bollerwagen ziehend oder 
im Garten Fußball spielend. Mittlerweile musste er auf die 
dreißig zugehen. Was für ein Glück, dass er den Krieg über-
standen und gesund heimgekehrt war.

»Was ist mit Gerdas Mann?«, fragte Inge leise. Margot 
presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. »In 
Kriegsgefangenschaft. Bei den Russen, ausgerechnet, schlim-
mer geht’s nicht. Sagt bitte nichts zu Gerda. Sie bricht jedes 
Mal in Tränen aus, wenn die Rede darauf kommt.«

Betroffen sah Gesa zu Boden. Es gab nichts, was Trost 
spenden konnte, keine Worte oder Taten. Die deprimierende 
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Hilflosigkeit der Frauen war allenthalben offensichtlich. Sie 
vermochten keinerlei Einfluss auf das Schicksal ihrer Män-
ner zu nehmen. Die Sorge war seit dem Krieg ihr ständiger 
Begleiter.

»Und Albert?«, wollte Margot wissen. »Hast du was von 
ihm gehört?«

Erst im März war Gesas Mann an den Volkssturm über-
stellt und in die Hauptstadt berufen worden. Ein Schock für 
die Familie. Nach jahrelanger Ausgrenzung, sogar Kerker-
haft, zwang man ihn, kurz vor der offensichtlich anstehenden 
Kapitulation noch einzurücken. Als Kanonenfutter war auch 
ein Halbjude gut genug. Wie die übrigen Daheimgebliebenen, 
die ganz Jungen und die Alten. 

»Seit seinem Brief Anfang April nicht mehr. Da schrieb er 
von einem bevorstehenden Fronteinsatz. Das war vor zwei 
Monaten.« 

»Er wird sich sicher bald melden«, sagte Inge betont über-
zeugt. »Wahrscheinlich ist in dem momentanen Chaos seine 
Post unter die Räder gekommen, wäre kein Wunder. In Berlin 
geht gerade alles drunter und drüber. Möglicherweise ist er 
auch in Gefangenschaft geraten?«

»Dann hätte ich davon erfahren.« Ein Knoten schloss sich 
um Gesas Brust und machte das Atmen schwer. Sie musste 
sich zwingen, ruhig zu bleiben. Alberts Verschwinden hatte 
sie in einen Gefühlsabgrund gestürzt. Er war verschollen, 
das stand für sie fest. Niemals würde er sie derart lang ohne 
Nachricht lassen. Es war beinahe unmöglich, Zuversicht zu 
wahren. Nach allem, was sie durchgemacht hatten – nach 
dem Verlust seiner Stelle, Berufsverbot, Diskriminierung, 
Verhaftung und Gefängnis –, in einer so aussichtslosen Situa-
tion zwangsverpflichtet zu werden, grenzte an Irrsinn. Schlaf-
lose Nächte voller Angst hatte sie ausgestanden, daheim bei 
den Kindern und dennoch einsam in ihrer Not.

20



»Ich muss optimistisch bleiben und darauf hoffen, dass es 
ihm gut geht.« Allein das Wort optimistisch auszusprechen 
schmeckte auf der Zunge wie eine bittere Lüge.

Inge drückte Gesas Hand. »Er wird bald wieder bei euch 
sein.«

»Was ist mit deinem Haus?« Mit einem Blick auf Inge 
schnitt Margot ein weiteres empfindliches Thema an.

»Das kann man nicht mehr aufbauen. Es ist völlig ausge-
bombt, nur noch ein Haufen Steine, da steht nichts mehr.« 
Ihre Freundinnen wussten, wie sehr Inge an dem Haus in 
der Ziegelgasse hing. Sie war in einer der Altbauwohnungen 
aufgewachsen, später hatte sie dort mit ihrem Bruder Rolf 
und Gesa in einer Art Wohngemeinschaft gewohnt, und von 
ihrem ersten großen Schallplattenvertrag hatte die Sängerin 
das alte Stadthaus komplett gekauft. Rolf war in Russland 
gefallen, und nun lag das Haus in Schutt und Asche. 

»Scheint so, als ob meine Vergangenheit ausgelöscht 
wurde«, sagte Inge leise, und Gesa verstand, was sie damit 
meinte. Auch sie verband wohlige Erinnerungen mit dem 
Gebäude. Optisch nicht besonders bemerkenswert, hatte es 
nicht mal in einer schicken Gegend gestanden. Im Gegen-
teil, wegen der Enge der Altstadtgassen war es stets düster in 
den Räumen gewesen. Trotzdem bildete es Inges Nest, ihren 
sicheren Hafen und Rückzugsort. Ein Zuhause, das sie un-
wiederbringlich verloren hatte.

»Aber«, die Freundin schlug einen lebhafteren Ton an, 
»wir dürfen uns nicht grämen. Wie immer hoffen wir das 
Beste, reißen uns zusammen und machen weiter.«

Gesa lächelte. »Darauf hätten wir früher mit Doppelkorn 
aus deinem Geheimversteck auf dem Küchenschrank ange-
stoßen. Aber wir haben nicht mal mehr einfachen Schnaps.«

»Sag das nicht«, fiel Margot ein. Sie kramte in den Tiefen 
einer Kredenz und förderte eine Flasche mit goldfarbener 
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Flüssigkeit zutage. »Ich habe doch erwähnt, dass Paule für 
die Amis kocht. Original US-Bourbon.«

»Um Gottes willen«, sagte Inge. »Wenn ich den jetzt 
trinke, falle ich um. Ich habe heute noch nichts gegessen und 
die überfüllte Zugfahrt zurück in die Stadt muss ich auch 
noch überstehen.«

»Früher hättest du nicht Nein gesagt.«
»Früher, Margot, war ich mal eine wilde Sängerin. Und 

früher«, sie zog das Wort neckend in die Länge, »hättest 
du nicht mitten am Tag vorgeschlagen, Hochprozentiges zu 
trinken.«

»Wenn es die Situation erfordert hätte, schon.«
Ein warmes Gefühl durchströmte Gesa. Viel zu lange hat-

ten die drei einander nicht gesehen. Sie sehnte sich danach, 
wieder einen unbeschwerten Alltag beim Rundfunk zu haben. 
Eine kreative Beschäftigung, den regelmäßigen Austausch mit 
den Freundinnen – und vor allem Albert. Seine Abwesenheit 
riss ein Loch in ihr Herz, gegen das es von Tag zu Tag schwe-
rer wurde anzulächeln. Er musste zurückkommen.
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GESA

Radionachrichten 1945: 
»Derzeit gibt es in Deutschland sieben Millionen mehr 
Frauen als Männer.«

Am Freitag fuhren Gesa und Margot gemeinsam zur 
US-Kommandantur, um sich um eine Wiedereinstellung in 
ihre alten Berufe zu bemühen. Erst tags zuvor hatte Radio 
Frankfurt seinen Sendebetrieb wieder gestartet. Allerdings 
lediglich stundenweise und natürlich als Sender der Besat
zer. Die 12. Heeresgruppe der US-Armee übertrug Bekannt
machungen der Militärregierung für die Bevölkerung. 
Außerdem gab es Beiträge der Vereinten Nationen. Der 
Unterhaltungswert ließ deutlich zu wünschen übrig, aber 
das sollte sich mit der Hilfe von einheimischen Mitarbei-
tern ändern. Freilich unter amerikanischer Zensur und in 
enger Zusammenarbeit mit den Kontrolloffizieren. Es war 
ein äußerst vorsichtiger Anfang. Gesa und Margot wollten 
auf jeden Fall mit dabei sein, auf diesen Moment hatten sie 
lange gewartet.

Einen Teil des Weges konnten sie in der Straßenbahn 
zurücklegen, die vor nicht einmal einer Woche ihren Betrieb 
wieder aufgenommen hatte. Zumindest auf einigen wenigen 
Strecken. Gesa fand es erstaunlich, wie viele Facetten des 
normalen Lebens nach der fatalen Zerstörung Frankfurts 
schon wieder funktionierten. Es war wichtig für die Men-
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schen zu spüren, dass es weiterging. Dass der Krieg wahr-
haftig und endgültig vorüber war. Die beiden Frauen saßen 
nebeneinander auf einer Bank im Mittelteil des Wagons. 
Wenn Gesa hinunter auf ihre Schuhspitzen schaute und da-
bei nur auf die Geräusche um sich hörte, hätte sie fast mei-
nen können, es wäre wieder wie früher. Das kurze, vertraute 
Klingeln der Haltestellenglocke, das Öffnen und Schließen 
der Türen und die leisen Unterhaltungen der Fahrgäste um 
sie herum kamen der verlorenen Normalität trügerisch nahe. 
Doch dann sah sie aus dem Fenster und war schlagartig zu-
rück in der erschütternden Szenerie der zerbombten Frank-
furter Altstadt. Bis unmittelbar an die Bahnschienen reichten 
die Trümmerberge. Überall lagen Ziegelsteine und Holzbal-
ken, Dachschindeln und Stücke von Regenrinnen oder kaput
ten Möbeln. Zu dem Geruch nach verbranntem Holz gesellte 
sich süßlicher Verwesungsgestank. Nicht immer, nur falls der 
Wind aus einer bestimmten Richtung wehte, so wie jetzt. 
Jeden Tag wurden noch Leichen aus den eingestürzten Häu-
sern geborgen. 

»Es hört nicht auf, oder?«, murmelte Margot und presste 
sich ein Taschentuch vor Mund und Nase.

»Erst wenn es kälter wird, vermute ich. Also noch eine 
ganze Weile nicht.«

Die zweite Weghälfte mussten Gesa und Margot zu Fuß 
gehen. 

Die Alliierten hatten ein Sperrgebiet um ihr Hauptquartier 
eingerichtet, das vormalige IG-Farben-Gebäude. Es dauerte, 
bis die beiden Frauen sämtliche Kontrollpunkte passiert hat-
ten, ihre Identitätskarten genauestens überprüft waren und 
sich die letzte Schranke vor ihnen hob und den Weg zum 
Haupteingang freigab.

Gesa beugte sich hinunter und wischte den Staub von ihren 
Schuhen, um einen besseren Eindruck zu machen. Wegen des 
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Bauschutts der eingestürzten Häuser sahen die Frankfurter 
an trockenen Tagen oft aus wie nach einer Wüstendurch-
querung. Deswegen banden sich viele zum Wegräumen der 
Trümmer Tücher vor Mund und Nase, und die Frauen trugen 
Kopftücher, um ihr Haar zu schützen. Fließendes Wasser war 
ebenso Mangelware wie Seife.

Gesa richtete sich wieder auf und atmete durch. Dabei ließ 
sie den symmetrischen Anblick des IG-Farben-Baus auf sich 
wirken. 

Vor nicht einmal fünfundzwanzig Jahren war die hoch
moderne Anlage mitten auf dem Grüneburggelände im Affen-
steiner Feld errichtet worden. In Form eines Kreissegments, 
durchschnitten von sechs Querflügeln, auf einer imposanten 
Länge von 250 Metern. Wuchtig sah es aus, respekteinflößend 
und geradezu unheimlich in seiner Unversehrtheit. Nicht eine 
einzige Fliegerbombe war auf das riesige Bauwerk gefallen. 
Deswegen hatten es die Amerikaner sofort konfisziert und für 
ihre Zwecke umfunktioniert. Das vormals größte Chemie-
unternehmen der Welt, in dem unter den Nationalsozialisten 
Zwangsarbeiter eingesetzt worden waren und um das sich 
entsetzliche Gerüchte rankten, beherbergte nun die alliierten 
Besatzer. Ironie des Schicksals. Sogar Militärgouverneur Ge-
neral Eisenhower hatte hier seine Büroräume. Ein weiterer 
Vorteil war die benachbarte Wohnanlage für die Angestellten. 
Die Familien der IG-Farben-Mitarbeiter hatten ihre Häuser 
unmittelbar nach dem Einmarsch der Amerikaner räumen 
müssen, dort residierten ab sofort Besatzungsoffiziere. 

Wie ein kalter Windhauch huschte ein Schauder über Ge-
sas Rücken, als ihr Blick länger auf der Travertinfassade ver-
weilte.

»Ist es möglich, Abscheu gegen ein Gebäude zu empfin-
den?«, raunte sie Margot zu.

Die zuckte die Schultern. »Ich denke schon. Wahrschein-
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lich wäre Inge dafür die Expertin. Sie hat damals das Irren-
schloss gehasst, das war gar nicht weit von hier, weißt du 
noch? Vielleicht liegt’s nicht an den Häusern, sondern an den 
Menschen, die darin ihre Spuren hinterlassen.«

Sie hatten keine Zeit, das Thema weiter zu vertiefen, denn 
ein uniformierter GI trat ihnen unter dem säulengetragenen 
Portikus des Haupteingangs entgegen und nahm sie mit hi-
nein. Vorbei an der Pförtnerloge im Windfang ging es in die 
Eingangshalle, die Gesa in ihrer braun-beigen, steinernen 
Schlichtheit ebenso wenig gefiel wie das Exterieur. Zwei ge-
schwungene Treppen führten nach oben. Der GI entschied 
sich für die rechte Seite. Sie folgten ihm hinauf und weiter 
einen Flur entlang, auf dessen Boden ihre Schritte hallten, bis 
in ein Büro im ersten Stock. 

Major Jack P. Lester war in schwarzen Lettern auf der Tür 
zu lesen und noch einmal auf einem Messingschild auf dem 
Schreibtisch, hinter dem ein Mann in kakifarbener Uniform 
mit Offiziersabzeichen saß. Er hielt eine brennende Zigarette 
zwischen den Fingern, als sie eintraten. Das Fenster stand 
offen, und der Rauch schlängelte sich an seiner Schulter vor-
bei ins Freie. Zuerst drückte er den Zigarettenstummel gewis-
senhaft im Aschenbecher aus, dann wandte er sich den beiden 
Frauen zu, und seine blauen Augen studierten sie ausgiebig 
mit jener Distanziertheit, mit der die Besatzer die Besiegten 
zu betrachten pflegten. Als würden sie Wildtieren im Wald 
begegnen, von denen sie nicht wussten, ob sie tollwütig an-
greifen oder scheu davonlaufen würden. Er stand nicht auf 
und sprach kein Wort.

»Oje«, raunte Gesa Margot zu, »es ist kein Übersetzer hier. 
Mit unseren paar Brocken Englisch wird’s schwierig.«

»Nicht unbedingt«, sagte der Amerikaner. »Mein Deutsch 
ist zwar nicht perfekt, aber einen Dolmetscher werden wir 
sicher nicht brauchen. Guten Tag, die Damen.«
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»Oh. Guten Tag.« Mehr fiel Gesa auf die Schnelle nicht 
ein. So viel hing vom Erfolg dieses Treffens ab. Hoffentlich 
hatte sie es sich mit ihrer flapsigen Bemerkung nicht von 
vornherein mit dem Kontrolloffizier verscherzt. Doch er 
schien sie ihr nicht übel zu nehmen.

»Mein Name ist Major Lester. Ich wurde mit dem Wieder
aufbau eines deutschsprachigen Radioprogramms beauftragt. 
Und Sie sind wahrscheinlich wegen der Jobs hier?« Er schob 
ein paar Zettel auf seiner Schreibunterlage zu einem ordent-
lichen Stapel zusammen.

»Ja, genau. Mein Name ist Gesa Bronnen, und das ist 
meine Freundin und Kollegin Margot Milanski.«

Major Lester sah auf. »Bronnen? Wie der frühere Inten-
dant?« Er bot ihnen endlich Plätze an, und die beiden setzten 
sich auf zwei Stühle vor dem Schreibtisch.

»Albert Bronnen ist mein Mann.«
»Warum ist er nicht mitgekommen? Der Kontrollrat hat 

in der letzten Sitzung festgestellt, dass er für die Wieder
besetzung des Intendantenpostens am geeignetsten wäre. Er 
hat einen makellosen Ruf. Ich hatte eigentlich damit gerech-
net, dass er seinen alten Beruf gern wiederhaben würde. Laut 
meiner Informationen hatte er es nicht gerade leicht unter den 
Nationalsozialisten.«

Eine deutliche Untertreibung. Gesa räusperte sich. Wieso 
wusste er von Albert? Und wenn er anscheinend derart gut 
informiert war, weshalb war ihm dann nicht bekannt, dass … 
Was? Dass Albert verschollen war? Es tat immer wieder weh, 
diesen bitteren Satz im Geiste zu formulieren, ganz zu schwei-
gen davon, ihn laut auszusprechen. 

»Mein Mann wurde gegen Kriegsende zum Volkssturm 
eingezogen und nach Berlin abberufen. Ich habe seit April 
nichts mehr von ihm gehört.«

Schlagartig trat Betroffenheit in Major Lesters Augen und 
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machte seinen Blick wärmer. »Tut mir leid.« Das war noch 
schlimmer als seine Distanziertheit. Auf Mitgefühl konnte 
sie verzichten.

»Ich könnte mir durchaus vorstellen, dass Albert wieder 
als Intendant zur Verfügung stünde. Sobald er zurück ist.« 

Sie blinzelte, kramte rasch ein Taschentuch aus ihrer Hand-
tasche, und Margot ergriff das Wort.

»Wir machen uns große Sorgen um Herrn Bronnen. Es 
ist schier unmöglich, von irgendeiner Stelle Auskunft zu be-
kommen.«

Major Lester machte sich eine Notiz auf einem kleinen 
Block.

»Ich war seit 1926 Sprecherin bei der SÜWRAG.« Gesa re-
dete weiter, um ihre Fassung zurückzuerlangen. »Hauptsäch-
lich für Hörspiele, aber ich habe auch gelegentlich die Nach-
richten und Werbung gelesen. 1933 wurde mir gekündigt, 
zusammen mit meinem Mann, weil Albert als Halbjude ein-
gestuft wurde. Im Folgenden stellte sich heraus, dass die Ar-
beitslosigkeit eines unserer kleineren Probleme war. Wie Sie 
wahrscheinlich wissen, wurde Albert anschließend als Ver-
antwortlicher des sogenannten Systemrundfunks zusammen 
mit einigen Kollegen verhaftet und saß zuerst im Gefängnis in 
Berlin und dann in einem Arbeitslager ein. Der anschließende 
Prozess war reine Propaganda, alles nur Schau. Wegsperren 
konnten sie ihn danach nicht mehr, weil er nichts verbrochen 
hatte und ihm die vorangegangene Haft angerechnet werden 
musste. Dass sie ausgerechnet ihn am Ende noch eingezogen 
haben, grenzt an Hohn.« Gesa atmete tief durch. »Aber die 
Dinge sind, wie sie sind. Das Radio war schon immer meine 
Welt, ich würde wirklich sehr gern dorthin zurückkehren.«

Und Margot warf ein: »Ich war Cellistin im Rundfunk
orchester. Mein Mann ist Friedrich Milanski, ein bekannter 
Radioreporter. Er wurde vom Propagandaministerium für die 
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Kriegsberichterstattung eingesetzt und ist derzeit mit einem 
Berufsverbot belegt. Aber das wissen Sie vermutlich ebenfalls. 
Ich bitte Sie, mich bezüglich einer Wiedereinstellung als Ein-
zelperson zu beurteilen. Ich bin Musikerin, war nie bei der 
Partei und habe meine Stelle im Rundfunkorchester aufgrund 
meines Könnens behauptet. Obwohl ich eine Frau bin.« Den 
letzten Satz fügte sie trotzig hinzu.

Gesa wusste, wie schwierig es für Margot war, sich von 
Friedrich zu distanzieren und um Arbeit zu bitten. Aber sie 
hatte keine Wahl. Ihr Sohn Egon, aus einer früheren Bezie-
hung, war dreiundzwanzig Jahre alt und verwundet aus dem 
Krieg zurückgekehrt. Er musste heilen, dafür brauchte er Me-
dikamente und vernünftiges Essen. Tochter Marianne steckte 
mit ihren zwölf Jahren mitten in der Schulzeit. Und Fritz 
fehlte ein festes Einkommen ebenso wie die Aussicht auf ein 
solches. Es lag nun an ihr. Gesa hatte darauf gedrängt, dass 
Margot sie in die Kommandantur begleitete, weil sie nicht 
wollte, dass sich die Freundin auf dem Land verschanzte und 
mit ihrem Schicksal haderte. Es würde ihr guttun, wieder in 
einem Orchester zu spielen, sich zu fordern und einen Schritt 
in Richtung Unabhängigkeit zu machen. Schließlich konnte 
sie nicht ewig bei Cousine Gerda unterkriechen.

Erneut schrieb Major Lester etwas auf seinen Notizblock, 
dann legte er den Bleistift weg.

»It’s early days, wie sagt man, es geht nach den jahrelan-
gen Kämpfen gerade erst wieder los. Die US-Armee muss 
sich in ihrem Sektor um zahlreiche Belange des täglichen Le-
bens kümmern. Radio Frankfurt ist derzeit ein Sender der 
Militärregierung, das Studio befindet sich in Bad Nauheim. 
Alles ziemlich provisorisch. Mein Auftrag lautet, in spätes-
tens einem Monat eine ansprechende deutsche Sendung auf 
die Beine gestellt zu haben. Daher werde ich Ihnen meine 
Entscheidung baldmöglichst mitteilen. Ich nehme heute und 
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morgen noch weitere Bewerbungen entgegen, Sie können Ihre 
Unterlagen hierlassen. Kommen Sie am Montag wieder, dann 
weiß ich mehr.« Er erhob sich.

»Vielen Dank, Major«, sagte Gesa. Sie und Margot stan-
den ebenfalls auf und verabschiedeten sich. 

Erst als sie das abgesperrte Gelände hinter sich gelassen 
hatten, hielten sie inne. Neben ihnen, im überraschend un-
versehrten Erdgeschoss eines ausgebombten Hauses, hatte 
ein Bürstenmacher seine Ware im Schaufenster ausgelegt. Die 
Glasscheibe fehlte natürlich, stattdessen hatte er grobmaschi-
gen Hühnerdraht eingesetzt, damit die Schrubber und Besen 
nicht geklaut wurden.

»Wie fandest du ihn?«, fragte Margot.
»Diesen Major? Ganz in Ordnung, oder?«
»Auf mich wirkte er undurchschaubar. Vielleicht lag das 

auch an diesen seltsam eisblauen Augen. Ob der mich ein-
stellt – trotz Fritz?«

»Hier geht es ausschließlich um deine Person, nicht um 
deinen Mann. Du wurdest genau wie Inge und ich nach die-
sem ellenlangen Fragebogen offiziell für unbelastet erklärt. 
Sie haben keinen Grund, dich abzulehnen.« Gesa legte sanft 
eine Hand auf Margots Schulter. »Mach dir keine Sorgen. 
Die werden sicher nicht auf eine begnadete Musikerin wie 
dich verzichten.«

Und tatsächlich bekamen beide Frauen eine Zusage. Gesa 
wurde damit ein großer Druck von der Seele genommen. Es 
mangelte an allem, Lebensmittel und Kleidung gab es nur auf 
Bezugsschein oder auf dem Schwarzmarkt. Ein regelmäßiges 
Einkommen bedeutete eine wesentliche Erleichterung bei der 
Versorgung ihrer Familie. Ab sofort war sie wieder Herrin 
der Lage, konnte etwas tun, um sich selbst und den Kindern 
zu helfen. Es ging weiter, es ging aufwärts, und sobald Albert 
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zu Hause war, würde es noch besser werden. Eine Woche 
nach ihrem Vorsprechen bei Major Lester würde Gesa ihre 
neue alte Stelle bei Radio Frankfurt endlich antreten.

Julius und Christel würden nach der Schule zur Nachbarin 
gehen, die sie liebevoll Tante Urbach nannten. Die Kinder 
waren also versorgt. Schon als sie klein waren, hatte Frau 
Urbach auf sie aufgepasst, wenn Gesa arbeiten musste. Die 
alleinstehende Dame war so etwas wie eine Ersatzgroßmut-
ter geworden. Vermutlich würde sich der sechzehnjährige  
Julius sofort nach dem Essen auf sein Fahrrad schwingen und 
mit Freunden treffen. Christel, mit dreizehn noch wesentlich 
kindlicher als ihr Bruder, würde bei Frau Urbach bleiben, bis 
ihre Mutter heimkam. Sie war nicht gern allein, seitdem die 
Bomben gefallen waren. Obwohl ihr eigenes Haus verschont 
geblieben war, hatte das Mädchen Angst, dass unvermittelt 
etwas Schlimmes passieren könnte. 

Am Morgen ihres ersten Arbeitstags stand Gesa ratlos vor 
dem Kleiderschrank. Es war ein sonniger Junimontag, und 
ihr war ein wenig flau im Magen. Als sie Albert kennen
gelernt hatte, war sie quasi eine Radiofrau der ersten Stunde 
gewesen. Nie würde sie die kreative Aufbruchsstimmung ver-
gessen, die überall in den improvisierten Senderäumen in der 
Luft gelegen hatte. Kollegen wie Ernst Gehring und Peter Na-
gel, mit denen sie Geräuschkulissen für die Hörspiele gebas-
telt hatte. Oder die spaßige Morgengymnastikstunde, zu der 
Friedrich Milanski sie überredet hatte. Und die vielen kost
baren Momente mit Albert. In seinem Büro, wenn sie gemein-
sam über neuen Ideen brüteten. Oder im Paternoster, wenn 
er sich heimlich einen Kuss stahl, ohne dass die Kollegen 
davon etwas mitbekamen. Das funktionierte nur zwischen 
den Stockwerken, sobald sie außer Sicht für die vor dem Lift 
Wartenden waren. Und dauerte genau drei Sekunden. Drei 
herrliche, aufregende Sekunden.
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Diese unvergessliche Zeit war vorüber, und Gesa bezwei-
felte, dass es jemals wieder ähnlich freundschaftlich beim 
Radio zugehen würde wie damals.

Wiederum stand ein Anfang an. Dieses Mal nicht bahnbre-
chend und aufregend, vielmehr einer heraus aus Schutt und 
Asche, Hunger und Sorge. Mit dem Ziel, die Menschen in 
Frankfurt endlich ein wenig zu unterhalten. Gesa war keine 
aufgeschlossene junge Frau mehr, dafür eine Mutter, die diese 
Stelle dringend brauchte. Und sie erwartete kein kreatives 
Ambiente, sondern ein von den Amerikanern bis ins Detail 
kontrolliertes Arbeiten. Trotzdem war sie voller Vorfreude, 
immerhin ging es ums Radio. 

»Na dann.« Sie griff nach einem schwarzen Kleid mit wei-
ßer Paspelierung und Bubikragen. Es war alt, wie die gesamte 
Garderobe, aber es schmeichelte ihrer schlanken Figur, und 
Gesa fühlte sich gut darin.

Sie musste zum Bahnhof. Wie immer, sobald sie ihr Haus 
verließ, traf sie die allgegenwärtige Zerstörung wie ein 
Schlag. Kurz vor Kriegsende hatte die Wehrmacht die Main-
brücken zerstört. Momentan arbeiteten die Amerikaner an 
einer provisorischen Konstruktion aus Holz und Stahl auf 
den noch verwendbaren Strombögen der Untermainbrücke, 
um eine Flussüberquerung zu erleichtern. Zwölf Jahre lang 
hatte sie Adolf-Hitler-Brücke geheißen, nun durften ihre aus 
dem Wasser ragenden Reste wieder beim alten Namen ge-
nannt werden. Unzählige Male hatte Gesa mit Bus und Fahr-
rad die Untermainbrücke überquert, wenn sie Albert in sei-
ner Wohnung in Sachsenhausen besucht hatte. Nun war sie 
verschwunden, wie er. Die Leute wurden mit hoffnungslos 
überfüllten Booten übergesetzt. Eine zeitraubende Angele-
genheit, bei der nie ausreichend Personen befördert werden 
konnten, an beiden Ufern bildeten sich im Tagesverlauf lange 
Warteschlangen. 
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Um den Bahnhof herum war das Trümmerchaos beson-
ders schlimm. Wie abgebrochene Zähne aus einem gähnen-
den Maul ragten die Reste des Schumann-Theaters empor. 
Der Kopfbau stand noch, nicht mehr hell und prachtvoll, 
sondern schwarz verkohlt. Zuschauerbereich und Bühne 
lagen zu Schutt verwandelt. Die Amerikaner hatten es be-
schlagnahmt. Inge hatte Gesa erzählt, die Besatzer wollten 
die noch verwendbaren Restaurants für ihre Soldaten nut-
zen und vielleicht sogar ein Lebensmittelgeschäft einrichten. 
Auch das nur für die GIs.

Die Fahrt bis Bad Nauheim dauerte eine halbe Stunde, 
und der Zug war ähnlich überfüllt wie der nach Königstein. 

Das Sendestudio lag im Hotel Terrassenhof. Nachdem 
das Funkhaus in der Eschersheimer Landstraße im März 
1944 durch die Bombenangriffe schwer beschädigt worden 
war, hatte man den Reichssender nach Bad Nauheim ver-
legt. Alberts Herz hatte beim Anblick seines kaputten Funk-
hauses geblutet. Immerhin war er es gewesen, der seinen 
Bau in die Wege geleitet und viel Zeit und Mühe investiert 
hatte, um einen modernen, konkurrenzfähigen Sender ent-
sprechend unterzubringen.

Das Hotel Terrassenhof sah aus wie eine herrschaftliche 
Gründerzeitvilla mit Garten. Umgeben von einer Mauer, mit 
schmiedeeisernem Zaun darauf und einem verschnörkelten 
Eingangstor, Balkonen und Simsen, stand es inmitten von 
großen Laubbäumen. Gesa hatte es natürlich noch nie von 
innen gesehen, Albert und ihr war der Zutritt verwehrt ge-
wesen. Allerdings hatten sie ohnehin nie den Wunsch ver-
spürt, sich näher mit dem Reichssender zu befassen. Der hatte 
nichts mehr mit dem Radio gemein, das sie kannten.

Auch hier wurde Gesa von einem GI in Empfang genom-
men, der ihre Papiere kontrollierte, als sie das Foyer betrat. 
Und auch an diesem Tag brachte man sie zuerst zu Major 
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Lester, der nun offenbar mit seinem Büro in das übernom-
mene Ausweichfunkhaus umgezogen war. 

»Guten Morgen, Frau Bronnen«, begrüßte er sie. »Dann 
starten wir nun also gemeinsam, nicht wahr?«

»Ich freue mich auf meine Aufgaben.«
»Ihre Kollegin Frau Milanski kommt erst in den nächs-

ten Tagen. Mit den Musikern dauert es noch ein wenig. Die 
Sprecher und Redakteure beginnen früher, deswegen habe 
ich Sie heute hierherbestellt. Ich will Ihnen alles zeigen und 
vorab einige Punkte besprechen. Bitte, nehmen Sie Platz.« Er 
deutete auf einen von zwei plüschigen Sesseln, die ein niedri-
ges Tischchen flankierten und eindeutig nicht in die Katego-
rie Büromöbel fielen. Wahrscheinlich waren sie behelfsweise 
aus einem der leer stehenden Hotelzimmer hierhergebracht 
worden. Major Lester kam hinter seinem Schreibtisch her-
vor. »Kaffee?«

Weil davon auszugehen war, dass es sich dabei um rich-
tigen Bohnenkaffee handelte und nicht um Ersatzgebräu, 
stimmte Gesa ohne Zögern zu. Der Amerikaner öffnete die 
Tür und sagte etwas auf Englisch zu dem Soldaten im Vor-
zimmer, dann setzte er sich in den zweiten Polstersessel.

»Selbstverständlich können wir nicht sofort mit Hörspie-
len starten, das muss ich gleich vorwegsagen.« 

Diese Gesprächseröffnung hatte sie erwartet, trotzdem 
spürte Gesa einen Anflug von Enttäuschung. 

»Wir dachten daran, zunächst mal eine Art Überblick über 
das Rhein-Main-Gebiet zu senden. Einen Beitrag, der zeigt, 
was sich in den einzelnen Orten derzeit tut, Lokalnachrich-
ten, gewissermaßen. Unterhaltsam präsentiert, damit die 
Leute gern zuhören. Zum jetzigen Zeitpunkt haben wir noch 
nicht genügend Mitarbeiter für alle Bereiche, weshalb die 
bereits eingestellten mehrere Aufgaben übernehmen müssen. 
Würden Sie sich zutrauen, diese Rundschau nicht nur als 

34



Sprecherin zu präsentieren, sondern auch journalistisch an 
der Erstellung der Beiträge mitzuwirken?«

»Wenn Sie das wünschen, auf jeden Fall.« Gesa war faszi
niert von der Ausdrucksweise des Majors. »Darf ich Sie fragen, 
weshalb Ihr Deutsch so gut ist? Haben Sie deutsche Familie?«

Er sah sie an und zögerte einen Moment, als müsse er ab-
wägen, wie viel Privates er mit der fremden neuen Angestell-
ten teilen durfte. »Meine Mutter stammt aus Berlin. Aber sie 
lebt natürlich seit Jahrzehnten in Amerika, und ich bin auch 
dort geboren. Nun kann ich meine Sprachkenntnisse nütz-
lich einsetzen.«

Es klopfte, und ein GI brachte zwei Tassen Kaffee. Dazu 
richtigen weißen Zucker und Milch, die aussah, als wäre sie 
nicht aus Pulver angerührt, sondern stammte tatsächlich von 
einer Kuh. Purer Luxus. 

Beinahe zivilisiert, dachte Gesa mit einem Anflug von Iro-
nie. 

Als er Zucker in seine Tasse schaufelte, sah Gesa den Ehe-
ring an Major Lesters Finger. Es musste schwierig sein, fern 
der Familie in einem vormals feindseligen Land Ordnung im 
bodenlosen Chaos zu schaffen. Er hatte ihren Blick bemerkt 
und zog seine Hand zurück.

»Wie haben Sie es geschafft, so schnell wieder zu senden?«, 
wollte sie wissen.

»Sie meinen, nachdem Herr Goebbels veranlasst hatte, die 
Sendeanlage am Heiligenstock zu sprengen, kurz bevor wir 
einmarschiert sind?«

Er grinste und sah dabei unerwartet jungenhaft aus. »Ein 
fahrbarer Mittelwellensender und eine Notantenne am Hei-
ligenstock, und schon konnten wir starten.«

Auch Gesa lächelte.
»Der Intendantenposten wird derzeit noch nicht besetzt. 

Jedenfalls nicht mit einem deutschen Leiter.«
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Das vernahm Gesa mit großer Erleichterung. Also würde 
kein anderer Alberts Posten bekommen. Vorläufig.

»Wir erwarten die Ankunft von Intelligence Officer Golo 
Mann, der für die amerikanische Militärregierung die Sende
leitung übernehmen wird.«

»Der Sohn des Schriftstellers?«
»Ja, einer der Söhne von Thomas Mann.«
»Soviel ich weiß, ist Herr Mann Deutscher.«
Major Lesters Augenbrauen hoben sich. »Und seit zwei 

Jahren amerikanischer Staatsbürger und Offizier im Nach-
richtendienst der US Army.«

»Hm. Ich dachte, dass Sie …« 
»Ich führe lediglich Befehle aus.«
Gesa zuckte die Schultern, erwiderte aber nichts. Es würde 

eine Weile dauern, sich mit dem fremden System vertraut 
zu machen. Was sie sich fest vornahm, war Fragen zu stel-
len, wenn sie welche hatte. Die Zeiten des Maulkorbs waren 
vorüber.

»Bezüglich Ihres Gattens, Frau Bronnen, habe ich mich 
erkundigt.«

Gesas Herz setzte einen Schlag aus. Kerzengerade saß sie 
in ihrem Sessel, den Blick starr auf Major Lesters Mund ge-
richtet. In die Augen konnte sie ihm nicht sehen, weil sie um 
keinen Preis wollte, dass er ihre Anspannung bemerkte. Hat-
ten sie ihn gefunden? War Albert verletzt und lag in irgend-
einem Krankenhaus?

»Er scheint tatsächlich verschollen zu sein. Da die Post 
momentan noch nicht wieder funktioniert, hat man Sie wahr-
scheinlich nicht informiert. Aber die Briten haben bereits 
nach ihm gesucht. Bisher leider erfolglos. Daher wird auch die 
US-Armee einen Suchtrupp aussenden. Herr Bronnen ist ein 
angesehenes und wichtiges Mitglied nicht nur der Rundfunk-
welt, sondern der Gesellschaft überhaupt. Das Unrecht, das 
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ihm durch die Nationalsozialisten widerfahren ist, können 
wir zwar nicht ungeschehen machen, aber wir werden unser 
Möglichstes tun, ihn zu finden und nach Hause zu holen.«

Das war fast zu viel, doch sie würde auf keinen Fall wei-
nen, nicht vor ihm. »Ich danke Ihnen. Meine Familie und ich 
wissen das zu schätzen. Was denken Sie, wie lange es dauern 
wird?«

»Dazu kann ich leider nichts sagen. Aber Sie müssen auf 
das Beste hoffen.« Auch er sah sie dabei nicht an, sondern 
an ihrer Schulter vorbei auf irgendeinen unbestimmten Punkt 
hinter Gesas Rücken.

Nach einer kurzen Stille setzte er erneut an.
»Also, wie gesagt planen wir eine Rhein-Main-Umschau, 

für die ich Sie gern einsetzen würde. Sie werden sicher vor 
Frau Milanski wieder auf Sendung gehen. Bis wir ein funk
tionierendes Orchester haben, ach was rede ich, eine Kapelle 
wäre schon genug, müssen wir noch ein paar unbelastete 
Musiker finden und vor allem einen ebensolchen Dirigen-
ten. Aber eins nach dem anderen, nicht wahr? Frau Milanski 
kennt Bad Nauheim schon, sie hat ja vor zwei Jahren bereits 
hier gearbeitet. Damals hat das Orchester aus dem Kursaal 
gesendet, bis schließlich der gesamte Sender in dieses Hotel 
umzog. Aber das wissen Sie natürlich.« Major Lester räus-
perte sich. »Soll ich Ihnen jetzt die Räumlichkeiten zeigen?«

Erleichtert stand Gesa auf. Sie wollte sich bewegen und die 
sorgenvollen Gedanken abschütteln, positiv bleiben und vor 
allem überzeugt davon, Albert bald wiederzusehen. Dabei 
würde es sicher helfen, sich auf ihre neue Aufgabe zu kon-
zentrieren.

»Wir haben ambitionierte Pläne«, erklärte Major Lester 
auf dem Weg durchs Foyer, »bei denen wir ausschließlich 
Mitarbeiter brauchen können, die den Demokratiegedanken 
wirklich leben und nicht nur so tun.«
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Was bedeutete diese Floskel? Das Wort Demokratie schien 
die Lieblingsvokabel der Amerikaner zu sein, sie fiel allent-
halben und in beinahe jedem Zusammenhang. Offensicht-
lich plante die Militärregierung, den Nationalsozialismus 
schnellstmöglich aus den Köpfen der Menschen zu tilgen, 
was sich auch Gesa von ganzem Herzen wünschte, besser 
heute noch als morgen. Ihr und ihren Freundinnen konnte 
es nicht schnell genug gehen mit dem Anbruch der neuen 
Zeit. Hatte doch das Dritte Reich gerade für die berufstätigen 
Frauen neben vielen weiteren Nachteilen auch einen Verlust 
ihrer hart erarbeiteten Rechte bedeutet. Nun war ihr Einsatz 
nicht bloß wieder gefragt, sondern sogar unverzichtbar. Es 
herrschte nämlich Männermangel. Unter anderem.

»Wir lassen uns Zeit mit der Mitarbeitersuche, hören uns 
um, holen Empfehlungen ein und reden mit den Bewerbern, 
um die besten zu finden. Daher werden Ihre Kollegen erst 
nach und nach zu uns stoßen.« Er gestikulierte mit den Hän-
den, das mochte Gesa. »Es ist verdammt schwierig, das sage 
ich Ihnen! Wo soll man in der derzeitigen Lage jemanden 
finden, der wirklich unbelastet ist? Und nicht nur so tut?« 

Sie hörte ihm zu. Und hatte Verständnis für seine diffizile 
Aufgabe. Da stand er, in seiner Armeeuniform, entschlos-
sen auf dem Weg in die Zukunft, jedoch gleichzeitig wie 
ein Fremdkörper. Neben ihnen die antike Hotelrezeption 
in prachtvollem Mahagoni, Belle-Époque-Dekorationen an 
Decke und Wänden, auf dem Boden ein vormals edler, nun 
abgetretener Teppich. Und Gesa war gefangen in der Mitte, 
gezeichnet von der alten Welt, aber noch nicht in der neuen 
angekommen. Sie sehnte sich nach Albert.

»Es wird schon werden, Major Lester, bleiben Sie zuver-
sichtlich.«

»Nun ja, bestimmt.« Sein emotionaler Ausbruch schien 
ihm unangenehm zu sein. »Wir werden jedenfalls nicht nur 
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Bekanntmachungen und dergleichen senden, sondern ab so-
fort auch zwanzig Stunden Jazz in der Woche.«

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.«
Im ersten Stock befanden sich in vormaligen Hotelzimmern 

einige Büros. 
»Über einen Mangel an Räumlichkeiten können wir uns 

jedenfalls nicht beschweren«, sagte er. »Allerdings ist es mit 
der Übertragungsqualität nicht ganz einfach.« Er öffnete eine 
Tür und trat zur Seite. »Das hier ist zum Beispiel unser bestes 
Sendestudio.«

»Ein Badezimmer?« Ungläubig starrte sie auf Wanne und 
Waschbecken. Der Holztisch mit dem Mikrofon darauf sah 
eindeutig deplatziert aus, neben geschwungenen Messing
armaturen und schwarz-weißen Kacheln.

»Beste Akustik, glauben Sie mir.«
»Na gut. Auf das Ergebnis kommt es an, nicht wahr? Ich 

werde sicher kein Problem damit haben, vom Badewannen-
rand aus zu lesen.«

Sie lächelten einander an. Zum ersten Mal offen, ohne 
Beimischung von Befangenheit. Vielleicht ließ der korrekte 
Major Lester irgendwann mal eine Prise kollegialen Esprit zu, 
wenn sie sich besser kannten. Natürlich würde sich niemals 
ein vertrautes Verhältnis einstellen, wie seinerzeit mit Peter 
Nagel und Ernst Gehring. Eines, bei dem sie auf Augenhöhe 
waren und gemeinsam an etwas arbeiteten, für das sie alle 
gleichermaßen verantwortlich zeichneten. Jack Lester würde 
stets der Kontrolloffizier bleiben, dessen Zensur über Gesas 
Beiträge bestimmte.

Die Erinnerung an Ernst und Peter wischte ihr Lächeln 
weg. Gleich zu Kriegsbeginn hatte sie erfahren, dass Peter ge-
fallen war. Und von Ernsts Schicksal hatte sie keine Ahnung. 
Auch er hatte als Jude seinen Radioposten räumen müssen, 
und weder Gesa noch Albert hatten je wieder von ihm gehört. 
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Sie durfte nicht ständig an damals denken. Bewusst kon-
zentrierte sich Gesa auf den Major. Der sagte gerade: »Wir 
werden in der nächsten Nachrichtensendung über den Tod 
von Jakob Sprenger berichten.«

Sofort hielt sie inne. Mittlerweile waren sie im Hotelflur 
vor der Tür zum Personalraum angelangt. Der Name ließ sie 
erschaudern. 

»Gauleiter Sprenger?« Was hatte der Mann sie und Albert 
schikaniert! Ein flammender Antisemit, militant und chole-
risch. Seine spitze Nase warf auf Fotos immer einen Schatten 
auf die Oberlippe, als trüge er ein geisterhaftes Hitlerbärt-
chen. Dick und mit Glatze, die Hose hochgeschnallt, damit 
sie nicht von seinem ausladenden Bauch rutschte, hatte er 
eigentlich in seiner braunen Unform samt Pumphosen ein 
geradezu lächerliches Bild geboten. Nur zu gern hatte er den 
starken Mann gegeben. Und sich geschwind wie der Blitz aus 
dem Staub gemacht, als die Amerikaner angerückt waren.

»Er ist tot?«
»Die Meldung ist nicht mehr ganz aktuell, Sprenger hat 

sich schon im Mai zusammen mit seiner Frau umgebracht, 
als wir ihn aufgespürt und in die Enge getrieben hatten. 
Irgendwo in Tirol. Aber wir wollen es groß übers Radio ver-
künden, damit alle Bescheid wissen.«

»Feigling«, murmelte Gesa voller Verachtung. »Den einfa-
chen Ausweg zu wählen.«

Major Lester nickte in grimmiger Zustimmung.
Am Ende ihrer Führung öffnete er eine Doppelflügeltür, 

hinter der ein großer, prächtig stuckverzierter Raum lag. Zu 
klein für einen Ballsaal mochte es einmal ein Gesellschaftssa-
lon im Hotel Terrassenhof gewesen sein. An der Wand hingen 
noch immer ein paar altersfleckige Spiegel, und dem kris-
tallenen Deckenlüster fehlten zahlreiche Ornamente. Trotz-
dem wirkte alles auf sehnsuchtsvolle Art gediegen. In der 
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