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Fiir Florence, Mebdi und ibren heiligen Olbaum,
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DAS ROSTIGE SCHLOSS KLEMMT. Dem Mann bleibt nichts anderes
tbrig, als zu riitteln, den Schliissel wieder herauszuziehen und
es noch einmal zu versuchen. Auch hier ist es schrecklich heil3.
Nicht so heil} wie in der Stadt oder unten in der Ebene, aber
trotzdem. Fast dreilig Grad. Der Mann schnauft, scheint eine
Sekunde nachzudenken, dann versetzt er dem holzernen Tiit-
blatt einen leichten Stof3 mit der Schulter und dreht gleichzeitig
den Schlussel. Ein Klicken. Die schwere Tur mit der abblittern-
den Farbe gibt nach und schwingt nach innen auf, hin zu Dun-
kelheit und Kiihle.

Das Haus muss seit Monaten verschlossen gewesen sein. Ein
schwacher ranziger Geruch hingt in der Luft, doch die Kiihle
macht den unangenehmen Eindruck wieder wett. Ich habe ge-
nigend Zeit, die Innentemperatur zu schitzen: zweiundzwan-
zig Grad, mehr nicht. Perfekt. Ich hore, wie sich der Mann neben
mir bewegt, seine kunstlederne Aktentasche auf den Boden stellt.
Schlussel klirren. Er steckt sie in die Hosentasche.

»Ich suche den Lichtschalter«, erklirt ef.

Folgsam stehe ich im dunklen Flur und warte. Ich habe nichts
Besseres zu tun. Seit dem Abend des 21. Juni ist mir Warten zur
zweiten Natur geworden. Zu meiner einzigen Beschiftigung, Er
atmet schwer. Die Hitze? Das mihsame Vorwirtstasten? Ich
helfe ihm nicht. Es kommt mir gar nicht in den Sinn. Ich warte.

Die Zeit verstreicht zwischen den dicken Mauern des alten



Hauses. Mir fillt auf, wie still es ist, es gibt keine direkten Nach-
barn. Auch das ist gut.

»30, da haben wir’s. Entschuldigen Sie.«

Unvermittelt geht im Flur das Licht an. Der Makler wischt
sich tiber die Stirn, lichelt mich traurig an. Er zweifelt nicht
daran, dass ich schreiend weglaufen werde. Die schummrige
Glihbirne, der ranzige Geruch, eine Tiir, die sich kaum 6ffnen
lasst — wahrscheinlich hat sich das Holz verzogen ... Aber ich
laufe nicht schreiend weg, Ich betrachte den Flur, in dem ich
stehe. Ein dunkler, fensterloser Flur. Kupferbrauner Fliesen-
boden. Weille Winde. FuBlleisten aus dunklem Holz. Ein Ge-
milde mit einer steinernen Kirche.

Ich hoére, wie Papier hervorgezogen wird. Er liest seine Noti-
zen durch. Er ist nicht auf dem Laufenden. Wieder trocknet er
sich die feuchte Stirn. Ich rithre mich nicht. Stelle keine Fragen.
Er wird von sich aus zu sprechen beginnen. Oder auch nicht.
Mir ist es gleich.

»Das Haus stammt aus dem Jahr 1940. Die Fassade wurde
vor zehn Jahren neu verputzt, das Dach im letzten Winter iso-
liert.«

Ich meine, ein zuftriedenes Funkeln in seinem Blick zu erken-
nen. Bestimmt ein sensationelles Argument. Ich starre auf das
Bild mit der Kitche, ohne es wirklich zu sehen.

»Sechzig Quadratmeter Wohnfliche. Die Tiir rechts von Thnen
fithrt ins Schlafzimmer und die zu Ihrer Linken ins Bad.«

Er streckt eine Hand aus, sicht mich erwartungsvoll an. Es
dauert ein paar Sekunden, bis mir klar wird, dass er mich auf-
fordert, ein paar Schritte nach rechts zu gehen und die Tiir auf-
zumachen. Mein Verstand funktioniert nur langsam. Schliel3-
lich geht der Mann mit einem weiteren traurigen Licheln voran.

Diese Tiir lasst sich leichter 6ffnen. Nichts Auffilliges, abge-

sehen von einem leisen Quietschen. Seine Schritte verklingen,



das Geriusch wird verschluckt. Ich schlie3e auf einen Teppich-
boden.

»Einen Moment, ich 6ffne die Fensterliden.«

Ich warte. Hore, wie ein Griff gedreht wird. Ein dumpfes
Quietschen. Ein schwacher Lichtstrahl. Ein kriftigerer Stof3,
gefolgt von einem lauteren Quietschen. Eine Sekunde spiter
fallt Licht in den Raum. Ein Sonnenstrahl, erfiillt von gemich-
lich schwebenden Staubkornchen. Ich erkenne tatsichlich einen
Teppichboden, er hat die gleiche kupferbraune Farbe wie die
Fliesen im Flur. Und ein Bett. Grof3. Das Kopfende aus schwe-
rem, dunklem Massivholz. Ein altmodischer Schrank, unbehan-
deltes Holz, hoch. Mehr nicht. Das Wichtigste. Mir gentigt es.
Ich brauche nichts. Stille, Kiihle und weniger Sonne.

»Das Fenster geht nach Osten hinaus. Wenn Sie Frithaufstehe-
rin sind, kénnen Sie den Sonnenaufgang tiber dem Wald beob-
achten.«

Er weil3 nicht, dass ich nicht vorhabe, die Fensterliden zu
offnen. Dass ich im Dunkeln bleiben will.

»Haben Sie irgendwelche Fragen?«

»Nein.«

Uberrascht, nicht iiberrascht? Ich achte nicht weiter auf seine
Miene. Warte nur. Auf das Ende der Besichtigung. Die Schlts-
sel. Darauf, mich einzuschlief3en.

Wir gehen zuriick in den Flur. Jetzt die linke Tur. Dasselbe
Spiel. Quietschende Fensterliden. Hereinfallendes Licht. Eine
altmodische Badewanne in einem scheulllichen Lachston. Ein
Bidet. Wer benutzt denn heutzutage noch so etwas? Ein Be-
cken. Etwas Stauraum.

»Sie miissten das Wasser erst ein wenig laufen lassen ... Es
war eine ganze Weile abgestellt. Ich konnte mir vorstellen, dass
es zu Beginn etwas gelb sein wird.«

Gelbes Wasser. Klares Wasser. Wasser ist Wasset.



Als wir in den Flur zuruckkommen, flackert das Licht. Die
Glihbirne muss ausgetauscht werden. Er 6ffnet die letzte Tir,
hustet leise. Vermutlich ist das Zimmer staubig. Er drickt auf
den Schalter, aber es dauert ein paar Sekunden, bevor ein fahles
Licht aufscheint. Das Zimmer ist im gleichen Stil eingerichtet
wie die vorherigen: dunkle Fliesen, eine Kiichenzeile mit dunk-
len Holzfronten, lachsfarbene Tapete mit weillem Bambus-
motiv. Ein Fenster schwingt auf, die Liden folgen, um frischere
Luft hereinzulassen. Es ist so hell, dass ich die Augen zukneifen
muss. Diese Sonne ist nicht zu ertragen. Dieser blaue Himmel
ist der reinste Hohn. Der Mann redet, und ich wende mich vom
Fenster ab. Ich sehne mich zurtick nach Kiihle und Dunkelheit.

»Wie Sie sehen, hatte die frihere Besitzerin einen Garten. In
letzter Zeit hat sich niemand darum gekiimmert, aber wenn
Sie mogen, kénnen Sie thn mit ein wenig Aufwand wiederher-
richten.«

Er verstummt. Ich glaube, er sicht mich an.

»Sie schauen ja gar nicht hin. Ist alles in Ordnung, Madame?
Ist IThnen das Licht unangenehm?«

»Ich habe Migrine.«

»Verzeihen Sie. Dann mache ich die Liden wieder zu.«

Ich bin ihm dankbar dafiir.

»Die ehemalige Besitzerin war eine alte Dame, fihrt er fort,
davon tiberzeugt, all dies sei notwendig, um heute den Miet-
vertrag unterschreiben zu kénnen. »Sie ist vor drei Jahren ver-
storben. Seitdem ist das Haus unbewohnt ... Nicht, dass es in
einem schlechten Zustand wire, ganz im Gegenteil, ihre Toch-
ter hat es hervorragend instand gehalten. Sie wohnt am anderen
Ende des Landes, aber einmal im Jahr kommt sie her und erle-
digt alles, was anfillt. Wie etwa die Isolierung des Dachs im
letzten Jahr.«

Ich hére kaum hin. Er merkt es nicht.
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»Nein, das Problem ist, dass die Leute aus dem lindlichen
Raum wegzichen. Es ist tiberall das Gleiche. Von einem Leben
in der Auvergne triumt kaum noch jemand.«

»Bleiben die M6bel im Haus?«

Er nickt, kein bisschen verirgert, weil ich ihn unterbrochen
habe.

»Selbstverstindlich. Alles bleibt so, wie es ist. Die Tochter
von Madame Hugues, der fritheren Besitzerin, mochte die Ein-
richtung und den personlichen Besitz ihrer Mutter behalten. Sie
denkt dartiber nach, irgendwann selbst hier einzuzichen ...
Vielleicht, wenn sie in Rente geht. Die personlichen Sachen be-
finden sich oben auf dem Speicher. Sie sind alle ordentlich in
Kartons verstaut, aber wenn sie Sie storen, konnte ich die Toch-
ter eventuell kontaktieren.«

»Nein, das stort mich nicht.«

Zufrieden reibt er sich die Hande.

»Wollen Sie sich dann noch einmal in Ruhe umsehen?«

»Nein. Schon in Ordnung.«

»Der Garten vielleicht ...«

»Ich habe es eilig, wissen Sie.«

»Aha ...«

»Konnten wir den Vertrag jetzt gleich unterschreiben?«

Ich sehe ihm an, dass er aus allen Wolken fillt. Mit einem so
leichten Sieg hat er nicht gerechnet. Ein Haus, das er seit drei
Jahren am Hals hat. Nur eine Besichtigung, und die Sache ist
geritzt.

»Sind Sie sicherr«

Sein Gesichtsausdruck verrit mir, dass er selbst tiberrascht
ist von seiner Frage.

»la.«

»Wie Sie meinen ... Ja, ich habe die Unterlagen im Auto, aber
ich brauche von Thnen noch einige Nachweise.«
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Noch bevor er den Satz beendet hat, beginne ich schon, in
meiner Handtasche zu kramen. Ich habe alles vorbereitet,
simtliche erforderlichen Dokumente siuberlich in Klarsicht-
hillen gesteckt. Den Steuerbescheid, meine letzten Gehalts-
abrechnungen, die Bescheinigung vom Notar beziiglich des
Testaments und der Summe, die ich erben werde, meinen
Ausweis.

»Oh ... Sie haben alles dabei? Perfektl«

Wir setzen uns an den Kiichentisch, um den Mietvertrag aus-
zufiillen und die notwendigen Formalititen zu erledigen.

»Sie machen mich neugierig.«

Es dauert ein paar Sekunden, ehe mir auffillt, dass er mit mir
redet. Ich sehe, dass er meine Unterlagen wieder zusammen-
geschoben hat und mich, beide Hinde flach auf den Tisch ge-
legt, aufmerksam mustert.

»Verzeithungr«

»Stammen Sie hier aus der Gegend?«

»Nein. Ich habe im Grof3raum Lyon gewohnt.«

»Keine Verwandten in der Niher«

Ich schiittele den Kopf. Ein Schnalzen gibt seiner Verwun-
derung Ausdruck.

»Hs ist ungewohnlich, dass eine alleinstehende Frau in eine
derart abgeschiedene Gegend zieht.«

Ich antworte nicht, und damit ist unser Gesprich beendet.
Ich gebe ihm die beiden unterschriebenen Vertragsexemplare
und den blauen Kuli zuriick.

»Gut, dann kommen wir jetzt zum Ubernahmeprotokoll.«

Ich warte, bis das Auto des Maklers das Ende der Auffahrt
erreicht und in dem dichten Wald verschwindet, der die um-
liegenden Hiigel bedeckt. Dann schlie3e ich die schwere Tir
hinter mir. Dunkelheit, Stille, Kihle. Etliche Sekunden lang
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verharre ich mit dem Riicken an das Holz gelehnt, vergewissere
mich, dass er nicht zuriickkommt, dass ich endlich allein bin.

Ich habe nicht viel mitgebracht. Ein einzelner Koffer liegt im
Kofferraum meines Wagens, und der kann warten. Alles an-
dere, die Fotos vor allem, habe ich zuriickgelassen. Ich will
nichts hier haben, was mich an mein friheres Leben erinnert.
Mein Leben vor dem 21. Juni und der Nacht, die darauf folgte.

Wie schaffen die Leute das? Wie konnen sie ihr Leben unver-
indert wiederaufnehmen, nachdem ihr gesamtes Universum
zusammengebrochen ist? Nach ein paar Tagen wieder zur Ar-
beit gehen, in derselben Wohnung, demselben Viertel weiter-
leben ... Das tbersteigt meine Krifte. In einer einzigen Nacht
wurden sie beide aus meiner Welt gerissen, und von dem Mo-
ment an hat diese Welt, in der ich mich seit neunundzwanzig
Jahren bewegte, die Welt, in der ich atmete und aufwachte, auf-
gehort zu existieren.

Die Schliissel habe ich bei Anne gelassen. Sie soll damit ma-
chen, was sie fiir das Beste hilt. Ich habe die Wohnung nicht
ausgeraumt. Dazu hatte ich weder die Zeit noch den Mut. Ich
wollte so schnell wie méglich weg. Alles ist so geblieben, wie es
war. Bestimmt steht der Tee, von dem ich gerade getrunken hatte,
als es an der Gegensprechanlage liutete, noch auf der Anrichte.
Bestimmt liegt der Katalog, in dem ich gerade blitterte, noch
aufgeschlagen neben der Tasse, und Benjamins Hausschuhe wat-
ten im Flut.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, wollte ich nur noch flie-
hen, vor dem Sommer, seinem glithenden Sonnenschein und
den frohlichen Menschen, die sich am Ufer der Rhone ver-
sammelten. Es wire mir lieber gewesen, sie wiren im Winter
gestorben, an einem Abend mit sintflutartigem Regen, unter
einem schwarzgrauen Himmel. Nicht zum Klang von Orches-

tern, Bollern und Gelichter, nicht an jenem ersten Sommertag,
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Nachdem die Sonne verschwunden ist, 6ffne ich die Tir et-
neut. Zuvor habe ich mehrmals zwischen den geschlossenen
Liden hindurchgespiht, um auch ganz sicher zu sein. Der Tag
hat noch eine Zugabe gegeben, und es ist schon spit, waht-
scheinlich zehn Uhr. Der letzte rote Schimmer der untergegan-
genen Sonne etlischt und verschmilzt mit dem Blaugrau der
anbrechenden Nacht. Ich hole meine Sachen aus dem Koffer-
raum. Mit einem dumpfen Laut fillt der Rollkoffer auf den Kies.
Meine Schritte erscheinen mir lauter als sonst. Zum ersten Mal
hore ich eine derart undurchdringliche, lastende Stille. Es kommt
mir vor, als sei ich von dem Wald um mich herum verschluckt
worden.

Ich stelle den Koffer vor die Schlafzimmertiir und gehe zu-
riick zum Wagen. Dort liegt noch eine grof3e Plastiktiite, viel
schwerer als der Koffer. Mein Ubetlebenspaket. Darin etwa fiinf-
zig Konserven, Reis, Nudeln und alle moglichen Frithstticks-
flocken. So bald werde ich das Haus nicht mehr verlassen.

Ich wiirde gern schlafen. Mir scheint, ich sei mude, aber auch
das gehort zu den Dingen, die sich nur schwer bestimmen las-
sen, da die Schlaflosigkeit meine biologische Uhr vollkommen
durcheinandergebracht hat. Mir ist ein wenig kalt. Ich er-
schauere. Ich lege mir eine Decke um die Schultern und nehme
mein Handy aus der Handtasche. Zwei SMS von meiner Mut-
ter. Eine E-Mail des Notars beziiglich der Testamentsformali-
titen. Ein verpasster Anruf von Anne. Ich kontrolliere, ob ich
Empfang habe — gar nicht mal so schlecht —, und beschlief3e,
sie zuriickzurufen. Sie ist die Finzige, deren Stimme ich noch
ertrage. Denn sie ist seine Mutter. Sie teilt meinen Schmerz
mehr als jeder andere.

Ich firchte, sie konnte nicht rangehen, fir sie ist es sicher
schon spit, aber sie meldet sich gleich nach dem zweiten
Klingeln.
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»Amande, ich habe auf deinen Anruf gewartet.«

»Ich habe meine Sachen eingerdumt.«

Ich ltge. Sie ahnt es, aber sie ist mir deswegen nicht bose.

»Bist du heute Nachmittag angekommenr«

»la.«

»Wie ist das Haus?«

»Ich werde bleiben. Ich habe den Vertrag unterschrieben.«

Und auch jetzt kein Kommentar zu der irrwitzigen Ent-
scheidung, die ich vor wenigen Tagen erst getroffen habe.
Meine eigene Mutter hitte dahingehend keine Hemmungen
gehabt.

»Fihlst du dich dort wohl?«, fragt sie lediglich.

Nein, ich fiithle mich hier nicht wohl. Ich fithle mich nirgends
wohl. Hier ist es vielleicht weniger schlimm als anderswo, also
bejahe ich ihre Frage.

»Bist du in der Wohnung gewesen?«, erkundige ich mich an-
schlieBend.

»Noch nicht.«

Ich spiire, dass sie sich genauso sehr davor fiirchtet, die
Riume zu betreten, wie ich. Und ich verstehe sie. Es ist noch so
frisch.

»Ich gehe mit Richard zusammen hin.«

»Ja, das ist besser.«

Das Schweigen dehnt sich aus. Ich weil3 nicht, was ich noch
sagen soll, und sie auch nicht. Sie fingt sich als Erste wieder.

»Soll ich ein wenig sauber machen und aufrdumen, bevor du
zuriickkommst?«

»Das ist nicht nétig.«

»Wirklich?«

»Ich glaube nicht, dass ich noch einmal dorthin zurtickgehe.«

Ich hére sie schlucken.

»Soll ich sie dann untervermieten ... Vorerstr«
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Sie ist immer noch davon tiberzeugt, dass ich frither oder
spiter in unser gemeinsames Zuhause zurtickkehren werde.
Aber ich weil3, dass ich nie wieder dort leben kann.

»Dann verlierst du wenigstens nicht jeden Monat Geld ...
Jetzt, wo du zusitzlich noch die Miete in der Auvergne zahlst.«

»Ja, du hast recht ... So kénnen wir es machen.«

Ich vertraue Anne. Sie bewahrt trotz ihres Schmerzes einen
kithlen Kopf und kann noch klar denken.

»lch kann mich diese Woche darum kiimmern.«

»Einverstanden.«

»Richard geht am Mittwoch zum Notar. Dann brauchst du
nicht eigens herzukommen.«

»Danke.«

Ich dringe zuriick, was in mir aufzuwallen droht. Sie sind so
aufmerksam. Ich will jetzt nicht anfangen zu weinen.

»Wenn dir die Zeit zu lang wird ... oder du dich einsam
fuhlst ...«

»Ich weil3, Anne.«

»Dann ruf uns an ...«

»Das mache ich.«

»lLass dich nicht unterkriegen.«

Ich weil3 nicht, was ich darauf erwidern soll. Ihre Worte klin-
gen wie eine besorgte Warnung, Ich schlucke und gebe die ein-
zige Antwort, zu der ich fihig bin: »Ich glaube, ich versuche, ein
bisschen zu schlafen.«

»Du hast recht, ruh dich aus. Wir telefonieren bald wieder,
jar«

»la.«
Ich habe ein paar Stunden geschlafen. Zwischen Mitternacht
und zwei Uhr morgens, dann kam wieder diese iibersteigerte

Wachheit. Mein Gehirn weigert sich loszulassen, sich fiir ein
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paar Stunden abzumelden und mir die Ruhe zu gbnnen, die ich
brauche. So geht das seit achtzehn Tagen.

Ich wandere ziellos durch das Haus. Rdume die Konserven-
dosen in die Schrinke, das hilt mich davon ab, zu viel nachzu-
denken. An der Wohnzimmerwand entdecke ich einen alten
Kalender. Niemand hat ihn seit dem Tod von Madame Hugues
heruntergenommen, nicht einmal ihre Tochter. Die einzelnen
Tage sind mit Anmerkungen versehen. Ich nehme ihn ab. Hier
brauche ich nichts, was mir das Verstreichen der Zeit vor Augen
fihrt. Jetzt nicht mehr. Danach riicke ich einen Stuhl an die
gegeniiberliegende Wand, wo eine alte Uhr mit einem Rosen-
straul3 auf dem Zifferblatt halb drei anzeigt. Die Herrin des
Hauses ist gestorben, aber die Batterien nicht. Die Zeiger dre-
hen sich langsam weiter, fast provozierend weisen sie mich
darauf hin, dass die Zeit noch immer vergeht, dass das Leben
nicht zu Ende ist. Aber das stimmt nicht. Das Leben ist zu
Ende. Also nehme ich die Uhr von der Wand und werfe sie auf
den Boden. Ich wollte sie nicht kaputt machen, nicht tibermi-
Big grob sein, aber das Zifferblatt zerspringt in tausend Stiicke,
und die Zeiger verbiegen sich. Einer von thnen landet unter der
Anrichte, wo ihn niemand jemals wiederfinden wird. Es gibt
keine Uhrzeiten mehr. Es gibt keine Daten mehr. Von nun an
gibt es nur noch demndchst oder irgendwann. Keine Tage mehr,
auch keine Nichte. Nur mich in diesem stillen Haus und meinen

Kummer.

Drei Sonnen sind auf- und wieder untergegangen, seit ich die
Haustiir hinter meinen beiden einzigen Gepickstiicken ge-
schlossen habe. Ich beobachte sie zwischen den geschlosse-
nen Fensterliden hindurch, diese Sonnen, die das Leben da
drauBlen erhellen. Die beiden holzernen Fligel sind durch
einen schmalen Spalt getrennt, gerade breit genug, dass ich

17



den Sommer belauern kann. Ich habe mich nicht mehr nach
drauflen getraut, nicht einmal nachts. Ich habe kein Bediirfnis
danach. Ich glaube, ich habe ein-, zweimal geschlafen. Ein paar
Stunden. Ich hatte keine Albtriume, das ist gut. Ich glaube,
mein Gehirn ist mittlerweile zu erschopft, um die grauen-
vollen Bilder von Benjamins entstelltem Korper heraufzu-
beschworen.

Als wihrend der vierten Sonne ein Klopfen durch das Haus
hallt, ist meine erste Reaktion Angst. Es ist idiotisch. Ich habe
mich verbarrikadiert, hier bin ich sicher. Trotzdem habe ich
Angst. Angst vor dem Offnen? Angst davor, dass mir die Sonne
direkt ins Gesicht scheint? Angst davor, jemandem gegentiber-
zustehen? Ich weil} es nicht. Wieder klopft es, und mir bleibt
nichts anderes tibrig, als mich zu bewegen, langsam, diesen
scheinbar endlosen Flur entlang;

»]ar«

Ich 6ffne nicht. Ich driicke mich an das holzerne Turblatt,
warte auf eine Antwort.

»Guten Tag, ich komme von der Firma Fibrenet. Man hat
uns mitgeteilt, dass das Haus wieder bewohnt ist. Wollen Sie
nicht aufmachen?«

Ich weil3 es nicht. Plotzlich habe ich einen Klof3 im Hals, als
setzte sich die ganze Angst dort fest.

»Madamer«, fragt er noch einmal.

Also 6ffne ich. Ich weil} nicht genau, wieso. Und es trifft
mich wie ein Schlag. Ich muss die Augen ein paar Sekunden zu-
kneifen, bis sie sich an die Helligkeit gew6hnt haben.

»Entschuldigen Sie die Stérung, ich bin Vertriebstechniker
fur die Firma Fibrenet. Wit bieten an, die H4user hier in der
Gegend mit einem Zehn-Megabit-Internetanschluss auszustat-
ten. Der Herr vom Maklerbiiro im Nachbardorf hat mir gesagt,

dass Sie gerade eingezogen sind.«
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Die Lichtblitze 16sen sich auf, und ich erkenne den Umriss
des Mannes. Mein erster Besucher, seit ich mich hier einge-
schlossen habe. Ein kleiner, gedrungener Mann.

»Kann ich einen Moment reinkommen, um Thnen unser An-
gebot vorzustellenr«

Sein Lieferwagen steht im Hof. Ein weiller Transporter mit
dem roten Schriftzug des Unternechmens. Er folgt meinem
Blick und fiigt mit einem angedeuteten Licheln hinzu: »Das ist
kein Trick, Madame. Sehen Sie, da steht der Wagen unserer
Firma. Ich habe bei Ihren Nachbarn achthundert Meter weiter
einen Internetanschluss gelegt. Sie kdnnen sie fragen. Sie wer-
den Thnen auch sagen, dass sie zufrieden sind, es funktioniert
ziemlich gut ... Fir diese Gegend, meine ich.«

Beim Sprechen stellt er einen Ful3 auf die Stufen vor der Tiir.
Er glaubt, ich hitte es nicht bemerkt. Seine Hand legt sich an
den Turrahmen, er ist kurz davor, in das Haus einzudringen,
also schiittele ich den Kopf.

»Nein, ich bin nicht interessiert.«

Er mustert mich einen Moment mit gerunzelter Stirn. Ich
weil3 nicht, was er sicht. Zweifellos eine junge, zu blasse Frau
mit ungewaschenem, fettigem blondem Haar, deren Korper in
der zu weit gewordenen Kleidung fast verschwindet. Ich hitte
nicht gedacht, dass man innerhalb von zweiundzwanzig Tagen
so viel abnehmen kann.

»Vielleicht gehen Sie ja iiber Thr Handy ins Internet«, ver-
sucht er es erneut. »Wir haben auch Paketlésungen mit mobi-
lem Datenempfang und Hausanschluss im Angebot.«

»Nein, das interessiert mich nicht.«

Er richtet den Blick auf das Dach.

»Sie haben keine Fernsehantenne?«

Er wirkt tiberrascht.

»Nein.«
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»Ohne Internetanschluss werden Sie niemals fernsehen kon-
nen, Madame.«

Ich beginne, mich iber ihn zu drgern — tiber ihn und die
Sonne, die er in mein Haus ldsst.

»Das ist mir egal. Es ist nicht wichtig.«

Er zieht den Ful3 zuriick, stellt ihn wieder auf den Kiesbelag
des Hofs. Er sieht ein, dass er verloren hat.

»Aber Sie mussen sich doch dariiber informieren, was in der
Welt vor sich gehtl«

Ohne zu blinzeln, starre ich ihn an.

»Welche Welt?«

Das bringt ihn aus dem Konzept. Er verabschiedet sich mit
einem knappen Nicken, geht zuriick zu seinem Lieferwagen
und fihrt ohne ein weiteres Wort davon.

Als die vierte Sonne schlie3lich untergeht und die Kilte wie
eine langsame Welle ins Haus kriecht, dringt zum zweiten Mal
an diesem Tag ein Gerdusch an meine Ohren. Diesmal ist es
anders, weiter weg, gedimpfter. Ein explodierender Boller. Bald
folgen weitere deutlich vernehmbare Explosionen, jeweils im
Abstand von einigen Sekunden. Ich fiirchte mich vor der Er-
kenntnis. Wie erstarrt bleibe ich vor der Schale sitzen, in der
Instantnudeln schwimmen. Ich kénnte ans Fenster gehen, zwi-
schen den Fensterliden hindurchspihen und mit eigenen Augen
sehen, was ich bereits ahne. Doch mein Korper rithrt sich nicht.
Ich ziehe es vor, die Tage zu zihlen. Vier Sonnen. Zweiund-
zwanzig Tage seit dem 21. Juni. Heute ist der 13. Juli. Unten im
Dotf, vielleicht auch weiter entfernt, in den Nachbardorfern,
feiern die Menschen den Vorabend des Nationalfeiertags. Fami-
lien haben sich in den Girten, am Stral3enrand, vor dem Rathaus
versammelt. Sie haben den Blick zum Himmel erhoben, bewun-
dern die sprithenden bunten Funken. Heute ist der 13. Juli.
Mein dreiBigster Geburtstag, Vor Kurzem, sehr Kurzem, war
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ich noch neunundzwanzig Jahre alt. Ich teilte mein Leben seit
vier Jahren mit Benjamin. Wir hatten vor, unsere kleine Woh-
nung im GroBraum Lyon zu verlassen und in ein Haus auf dem
Land zu ziehen. Aber vor allem war gerade mein achter Schwan-
gerschaftsmonat angebrochen. Ich bereitete mich darauf vor,
Mutter zu werden. Sie hitte Manon heil3en sollen.
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DEN ENTSCHLUSS, in eine menschenleere Gegend zu zichen,
fasste ich binnen weniger Tage. Ich musste dem Sommer ent-
flichen. Musste Ruhe finden, um nachzudenken. An sie zu den-
ken. Dort war das unmoglich. Im Krankenhaus lie man mich
keine Minute allein. Sie haben es nie gesagt, aber ich habe es
erraten. Sie hatten Angst, ich wiirde mir die Pulsadern auf-
schneiden. Es gab da diesen Psychologen, der versuchte, mich
zum Reden zu bringen, aber er hat nicht viel erreicht. Ich stand
unter Schock, war unfihig zu begreifen, dass mein Universum
in Trummern lag. Buchstiblich. Nach dem Krankenhaus nahm
Anne mich mit zu ihnen nach Hause, in ihr Gistezimmer, das
einst Benjamins Zimmer gewesen wat, als er noch bei thnen
lebte. Ich habe nicht widersprochen, dazu fehlte mir die Kraft.
Yann, Benjamins Bruder, blieb regelmiBig tiber Nacht, manch-
mal mit Cassandra, manchmal ohne sie. Anne bestand darauf,
dass wir die Mahlzeiten gemeinsam einnahmen, auch wenn
keinem von uns der Sinn nach Reden stand. Wir miissten uns
gegenseitig stiitzen, sagte sie. Aber so hockten wir zu viert in
einem Haus, das mir viel zu eng erschien ... AuBlerdem gab es
dort zu viel Licht. Im Nachbargarten schrien Kinder, veranstal-
teten Wasserschlachten. Manchmal drang Grillgeruch ins Wohn-
zimmer, gefolgt von Gelichter, Geschirrklappern und dem Klit-
ren aneinanderstoBender Gliser. Anne tat so, als hore und rieche

sie nichts. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen.
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Und dann kam meine Mutter von ihrer Insel. La Réunion.
Dort hatte sie sich niedergelassen, sobald ich alt genug war, um
allein zu leben und auf eigenen Beinen zu stehen. Anscheinend
hatte sie schon immer davon getrdumt. Aber nun kam sie zehn
Tage nach der Beerdigung zuriick nach Frankreich, in das Haus
von Anne und Richard.

»Hs tut mir so leid. Das war der erste Flug, den ich nehmen
konnte.«

Ich habe nicht verstanden, warum Anne sie eingeladen hat,
ebenfalls bei thnen zu wohnen. Bestimmt dachte sie, ich brauchte
in dieser schweren Zeit die Unterstiitzung meiner Mutter. Sie
hat sich getduscht. Ich habe meiner Mutter ihre stindige Kritik
an Benjamin nie verziehen.

»Ein arbeitsscheuer Hippie ist das, mehr nicht.«

AuBerdem habe ich ihr nicht verziehen, dass sie wihrend
meiner gesamten Schwangerschaft so distanziert geblieben ist.
Ich glaube, es gibt vieles, was ich ihr niemals verziehen habe,
und ihr Fehlen bei der Beerdigung war der Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen brachte.

»Ich werde dir helfen, wieder auf die Beine zu kommen,
Liebes.«

Ich weil3 nicht, wie ich die ersten beiden Tage tiberstanden
habe. Wahrscheinlich war ich in Gedanken einfach viel zu weit
weg. Aber als sie mir am dritten Tag riet, moglichst schnell wie-
der arbeiten zu gehen, um »mein Leben in den Griff zu bekom-
men und nicht in Triibsal zu versinken«, forderte ich sie auf,
wieder abzureisen. Als meine Mutter emport reagierte, sprang
Anne fir mich in die Bresche. Ich werde ihr auf ewig dankbar
dafiir sein, dass sie mir diese zusitzliche Krise erspart hat. Am
nichsten Morgen flog meine Mutter zurtick auf ihre Insel, und
ich studierte die Anzeigen im Internet. Meine Suchanfrage lau-
tete Haus zur Miete anf dem Land. Die Auvergne gehorte zu den
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ersten Treffern meiner Recherche. Ich habe nicht lange nach-
gedacht. Ich musste so schnell wie moglich weg, Beim ersten
Besichtigungsangebot packte ich einen unpersénlichen Koffer
und fuhr los.

Benjamin hatte nichts von dem arbeitsscheuen Hippie, fiir
den meine Mutter ihn hielt. Zugegeben, in seinem braunen
Haar waren noch ein paar Spuren der Dreadlocks zu sehen, die
er in seiner Jugend getragen hatte. Sie verlichen thm eine be-
sondere Note, die mir gefiel. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete
er in einer Maison des jeunes et de la culture, einem Jugend- und
Kulturzentrum, in Lyon. Er trug weite Jeans und einen Ohrring
und war offen fur jeden. Er verhielt sich stets unbefangen, ganz
gleich, in welcher Gesellschaft. Er war weder eingebildet noch
zu geschwiitzig, das hitte mich abgeschreckt. Nein, er war ein-
fach nur ungezwungen, entspannt, fiihlte sich wohl in seiner
Haut. Und er hatte ein gutes Herz. In der MJC war er als Sozial-
pidagoge angestellt. Die Jugendlichen nannten ihn Benji. Er
war das genaue Gegenteil von mir — und das ist er immer ge-
blieben. Grol3 und dunkel, ich dagegen zierlich und blond.
Freundlich und aufgeschlossen, ich dagegen zurtickhaltend
und misstrauisch. Ich arbeitete im Bezirksrathaus des achten
Arrondissements, und wir planten in Zusammenarbeit mit
diversen Organisationen, darunter Anwohnervereinen, Senio-
rentreffs und den Jugendlichen aus der MJC, einen Abend mit
Gratissuppenkiiche fiir Bedurftige. Also hatte ich mit dem Lei-
ter der MJC des achten Arrondissements einen Termin verein-
bart, um unser Projekt vorzustellen, und Benjamin war mir als
Ansprechpartner zugeteilt worden. Ich hatte noch nie zuvor
eine MJC betreten, und er hatte an jenem Tag alles getan, da-
mit ich mich wohlfthlte. Er war freundlich gewesen, hatte mir
Kaffee angeboten, den ich dreimal ablehnte, und mir vorge-

schlagen, nach unserer Besprechung noch bei einer Bandprobe
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seiner Jugendlichen im Nebenraum zuzusehen. Das war keine
spezielle Verfithrungstaktik von ihm, er versuchte lediglich, der
kleinen, nervosen Blondine in ihrem schicken Kostim die An-
spannung zu nehmen. Doch ich blieb in der Defensive, be-
schrinkte mich auf mein Suppenkiichenprojekt und verzog
jedes Mal verlegen das Gesicht, wenn er mich anlichelte. Mit
einem Mann wie Benjamin hatte ich noch nie niher zu tun ge-
habt. Ich war auf der Hut. Er gehorte ganz einfach nicht in
meine Welt.

Er brauchte einen Monat, in dessen Verlauf wir uns immer
wieder wegen unseres Projekts getroffen hatten, um das Eis zu
brechen und eine gewisse Kameradschaft zwischen uns zu be-
grinden. Am Abend der Suppenkiiche, als der Duft von gekoch-
tem Gemiise in der Luft hing und Sechzigerjahre-Rock-"n’-Roll
aus den Lautsprechern drohnte, gelang es thm auf wundersame
Weise, mich hinter das Hauptzelt zu fihren. Wir hatten ein paar
Bier getrunken. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Ich
wehrte ihn nicht ab, als er mich zu kiissen versuchte. An diesem
Abend habe ich meine fehlende Hilfte gefunden.

Vor einigen Jahren, das war noch in meinem friheren Leben,
habe ich einen Artikel gelesen, dem zufolge es mittlerweile un-
tiblich geworden sei, eine festgelegte Trauerzeit einzuhalten.
Das allerdings habe fiir die Menschen durchaus problematische
Folgen. Frither dauerte die offizielle Trauerphase Wochen, wenn
nicht gar Monate. Die Frauen trugen als Ausdruck ithres Kum-
mers Schwarz, ein langer Kreppschleier bedeckte ihr Gesicht,
und jeglicher Schmuck war verboten, es sei denn, er bestand aus
geschwirztem Holz. Minner befestigten ein schwarzes Krepp-
band um ihren Hut oder trugen eine schwarze Binde am Arm.
Simtliche Aktivititen kamen zum Erliegen, und die Familien
scharten sich zusammen. Man lie3 den Menschen Zeit, ihren

Schmerz zu pflegen, sich zu erinnern und sich angemessen zu
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verabschieden. Heute soll der Alltag weitergehen, kaum dass
die Beerdigung vorbei ist: Arbeit, Rechnungen ... Die Gesell-
schaft hat ftir Trauer keine Zeit mehr.

Aber ich kann das nicht. Darum habe ich mich in die Auvergne
zurlickgezogen. Ich brauche Zeit.

Meine Mutter hat noch ein paarmal versucht, mich zu errei-
chen. Ich habe die Mailbox rangehen lassen, obwohl ich bereits
wusste, dass ich ihre Nachrichten nicht abhoren wiirde. Sie will
sicher wissen, wann ich wieder anfange zu arbeiten. Einen an-
deren Grund, mich anzurufen, hat sie nicht. Im Rathaus hat
man mir unbezahlten Urlaub angeboten, noch bevor ich tber-
haupt Zeit hatte, mir selbst Gedanken dariiber zu machen.
Wahrscheinlich hatten sie Angst, ich wiirde mich sonst immer
wieder krankschreiben lassen. Offenbar greift das in den 6f-
fentlichen Verwaltungen gerade um sich. Ich habe akzeptiert.
Vorerst brauche ich kein Geld.

Wegen meiner Schlaflosigkeit kann ich mich kaum auf den Bei-
nen halten und verbringe einen Grof3teil des Tages im Bett. Ich
starre an die Decke. Meine Augen brennen. Ich miisste schla-
fen. Kénnen diese Albtriume mich nicht endlich in Frieden
lassen? Ich entdecke einen Fleck an der Zimmerdecke. Waht-
scheinlich Feuchtigkeit, die vom Dachboden aus durchsickert.
Ich lasse den Fleck wachsen, bis er mein gesamtes Blickfeld
ausfullt und verschwimmt. Ich schlafe ein. Ohne es tiberhaupt
zu bemerken.

Ich erwache mit einem wohligen Gefiihl. Ich spiire, dass ich
tber drei Stunden tief und fest geschlafen habe. Vielleicht so-
gar vier. Ich habe keine Ahnung, die Uhr ist kaputt, und mein
Handy liegt tief in meiner Handtasche vergraben. Ich lasse die
Decke, in die ich mich gewickelt hatte, im Bett zuriick und gehe
durch den Flur in das hintere Zimmer, das Esszimmer. Dort
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biicke ich mich und spihe durch den schmalen Spalt zwischen
den beiden holzernen Fensterliden. Es ist dunkel. Nacht. Bes-
ser noch, ich stelle fest, dass es regnet und der Himmel von
dicken Wolken verhangen ist. Nicht ein Stern ist zu sehen. Ich
zogere, wie erstarrt stehe ich vor den geschlossenen Liden. Ein
verrickter Gedanke ... Eine Minute oder zwei. Nicht mehr. Ich
gehe hinaus in den Regen, in meinem Schlafanzug, den ich seit
mehreren Sonnen nicht mehr ausgezogen habe. Sieben viel-
leicht. Ich habe jedes Zeitgefiihl verloren.

Es ist ein feiner Nieselregen, der meine Haare kaum feucht
werden ldsst und nicht stark genug ist, um den Baumwollstoff
des Schlafanzugs zu durchdringen. Die Luft riecht nach Erde,
wie immer, wenn es regnet. Ein intensiver Humusgeruch. Z6-
getlich treten meine Fille auf das rutschige Gras. Ich kann mir
nicht helfen, ich denke an Benjamin darunter, in seinem Sarg
aus hellem Holz. Liegt er darin auch geschiitzt? Anne hat den
Sarg ausgesucht. Ich lag im Krankenhaus. Man hatte mir in der
Nacht des 21. Juni in aller Eile den Bauch aufgeschnitten, und
die Narbe sah nicht gut aus. Die Arzte fiirchteten, sie konnte
sich entziinden. Ich durfte nur kurz zur Beerdigung, und sie
hatten mitr verboten, stehen zu bleiben. Es war ein schoner
Sarg. Anne hatte ein elegantes lackiertes cremefarbenes Holz
ausgewihlt.

Bei 7hr hat man mir keine Wahl gelassen. Offenbar war sie
noch nicht vollstindig ausgebildet. Fiir mich hatte sie wie ein
echtes Baby ausgesehen, ein vollauf lebendiges Baby, das wei-
nen und an meiner Brust hitte trinken kdnnen. Aber sie atmete
nicht. Thr Herz hatte zu lange nicht geschlagen. Man hat mir
erklirt, dass bei tot geborenen Foten grundsitzlich eine Feuer-
bestattung durchgefiihrt wird. Sie wurde noch am selben Tag
eingedschert, aber ihre Asche wurde erst drei Tage spiter im

Garten der Erinnerung beigesetzt, zur gleichen Zeit, als man
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auch Benjamin in seinen Sarg legte. Bei ihr brauche ich mir we-
nigstens keine Sorgen wegen des Regens zu machen.

Ich weil3 nicht genau, wohin ich gehe, aber ich setze einen
Ful3 vor den anderen. Bei diesem bedeckten Himmel, in dieser
mond- und sternenlosen Nacht kann ich die Umrisse des Hau-
ses nicht erkennen. Alles ist dunkel. Schemenhaft erahne ich die
Kiefernwilder ringsum, mehr nicht. Also konzentriere ich mich
auf die Gertiche. Die Erde, der Regen, das Harz, die Kiefern-
nadeln. Mir waren die Geriiche der Natur nie vertraut. Im Ge-
gensatz zu Benjamin. Er ist im Jura aufgewachsen. Seine Eltern
sind in den Grof3raum Lyon gezogen, als er achtzehn war. Und
er hat die Liebe zur Natur, zu weiten, offenen Riumen nie ver-
loren. Als er erfuhr, dass ich schwanger war, stand nicht eine
Sekunde zur Debatte, in der Stadt zu bleiben. Er wollte, dass
wir spitestens ein Jahr nach der Geburt unsere Jobs kiindigten
und aufs Land zogen. Wohin? Das hatten wir noch nicht ent-
schieden. Er ging die Anzeigen durch, zeigte mir einige Fotos.
Ich habe seinen Enthusiasmus nie geteilt, und meine vorge-
tiuschte Begeisterung war wenig tiberzeugend, aber er gab die
Hoffnung nicht auf. »Du wirst schon sehen, wenn wir erst ein-
mal da sind ...« Und ich dachte, dass er womdoglich recht hatte.
Ich war mitten in Lyon aufgewachsen, der Parc de la Téte d’Or
war fiir mich der reinste Nationalpark, ich musste das alles erst
noch kennenlernen.

Meine Mutter war ein eingefleischter Stadtmensch. Zumin-
dest wihrend der ersten fiinfzig Jahre ihres Lebens. In der Stadt
konnte sie regelmifBig neue Freundinnen finden, abends etwas
trinken gehen und auB3erhalb der Arbeit ein Sozialleben fithren,
obwohl sie weder einen Mann noch eine richtige Familie hatte.
Doch als ich mein Studium begann und von da an den gréfiten
Teil meiner Zeit auf dem Campus verbrachte, kam sie zu dem

Schluss, dass ich nun alt genug sei, um auf eigenen Beinen zu
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stehen, und entschied, endlich ihten Lebenstraum zu verwirk-
lichen und auf eine tropische Insel zu ziehen. Ich schaffte es,
auf eigenen Beinen zu stehen. Ich hatte nur nicht unbedingt
Lust dazu. Jedenfalls noch nicht so schnell.

Ob mit oder ohne Mutter, ich habe das Stadtleben immer
gemocht. Dieses stindige Gewusel, das Gefiihl, niemals allein
zu sein, immer Menschen um mich zu haben, immer in Bewe-
gung zu sein.

Und doch wandere ich heute Abend durch den Regen, in die-
sem abgelegenen Dorf inmitten der Kiefernwilder der Auvergne.
Das ist bestimmt nicht das Haus, das Benjamin fiir uns ausge-
sucht hitte, aber die Umgebung hitte er geliebt, da bin ich mir
sicher. Und so habe ich, umweht vom Duft nach Harz und fri-
scher Erde, ein wenig das Gefiihl, sein Projekt weiterzuverfolgen.

Ich putze Tag und Nacht. Das Haus ist nicht sonderlich schmut-
zig oder unaufgerdaumt, aber ich muss mich beschiftigen. Da
ich nicht schlafen kann, vergeht die Zeit unendlich langsam. Ich
muss sie ausfillen, sonst kehren meine Gedanken unablissig
zu jenem Abend des 21. Juni zurtick, zu Benjamins leblosem
Koérper, zu dem blutverschmierten Fotus. Ich fiirchte mich so
sehr vor diesen Bildern, dass ich mich mit Arbeit betiube, bis
ich nicht mehr denken kann. Ich schrubbe die Anrichte in der
Kiche so energisch, dass ich die oberste Schicht des Schwamms
abscheuere. Ich sortiere die Konserven in alphabetischer Reihen-
folge. Brokkoli. Chili con Carne. Paella. Ratatouille. Rindfleisch
in Tomatensof3e. Sellerie. Spargel. Spinat. Zucchini-Rahmgemiise.
Jeden Tag werden es weniger, aber ich fihle mich noch nicht
bereit, der Welt da draulen entgegenzutreten.

Ich stobere noch das kleinste Staubkorn auf den dunklen Lam-
penschirmen auf, inspiziere griindlich simtliche Wandschrinke.
Hier eine alte Lokalzeitung. Dort ein vergilbtes Telefonbuch,
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