




MELISSA
DA COSTA
APFELTAGE

ROMAN

Aus dem Französischen 
von Nathalie Lemmens



Die französische Originalausgabe erschien 2020  
unter dem Titel Les Lendemains bei Éditions Albin Michel, Paris.

Sollte diese Publikation Links auf  Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich  
auf  deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

        
Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

. Auflage
Copyright der Originalausgabe © Éditions Albin Michel, Paris, 2020

Copyright © 2022 Penguin Verlag 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: Favoritbuero

Umschlagabbildungen: © Florilegius/Bridgeman Images
Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-60291-0

www.penguin-verlag.de

2



Für Florence, Mehdi und ihren heiligen Ölbaum, 
der sie für immer miteinander verbindet
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1
DAS ROSTIGE SCHLOSS KLEMMT. Dem Mann bleibt nichts anderes 
übrig, als zu rütteln, den Schlüssel wieder herauszuziehen und 
es noch einmal zu versuchen. Auch hier ist es schrecklich heiß. 
Nicht so heiß wie in der Stadt oder unten in der Ebene, aber 
trotzdem. Fast dreißig Grad. Der Mann schnauft, scheint eine 
Sekunde nachzudenken, dann versetzt er dem hölzernen Tür-
blatt einen leichten Stoß mit der Schulter und dreht gleichzeitig 
den Schlüssel. Ein Klicken. Die schwere Tür mit der abblättern-
den Farbe gibt nach und schwingt nach innen auf, hin zu Dun-
kelheit und Kühle.

Das Haus muss seit Monaten verschlossen gewesen sein. Ein 
schwacher ranziger Geruch hängt in der Luft, doch die Kühle 
macht den unangenehmen Eindruck wieder wett. Ich habe ge-
nügend Zeit, die Innentemperatur zu schätzen: zweiundzwan-
zig Grad, mehr nicht. Perfekt. Ich höre, wie sich der Mann neben 
mir bewegt, seine kunstlederne Aktentasche auf  den Boden stellt. 
Schlüssel klirren. Er steckt sie in die Hosentasche.

»Ich suche den Lichtschalter«, erklärt er.
Folgsam stehe ich im dunklen Flur und warte. Ich habe nichts 

Besseres zu tun. Seit dem Abend des 21. Juni ist mir Warten zur 
zweiten Natur geworden. Zu meiner einzigen Beschäftigung. Er 
atmet schwer. Die Hitze? Das mühsame Vorwärtstasten? Ich 
helfe ihm nicht. Es kommt mir gar nicht in den Sinn. Ich warte.

Die Zeit verstreicht zwischen den dicken Mauern des alten 
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Hauses. Mir fällt auf, wie still es ist, es gibt keine direkten Nach-
barn. Auch das ist gut.

»So, da haben wir’s. Entschuldigen Sie.«
Unvermittelt geht im Flur das Licht an. Der Makler wischt 

sich über die Stirn, lächelt mich traurig an. Er zweifelt nicht 
daran, dass ich schreiend weglaufen werde. Die schummrige 
Glühbirne, der ranzige Geruch, eine Tür, die sich kaum öffnen 
lässt – wahrscheinlich hat sich das Holz verzogen … Aber ich 
laufe nicht schreiend weg. Ich betrachte den Flur, in dem ich 
stehe. Ein dunkler, fensterloser Flur. Kupferbrauner Fliesen-
boden. Weiße Wände. Fußleisten aus dunklem Holz. Ein Ge-
mälde mit einer steinernen Kirche.

Ich höre, wie Papier hervorgezogen wird. Er liest seine Noti-
zen durch. Er ist nicht auf  dem Laufenden. Wieder trocknet er 
sich die feuchte Stirn. Ich rühre mich nicht. Stelle keine Fragen. 
Er wird von sich aus zu sprechen beginnen. Oder auch nicht. 
Mir ist es gleich.

»Das Haus stammt aus dem Jahr 1940. Die Fassade wurde 
vor zehn Jahren neu verputzt, das Dach im letzten Winter iso-
liert.«

Ich meine, ein zufriedenes Funkeln in seinem Blick zu erken-
nen. Bestimmt ein sensationelles Argument. Ich starre auf  das 
Bild mit der Kirche, ohne es wirklich zu sehen. 

»Sechzig Quadratmeter Wohnfläche. Die Tür rechts von Ihnen 
führt ins Schlafzimmer und die zu Ihrer Linken ins Bad.«

Er streckt eine Hand aus, sieht mich erwartungsvoll an. Es 
dauert ein paar Sekunden, bis mir klar wird, dass er mich auf-
fordert, ein paar Schritte nach rechts zu gehen und die Tür auf-
zumachen. Mein Verstand funktioniert nur langsam. Schließ-
lich geht der Mann mit einem weiteren traurigen Lächeln voran.

Diese Tür lässt sich leichter öffnen. Nichts Auffälliges, abge- 
sehen von einem leisen Quietschen. Seine Schritte verklingen, 
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das Geräusch wird verschluckt. Ich schließe auf  einen Teppich-
boden. 

»Einen Moment, ich öffne die Fensterläden.«
Ich warte. Höre, wie ein Griff  gedreht wird. Ein dumpfes 

Quietschen. Ein schwacher Lichtstrahl. Ein kräftigerer Stoß, 
gefolgt von einem lauteren Quietschen. Eine Sekunde später 
fällt Licht in den Raum. Ein Sonnenstrahl, erfüllt von gemäch-
lich schwebenden Staubkörnchen. Ich erkenne tatsächlich einen 
Teppichboden, er hat die gleiche kupferbraune Farbe wie die 
Fliesen im Flur. Und ein Bett. Groß. Das Kopfende aus schwe-
rem, dunklem Massivholz. Ein altmodischer Schrank, unbehan-
deltes Holz, hoch. Mehr nicht. Das Wichtigste. Mir genügt es. 
Ich brauche nichts. Stille, Kühle und weniger Sonne.

»Das Fenster geht nach Osten hinaus. Wenn Sie Frühaufstehe-
rin sind, können Sie den Sonnenaufgang über dem Wald beob-
achten.«

Er weiß nicht, dass ich nicht vorhabe, die Fensterläden zu 
öffnen. Dass ich im Dunkeln bleiben will.

»Haben Sie irgendwelche Fragen?«
»Nein.«
Überrascht, nicht überrascht? Ich achte nicht weiter auf  seine 

Miene. Warte nur. Auf  das Ende der Besichtigung. Die Schlüs-
sel. Darauf, mich einzuschließen.

Wir gehen zurück in den Flur. Jetzt die linke Tür. Dasselbe 
Spiel. Quietschende Fensterläden. Hereinfallendes Licht. Eine 
altmodische Badewanne in einem scheußlichen Lachston. Ein 
Bidet. Wer benutzt denn heutzutage noch so etwas? Ein Be-
cken. Etwas Stauraum. 

»Sie müssten das Wasser erst ein wenig laufen lassen … Es 
war eine ganze Weile abgestellt. Ich könnte mir vorstellen, dass 
es zu Beginn etwas gelb sein wird.«

Gelbes Wasser. Klares Wasser. Wasser ist Wasser.



10

Als wir in den Flur zurückkommen, flackert das Licht. Die 
Glühbirne muss ausgetauscht werden. Er öffnet die letzte Tür, 
hustet leise. Vermutlich ist das Zimmer staubig. Er drückt auf  
den Schalter, aber es dauert ein paar Sekunden, bevor ein fahles 
Licht aufscheint. Das Zimmer ist im gleichen Stil eingerichtet 
wie die vorherigen: dunkle Fliesen, eine Küchenzeile mit dunk-
len Holzfronten, lachsfarbene Tapete mit weißem Bambus- 
motiv. Ein Fenster schwingt auf, die Läden folgen, um frischere 
Luft hereinzulassen. Es ist so hell, dass ich die Augen zukneifen 
muss. Diese Sonne ist nicht zu ertragen. Dieser blaue Himmel 
ist der reinste Hohn. Der Mann redet, und ich wende mich vom 
Fenster ab. Ich sehne mich zurück nach Kühle und Dunkelheit. 

»Wie Sie sehen, hatte die frühere Besitzerin einen Garten. In 
letzter Zeit hat sich niemand darum gekümmert, aber wenn 
Sie mögen, können Sie ihn mit ein wenig Aufwand wiederher-
richten.«

Er verstummt. Ich glaube, er sieht mich an.
»Sie schauen ja gar nicht hin. Ist alles in Ordnung, Madame? 

Ist Ihnen das Licht unangenehm?«
»Ich habe Migräne.«
»Verzeihen Sie. Dann mache ich die Läden wieder zu.«
Ich bin ihm dankbar dafür. 
»Die ehemalige Besitzerin war eine alte Dame«, fährt er fort, 

davon überzeugt, all dies sei notwendig, um heute den Miet-
vertrag unterschreiben zu können. »Sie ist vor drei Jahren ver-
storben. Seitdem ist das Haus unbewohnt … Nicht, dass es in 
einem schlechten Zustand wäre, ganz im Gegenteil, ihre Toch-
ter hat es hervorragend instand gehalten. Sie wohnt am anderen 
Ende des Landes, aber einmal im Jahr kommt sie her und erle-
digt alles, was anfällt. Wie etwa die Isolierung des Dachs im 
letzten Jahr.«

Ich höre kaum hin. Er merkt es nicht.
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»Nein, das Problem ist, dass die Leute aus dem ländlichen 
Raum wegziehen. Es ist überall das Gleiche. Von einem Leben 
in der Auvergne träumt kaum noch jemand.«

»Bleiben die Möbel im Haus?«
Er nickt, kein bisschen verärgert, weil ich ihn unterbrochen 

habe.
»Selbstverständlich. Alles bleibt so, wie es ist. Die Tochter 

von Madame Hugues, der früheren Besitzerin, möchte die Ein-
richtung und den persönlichen Besitz ihrer Mutter behalten. Sie 
denkt darüber nach, irgendwann selbst hier einzuziehen  … 
Vielleicht, wenn sie in Rente geht. Die persönlichen Sachen be-
finden sich oben auf  dem Speicher. Sie sind alle ordentlich in 
Kartons verstaut, aber wenn sie Sie stören, könnte ich die Toch-
ter eventuell kontaktieren.«

»Nein, das stört mich nicht.«
Zufrieden reibt er sich die Hände.
»Wollen Sie sich dann noch einmal in Ruhe umsehen?«
»Nein. Schon in Ordnung.«
»Der Garten vielleicht …«
»Ich habe es eilig, wissen Sie.«
»Aha …«
»Könnten wir den Vertrag jetzt gleich unterschreiben?«
Ich sehe ihm an, dass er aus allen Wolken fällt. Mit einem so 

leichten Sieg hat er nicht gerechnet. Ein Haus, das er seit drei 
Jahren am Hals hat. Nur eine Besichtigung, und die Sache ist 
geritzt.

»Sind Sie sicher?«
Sein Gesichtsausdruck verrät mir, dass er selbst überrascht 

ist von seiner Frage.
»Ja.«
»Wie Sie meinen … Ja, ich habe die Unterlagen im Auto, aber 

ich brauche von Ihnen noch einige Nachweise.«
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Noch bevor er den Satz beendet hat, beginne ich schon, in 
meiner Handtasche zu kramen. Ich habe alles vorbereitet, 
sämtliche erforderlichen Dokumente säuberlich in Klarsicht-
hüllen gesteckt. Den Steuerbescheid, meine letzten Gehalts-
abrechnungen, die Bescheinigung vom Notar bezüglich des 
Testaments und der Summe, die ich erben werde, meinen 
Ausweis. 

»Oh … Sie haben alles dabei? Perfekt!«
Wir setzen uns an den Küchentisch, um den Mietvertrag aus-

zufüllen und die notwendigen Formalitäten zu erledigen.
»Sie machen mich neugierig.«
Es dauert ein paar Sekunden, ehe mir auffällt, dass er mit mir 

redet. Ich sehe, dass er meine Unterlagen wieder zusammen-
geschoben hat und mich, beide Hände flach auf  den Tisch ge-
legt, aufmerksam mustert.

»Verzeihung?«
»Stammen Sie hier aus der Gegend?«
»Nein. Ich habe im Großraum Lyon gewohnt.«
»Keine Verwandten in der Nähe?«
Ich schüttele den Kopf. Ein Schnalzen gibt seiner Verwun-

derung Ausdruck.
»Es ist ungewöhnlich, dass eine alleinstehende Frau in eine 

derart abgeschiedene Gegend zieht.«
Ich antworte nicht, und damit ist unser Gespräch beendet. 

Ich gebe ihm die beiden unterschriebenen Vertragsexemplare 
und den blauen Kuli zurück.

»Gut, dann kommen wir jetzt zum Übernahmeprotokoll.«

Ich warte, bis das Auto des Maklers das Ende der Auffahrt 
erreicht und in dem dichten Wald verschwindet, der die um- 
liegenden Hügel bedeckt. Dann schließe ich die schwere Tür 
hinter mir. Dunkelheit, Stille, Kühle. Etliche Sekunden lang 
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verharre ich mit dem Rücken an das Holz gelehnt, vergewissere 
mich, dass er nicht zurückkommt, dass ich endlich allein bin. 

Ich habe nicht viel mitgebracht. Ein einzelner Koffer liegt im 
Kofferraum meines Wagens, und der kann warten. Alles an-
dere, die Fotos vor allem, habe ich zurückgelassen. Ich will 
nichts hier haben, was mich an mein früheres Leben erinnert. 
Mein Leben vor dem 21. Juni und der Nacht, die darauf  folgte.

Wie schaffen die Leute das? Wie können sie ihr Leben unver-
ändert wiederaufnehmen, nachdem ihr gesamtes Universum 
zusammengebrochen ist? Nach ein paar Tagen wieder zur Ar-
beit gehen, in derselben Wohnung, demselben Viertel weiter-
leben … Das übersteigt meine Kräfte. In einer einzigen Nacht 
wurden sie beide aus meiner Welt gerissen, und von dem Mo-
ment an hat diese Welt, in der ich mich seit neunundzwanzig 
Jahren bewegte, die Welt, in der ich atmete und aufwachte, auf-
gehört zu existieren. 

Die Schlüssel habe ich bei Anne gelassen. Sie soll damit ma-
chen, was sie für das Beste hält. Ich habe die Wohnung nicht 
ausgeräumt. Dazu hatte ich weder die Zeit noch den Mut. Ich 
wollte so schnell wie möglich weg. Alles ist so geblieben, wie es 
war. Bestimmt steht der Tee, von dem ich gerade getrunken hatte, 
als es an der Gegensprechanlage läutete, noch auf  der Anrichte. 
Bestimmt liegt der Katalog, in dem ich gerade blätterte, noch 
aufgeschlagen neben der Tasse, und Benjamins Hausschuhe war-
ten im Flur.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, wollte ich nur noch flie-
hen, vor dem Sommer, seinem glühenden Sonnenschein und 
den fröhlichen Menschen, die sich am Ufer der Rhône ver-
sammelten. Es wäre mir lieber gewesen, sie wären im Winter 
gestorben, an einem Abend mit sintflutartigem Regen, unter 
einem schwarzgrauen Himmel. Nicht zum Klang von Orches-
tern, Böllern und Gelächter, nicht an jenem ersten Sommertag.
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Nachdem die Sonne verschwunden ist, öffne ich die Tür er-
neut. Zuvor habe ich mehrmals zwischen den geschlossenen 
Läden hindurchgespäht, um auch ganz sicher zu sein. Der Tag 
hat noch eine Zugabe gegeben, und es ist schon spät, wahr-
scheinlich zehn Uhr. Der letzte rote Schimmer der untergegan-
genen Sonne erlischt und verschmilzt mit dem Blaugrau der 
anbrechenden Nacht. Ich hole meine Sachen aus dem Koffer-
raum. Mit einem dumpfen Laut fällt der Rollkoffer auf  den Kies. 
Meine Schritte erscheinen mir lauter als sonst. Zum ersten Mal 
höre ich eine derart undurchdringliche, lastende Stille. Es kommt 
mir vor, als sei ich von dem Wald um mich herum verschluckt 
worden.

Ich stelle den Koffer vor die Schlafzimmertür und gehe zu-
rück zum Wagen. Dort liegt noch eine große Plastiktüte, viel 
schwerer als der Koffer. Mein Überlebenspaket. Darin etwa fünf-
zig Konserven, Reis, Nudeln und alle möglichen Frühstücks-
flocken. So bald werde ich das Haus nicht mehr verlassen.

Ich würde gern schlafen. Mir scheint, ich sei müde, aber auch 
das gehört zu den Dingen, die sich nur schwer bestimmen las-
sen, da die Schlaflosigkeit meine biologische Uhr vollkommen 
durcheinandergebracht hat. Mir ist ein wenig kalt. Ich er-
schauere. Ich lege mir eine Decke um die Schultern und nehme 
mein Handy aus der Handtasche. Zwei SMS von meiner Mut-
ter. Eine E-Mail des Notars bezüglich der Testamentsformali-
täten. Ein verpasster Anruf  von Anne. Ich kontrolliere, ob ich 
Empfang habe – gar nicht mal so schlecht –, und beschließe,  
sie zurückzurufen. Sie ist die Einzige, deren Stimme ich noch 
ertrage. Denn sie ist seine Mutter. Sie teilt meinen Schmerz 
mehr als jeder andere.

Ich fürchte, sie könnte nicht rangehen, für sie ist es sicher 
schon spät, aber sie meldet sich gleich nach dem zweiten 
Klingeln. 
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»Amande, ich habe auf  deinen Anruf  gewartet.«
»Ich habe meine Sachen eingeräumt.«
Ich lüge. Sie ahnt es, aber sie ist mir deswegen nicht böse.
»Bist du heute Nachmittag angekommen?«
»Ja.«
»Wie ist das Haus?«
»Ich werde bleiben. Ich habe den Vertrag unterschrieben.«
Und auch jetzt kein Kommentar zu der irrwitzigen Ent-

scheidung, die ich vor wenigen Tagen erst getroffen habe. 
Meine eigene Mutter hätte dahingehend keine Hemmungen 
gehabt.

»Fühlst du dich dort wohl?«, fragt sie lediglich.
Nein, ich fühle mich hier nicht wohl. Ich fühle mich nirgends 

wohl. Hier ist es vielleicht weniger schlimm als anderswo, also 
bejahe ich ihre Frage.

»Bist du in der Wohnung gewesen?«, erkundige ich mich an-
schließend.

»Noch nicht.«
Ich spüre, dass sie sich genauso sehr davor fürchtet, die 

Räume zu betreten, wie ich. Und ich verstehe sie. Es ist noch so 
frisch.

»Ich gehe mit Richard zusammen hin.«
»Ja, das ist besser.«
Das Schweigen dehnt sich aus. Ich weiß nicht, was ich noch 

sagen soll, und sie auch nicht. Sie fängt sich als Erste wieder. 
»Soll ich ein wenig sauber machen und aufräumen, bevor du 

zurückkommst?«
»Das ist nicht nötig.«
»Wirklich?«
»Ich glaube nicht, dass ich noch einmal dorthin zurückgehe.«
Ich höre sie schlucken.
»Soll ich sie dann untervermieten … Vorerst?«
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Sie ist immer noch davon überzeugt, dass ich früher oder 
später in unser gemeinsames Zuhause zurückkehren werde. 
Aber ich weiß, dass ich nie wieder dort leben kann.

»Dann verlierst du wenigstens nicht jeden Monat Geld … 
Jetzt, wo du zusätzlich noch die Miete in der Auvergne zahlst.«

»Ja, du hast recht … So können wir es machen.«
Ich vertraue Anne. Sie bewahrt trotz ihres Schmerzes einen 

kühlen Kopf  und kann noch klar denken.
»Ich kann mich diese Woche darum kümmern.«
»Einverstanden.«
»Richard geht am Mittwoch zum Notar. Dann brauchst du 

nicht eigens herzukommen.«
»Danke.«
Ich dränge zurück, was in mir aufzuwallen droht. Sie sind so 

aufmerksam. Ich will jetzt nicht anfangen zu weinen. 
»Wenn dir die Zeit zu lang wird  … oder du dich einsam 

fühlst …«
»Ich weiß, Anne.«
»Dann ruf  uns an …«
»Das mache ich.«
»Lass dich nicht unterkriegen.«
Ich weiß nicht, was ich darauf  erwidern soll. Ihre Worte klin-

gen wie eine besorgte Warnung. Ich schlucke und gebe die ein-
zige Antwort, zu der ich fähig bin: »Ich glaube, ich versuche, ein 
bisschen zu schlafen.«

»Du hast recht, ruh dich aus. Wir telefonieren bald wieder, 
ja?«

»Ja.«

Ich habe ein paar Stunden geschlafen. Zwischen Mitternacht 
und zwei Uhr morgens, dann kam wieder diese übersteigerte 
Wachheit. Mein Gehirn weigert sich loszulassen, sich für ein 
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paar Stunden abzumelden und mir die Ruhe zu gönnen, die ich 
brauche. So geht das seit achtzehn Tagen.

Ich wandere ziellos durch das Haus. Räume die Konserven-
dosen in die Schränke, das hält mich davon ab, zu viel nachzu-
denken. An der Wohnzimmerwand entdecke ich einen alten 
Kalender. Niemand hat ihn seit dem Tod von Madame Hugues 
heruntergenommen, nicht einmal ihre Tochter. Die einzelnen 
Tage sind mit Anmerkungen versehen. Ich nehme ihn ab. Hier 
brauche ich nichts, was mir das Verstreichen der Zeit vor Augen 
führt. Jetzt nicht mehr. Danach rücke ich einen Stuhl an die 
gegenüberliegende Wand, wo eine alte Uhr mit einem Rosen-
strauß auf  dem Zifferblatt halb drei anzeigt. Die Herrin des 
Hauses ist gestorben, aber die Batterien nicht. Die Zeiger dre-
hen sich langsam weiter, fast provozierend weisen sie mich  
darauf  hin, dass die Zeit noch immer vergeht, dass das Leben 
nicht zu Ende ist. Aber das stimmt nicht. Das Leben ist zu 
Ende. Also nehme ich die Uhr von der Wand und werfe sie auf  
den Boden. Ich wollte sie nicht kaputt machen, nicht übermä-
ßig grob sein, aber das Zifferblatt zerspringt in tausend Stücke, 
und die Zeiger verbiegen sich. Einer von ihnen landet unter der 
Anrichte, wo ihn niemand jemals wiederfinden wird. Es gibt 
keine Uhrzeiten mehr. Es gibt keine Daten mehr. Von nun an 
gibt es nur noch demnächst oder irgendwann. Keine Tage mehr, 
auch keine Nächte. Nur mich in diesem stillen Haus und meinen 
Kummer.

Drei Sonnen sind auf- und wieder untergegangen, seit ich die 
Haustür hinter meinen beiden einzigen Gepäckstücken ge-
schlossen habe. Ich beobachte sie zwischen den geschlosse-
nen Fensterläden hindurch, diese Sonnen, die das Leben da 
draußen erhellen. Die beiden hölzernen Flügel sind durch 
einen schmalen Spalt getrennt, gerade breit genug, dass ich 
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den Sommer belauern kann. Ich habe mich nicht mehr nach 
draußen getraut, nicht einmal nachts. Ich habe kein Bedürfnis 
danach. Ich glaube, ich habe ein-, zweimal geschlafen. Ein paar 
Stunden. Ich hatte keine Albträume, das ist gut. Ich glaube, 
mein Gehirn ist mittlerweile zu erschöpft, um die grauen- 
vollen Bilder von Benjamins entstelltem Körper heraufzu- 
beschwören.

Als während der vierten Sonne ein Klopfen durch das Haus 
hallt, ist meine erste Reaktion Angst. Es ist idiotisch. Ich habe 
mich verbarrikadiert, hier bin ich sicher. Trotzdem habe ich 
Angst. Angst vor dem Öffnen? Angst davor, dass mir die Sonne 
direkt ins Gesicht scheint? Angst davor, jemandem gegenüber-
zustehen? Ich weiß es nicht. Wieder klopft es, und mir bleibt 
nichts anderes übrig, als mich zu bewegen, langsam, diesen 
scheinbar endlosen Flur entlang.

»Ja?«
Ich öffne nicht. Ich drücke mich an das hölzerne Türblatt, 

warte auf  eine Antwort.
»Guten Tag, ich komme von der Firma Fibrenet. Man hat 

uns mitgeteilt, dass das Haus wieder bewohnt ist. Wollen Sie 
nicht aufmachen?«

Ich weiß es nicht. Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals, als 
setzte sich die ganze Angst dort fest.

»Madame?«, fragt er noch einmal.
Also öffne ich. Ich weiß nicht genau, wieso. Und es trifft 

mich wie ein Schlag. Ich muss die Augen ein paar Sekunden zu-
kneifen, bis sie sich an die Helligkeit gewöhnt haben.

»Entschuldigen Sie die Störung, ich bin Vertriebstechniker 
für die Firma Fibrenet. Wir bieten an, die Häuser hier in der 
Gegend mit einem Zehn-Megabit-Internetanschluss auszustat-
ten. Der Herr vom Maklerbüro im Nachbardorf  hat mir gesagt, 
dass Sie gerade eingezogen sind.«
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Die Lichtblitze lösen sich auf, und ich erkenne den Umriss 
des Mannes. Mein erster Besucher, seit ich mich hier einge-
schlossen habe. Ein kleiner, gedrungener Mann.

»Kann ich einen Moment reinkommen, um Ihnen unser An-
gebot vorzustellen?«

Sein Lieferwagen steht im Hof. Ein weißer Transporter mit 
dem roten Schriftzug des Unternehmens. Er folgt meinem 
Blick und fügt mit einem angedeuteten Lächeln hinzu: »Das ist 
kein Trick, Madame. Sehen Sie, da steht der Wagen unserer 
Firma. Ich habe bei Ihren Nachbarn achthundert Meter weiter 
einen Internetanschluss gelegt. Sie können sie fragen. Sie wer-
den Ihnen auch sagen, dass sie zufrieden sind, es funktioniert 
ziemlich gut … Für diese Gegend, meine ich.«

Beim Sprechen stellt er einen Fuß auf  die Stufen vor der Tür. 
Er glaubt, ich hätte es nicht bemerkt. Seine Hand legt sich an 
den Türrahmen, er ist kurz davor, in das Haus einzudringen, 
also schüttele ich den Kopf. 

»Nein, ich bin nicht interessiert.«
Er mustert mich einen Moment mit gerunzelter Stirn. Ich 

weiß nicht, was er sieht. Zweifellos eine junge, zu blasse Frau 
mit ungewaschenem, fettigem blondem Haar, deren Körper in 
der zu weit gewordenen Kleidung fast verschwindet. Ich hätte 
nicht gedacht, dass man innerhalb von zweiundzwanzig Tagen 
so viel abnehmen kann. 

»Vielleicht gehen Sie ja über Ihr Handy ins Internet«, ver-
sucht er es erneut. »Wir haben auch Paketlösungen mit mobi-
lem Datenempfang und Hausanschluss im Angebot.«

»Nein, das interessiert mich nicht.«
Er richtet den Blick auf  das Dach.
»Sie haben keine Fernsehantenne?«
Er wirkt überrascht.
»Nein.«
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»Ohne Internetanschluss werden Sie niemals fernsehen kön-
nen, Madame.«

Ich beginne, mich über ihn zu ärgern  – über ihn und die 
Sonne, die er in mein Haus lässt.

»Das ist mir egal. Es ist nicht wichtig.«
Er zieht den Fuß zurück, stellt ihn wieder auf  den Kiesbelag 

des Hofs. Er sieht ein, dass er verloren hat.
»Aber Sie müssen sich doch darüber informieren, was in der 

Welt vor sich geht!«
Ohne zu blinzeln, starre ich ihn an.
»Welche Welt?«
Das bringt ihn aus dem Konzept. Er verabschiedet sich mit 

einem knappen Nicken, geht zurück zu seinem Lieferwagen 
und fährt ohne ein weiteres Wort davon. 

Als die vierte Sonne schließlich untergeht und die Kälte wie 
eine langsame Welle ins Haus kriecht, dringt zum zweiten Mal 
an diesem Tag ein Geräusch an meine Ohren. Diesmal ist es 
anders, weiter weg, gedämpfter. Ein explodierender Böller. Bald 
folgen weitere deutlich vernehmbare Explosionen, jeweils im 
Abstand von einigen Sekunden. Ich fürchte mich vor der Er-
kenntnis. Wie erstarrt bleibe ich vor der Schale sitzen, in der 
Instantnudeln schwimmen. Ich könnte ans Fenster gehen, zwi-
schen den Fensterläden hindurchspähen und mit eigenen Augen 
sehen, was ich bereits ahne. Doch mein Körper rührt sich nicht. 
Ich ziehe es vor, die Tage zu zählen. Vier Sonnen. Zweiund-
zwanzig Tage seit dem 21. Juni. Heute ist der 13. Juli. Unten im 
Dorf, vielleicht auch weiter entfernt, in den Nachbardörfern, 
feiern die Menschen den Vorabend des Nationalfeiertags. Fami-
lien haben sich in den Gärten, am Straßenrand, vor dem Rathaus 
versammelt. Sie haben den Blick zum Himmel erhoben, bewun-
dern die sprühenden bunten Funken. Heute ist der 13. Juli.  
Mein dreißigster Geburtstag. Vor Kurzem, sehr Kurzem, war 
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ich noch neunundzwanzig Jahre alt. Ich teilte mein Leben seit 
vier Jahren mit Benjamin. Wir hatten vor, unsere kleine Woh-
nung im Großraum Lyon zu verlassen und in ein Haus auf  dem 
Land zu ziehen. Aber vor allem war gerade mein achter Schwan-
gerschaftsmonat angebrochen. Ich bereitete mich darauf  vor, 
Mutter zu werden. Sie hätte Manon heißen sollen.



22

2
DEN ENTSCHLUSS, in eine menschenleere Gegend zu ziehen, 
fasste ich binnen weniger Tage. Ich musste dem Sommer ent-
fliehen. Musste Ruhe finden, um nachzudenken. An sie zu den-
ken. Dort war das unmöglich. Im Krankenhaus ließ man mich 
keine Minute allein. Sie haben es nie gesagt, aber ich habe es 
erraten. Sie hatten Angst, ich würde mir die Pulsadern auf-
schneiden. Es gab da diesen Psychologen, der versuchte, mich 
zum Reden zu bringen, aber er hat nicht viel erreicht. Ich stand 
unter Schock, war unfähig zu begreifen, dass mein Universum 
in Trümmern lag. Buchstäblich. Nach dem Krankenhaus nahm 
Anne mich mit zu ihnen nach Hause, in ihr Gästezimmer, das 
einst Benjamins Zimmer gewesen war, als er noch bei ihnen 
lebte. Ich habe nicht widersprochen, dazu fehlte mir die Kraft. 
Yann, Benjamins Bruder, blieb regelmäßig über Nacht, manch-
mal mit Cassandra, manchmal ohne sie. Anne bestand darauf, 
dass wir die Mahlzeiten gemeinsam einnahmen, auch wenn  
keinem von uns der Sinn nach Reden stand. Wir müssten uns 
gegenseitig stützen, sagte sie. Aber so hockten wir zu viert in 
einem Haus, das mir viel zu eng erschien … Außerdem gab es 
dort zu viel Licht. Im Nachbargarten schrien Kinder, veranstal-
teten Wasserschlachten. Manchmal drang Grillgeruch ins Wohn-
zimmer, gefolgt von Gelächter, Geschirrklappern und dem Klir-
ren aneinanderstoßender Gläser. Anne tat so, als höre und rieche 
sie nichts. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen.
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Und dann kam meine Mutter von ihrer Insel. La Réunion. 
Dort hatte sie sich niedergelassen, sobald ich alt genug war, um 
allein zu leben und auf  eigenen Beinen zu stehen. Anscheinend 
hatte sie schon immer davon geträumt. Aber nun kam sie zehn 
Tage nach der Beerdigung zurück nach Frankreich, in das Haus 
von Anne und Richard. 

»Es tut mir so leid. Das war der erste Flug, den ich nehmen 
konnte.«

Ich habe nicht verstanden, warum Anne sie eingeladen hat, 
ebenfalls bei ihnen zu wohnen. Bestimmt dachte sie, ich bräuchte 
in dieser schweren Zeit die Unterstützung meiner Mutter. Sie 
hat sich getäuscht. Ich habe meiner Mutter ihre ständige Kritik 
an Benjamin nie verziehen.

»Ein arbeitsscheuer Hippie ist das, mehr nicht.«
Außerdem habe ich ihr nicht verziehen, dass sie während 

meiner gesamten Schwangerschaft so distanziert geblieben ist. 
Ich glaube, es gibt vieles, was ich ihr niemals verziehen habe, 
und ihr Fehlen bei der Beerdigung war der Tropfen, der das 
Fass zum Überlaufen brachte. 

»Ich werde dir helfen, wieder auf  die Beine zu kommen,  
Liebes.«

Ich weiß nicht, wie ich die ersten beiden Tage überstanden 
habe. Wahrscheinlich war ich in Gedanken einfach viel zu weit 
weg. Aber als sie mir am dritten Tag riet, möglichst schnell wie-
der arbeiten zu gehen, um »mein Leben in den Griff  zu bekom-
men und nicht in Trübsal zu versinken«, forderte ich sie auf, 
wieder abzureisen. Als meine Mutter empört reagierte, sprang 
Anne für mich in die Bresche. Ich werde ihr auf  ewig dankbar 
dafür sein, dass sie mir diese zusätzliche Krise erspart hat. Am 
nächsten Morgen flog meine Mutter zurück auf  ihre Insel, und 
ich studierte die Anzeigen im Internet. Meine Suchanfrage lau-
tete Haus zur Miete auf  dem Land. Die Auvergne gehörte zu den 



24

ersten Treffern meiner Recherche. Ich habe nicht lange nach-
gedacht. Ich musste so schnell wie möglich weg. Beim ersten 
Besichtigungsangebot packte ich einen unpersönlichen Koffer 
und fuhr los.

Benjamin hatte nichts von dem arbeitsscheuen Hippie, für 
den meine Mutter ihn hielt. Zugegeben, in seinem braunen 
Haar waren noch ein paar Spuren der Dreadlocks zu sehen, die 
er in seiner Jugend getragen hatte. Sie verliehen ihm eine be-
sondere Note, die mir gefiel. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete 
er in einer Maison des jeunes et de la culture, einem Jugend- und 
Kulturzentrum, in Lyon. Er trug weite Jeans und einen Ohrring 
und war offen für jeden. Er verhielt sich stets unbefangen, ganz 
gleich, in welcher Gesellschaft. Er war weder eingebildet noch 
zu geschwätzig, das hätte mich abgeschreckt. Nein, er war ein-
fach nur ungezwungen, entspannt, fühlte sich wohl in seiner 
Haut. Und er hatte ein gutes Herz. In der MJC war er als Sozial-
pädagoge angestellt. Die Jugendlichen nannten ihn Benji. Er 
war das genaue Gegenteil von mir – und das ist er immer ge-
blieben. Groß und dunkel, ich dagegen zierlich und blond. 
Freundlich und aufgeschlossen, ich dagegen zurückhaltend 
und misstrauisch. Ich arbeitete im Bezirksrathaus des achten 
Arrondissements, und wir planten in Zusammenarbeit mit  
diversen Organisationen, darunter Anwohnervereinen, Senio-
rentreffs und den Jugendlichen aus der MJC, einen Abend mit 
Gratissuppenküche für Bedürftige. Also hatte ich mit dem Lei-
ter der MJC des achten Arrondissements einen Termin verein-
bart, um unser Projekt vorzustellen, und Benjamin war mir als 
Ansprechpartner zugeteilt worden. Ich hatte noch nie zuvor 
eine MJC betreten, und er hatte an jenem Tag alles getan, da- 
mit ich mich wohlfühlte. Er war freundlich gewesen, hatte mir 
Kaffee angeboten, den ich dreimal ablehnte, und mir vorge-
schlagen, nach unserer Besprechung noch bei einer Bandprobe 
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seiner Jugendlichen im Nebenraum zuzusehen. Das war keine 
spezielle Verführungstaktik von ihm, er versuchte lediglich, der 
kleinen, nervösen Blondine in ihrem schicken Kostüm die An-
spannung zu nehmen. Doch ich blieb in der Defensive, be-
schränkte mich auf  mein Suppenküchenprojekt und verzog  
jedes Mal verlegen das Gesicht, wenn er mich anlächelte. Mit 
einem Mann wie Benjamin hatte ich noch nie näher zu tun ge-
habt. Ich war auf  der Hut. Er gehörte ganz einfach nicht in 
meine Welt. 

Er brauchte einen Monat, in dessen Verlauf  wir uns immer 
wieder wegen unseres Projekts getroffen hatten, um das Eis zu 
brechen und eine gewisse Kameradschaft zwischen uns zu be-
gründen. Am Abend der Suppenküche, als der Duft von gekoch-
tem Gemüse in der Luft hing und Sechzigerjahre-Rock-’n’-Roll 
aus den Lautsprechern dröhnte, gelang es ihm auf  wundersame 
Weise, mich hinter das Hauptzelt zu führen. Wir hatten ein paar 
Bier getrunken. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Ich 
wehrte ihn nicht ab, als er mich zu küssen versuchte. An diesem 
Abend habe ich meine fehlende Hälfte gefunden. 

Vor einigen Jahren, das war noch in meinem früheren Leben, 
habe ich einen Artikel gelesen, dem zufolge es mittlerweile un-
üblich geworden sei, eine festgelegte Trauerzeit einzuhalten. 
Das allerdings habe für die Menschen durchaus problematische 
Folgen. Früher dauerte die offizielle Trauerphase Wochen, wenn 
nicht gar Monate. Die Frauen trugen als Ausdruck ihres Kum-
mers Schwarz, ein langer Kreppschleier bedeckte ihr Gesicht, 
und jeglicher Schmuck war verboten, es sei denn, er bestand aus 
geschwärztem Holz. Männer befestigten ein schwarzes Krepp-
band um ihren Hut oder trugen eine schwarze Binde am Arm. 
Sämtliche Aktivitäten kamen zum Erliegen, und die Familien 
scharten sich zusammen. Man ließ den Menschen Zeit, ihren 
Schmerz zu pflegen, sich zu erinnern und sich angemessen zu 
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verabschieden. Heute soll der Alltag weitergehen, kaum dass 
die Beerdigung vorbei ist: Arbeit, Rechnungen … Die Gesell-
schaft hat für Trauer keine Zeit mehr.

Aber ich kann das nicht. Darum habe ich mich in die Auvergne 
zurückgezogen. Ich brauche Zeit.

Meine Mutter hat noch ein paarmal versucht, mich zu errei-
chen. Ich habe die Mailbox rangehen lassen, obwohl ich bereits 
wusste, dass ich ihre Nachrichten nicht abhören würde. Sie will 
sicher wissen, wann ich wieder anfange zu arbeiten. Einen an-
deren Grund, mich anzurufen, hat sie nicht. Im Rathaus hat 
man mir unbezahlten Urlaub angeboten, noch bevor ich über-
haupt Zeit hatte, mir selbst Gedanken darüber zu machen. 
Wahrscheinlich hatten sie Angst, ich würde mich sonst immer 
wieder krankschreiben lassen. Offenbar greift das in den öf-
fentlichen Verwaltungen gerade um sich. Ich habe akzeptiert. 
Vorerst brauche ich kein Geld.

Wegen meiner Schlaflosigkeit kann ich mich kaum auf  den Bei-
nen halten und verbringe einen Großteil des Tages im Bett. Ich 
starre an die Decke. Meine Augen brennen. Ich müsste schla-
fen. Können diese Albträume mich nicht endlich in Frieden 
lassen? Ich entdecke einen Fleck an der Zimmerdecke. Wahr-
scheinlich Feuchtigkeit, die vom Dachboden aus durchsickert. 
Ich lasse den Fleck wachsen, bis er mein gesamtes Blickfeld 
ausfüllt und verschwimmt. Ich schlafe ein. Ohne es überhaupt 
zu bemerken.

Ich erwache mit einem wohligen Gefühl. Ich spüre, dass ich 
über drei Stunden tief  und fest geschlafen habe. Vielleicht so-
gar vier. Ich habe keine Ahnung, die Uhr ist kaputt, und mein 
Handy liegt tief  in meiner Handtasche vergraben. Ich lasse die 
Decke, in die ich mich gewickelt hatte, im Bett zurück und gehe 
durch den Flur in das hintere Zimmer, das Esszimmer. Dort 
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bücke ich mich und spähe durch den schmalen Spalt zwischen 
den beiden hölzernen Fensterläden. Es ist dunkel. Nacht. Bes-
ser noch, ich stelle fest, dass es regnet und der Himmel von 
dicken Wolken verhangen ist. Nicht ein Stern ist zu sehen. Ich 
zögere, wie erstarrt stehe ich vor den geschlossenen Läden. Ein 
verrückter Gedanke … Eine Minute oder zwei. Nicht mehr. Ich 
gehe hinaus in den Regen, in meinem Schlafanzug, den ich seit 
mehreren Sonnen nicht mehr ausgezogen habe. Sieben viel-
leicht. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren.

Es ist ein feiner Nieselregen, der meine Haare kaum feucht 
werden lässt und nicht stark genug ist, um den Baumwollstoff  
des Schlafanzugs zu durchdringen. Die Luft riecht nach Erde, 
wie immer, wenn es regnet. Ein intensiver Humusgeruch. Zö-
gerlich treten meine Füße auf  das rutschige Gras. Ich kann mir 
nicht helfen, ich denke an Benjamin darunter, in seinem Sarg 
aus hellem Holz. Liegt er darin auch geschützt? Anne hat den 
Sarg ausgesucht. Ich lag im Krankenhaus. Man hatte mir in der 
Nacht des 21. Juni in aller Eile den Bauch aufgeschnitten, und 
die Narbe sah nicht gut aus. Die Ärzte fürchteten, sie könnte 
sich entzünden. Ich durfte nur kurz zur Beerdigung, und sie 
hatten mir verboten, stehen zu bleiben. Es war ein schöner 
Sarg. Anne hatte ein elegantes lackiertes cremefarbenes Holz 
ausgewählt. 

Bei ihr hat man mir keine Wahl gelassen. Offenbar war sie 
noch nicht vollständig ausgebildet. Für mich hatte sie wie ein 
echtes Baby ausgesehen, ein vollauf  lebendiges Baby, das wei-
nen und an meiner Brust hätte trinken können. Aber sie atmete 
nicht. Ihr Herz hatte zu lange nicht geschlagen. Man hat mir 
erklärt, dass bei tot geborenen Föten grundsätzlich eine Feuer-
bestattung durchgeführt wird. Sie wurde noch am selben Tag 
eingeäschert, aber ihre Asche wurde erst drei Tage später im 
Garten der Erinnerung beigesetzt, zur gleichen Zeit, als man 
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auch Benjamin in seinen Sarg legte. Bei ihr brauche ich mir we-
nigstens keine Sorgen wegen des Regens zu machen.

Ich weiß nicht genau, wohin ich gehe, aber ich setze einen 
Fuß vor den anderen. Bei diesem bedeckten Himmel, in dieser 
mond- und sternenlosen Nacht kann ich die Umrisse des Hau-
ses nicht erkennen. Alles ist dunkel. Schemenhaft erahne ich die 
Kiefernwälder ringsum, mehr nicht. Also konzentriere ich mich 
auf  die Gerüche. Die Erde, der Regen, das Harz, die Kiefern-
nadeln. Mir waren die Gerüche der Natur nie vertraut. Im Ge-
gensatz zu Benjamin. Er ist im Jura aufgewachsen. Seine Eltern 
sind in den Großraum Lyon gezogen, als er achtzehn war. Und 
er hat die Liebe zur Natur, zu weiten, offenen Räumen nie ver-
loren. Als er erfuhr, dass ich schwanger war, stand nicht eine 
Sekunde zur Debatte, in der Stadt zu bleiben. Er wollte, dass 
wir spätestens ein Jahr nach der Geburt unsere Jobs kündigten 
und aufs Land zogen. Wohin? Das hatten wir noch nicht ent-
schieden. Er ging die Anzeigen durch, zeigte mir einige Fotos. 
Ich habe seinen Enthusiasmus nie geteilt, und meine vorge-
täuschte Begeisterung war wenig überzeugend, aber er gab die 
Hoffnung nicht auf. »Du wirst schon sehen, wenn wir erst ein-
mal da sind …« Und ich dachte, dass er womöglich recht hatte. 
Ich war mitten in Lyon aufgewachsen, der Parc de la Tête d’Or 
war für mich der reinste Nationalpark, ich musste das alles erst 
noch kennenlernen. 

Meine Mutter war ein eingefleischter Stadtmensch. Zumin-
dest während der ersten fünfzig Jahre ihres Lebens. In der Stadt 
konnte sie regelmäßig neue Freundinnen finden, abends etwas 
trinken gehen und außerhalb der Arbeit ein Sozialleben führen, 
obwohl sie weder einen Mann noch eine richtige Familie hatte. 
Doch als ich mein Studium begann und von da an den größten 
Teil meiner Zeit auf  dem Campus verbrachte, kam sie zu dem 
Schluss, dass ich nun alt genug sei, um auf  eigenen Beinen zu 
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stehen, und entschied, endlich ihren Lebenstraum zu verwirk-
lichen und auf  eine tropische Insel zu ziehen. Ich schaffte es, 
auf  eigenen Beinen zu stehen. Ich hatte nur nicht unbedingt 
Lust dazu. Jedenfalls noch nicht so schnell. 

Ob mit oder ohne Mutter, ich habe das Stadtleben immer 
gemocht. Dieses ständige Gewusel, das Gefühl, niemals allein 
zu sein, immer Menschen um mich zu haben, immer in Bewe-
gung zu sein. 

Und doch wandere ich heute Abend durch den Regen, in die-
sem abgelegenen Dorf  inmitten der Kiefernwälder der Auvergne. 
Das ist bestimmt nicht das Haus, das Benjamin für uns ausge-
sucht hätte, aber die Umgebung hätte er geliebt, da bin ich mir 
sicher. Und so habe ich, umweht vom Duft nach Harz und fri-
scher Erde, ein wenig das Gefühl, sein Projekt weiterzuverfolgen.

Ich putze Tag und Nacht. Das Haus ist nicht sonderlich schmut-
zig oder unaufgeräumt, aber ich muss mich beschäftigen. Da 
ich nicht schlafen kann, vergeht die Zeit unendlich langsam. Ich 
muss sie ausfüllen, sonst kehren meine Gedanken unablässig  
zu jenem Abend des 21. Juni zurück, zu Benjamins leblosem 
Körper, zu dem blutverschmierten Fötus. Ich fürchte mich so 
sehr vor diesen Bildern, dass ich mich mit Arbeit betäube, bis 
ich nicht mehr denken kann. Ich schrubbe die Anrichte in der 
Küche so energisch, dass ich die oberste Schicht des Schwamms 
abscheuere. Ich sortiere die Konserven in alphabetischer Reihen-
folge. Brokkoli. Chili con Carne. Paella. Ratatouille. Rindfleisch 
in Tomatensoße. Sellerie. Spargel. Spinat. Zucchini-Rahmgemüse. 
Jeden Tag werden es weniger, aber ich fühle mich noch nicht 
bereit, der Welt da draußen entgegenzutreten.

Ich stöbere noch das kleinste Staubkorn auf  den dunklen Lam-
penschirmen auf, inspiziere gründlich sämtliche Wandschränke. 
Hier eine alte Lokalzeitung. Dort ein vergilbtes Telefonbuch, 


