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Teufel auch,  
dieses Buch ist für mich selbst.





Ein Vater, sagte Steven und hatte gegen Hoffnungs-
losigkeit zu kämpfen, ist ein notwendiges Übel.

James Joyce, Ulysses

Mögen die Mächte des Bösen sich auf  dem Weg zu dei-
nem Haus verirren.

George Carlin
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Prolog 1

Reite den Blitz

Edmund Walker Reese war ein Zahlenmensch. Kein Steuerberater 
oder Mathematiker, sondern vielmehr ein Mann von schlichten In-
teressen, und hier und jetzt, im Hinrichtungsraum des Staatsgefäng-
nisses, saß er angeschnallt auf  einem elektrischen Stuhl und ging die 
Zahlen durch.

Drei Wärter hatten ihn hierhergebracht.
Sie waren an sieben anderen Gefangenen im Todestrakt vorbei-

gekommen, jeder in einer eigenen Zelle.
Es würde auch ein Henker da sein: ein anonymer Mann, der den 

Schalter umlegte, der Mann, der Edmund Reese’ Leben beendete.
Es war zehn Uhr abends an einem Dienstag. Dem zweiten Diens-

tag im März 1990.
(Daten waren schließlich auch Zahlen.) Doch es gab Details, die er 

noch nicht kannte, und so fragte Edmund den älteren Wärter, der ihm 
gerade den Gefängnisoverall an der Wade aufschlitzte, um Platz für 
die Elektroden zu schaffen. (Das Bein war am Morgen bereits rasiert 
worden, unmittelbar bevor Edmund Walker Reese – Eddie für seine 
Freunde, von denen es keine gab – seine letzte Mahlzeit zu sich ge-
nommen hatte, eine einfache Schale gut bekömmlicher Hühnernudel-
suppe.)

Die Koteletten des älteren Wärters, eines Mannes namens Carl 
Graves, waren so grau und flaumig, dass sie Nebelfetzen ähnelten, die 
sich ihm an die Kinnbacken hefteten. (Sein Haupthaar war allerdings 
dunkel, noch nicht erfasst vom Alter und seiner Farbe beraubt.) Er war 
in den Vierzigern, vielleicht Anfang fünfzig, das ließ sich schwer er-
kennen. Etwas Säuerliches lag in seinem Atem: billiger Whisky, dachte 
Walker. Carl war niemals betrunken, nicht wirklich, aber er trank stän-
dig. (Rauchte auch, wobei jetzt der Whisky den Rauchgeruch zu über-
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tönen schien.) Der Alkohol war der Grund, warum Graves immer zwi-
schen Erschöpfung und Ärger zu schwanken schien. Aber der Whisky 
machte ihn auch ehrlich, und das war der Grund, warum Edmund ihn 
mochte. Jedenfalls soweit er irgendjemanden mögen konnte.

Reese tadelte den Wärter, der das Bein seines Overalls aufschlitzte: 
»Seien Sie vorsichtig bei meinem linken Bein. Da habe ich eine Ver-
letzung.«

»Ist das die Stelle, an der das Mädchen Sie erwischt hat?«, fragte 
Graves.

Aber Reese antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Erzählen Sie mir 
mehr. Mehr Zahlen. Wie viel Volt kriegt der Stuhl?«

Der Wärter schniefte, stand auf  und sagte: »Zweitausend.«
»Kennen Sie die Maße des Stuhls? Gewicht? Breite? Und so weiter.«
»Weiß ich nicht, interessiert mich nicht.«
»Gibt es ein Publikum? Wie viele Leute?«
Graves schaute zu dem Fenster, dem Edmund zugewandt saß – ein 

Fenster, dessen Stahlrollläden heruntergelassen worden waren. »Sie 
haben heute ein großes Publikum, Eddie.« Graves benutzte seinen 
Spitznamen, obwohl sie keine Freunde waren, ganz und gar nicht, aber 
Edmund protestierte nicht dagegen. »Anscheinend wollen die Leute 
wirklich sehen, wie Sie brutzeln.« Grausamkeit blitzte in Carl Graves’ 
Augen auf  wie ein angezündetes Streichholz. Edmund erkannte diese 
Grausamkeit, und sie gefiel ihm.

»Ja, ja«, erwiderte Edmund, außerstande, seinen Ärger zu verber-
gen. Seine Haut juckte. Sein Kiefer verkrampfte sich. »Aber wie viele? 
Die Zahl, bitte.«

»Hinter dem Fenster zwölf. Sechs Privatpersonen, eingeladen auf  
Geheiß des Gefängnisdirektors und des Gouverneurs, außerdem sechs 
Journalisten.«

»Ist das alles?«
»Es sind noch mehr Leute, die über die Videoüberwachung zuse-

hen.« Carl Graves zeigte auf  die Kamera in der Ecke, eine Kamera, de-
ren wachsames Auge den Stuhl genau und, ohne zu blinzeln, beobach-
tete, als hätte sie Angst zu versäumen, was kommen würde. »Noch mal 
dreißig.«
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Reese addierte die Zahlen. »Zweiundvierzig. Eine gute Zahl.«
»Ach ja? Wenn Sie es sagen.« Graves trat beiseite, und der andere 

Wärter, ein großer Fleischklops mit Bürstenschnitt, stand mit einem 
Ächzen auf  und machte sich daran, die Elektroden an Edmunds ge-
schorenem Kopf  anzubringen. Carl schniefte. »Wissen Sie, Sie sind et-
was Besonderes.«

Ich bin etwas Besonderes, dachte Edmund. Er wusste, dass es die 
Wahrheit war, oder hatte es einmal gewusst. Jetzt war er sich da nicht 
mehr so sicher. Einst hatte er eine Mission gehabt. Ihm waren Leben 
und Licht und eine Aufgabe geschenkt worden. Eine heilige Aufgabe, 
hatte man ihm gesagt. Gesegnet, geweiht, heilig und unheilig in glei-
chem Maße, und doch, wenn das der Wahrheit entsprach, warum war 
er dann hier? Gefangen wie eine Fliege in einer sich langsam schlie-
ßenden Hand. Zu Fall gebracht bei Nummer fünf. Erst Nummer fünf! 
Auf  ihn wartete noch Arbeit.

»Inwiefern etwas Besonderes?«, fragte er, weil er es hören wollte.
»Dieser Stuhl, Old Smokey – die meisten elektrischen Stühle ha-

ben Namen, und viele von ihnen heißen Old Sparky, aber der hier in 
Pennsylvania heißt Old Smokey –, nun, er hat sich seit 1962 im Lager 
befunden. Der letzte Wichser, der auf  diesem Ding gegrillt worden ist, 
war Elmo Smith, Vergewaltiger und Mörder. Seitdem ist er nicht mehr 
benutzt worden. Es gab neun zum Tode Verurteilte seit Elmo, aber bei 
allen ist dem Gnadengesuch entsprochen worden. Und dann sind Sie 
aufgetaucht, Eddie. Die Glückszahl zehn.«

Zahlen blitzten durch Edmund Reese’ Kopf  und vollführten einen 
komplexen Squaredance. Noch einmal, nichts Mathematisches. Aber 
er suchte nach etwas. Mustern. Wahrheit. Einer heiligen Botschaft.

»Die Zahl zehn ist keine klassische Glückszahl«, erklärte Edmund 
und verzog die Lippen zu einer Grimasse. »Welche Zahl bin ich?«

»Die Zehn. Das habe ich Ihnen doch gesagt.«
»Nein, ich meine, wie viele waren vor mir? Wie viele sind gestor-

ben? Auf  diesem Stuhl?«
Graves schaute zu dem großen rothaarigen Wärter, weil er sich von 

ihm eine Antwort erhoffte. Big Ginger lieferte: »Vor ihm sind dreihun-
dertfünfzig auf  dem heißen Stuhl gegrillt worden.«
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»Das macht Sie zu Nummer dreihunderteinundfünfzig«, sagte 
Graves.

Edmund dachte über diese Zahl nach: 351.
Was bedeutete das? Es musste etwas bedeuten. Denn wenn es nichts 

bedeutete, wenn sich das alles zu der Gesamtsumme eines Eimers voll 
Pisse und Scheiße addierte, würde ihn das umbringen. Es würde ihn 
auf  eine Weise umbringen, wie dieser Stuhl es nicht vermochte. Ihn 
auf  eine schlimmere Weise umbringen als diese Mädchen …

Nein, tadelte er sich. Das waren keine Mädchen. Sie waren nur Din-
ge. Jedes eine Zahl. Jedes ein Zweck. Jedes ein Opfer. Nummer eins mit 
Zöpfen. Nummer zwei mit lackierten Nägeln. Nummer drei mit dem 
Muttermal direkt unter dem linken Auge, Nummer vier mit diesem 
Kratzer am Ellbogen und Nummer fünf …

Zorn durchströmte ihn, und Edmund verkrampfte sich in dem 
Stuhl, als würde er bereits von Stromschlägen getroffen.

»Beruhigen Sie sich, Eddie«, sagte Graves. Dann beugte sich der 
ältere Wärter vor, und wieder schimmerte in seinen Augen dieses Auf-
blitzen von Gemeinheit. »Sie denken an sie, nicht wahr? An die, die 
entkommen ist.«

Einen Moment lang hatte Edmund das Gefühl, wahrhaftig gesehen 
zu werden. Vielleicht verdiente sich Graves das Recht, seinen Spitz-
namen zu benutzen. »Woher haben Sie das gewusst?«

»Oh. Ich kann es erkennen. Ich bin schon seit einer ganzen Weile 
als Wärter hier im Todestrakt beschäftigt und war vorher lange Zeit 
im Normalvollzug. Habe mit achtzehn angefangen. Zuerst hält man 
alles zurück. Hält es in Schach. Aber es ist wie eine Gezeitenströmung, 
die einen Strand hinaufspült und immer ein wenig von deinem Sand 
wegnimmt, Tag für Tag. Schon bald wirst du darin eintauchen. Es geht 
einem unter die Haut. Also muss man es anerkennen. Das Böse, meine 
ich. Sie wissen, wie es tickt. Wie es ist. Was es will.« Graves leckte sich 
die Lippen. »Sie wissen schon, Ihr Jagdgebiet. Wo Sie diese Mädchen 
hingebracht haben …«

Diese Dinger.
»Es war in der Nähe meines Hauses. Hat meiner Frau Angst ge-

macht. Hat meinem Kind Angst gemacht.«
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»Hinter denen war ich nicht her.«
»Nein, wahrscheinlich nicht. Nur hinter Mädchen. Junge Mädchen. 

Vier tot. Und was die Fünfte betrifft, tja, sie hatte Glück, nicht wahr?«
»Nummer fünf  ist davongekommen«, erwiderte Edmund beküm-

mert.
»Und als sie davongekommen ist, hat man Sie geschnappt.«
»Ich hätte nicht geschnappt werden sollen.«
Ein gemeines Grinsen glitt über Graves’ Züge. »Und doch sitzen Sie 

hier.« Mit diesen Worten schlug der Wärter ihm auf  die Knie. »Eins 
sollten Sie wissen, Eddie, dass der Kreis sich immer schließt. Sie krie-
gen, was Sie geben.«

»Sie geben also, was Sie kriegen.«
»Wenn Sie es sagen.«
Sie zogen alle Gürtel stramm, überprüften noch ein weiteres Mal 

die Elektroden und informierten ihn darüber, was geschehen würde. 
Sie fragten ihn ein letztes Mal, ob er die Anwesenheit eines Priesters 
wünsche, aber er hatte diese Möglichkeit bereits abgelehnt und bettelte 
auch jetzt nicht darum. Denn wie er ihnen gesagt hatte: Ich habe einen 
Schirmherrn in diesem Leben, und der Teufel ist nicht hier. Man hatte 
ihm beinahe scherzhaft erklärt, dass sich im Nebenraum der Gefäng-
nisseelsorger befinde, jederzeit erreichbar vom Büro des Gouverneurs, 
nur für den Fall, dass es so was wie eine (und an dieser Stelle stieß 
Graves einen Laut zwischen Schnauben und Lachen aus) »Begnadi-
gung auf  die letzte Minute« geben würde. Sie erklärten ihm, dass seine 
Überreste auf  einem Armenfriedhof  beigesetzt werden würden, denn 
Edmund Reese hatte in dieser Welt keine Familie mehr.

Und mit diesen Worten öffneten sie die Stahljalousien.
Edmund sah die Zeugen und das Publikum, das sich versammelt 

hatte, um ihn sterben zu sehen. Sie saßen halb entsetzt, halb erpicht 
darauf  da, hin- und hergerissen zwischen Furcht und Begierde wie 
ein Stück Eisen zwischen gleichstarken Magneten. Der Henker stellte 
die Spannung und die Stromstärke ein, und trat dann an die Schalt-
tafel, um den Schalter umzulegen – bei dem handelte es sich nicht um 
einen merkwürdigen, frankensteinmäßigen Hebel an der Wand, den 
man auf  dramatische Weise herunterziehen konnte, sondern vielmehr 
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um einen einfachen weißen Schalter, so klein, dass man ihn mit dem 
Daumen umlegen konnte.

Dann bewegte sich der Daumen, und …
Edmund Reese spürte, wie die Welt um ihn herum aufleuchtete, 

groß und grell. Alles wurde von einer weißen Welle verschluckt. Es 
fühlte sich plötzlich an, als würde er fallen – und dann das Gegenteil, 
als würden ihn unsichtbare Hände emportragen, so wie sich eine Kuh 
fühlen musste, wenn sie von einem Tornado erfasst wurde. Und das 
Nächste, was er mitbekam, war, dass er nicht mehr auf  dem Stuhl saß, 
nicht mehr in dieser Welt war, nicht tot, nicht …

Er war irgendetwas irgendwo anders.
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Prolog 2

Der Junge ist gefunden

Mike O’Hara, der Jäger, war kein schicker, feiner Mann, aber er träum-
te von Fasan unter Glas. Es war ein Familienrezept, weitergereicht von 
seiner Großmutter an seinen Vater und jetzt an ihn und seine Brüder, 
Petey und Paul. Aber die beiden scherten sich nicht um Fasan unter 
Glas oder die Jagd, wie ihr Dad es getan hatte, daher jagte Mike allein. 
Wieder einmal. Ausgerechnet heute: am Geburtstag seines Vaters. Zu-
mindest hätte er Geburtstag gehabt. Ruhe in Frieden, alter Herr.

Mike war kein besonders guter Jäger, und Fasane waren in dieser 
Gegend heutzutage nur schwer zu finden. Also wanderte er immer 
weiter und weiter, auf  der Suche nach einem hübschen Hahn, den er 
aus den Feldern oder Gebüschen an Wegrändern aufschrecken konn-
te. Nicht einmal einen Jagdhund hatte er dabei und musste alles alleine 
machen. Deshalb ging er langsam und methodisch vor, wie sein Vater 
es ihn gelehrt hatte.

Währenddessen gingen seine Gedanken auf  Wanderschaft. Er 
dachte an seinen Dad, gestorben an einem Schlaganfall – ein Blut-
gerinnsel war wie eine Kugel in sein Gehirn geschossen. Er dachte an 
Peteys Schulden und an Pauls Leberprobleme vom Trinken. Er er-
innerte sich daran, dass er als Kind in einem alten Steinbruch nicht 
weit von hier entfernt geschwommen war. Und während seine Gedan-
ken umherwanderten, taten seine Füße das Gleiche, achteten nicht 
groß darauf, wo er war oder wo er hinging – bis er zu einer Reihe 
sterbender Eschen kam, die mickrigen Bäume angenagt und halb da-
hingerafft von Eschenbastkäfern, sodass einst üppig belaubte Zweige 
aussahen wie sauber abgenagte Knochen. Dahinter entdeckte er das 
zerfallende weiße Firmenschild des Bergwerks Ramble Rocks. Über-
wuchert von Weinranken und Giftefeu – die Natur eroberte sich ihr 
Reich zurück.
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Mike ging weiter. Das Gestrüpp knisterte unter seinen Füßen, wäh-
rend er voranschlich. Er wünschte sich zutiefst, einen Vogel zu er
beuten, und sei es nur zu Ehren seines Vaters. Es fühlte sich richtig 
an.	

Schritt für Schritt ging er gedankenverloren weiter.
Da schoss etwas aus dem trockenen Dickicht empor.
Ein Flattern erfüllte die Luft, und etwas Dunkles bewegte sich von 

Ost nach West. Mike sah den verräterischen roten Fleck um das Auge, 
den weißen Ring um den Hals. Er stolperte einen Schritt zurück, legte 
an und zielte. Er drückte den Abzug …

Scheiße, die Sicherung, begriff  er.
Ein schnelles Klicken, und er schwang die Waffe in den Flugbogen 

des Vogels und …
Peng.
Der Vogel zuckte im Flug und trudelte durch die Luft, bevor er mit 

dem Schnabel voraus in das trockene Feldgras stürzte.
Ich habe es geschafft!
Fasan unter Glas.
Mit klingelnden Ohren und dem schwefligen Gestank von ver-

schossenem Pulver in der Nase blinzelte Mike gegen den Nebel des 
Gewehrrauchs an und …

Er sah eine kleine Person vor sich stehen.
»Heiliger Strohsack!«, blaffte er blinzelnd. Vor ihm stand ein mit 

Blut bedeckter Junge. Sein erster Gedanke war: Ich habe auf ein Kind 
geschossen. Aber das ergab keinen Sinn, oder? Er schnappte nach Luft 
und sah, dass das Blut an dem Jungen nicht frisch war. Vertrocknet. 
Verkrustet. Es bedeckte die Hälfte seines Gesichtes, ein Auge total ver-
schorft.

Der Junge trug ein schlichtes weißes T-Shirt, von dem die Hälfte 
fast schwarz von altem Blut war. Seine Lippen waren so rissig, dass sie 
wie gesalzen aussahen. Seine Haut sah aus, als hätte er Gelbsucht.

»Hallo«, sagte Mike, der nicht wusste, was er sonst sagen sollte.
»Hey«, antwortete der Junge. Seine Stimme brach. Er lächelte leicht, 

als sei er aus irgendeinem Grund sehr zufrieden mit sich selbst.
»Geht es dir gut?«
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Eine dumme Frage, das wusste er – diesem Jungen ging es nicht 
gut. Aber vielleicht würde es ihm helfen, würde ihn zum Reden brin-
gen, wenn er nicht darauf  gestoßen wurde, dass er so ziemlich am 
Arsch war. Seine eigene Tochter war genauso – Missy neigte zu Unfäl-
len, und einmal hatte sie sich an einem gläsernen Couchtisch eine so 
schlimme Platzwunde am Kopf  zugezogen, dass sie mit drei Stichen 
genäht werden musste. Der Trick war, man durfte sich ihr gegenüber 
niemals anmerken lassen, dass man aufgeregt war. Man musste so tun, 
als sei es nicht weiter schlimm, dann dachte sie auch, es sei nicht weiter 
schlimm. Sie weinte nie, weil man ihr niemals zeigte, wie schlimm es 
tatsächlich aussah, obwohl ihr Gesicht in diesem Fall eine Maske aus 
Blut gewesen war.

Bei dem Jungen hier war es genauso. Eine Maske aus Blut.
Du darfst ihn nur nicht erschrecken. Vielleicht weiß er es nicht.
Mike fragte noch einmal. »Geht es dir gut, Junge?«
»Ich bin draußen.«
Diese drei Worte machten Mike das Herz schwer, obwohl er nicht 

hätte sagen können, warum. Er würde es nie herausbekommen.
»Draußen? Von wo?«
»Aus dem Bergwerk.«
Mike blinzelte. Dann begriff  er. Er kannte diesen Jungen. Oder zu-

mindest wusste er, woher er stammte. Er hatte seinen Namen verges-
sen, aber er wohnte hier in der Gegend. Er war verschwunden, und 
zwar schon vor drei, vier Monaten. Nein, noch früher. Bevor die Schu-
le zu Ende gewesen war. Anfang Mai. Zu der Zeit waren die Plaka-
te aufgetaucht, er hatte telefonisch eine Meldung über ein vermisstes 
Kind erhalten. Die Leute hatten darüber geredet, aber es verschwan-
den ständig Kinder, und es wurde auch darüber geredet, dass dieser 
Junge ein beschissenes Familienleben hatte und deshalb vielleicht 
einfach davongelaufen war.

Das brachte Mike auf  eine Idee. Vielleicht war er wirklich davon-
gelaufen. Vielleicht hatte er sich dort unten in dem alten Kohleberg-
werk verirrt.

Aber wie zur Hölle hatte er die ganze Zeit überlebt? Das war nicht 
möglich.
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Mike legte das Gewehr vorsichtig auf  den Boden. Dann hielt er 
beide Hände hoch. »Ich heiße Mike. Erinnerst du dich an deinen 
Namen?«

»Vielleicht.«
»Okay.« Er trat einen Schritt vor. »Du wirst schon seit einer Weile 

vermisst, hm?«
Der Blick des Jungen aus seinem einen gesunden Auge schweifte 

zum Horizont. Oder vielleicht darüber hinaus. Als sei er auf  einen 
Punkt jenseits von Zeit und Raum fixiert.

»Also, wir machen jetzt Folgendes«, erklärte Mike. »Ich komme zu 
dir, okay? Ich helfe dir von dieser Brache weg. Mein Pick-up steht un-
gefähr eine Viertelmeile von hier entfernt, nicht weit, ein kurzer Spa-
ziergang. Dann bringe ich dich in ein Krankenhaus.«

Der Junge sagte nichts. Er schien die Frage nicht einmal zu hören. 
Also trat Mike vorsichtig näher an ihn heran. Schritt für Schritt. Kurz 
dachte er bei sich: Scheiße, ich wünschte, ich könnte diesen Fasanen-
hahn holen, den ich geschossen habe.

Fasan unter Glas …
Näher, immer näher wagte er sich heran.
Er neigte sich nach vorn und streckte die Hand nach dem Jungen 

aus. »Okay. Komm her. Ich bringe dich irgendwohin, wo du sicher bist, 
Kleiner, entspann dich einfach …«

Die Hand des Jungen zuckte.
Es war etwas darin. Er drehte die Hand, drehte das Handgelenk, 

und das war der Moment, in dem Mike den Pickel sah. Er war vor-
her nicht da gewesen. Konnte nicht da gewesen sein. Hatte der Jun-
ge ihn hinter dem Rücken versteckt? Hatte er ihn aus dem Bergwerk 
mitgebracht? Jedenfalls sah er aus wie der Pickel eines Bergmannes. 
Eigentlich war er viel zu schwer für den Jungen. Aber er umfasste ihn 
ziemlich fest, wenn auch mit weißen Knöcheln.

»Was hast du da?«, fragte Mike.
Der Junge bewegte sich sehr schnell.
Mike spürte einen harten Druck an seiner Schläfe. Er versuchte 

aufzuschreien, versuchte zurückzuweichen, aber er schaffte weder das 
eine noch das andere. Er spürte Feuchtigkeit an seinem Kinn entlang-
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tröpfeln. Sein Kopf  fühlte sich schwer an, und er sackte nach unten 
und nach links.

Mann, es ist höllisch heiß hier draußen, dachte er, so verdammt feucht 
für Oktober, dann wurden seine Beine schwach und er stürzte auf  sein 
Steißbein. Gebüsch knisterte unter ihm.

Während er verblutete, stand der Junge vor ihm. Ragte über ihm 
auf  wie ein kleiner König. Den Pickel hielt er nicht mehr in der Hand.

Fasan unter Glas. Mike rief  sich ins Gedächtnis, dass er auf  dem 
Heimweg eine Flasche Brandy kaufen sollte. Das wird bestimmt köst-
lich schmecken, dachte er und schmatzte, während Blut seinen Mund 
füllte und der Junge vor ihm stand. Dann riss ihn die Dunkelheit des 
Sterbens mit sich.





Erster Teil

EIN EIN-DOLLAR-DEAL  
MIT DEM STERBENDEN



Das Unglück im Bergwerk Darr in Van Meter, im Bezirk Rostraver, 
Westmoreland County, Pennsylvania, in der Nähe von Smithton, 
brachte am 19. Dezember 1907 zweihundertneununddreißig Männern 
und Jungen den Tod. Es zählt zu den schlimmsten Kohlebergwerk-
katastrophen in der Geschichte Pennsylvanias.

Eine Untersuchung, die nach dem Unglück angestellt wurde, ergab, 
dass die Explosion von offenen Laternen verursacht worden war, die 
Bergarbeiter in einen Bereich mitgenommen hatten, den der Brand-
schutz am Tag zuvor abgesperrt hatte. Der Besitzer des Bergwerks, die 
Pittsburgh Cole Company, wurde nicht für das Unglück verantwort-
lich gemacht.

Wikipedia-Eintrag,  
Unglück im Bergwerk Darr
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Kapitel 1

Tinnitus

Oliver
Der Junge, fünfzehn, kniete auf  dem Boden, das Kinn an die Brust 
gezogen, die Unterarme auf  die Ohren gepresst und die Finger in das 
wirre Haar des Hinterkopfs gekrallt. In seinen Ohren klingelte es gel-
lend – nicht das Läuten einer Glocke, sondern ein schrilles Sirren wie 
das eines Zahnarztbohrers. Neben ihm: gelbe Schließfächer. Auf  der 
anderen Seite: ein Springbrunnen. Darüber: eine leuchtende, fluores-
zierende Kaskade. Irgendwo vor ihm fielen zwei Schüsse, peng, peng. 
Bei jedem tat sein Herz einen Satz. Irgendwo hinter ihm murmelten 
und raschelten Schüler, die auf  der Suche nach Sicherheit von Klas-
senzimmer zu Klassenzimmer gingen. Oliver stellte sich vor, dass sie 
tot waren. Er stellte sich vor, dass seine Lehrer tot waren. Blut auf  Li-
noleum. Hirnmasse auf  Tafeln. Er stellte sich die weinenden Eltern 
in den Nachrichten vor und die Selbstmorde von Überlebenden, die 
Gedanken und Gebete gefühlloser Politiker – er konnte den Schmerz 
sehen wie ein kleines Kräuseln, das zu einer Welle wurde, auf  andere 
Wellen traf  und sich in einen Tsunami verwandelte, der brüllend über 
den Menschen hineinbrach, bis alle darunter ertrunken waren.

Eine Hand fasste ihn an der Schulter und schüttelte ihn. Ein Wort, 
gesprochen wie durch ein Fischglas – sein Name. Jemand sagte seinen 
Namen. »Olly. Oliver. Olly!« Er rappelte sich vorsichtig auf, zuerst in 
die Hocke, dann in den Stand. Angesprochen hatte ihn Mr Partlow, 
sein Biolehrer. »Hey. Hey, die Alarm-Übung ist fast vorbei, Oliver. Ist 
mit dir alles in Ordnung? Komm schon, Kind, ich bringe dich …«

Aber dann ließ der Lehrer ihn los und trat einen halben Schritt zu-
rück. Mr Partlow starrte auf  den Boden – nein, nicht auf  den Boden. 
Auf  Oliver. Oliver warf  ebenfalls einen Blick nach unten. Sein Schritt 
war nass. Feuchtigkeit lief  an seinen Hosenbeinen hinunter. Er sah 
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einige Schüler vor sich, die sich versammelten und lachten. Landon 
Gray, der im Klassenraum hinter ihm saß, sah betroffen aus. Aman-
da McInerney – die bei allen Aktivitäten dabei war, im Chor und im 
Schülerrat – machte ein angewidertes Gesicht und kicherte.

Mr Partlow brachte ihn weg. Oliver wischte sich Tränen vom Ge-
sicht, Tränen, von denen er nicht einmal wusste, dass er sie vergossen 
hatte.
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Kapitel 2

Der Rechtsanwalt

Über Nate
Am selben Tag saß Nate in Langhorne in einer Anwaltskanzlei. Der 
Rechtsanwalt ihm gegenüber war dick und blässlich wie ein Engerling 
oder wie das Innere einer zerschnittenen Kartoffel. Im Bürofenster 
brummte und ratterte eine Klimaanlage, sodass der Mann die Stimme 
heben musste, um sich Gehör zu verschaffen.

»Danke, dass Sie hergekommen sind«, sagte Mr Rickert, der Rechts-
anwalt.

»Mhm.« Nate versuchte, seine Hände daran zu hindern, sich zu 
Fäusten zu ballen. Versuchte es und scheiterte.

»Ihr Vater ist krank«, fuhr der Anwalt fort.
»Gut«, antwortete Nate ohne jedes Zögern.
Rickert beugte sich vor.
»Es ist Krebs. Darmkrebs.«
»Schön.«
»Er wird bald tot sein. Sehr bald. Er befindet sich in einem Hospiz.«
Nate zuckte die Achseln. »Okay.«
»Okay«, wiederholte der Anwalt, und Nate konnte nicht erkennen, 

ob seine Reaktion den Mann überraschte – oder ob er mit so etwas ge-
rechnet hatte. »Mr Graves …«

»Ich weiß, Sie erwarten, dass mich all das total fertigmacht, aber das 
tut es nicht. Nicht die Spur. Mein Vater war – oder ist, schätze ich – 
nichts als ein gewaltiger Haufen Müll. Ich habe keine Liebe für ihn üb-
rig, nur Hass und Verachtung für dieses Monster, das sich als Mensch 
tarnt, und um die Wahrheit zu sagen, ich habe die letzten zwanzig Jah-
re lang ständig von diesem Tag geträumt, vielleicht schon länger. Ich 
habe mir vorgestellt, wie es kommen würde. Ich habe zu jedem Gott ge-
betet, der zuhören wollte, meinem Vater, diesem Stück Scheiße, einen 
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schmerzhaften und elenden Tod zu bescheren, nichts Zügiges, keinen 
schnellen Sprint zum Ende, sondern eher ein langsamer Stolpermara-
thon, ein … ein unbeholfener Lauf, bei dem er die Wände mit dem Blut 
seiner Lungen bespritzt, bei dem er in seinen eigenen Körperflüssigkei-
ten ertrinkt, bei dem er einen Beutel an der Seite tragen muss für seine 
eigene Sch…, seine eigene Schweinerei, einen Beutel, der ihm zerreißt 
oder jedes Mal aus den Nähten platzt, wenn er sich bewegt, um seinen 
zerrütteten, sterbenden Körper in eine halbwegs bequeme Position zu 
bringen. Wissen Sie was? Ich habe gehofft, dass er Krebs bekommen 
würde. Und zwar einen kriechenden, stetigen Krebs, keinen schnellen 
wie den der Bauchspeicheldrüse. Etwas, das ihn von innen heraus zer-
stört, so sicher, wie er unsere Familie zerstört hat. Ein Geschwür für ein 
Geschwür, wie du mir, so ich dir. Ich habe vermutet, dass es Lungen-
krebs sein würde, so wie er geraucht hat. Oder Leberkrebs, so wie er ge-
trunken hat. Aber Darmkrebs? Mit Darmkrebs bin ich einverstanden. 
Er war … Er hat immer Scheiße gebaut, daher ist es ein passendes Ende 
für diesen halb menschlichen Sack verkeimter Exkremente.«

Der Rechtsanwalt blinzelte. Stille hing zwischen ihnen. Rickert 
schürzte die Lippen. »Sind Sie fertig mit Ihrem Monolog?«

»Fahren Sie zur Hölle!« Nate hielt inne und bedauerte seinen Zor-
nesausbruch diesem Mann gegenüber, der das wahrscheinlich nicht 
verdiente. »Ja, ich bin fertig.«

»Ihre Ansprache überrascht mich nicht. Ihr Vater hat prophezeit, 
dass Sie so reden würden.« Er lachte ein wenig, ein schrilles Kichern, 
und er gestikulierte mit beiden Händen, sodass es aussah, als seien sei-
ne Finger kleine Motten, die sich in die Luft erhoben. »Nun, nicht ge-
nau das. Aber im Großen und Ganzen.«

»Gut, worum geht es? Warum bin ich hier?«
»Ihr Vater möchte Ihnen, bevor er dahinscheidet, einen Handel 

vorschlagen.«
»Kein Interesse, was immer es ist.«
»Es ist ein für Sie günstiger Handel. Wollen Sie das Angebot nicht 

hören?«
»Nein.« Nate stand auf  und trat den Stuhl hinter sich weg. Der 

Stuhl scharrte lauter und aggressiver über den Boden, als er beabsich-
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tigt hatte, aber es war, wie es war, und er würde sich nicht entschul
digen.	

Er wandte sich zum Gehen.
»Es geht um das Haus«, sagte der Anwalt.
Nates Hand hielt auf  dem Türknauf  inne.
»Das Haus.«
»Genau. Das Haus Ihrer Kindheit.«
»Wunderbar. Er kann es mir in seinem Testament hinterlassen.«
»Es steht nicht im Testament. Stattdessen wird er Ihnen das Haus 

verkaufen. Das Haus mitsamt den fünf  Hektar Land, auf  dem es steht.«
Nate zuckte die Achseln. »Tut mir leid. Das kann ich mir nicht leis-

ten.« Das Haus – wie der Anwalt bemerkt hatte, Nates Elternhaus – 
befand sich in einem Gebiet, das im Lauf  der Jahrzehnte zu einer kost-
spieligen Wohngegend geworden war. Feine-Pinkel-Siedlung. Früher 
war es einfach Bauernland und Sumpf  gewesen, aber heutzutage wa-
ren die Preise hoch, die Steuern auch, und reiche Leute aus Philly oder 
New York waren hergezogen. Gentrifizierung gab es nicht nur in den 
Innenstädten. »Dann sagen Sie ihm, er soll es verkaufen. Er kann das 
Geld für einen wirklich tollen Sarg ausgeben.«

»Vermutlich können Sie sich den Preis von einem einzigen Dollar 
leisten.«

Nate sah den Anwalt mit schmalen Augen an. Er fuhr sich mit einer 
Hand durch seinen Bart und zuckte zusammen. »Ein Dollar.«

»Ein Dollar, genau.«
»Wenn ich das richtig verstehe, tut er das, damit ich nicht … was, ir-

gendwelche Steuern zahlen muss? Ich gebe ihm einen Dollar, und der 
Verkauf  geht problemlos über die Bühne.«

»Das ist das Prinzip.«
Nate nickte. »Das Prinzip. Aha. Ich bin Polizist auf  einer städti-

schen Wache. Ich habe nicht allzu viel zu tun mit Wirtschaftskrimi-
nalität, bei mir handelt es sich meistens um Verbrechen von einfa-
chen Leuten, aber ich erkenne einen Schwindel, wenn ich einen rieche. 
Mein Vater könnte mir das Haus einfach schenken und fertig. Oder 
ich könnte es erben, wie es üblich ist – und ich wäre, was die Steuern 
betrifft, erst dran, wenn ich es verkaufe und mehr Geld damit erzie-
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le als den Marktwert des Hauses. Aber das hier, und korrigieren Sie 
mich, wenn ich mich irre, bedeutet, dass ich, wenn ich das Haus für 
einen Dollar kaufe und es für irgendeine Summe verkaufe, die die-
sen einen Dollar übersteigt, mit einer Spekulationssteuer belegt werde. 
Sehe ich das richtig?«

Ein unglückliches Lächeln erschien zwischen den rundlichen Wan-
gen des Anwalts. »Das ist wahrscheinlich korrekt. Das Finanzamt ver-
langt im Allgemeinen sein Pfund Fleisch.«

»Ich kaufe das Haus nicht. Ich kaufe überhaupt nichts, was der alte 
Mann verkauft. Ich würde von ihm nicht einmal einen Becher Wasser 
kaufen, wenn ich kurz vor dem Verdursten wäre. Ich weiß nicht, was 
für ein Spiel er spielt, nur dass er mich mit einem Haus belasten will, 
das ich nicht will. Sagen Sie ihm bitte, er soll sich sein Angebot in sein 
verfaulendes, krebszerfressenes Hinterteil schieben.«

»Diese Nachricht kann ich weiterleiten.« Der Anwalt stand auf  und 
hielt ihm eine Hand hin. Nate betrachtete sie, als hätte der Mann gera-
de in sie hineingeschnäuzt, nicht in ein Papiertaschentuch. »Das An-
gebot wird auf  dem Tisch bleiben, bis Carl stirbt.«

Nate ging zur Tür hinaus, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


