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PROLOG 

GEISTER

Aber… wenn ich schon redete, so würde mich mein 
Schmerz nicht verschonen; hörte ich auf zu reden,  
so bliebe er dennoch bei mir (Hiob 16,6).

Ich bin kein Held. Ich fürchte, dass ich gleich zusammenbrechen 
werde. Ich seufze tief und sacke nach vorn, als hätte man mir 
einen Schlag in die Magengrube versetzt. Ich weine, obwohl ich 
dachte, ich hätte keine Tränen mehr. Mir bricht das Herz. Fast 
80 Jahre habe ich gebraucht, bis ich den Mut aufbrachte, an die-
sen verfluchten Ort zurückzukehren, wo ein Feld von zerbroche-
nen Felsblöcken und kleinen Steinen – schwarz, grau und vom 
Tode befleckt – als Grabmal dient.

Eichen säumen den Abhang. Sie wurden verschont, als man 
die Tannen, die die Nazis pflanzten, um den Massenmord zu 
tarnen, aus Abscheu fällte. Ein eiskalter Wind weht von Osten 
her, während sanfter Regen fällt. Das Gelände, nicht größer als 
drei Fußballfelder, enthält menschliche Asche und pulverisierte 
Knochen, vermischt mit Sand. Sechshunderttausend Juden fan-
den hier von März bis Dezember 1942 den Tod.

Das Vernichtungslager Belzec.
Schon der Name erschreckte mich als Erwachsenen, so wie 

Hitlers Name mich als Kind in Angst versetzte. Meine Mutter 
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Sheindel und meine drei jüngeren Brüder Meir Wolf, Hershl Zvi 
und Dovid Leib wurden durch die willkürliche Bewegung eines 
SS-Offiziers mit seiner Reitpeitsche dorthin geschickt. So wie 
etwa 15 000 weitere Menschen aus unserem Schtetl, unserem Hei-
matort Działoszyce im Südosten Polens, die dorthin deportiert 
wurden, kamen sie nicht zurück.

Ich habe mir geschworen, dass ich diesen Ort niemals besuchen 
würde, doch ihre Seelen haben mich gerufen. Sie gehören zu den 
Millionen, die keinen Friedhof, keinen Grabstein, keine Aufzeich-
nungen über ihre Existenz besitzen, nur die persönliche Erinne-
rung der Hinterbliebenen. Sie träumten und liebten, hatten ein 
Leben, das zu leben man ihnen verwehrte. Sie erzählen uns, was 
unserem Volk, unserer Nation widerfahren ist. Sie starben wegen 
eines einzigen Verbrechens: weil sie als Juden geboren waren. Kön-
nen wir verstehen, wie so etwas in unserer Welt geschehen kann?

Wir müssen es.
An diesem trüben Tag im Spätwinter, als der Regen den letz-

ten Schnee zum Schmelzen brachte, bezog ich meine Kraft aus 
einer heiligen Pflicht. Die Kinder der Verstorbenen haben die 
Verpflichtung, das Kaddish zu sprechen, das Totengebet, das zu 
den Eckpfeilern des Judentums gehört. Es ist ein Akt der Hoff-
nung, der es den Trauernden ermöglicht, Gott zu loben, ihre 
Trauer auszudrücken und ihren Glauben zu stärken, dass sie ihre 
Lieben eines Tages wiedersehen werden.

Ich zündete Kerzen an zum Gedenken an eine schöne, freund-
liche Frau und drei liebenswerte Jungen, und ich barg die Ker-
zen in meiner Hand, um die Flammen zu beschützen, bevor ich 
sie in Gläser stellte. Ich erwies meiner erweiterten Familie die 
Ehre, 150 Menschen, die im Holocaust vernichtet wurden. Als 
einziger Überlebender war es meine Pflicht, Zeugnis abzulegen, 
meine Stimme denen zu leihen, die nicht mehr sprechen können, 
denen, die niemand mehr nennt oder kennt.
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Ich spürte ihren Geist, ihre neshama. Ich schloss meine Augen 
fest, senkte den Kopf und sprach: »Gottes großer Name sei ge-
priesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. Gepriesen und 
gerühmt, verherrlicht, erhoben, erhöht und gefeiert, hocherho-
ben und gepriesen sei der Name des Heiligen, gelobt sei Er, hoch 
über jedem Lob und Gesang, jeder Verherrlichung und Trostver-
heißung, die je in der Welt gesprochen wurde, sprecht: Amen!«

Ich bin 96 Jahre alt und bereit, meinem Gott jederzeit gegen
überzutreten, wann immer Er mich ruft. Ich dachte, all die 
Dinge, die ich durchgemacht habe, hätten mich hart gemacht. 
Ich habe schreckliche Dinge gesehen: ritualisierte Erhängungen, 
willkürliche Erschießungen, unaussprechliche Grausamkeit und 
die Verderbtheit des Kannibalismus. In sechs Lagern habe ich 
Hunger, Schläge und Folter ertragen und habe obsiegt, damit ich 
ein Ungeheuer der Gerechtigkeit überantworten konnte: Amon 
Göth, den Schlächter von Płaszów (dt. Plaszow).

Er verfolgt mich in einem wiederkehrenden Albtraum, schreit, 
dass er mich töten wird, weil ich in sein Zimmer stolperte, als 
er gerade beim Essen saß. Ich verstecke mich im Schatten unter 
einer Brücke oder kauere unter einer Baracke, um mich zu ret-
ten. Manchmal materialisiert sich Göth, den man heutzutage 
vor allem als den sadistischen Lagerkommandanten in dem 
Film Schindlers Liste kennt, als eines von vielen verzerrten Nazi-
Gesichtern, die sich auf mich stürzen wie Raubvögel. An man-
chen Morgen erwache ich keuchend und schweißgebadet, nach-
dem ich im Traum mit einem SS-Mann im langen Mantel und 
mit Helm auf dem Kopf gerungen habe. Er versucht mich zu er-
schießen, ich versuche, ihm die Waffe zu entreißen.

Ich bin auf Gewalt konditioniert, sei es in der Realität oder 
in meiner Fantasie. Ich habe in ständiger Furcht gelebt, habe 
mich an Gefahr und Erniedrigung gewöhnt. Ich bin ein stolzer 
Jude, der nach dem Krieg geholfen hat, jüdische Waisenkinder 
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zu retten. Doch in Belzec bin ich zusammengebrochen, als ich 
die Namen derer aussprach, die ich in meinem Lieblingstraum 
sehe. In diesem Traum sitze ich mit meiner Familie am Esstisch, 
und wir reden und singen.

Mein Vater Symcha hat den Vorsitz am Tisch, Großeltern, Tan-
ten und Onkel sind bei uns. Ich kenne ihre Namen, auch wenn ich 
mich nicht mehr an alle ihre Geschichten erinnere. Ich habe meine 
Brüder auf meinem geliebten Dreirad fahren lassen. Ich sehe, wie 
unsere Mutter mit dampfenden Platten voller Essen hereinkommt, 
mit Hühnersuppe, gefilte fish und Käsepasteten. Ich falle in erwar-
tungsvolles Schweigen. Wir dürfen uns selbst nehmen, und das 
Essen ist köstlich. Ich hätte gern mehr, obwohl ich normalerweise 
ein schlechter Esser bin, aber ich halte mich zurück.

Als ich mich umschaue, erkenne ich, dass keiner der Men-
schen am Tisch ein Gesicht hat. Es sind nur Silhouetten, Geister 
bei einem Festmahl.

Für mich ist das ein glücklicher Traum, doch vielleicht liegt 
darin der Grund, warum ich auf dem Weg zu dem Ort, an dem 
sie hingerichtet wurden, so verstört war. Ich erinnere mich an die 
Wärme und Eleganz meiner Mutter, kann mich aber bis heute 
nicht an ihre Gesichtszüge erinnern. Und obwohl ich die Auf-
zeichnungen in Yad Vashem, der Internationalen Holocaust Ge-
denkstätte in Jerusalem, durchforscht habe, weiß ich bis heute 
nicht genau, wie sie und meine Brüder starben.

Es gibt dort Listen von deportierten Dorfbewohnern und 
liquidierten Städten, doch der größte Teil der Dokumentation 
wurde absichtlich von den Nazis zerstört. Die Aufzeichnungen 
der Eisenbahn aus dieser Zeit sind notorisch unzuverlässig. Nur 
zwei Häftlinge haben überlebt. Der eine, Chaim Hirszman, wurde 
von antikommunistischen Widerstandskämpfern im März 1946 
ermordet, bevor er aus erster Hand Zeugnis ablegen konnte.

Der andere, Rudolf Reder, entkam, weil er Deutsch sprechen 
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konnte. Er tarnte sich als Mechaniker und flüchtete im Schutze 
der Dunkelheit im November 1942. Seinen Namen änderte er in 
Roman Robak und verbrachte ab 1950 drei Jahre in Israel. 1977 
starb er in Toronto, 96 Jahre alt. Er schrieb von erstickenden 
Frauen und Kindern, deren Schreie »zu einem langen, entsetz
lichen Schrei wurden«.

Wir wissen, dass die zum Tode Verurteilten in Viehwaggons 
gezwängt wurden. Es heißt, aus einigen der Waggons sei Mu-
sik gedrungen, um die Deportierten in der Hoffnung zu wie-
gen, sie würden in ein Transitlager gebracht. Andere wurden 
gleich bei der Ankunft an den Auspuff von Dieselmotoren ange-
koppelt, sodass man die Opfer ohne großen Aufwand vergasen 
konnte. Historiker betrachten Belzec als Musterbeispiel für die 
Endlösung. Das Lager wurde von nur 23 SS-Leuten betrieben, 
unterstützt von bösartigen ukrainischen Wachen.

Das Gelände misst 270 Meter im Quadrat. Ein überwuchertes 
Nebengleis der Eisenbahn führt 500 Meter weit vom Hauptbahn-
hof ins Lager, das in zwei Bereiche geteilt war. Der eine Bereich 
diente zur Aufbewahrung der Kleidung, die die Opfer mitbrach-
ten, und von Wertgegenständen wie Diamanten, US-Dollar und 
Gold, nicht zuletzt Zahngold, das man den Leichen aus dem 
Mund brach. Der andere Bereich, versteckt hinter Tannenzwei-
gen, die in den Stacheldraht geflochten waren, umfasste die Gas-
kammern und Massengräber.

Die beiden Bereiche waren durch einen engen, abgezäunten 
Weg verbunden, den sogenannten »Schlauch«. Die Opfer aus 
20 Güterwaggons wurden beim Aussteigen über Lautsprecher 
aufgefordert, sich auszuziehen, und mussten dann durch die-
sen Weg laufen, begleitet vom Gebrüll der Wachen, die sie mit 
Gewehrkolben und Bajonetten antrieben. Das Ziel bestand darin, 
ihnen keine Zeit zum Nachdenken zu geben. Sie sollten gar nicht 
begreifen, wo sie sich befanden und was ihnen bevorstand.
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Bei ihrer Ankunft hatte man ihnen gesagt, sie würden zum 
Duschen gebracht, das sei Teil der Aufnahmeprozedur. Man riet 
ihnen, ihre Schuhe mit den Schnürsenkeln zusammenzubinden, 
damit nichts verloren ging. Und man forderte sie auf, ihre Klei-
dung ordentlich zusammenzulegen, damit sie sie leicht wieder-
fanden. Was für eine groteske, mörderische Lüge!

Der Schlauch führte direkt in die Gaskammern. Sobald die 
Türen verschlossen waren, hinter denen 200 Menschen einge-
sperrt waren, starteten Hilfspolizisten einen großen Dieselmo-
tor, der Kohlenmonoxid in das aus Ziegeln errichtete Gebäude 
pumpte. Nach 30 Minuten waren alle Menschen tot. Von ihrer 
Ankunft bis zum Tod war kaum mehr als eine Stunde vergangen.

Sonderkommandos – Gruppen von jüdischen Häftlingen, die 
ausgewählt worden waren, eine Zeit lang als Zwangsarbeiter am 
Leben zu bleiben – zogen die Leichen aus der Gaskammer und 
zerrten sie mithilfe von Ledergurten zu den Massengräbern. 
Dort wurden die Toten schnell mit einer dünnen Erdschicht be-
deckt. Und die ganze Zeit spielte ein Orchester.

In den ersten drei Monaten, die Belzec in Betrieb war, wurden 
dort etwa 80 000 Juden ermordet. Als meine Familienmitglieder 
im September ankamen, gab es bereits sechs Gaskammern, dop-
pelt so viele wie zu Beginn. Es war ein Fließband des Todes für 
die Menschen, von denen Heinrich Himmler, der Erfinder die-
ses Völkermords, erklärt hatte, sie müssten vom Angesicht der 
Erde verschwinden.

Ab Oktober wurden die Leichen exhumiert, auf große Schei-
terhaufen aus Eisenbahnschwellen gestapelt, mit Benzin über-
gossen und verbrannt. Die Knochen wurden eingesammelt, 
zerstoßen und in Gräben geworfen, die einst als Panzersperren 
gedient hatten. Die Gruppen von Zwangsarbeitern wurden in 
regelmäßigen Abständen ermordet; die letzten 300 wurden Ende 
Juni 1943 im Vernichtungslager Sobibor vergast, nachdem man 
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ihnen vorgegaukelt hatte, man würde sie nach Deutschland eva-
kuieren.

Vom Lager Belzec sind keine Gebäude erhalten, doch die 
bedrohliche Atmosphäre ist unverkennbar. Auch mehrere Ge-
nerationen danach begreift man immer noch nicht wirklich, was 
hier geschehen ist. Ich bin eine symbolische Straße des Todes ent-
langgegangen, einen unterirdischen Gang, der die Hoffnungslo-
sigkeit des letzten panischen Stolperns durch den Schlauch sym-
bolisieren soll. Die hohen, rauen Wände umschlossen mich, und 
es fühlte sich an, als sei ich ganz allein im Tal des Todes.

Es war ein mächtiges, ein sehr mächtiges Erlebnis.
Ich kann die wunderbaren Menschen nicht vergessen, die 

einst um mich waren. Meine Cousins und Cousinen, so viele! 
Die kleine Bluma Kroner, ein rothaariges Mädchen. Als Junge 
war ich sehr verliebt in sie. Sie war so nett, so weiblich. Ich sehnte 
mich danach, dass sie uns besuchen kam. Ich wusste nicht, was 
für einen Beruf ihr Vater hatte, aber er war reich, er war der erste 
Mann im Schtetl, der ein Auto mit offenem Verdeck fuhr. Als er 
uns mitfahren ließ, fühlte ich mich wie ein antiker Kaiser.

Nachdem die Nazis uns zusammengetrieben hatten, sah ich 
sie nie wieder. Wenn ich meine Augen schließe, kann ich sie mir 
immer noch vorstellen, aber es tut so weh. Ich denke nicht gern 
über den Verlust nach, aber der Gedanke überfällt mich, vor 
allem wenn ich allein bin. Er zieht mich in die Vergangenheit 
und fragt mich, was wir hätten tun können. Wir hätten weglau-
fen sollen, aber warum? Wir lebten seit tausend Jahren dort, wir 
waren dort verwurzelt.

Wir führten ein glückliches Leben, umgeben von Freunden, 
Verwandten, Eltern, Großeltern und Urgroßeltern. Alle besuch-
ten sich gegenseitig. Manchmal brachten sie Süßigkeiten mit; 
eine Tante schenkte uns selbst gemachtes Sauerkraut. Was ist aus 
ihnen geworden? Ich hätte so viel von ihnen lernen können und 
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habe alles verpasst. Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich 
sie gut hätte kennenlernen können.

Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich mich selbst hätte 
kennenlernen können.

Manchmal, wenn ich zum Arzt gehe, werde ich nach Krank-
heiten in der Familie gefragt. Diabetes, Bluthochdruck … Ich 
kann darauf keine Antwort geben, weil ich so etwas nie erfah-
ren habe. Ich erinnere mich nicht einmal an die Stimme meiner 
Mutter oder ihren Geruch. Mir bleibt nur das vage Schuldgefühl, 
weil ich sie beleidigt haben könnte, indem ich meine Pausenbrote 
an ärmere Klassenkameraden weitergab.

Wie schon gesagt, ich bin kein Held. Eine Narbe auf der 
Innenseite meines linken Arms, wo ich mir meine Häftlings-
nummer aus Auschwitz chirurgisch entfernen ließ, beweist es. 
85314. Heute bereue ich das, aber damals, als ich mir nach dem 
Krieg ein neues Leben in Südamerika aufbauen wollte, wo die 
Menschen nur wenig über den Holocaust wussten, war mir die 
Nummer peinlich. Ständig wurde ich danach gefragt, fast als 
hielte man mich für einen Verbrecher.

Heute werde ich manchmal nach der Mentalität der Über
lebenden gefragt, aber das kann man nicht so einfach oder 
glatt beantworten. Nur diejenigen von uns, die durch die Lager 
gegangen sind und so lange verschont blieben, dass sie irgend-
wann wieder die saubere, frische Luft der Freiheit atmen konn-
ten, verstehen die Erfahrung wirklich. Viele Bücher sind da-
rüber geschrieben worden, doch es ist immer noch schwer zu 
erklären.

Wie kann ich von Ihnen erwarten, dass Sie Geschichten ver-
stehen wie die von den russischen Häftlingen, die am Feuer den 
Rumpf eines jungen Mannes in den Zwanzigern brieten, der ge-
rade gestorben war? Ich habe sie gesehen, nur wenige Tage vor 
der Befreiung meines letzten Lagers, Ebensee im Norden Öster-
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reichs. Ich ertrug den Anblick nicht und schaute weg. Er über-
stieg alles menschliche Vorstellungsvermögen.

Ich habe versucht, meine Kinder Tuvia, Sheila und Ziggy vor 
derartigen Schrecken zu bewahren, doch als sie ihre eigenen 
Familien gründeten, drängten sie mich, meine Erfahrungen auf-
zuschreiben. Und ich gehorchte den Worten aus Joel 1,3: »Sagt 
euren Kindern davon, und lasst’s eure Kinder ihren Kindern 
sagen und diese wiederum ihren Nachkommen.« Ich hatte ver-
sucht, die Vergangenheit hinter mir zu lassen, doch die Vergan-
genheit wollte mich nicht loslassen.

Heute weiß ich, dass ich in den ersten Jahren nach der Befrei-
ung unter Schock stand, doch ich erinnere mich lebhaft an Gene
ral Dwight D. Eisenhower, den Befehlshaber der Alliierten, der 
Kongressabgeordnete, Journalisten und Fotografen zum Besuch 
der Lager aufforderte, damit sie die »überwältigenden Beweise 
für Bestialität und Grausamkeit« mit der Welt teilen konnten.

Er kannte die schreckliche Wahrheit, er hatte die Leichenberge 
gesehen, die im KZ Ohrdruf in Deutschland lagen. Und er ahnte 
bereits, dass der Tag kommen würde, an dem der Holocaust ge-
leugnet würde. So lud er nicht nur Politiker und Medienvertre-
ter ein, sondern befahl auch den Menschen vor Ort und den 
US-Soldaten, die gerade frei hatten, die Schrecken selbst anzu-
sehen.

Gerade weil die Vernichtung so gut dokumentiert ist, begeht 
derjenige, der den Holocaust leugnet, ein Verbrechen gegen die 
Menschheit. Ich habe nie jemanden getroffen, der das tat, aber 
wenn, dann würde ich ihm eine quälende Frage stellen: »Wo ist 
dann aber meine Familie? Wo sind meine Eltern, meine Brü-
der, meine Verwandten?« In diesem Sinne habe ich beschlossen, 
dieses Buch zu schreiben. Ich hoffe, das klingt nicht anmaßend, 
aber ich tue es für künftige Generationen. Wir müssen uns der 
Wahrheit stellen.
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Meine Erinnerungen sind nach wie vor schmerzhaft, aber in 
den letzten etwa zehn Jahren sind die Stimmen meiner Gene-
ration leiser geworden, und die Haltung gegenüber den Über
lebenden verändert sich. Immer mehr Menschen sind bereit, uns 
zuzuhören, wenn wir von der Heiligkeit des Lebens, von spiri
tueller Nahrung und Identität sprechen. Ich habe mir die Weis-
heit von Rabbi Israel ben Eliezer zu Herzen genommen, dem 
Gründer des chassidischen Judentums im 18. Jahrhundert: »Das 
Vergessenwollen verlängert das Exil, das Geheimnis der Erlö-
sung heißt Erinnerung.«

Das ist eine schöne Vorstellung, die auch erklärt, warum ich 
in Belzec nicht wirklich allein war, als ich mich in mich selbst 
zurückzog. Ich wurde von einer Gruppe jüdischer Schülerinnen 
und Schüler begleitet, die ich genau beobachtete, während ich 
von meinen Gefühlen und Erfahrungen sprach. Einige wisch-
ten sich verlegen stille Tränen aus den Augen. Besonders beein-
druckte mich ein Junge, der dort saß und gedankenverloren ins 
Leere starrte, während er seine Stirn mit den Fingerknöcheln 
knetete.

Es steht zu hoffen, dass die jungen Menschen die Fackel wei-
tertragen werden. Trotz aller Komplikationen, die durch die Pan-
demie hervorgerufen wurden, habe ich mithilfe von Organisa-
tionen wie JRoots etwa ein Dutzend solche Unterrichtsbesuche 
in den Lagern machen können. In Israel halte ich Vorträge in 
Schulen und Universitäten, in Unternehmen und vor Gemein-
degruppen. Und ich verlange nichts dafür, nur die Gelegenheit, 
gehört zu werden.

Wir leben in einer Zeit der Epidemien. In Europa herrscht 
Krieg, Belzec liegt nur 17 Kilometer von der ukrainischen Grenze 
entfernt. Es gibt so viele zerstörerische Kräfte. Wie so viele andere 
frage ich mich, was eigentlich los ist. Sind es nur die Umstände? 
Gott hat eine schöne Welt erschaffen, und wir Menschen sind 
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dabei, sie zu verderben. In meinen Augen ist es so, dass Er uns 
Botschaften schickt. Wir müssen den Code entschlüsseln, das 
Rätsel lösen. Was will Er von uns?

Ich glaube, wir sind nicht gut genug. Er ist nicht zufrieden mit 
uns, er will, dass wir uns bessern. Und wie können wir uns bes-
sern? Ein hebräisches Sprichwort, Tikkun olam, was auf Deutsch 
so viel heißt wie »Reparatur der Welt«, bezieht sich darauf, dass 
wir die Welt besser machen, indem wir nach Gerechtigkeit in 
der Gesellschaft streben. Was können wir tun? Jede und jeder 
Einzelne, jede und jeder von uns, sollte ins eigene Herz blicken. 
Wo liegen meine Unzulänglichkeiten? Wo versage ich? Wo tue 
ich nicht das, was ich tun sollte?

Wenn wir danach streben würden, uns selbst zu besseren 
Menschen zu machen, würde auch die Welt um uns herum eine 
bessere. Aber ich bin Realist. Wir haben ein Problem: Wir sind 
nie zufrieden. Wir reden uns ein, dass wir nie genug haben. Hilfe 
kann nur aus unserem Inneren kommen. Wir verderben die Welt 
und müssen den Schaden wiedergutmachen. Es gibt Grenzen für 
das, was Einzelne tun können, aber wir müssen aufrichtig, mit 
offenem Herzen und offenem Geist miteinander reden.

Erziehung ist sehr, sehr wichtig, weil das Böse sich erhebt.
Wenn ich mich umsehe, scheint es mir, als wären wir auf dem 

Weg zurück in die Dreißigerjahre. Ich sehe Antisemitismus auf 
der ganzen Welt, Gedenkstätten werden mit Hakenkreuzen be-
schmiert. Menschen werden verfolgt, bedroht, angespuckt. Mir 
gefriert das Blut in den Adern, wenn ich sehe, wie polnische 
Nationalisten »Tod den Juden« brüllen und ein Buch verbren-
nen, das einen historischen Pakt zum Schutz der Rechte jüdi-
scher Gemeinden im Land enthält.

Ein Freund, der in New York lebt, hat mir vor Kurzem ein 
Video geschickt, das vom Balkon eines Wohnhauses aus aufge-
nommen wurde. Ein jüdisch aussehender Mann mit Bart, ein 
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Kurierfahrer, holte Waren aus seinem Lieferwagen. Die beiden 
Hintertüren waren geöffnet. Ein Passant schlug sie zu, und als 
der Fahrer sie schweigend wieder öffnete, um seine Arbeit fort-
zusetzen, wurde er plötzlich angegriffen.

Der Passant trat und schlug ihn zuerst, dann schubste er ihn 
vom Gehweg in den laufenden Verkehr. Ich war sicher, der Mann 
würde überfahren, aber ein Auto hielt an, und der Angreifer lief 
weg. Ich denke, viele können sich mit dem Kurierfahrer identifi-
zieren, der langsam aufstand, sich streckte und mit seiner Arbeit 
weitermachte. Was haben wir, das jüdische Volk, getan, dass die 
Welt uns immer noch hasst?

Ich dachte, wir wären auf dem Weg der Heilung, aber inzwi-
schen bin ich mir nicht mehr so sicher.

Nelson Mandela war ein großartiger Mann. Es hieß, er habe 
sein Volk, seine Nation und diese Welt aus dem Hintergrund ge-
führt. Das heißt, er gab ein Beispiel und erlaubte anderen, ihm 
zu folgen, aus eigener Kraft und auf die eigene Weise. Auf meine 
eigene kleine Weise kann ich Menschen erzählen, was war und 
was wieder sein könnte. Mein Thema ist die Menschlichkeit, die 
wir gemeinsam haben. Wir dürfen Menschen nicht nach Rasse 
oder Religion, Glaube oder Hautfarbe einteilen.

Ich habe wirklich furchtbare Menschen erlebt, aber ich glaube 
nach wie vor an die Menschheit. In meinem Leben habe ich vie-
len Menschen vertraut. Und ich tue das immer noch. Wenn sie 
mit mir reden, höre ich zu. Wenn sie mir etwas erzählen, glaube 
ich ihnen. Ich bin oft enttäuscht worden, weil ich nicht in die 
Herzen der Menschen blicken kann und nicht weiß, ob sie die 
Wahrheit sagen.

Wenn jemand in Jerusalem an die Tür meiner Wohnung im 
dritten Stock klopft und mich um eine Gabe bittet, weiß ich 
nicht, ob er oder sie diese Gabe wirklich braucht, aber ich gebe 
den Menschen etwas Geld von dem Stapel Münzen, der in einem 
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Regal nahe der Tür liegt. So bin ich nun mal. Ich danke Gott, 
dass ich helfen kann. Man muss geben, um nehmen zu können. 
Wohltätigkeit ist das Heilmittel der Gesellschaft. Ich bin in dem 
Glauben erzogen, dass wir die Welt retten, wenn wir einen ein-
zigen Menschen retten.

Wenn ich Menschen sehe, die vom Bösen besessen sind, frage 
ich mich, woher das kommt. Gibt es einen Punkt, an dem das 
Böse zur Normalität wird? Setzt ein SS-Offizier sich einfach zum 
Abendessen hin, nachdem er den ganzen Tag Juden ermordet 
hat? Es gelingt mir nicht, mir das vorzustellen. Und wenn er 
seiner Frau stolz von seiner Arbeit erzählt, sagt sie dann: »Gut 
gemacht, Liebling, bravo!«? Ich glaube nicht, dass ich das jemals 
verstehen werde, aber ja, das hat sie wohl gesagt.

Es gibt so viel Unfassbares. Wie konnte es Hitler, diesen Nie-
mand, gelingen, gebildete Geister in einer der kultiviertesten Na-
tionen auf Erden zu vergiften? Er war weder Abgeordneter noch 
Minister oder Landespräsident. Er war nicht mal ein Dorfbür-
germeister gewesen. Und doch wurde dieser einsame Jungge-
selle, ein Anstreicher, der es im Ersten Weltkrieg gerade mal zum 
Gefreiten brachte, zu einem Todesengel, der das europäische Ju-
dentum vernichtete und einen Krieg anzettelte, der 55 Millionen 
Menschen das Leben kostete.

Was verleitet einen Mann zum Töten? Ich war dazu nie fähig, 
nicht einmal, als ich den berüchtigten SS-Kommandanten Amon 
Göth als einfachen Wehrmachtssoldaten verkleidet in einem 
Kriegsgefangenenlager fand. Man hat mich gefragt, warum ich 
ihn nicht sofort erschossen habe – schließlich waren seine Ver-
brechen ungeheuerlich. Doch das wäre so gewesen, als hätte ich 
ihm für seine Taten eine Goldmedaille verliehen. Er hatte Tau-
sende getötet, und ich wollte, dass er litt.

Darauf bin ich nicht stolz, und ich bereue, dass ich es im Pro-
zess gegen ihn gesagt habe, weil es ein bisschen kindisch war – 
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aber es hätte mir gefallen, ihm mit einem Schlachtermesser Wun-
den zuzufügen und Salz hineinzustreuen. Und dann wäre ich 
am nächsten Tag wiedergekommen und am übernächsten auch 
und hätte es immer wieder getan, bis dieses Ungeheuer seinen 
Lebenswillen verloren hätte.

Wir sind keine Herren über Leben und Tod. Beides liegt in 
Gottes Hand. Er ist verantwortlich für seine Schöpfung.

Ein Neffe von mir ist ein sehr berühmter Arzt. Er war nicht re-
ligiös, aber eines Tages kam er zu mir, weil er wusste, wie fromm 
ich bin, und sagte: »Onkel Joe, ich glaube zu 100 Prozent, dass 
es einen Gott gibt.«

Ich lächelte zweifelnd und fragte: »Vielen Dank. Wie kommt 
es, dass du deine Meinung geändert hast?«

Seine Antwort faszinierte mich. »Ich kenne den menschlichen 
Körper. Er funktioniert so perfekt, dass es unser Vorstellungsver-
mögen übersteigt. So etwas kann nur ein Gott erschaffen haben, 
und deshalb glaube ich an ihn.«

Oft werde ich gefragt, warum ich überlebt habe, wo doch Mil-
lionen gestorben sind. Darauf habe ich keine richtige Antwort, 
obwohl eine ganze Reihe von Wundern dabei eine Rolle gespielt 
haben. Ich kann nur sagen, dass ich ein Mensch des Glaubens 
war und bin. Das heißt, ich hatte selbst in den schlimmsten Zei-
ten etwas, woran ich mich festhalten konnte. Wenn man kein 
Glaubenssystem hat, woran soll man sich klammern? An einen 
Laternenmast? Ein neues Auto? Eine teure Armbanduhr?

Ich glaube, alles passiert, weil es Gottes Wille ist. Ich glaube an 
den Unterschied zwischen richtig und falsch. Ich glaube, wenn 
ich das Richtige tue, dann erfülle ich Gottes Willen. In meinen 
dunkelsten Momenten, so glaube ich, war Er an meiner Seite. 
Wir besitzen einen freien Willen und können entscheiden, wie 
wir unser Leben gestalten. Einige lassen sich von modernen Hal-
tungen blenden.
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Manchmal fühlte ich mich verpflichtet, mein Überleben zu 
rechtfertigen, indem ich etwas tat, um anderen zu helfen. Zum 
Beispiel den Waisenkindern, die von ihren verzweifelten Eltern 
in Ställen, Bauernhäusern, Kirchen und Klöstern zurückgelas-
sen wurden – von Eltern, die wussten, dass sie bei der Liquida-
tion des Ghettos umkommen würden. Man erwartet wohl auch 
von mir, dass ich zornig bin, weil man uns – und ihnen – so viel 
genommen hat. Doch Zorn ist wie ein Schaukelstuhl. Man be-
wegt sich, aber man kommt keinen Zentimeter voran. Wir haben 
nicht die Aufgabe, Rache zu nehmen, sondern wir sollen unsere 
Gemeinschaften wiederherstellen.

Ich bin kein besonders kluger Mann, aber kürzlich besuchte 
mich ein General der israelischen Streitkräfte, der einen Vortrag 
vor hohen Offizieren halten sollte. Wir hatten etwa zwei Stunden 
lang miteinander gesprochen, als ich ihn bat, mir zu erklären, 
warum er mein Zeugnis für so wichtig hielt. »Wir wollen sie mo-
tivieren, auf alles vorbereitet zu sein, wo auch immer in der Welt. 
Auf alles, was das Leben jüdischer Menschen gefährden könnte«, 
erwiderte er. »Wir müssen die Vergangenheit nutzen, um zu ler-
nen, wie wir in Zukunft reagieren und uns verhalten sollen.«

Ich habe schon einmal über neshama gesprochen, unseren 
Geist. Sie bezeichnet den göttlichen Funken in uns, der uns ver-
liehen wird und für den wir Gott danken müssen. Er gehört näm-
lich Ihm, und Er kann ihn uns nehmen, wann immer Er will. Wir 
können darum beten, dass Er ihn uns bis ins hohe Alter lässt, 
aber wenn dieser Funke zu Ihm zurückkehrt, sind wir nur noch 
ein Stück Materie ohne Leben.

Ich rate den Menschen immer, sich für das Leben und die Güte 
zu entscheiden. Es mag sein, dass sich Finsternis über uns senkt, 
aber das Licht des Lebens wird sie immer durchdringen.
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KAPITEL 1 

BLUTLINIEN

Die Bürgermeisterin war höflich, aber bestimmt. Es gebe keinen 
jüdischen Friedhof in Działoszyce, meinem Geburtsort, erklärte 
sie mir. Sie war voller Mitgefühl für meine Not, da ich doch nach 
dem Grab meines Urgroßvaters suchte, aber sie konnte mir da 
nicht weiterhelfen. Doch wie so oft in Polen, wo dunkle Geheim-
nisse durch Halbwahrheiten und Rätsel geschützt werden, waren 
die Dinge anders, als sie zu sein schienen.

Ich wusste, dass mein Gedächtnis mir keinen Streich spielte. 
Kinder in meinem Alter – damals war ich acht – durften nor-
malerweise nicht an Beerdigungen teilnehmen, aber ich hatte 
meinem Urgroßvater so nahegestanden, dass man mir eine Son-
dererlaubnis gewährte. Deshalb war ich dabei, als man ihn am 
Spätnachmittag jenes Tages, an dem er im Schlaf gestorben war, 
zur Ruhe bettete. Es war kurz vor Pessach. Niemand wusste mehr 
genau, ob er 105 oder 106 Jahre alt geworden war.

Dovid Leib – mein jüngster Bruder war nach ihm benannt 
worden – war ein hochgewachsener Mann mit einem freund-
lichen Gesicht und einem langen weißen Bart, der mich faszi-
nierte, weil er im Wind tanzte. Mein Urgroßvater trug immer 
einen langen schwarzen Mantel und einen jiddischen hittel, 
den Hut mit breiter Krempe. Ich höre immer noch, wie er sagte: 
»Nie in meinem Leben hat mir auch nur ein Fingernagel weh-
getan.« Als er starb, besaß er noch alle seine Zähne, hörte her-
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vorragend und brauchte weder eine Brille noch einen Geh-
stock.

Und er war ein lebendes Geschichtsbuch.
Er erzählte mir Geschichten von polnischen Königen wie 

Bolesław II., genannt der Großzügige, Kasimir III., genannt der 
Große, und Władysław II. Jagiełło, der Działoszyce 1409 das 
Stadtrecht verliehen hatte. Und er konnte wie sein Vater, der 
ebenfalls sehr alt geworden war, Geschichten von antisemiti-
schen Pogromen erzählen, angefangen beim Chmelnyzkyj-Auf-
stand 1648 bis 1657, bei dem Zehntausende Juden abgeschlachtet 
wurden.

Mein Urgroßvater selbst überlebte ein derartiges Pogrom wäh-
rend des russischen Bürgerkrieges, bei dem mindestens 35 000 
Juden durch Kriegsfürsten, Weißrussen und ukrainische Nati-
onalisten ermordet wurden. Er hatte Józef Piłsudski kennenge-
lernt, den Staatsmann, der als Vater der multiethnischen zweiten 
polnischen Republik gilt, die 1918 wiedererrichtet worden war, 
123 Jahre nach der Teilung. Die Spannungen dieser Zeiten sind 
heute noch spürbar.

Mein Urgroßvater war ein alter Mann mit dem Herzen eines 
kleinen Jungen. Wir verbrachten lange Tage auf seinem Bauern-
hof, kümmerten uns um seine beiden Pferde, schauten nach den 
Tomaten und aßen frisch gepflückte Bohnen. Manchmal schickte 
er mich auf den Dachboden, um noch warme Eier zu holen, die 
seine Hennen gelegt hatten. Und er zeigte mir, wie man zwei 
Löcher in die Eierschale sticht, um das Eiweiß herauszusaugen, 
das ich mir dann in die Augen rieb. Wahrscheinlich war das eine 
bobbemeise, ein Ammenmärchen, aber er war überzeugt, dass es 
mir guttun würde.

Das jiddische, aus dem Hebräischen stammende Wort Yichus 
bedeutet Abstammung oder Blutlinie. Es betont die Bedeutung 
unseres Wissens, woher wir kommen, wer wir sind und wofür 
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wir stehen. Deshalb war es mir so wichtig, meinem Urgroßvater 
die Ehre zu erweisen. Die Tatsache, dass meinen Eltern und 
Geschwistern ein jüdisches Begräbnis verwehrt worden war, ver-
lieh meinem Bedürfnis noch mehr Dringlichkeit.

Als ich am 21. Juli 1926 geboren wurde, bestand die Bevölke-
rung von Działoszyce zu 80 Prozent aus Juden. Sie handelten mit 
Getreide, Früchten, Schuhen, Möbeln, Leder und Kleidung. Drei 
Gerbereien, zwei Ölmühlen, eine Ziegelei und mehrere Fliesen-
fabriken gaben den Menschen Arbeit. Die Märkte am Dienstag 
und Freitag zogen Tausende Menschen aus den Dörfern und 
Städten der Umgebung an.

Als ich 2019 zum letzten Mal dort war, fühlte es sich an, als 
wäre ich in ein schwarzes Loch gefallen. Die Ruine der neoklas-
sizistischen Adass-Jisroel-Synagoge, die in der Zeit von 1852 bis 
1876 erbaut worden war, stand noch, aber das Dach war ein-
gefallen und der Außenputz abgeblättert, sodass die bröckeln-
den Ziegel sichtbar wurden. Tauben wohnten darin und flogen 
mit lautem Flügelschlag durch die Bögen, die einst majestätische 
Buntglasfenster eingefasst hatten.

In besseren Zeiten war dies ein schönes Haus mit aufgemal-
ten goldenen Sternen auf hellblauem Hintergrund. Darstellun-
gen der zwölf Stämme Israels waren auf Metall gemalt und mit 
Blumen geschmückt. In den vier Ecken am Rand der Hallende-
cke waren Darstellungen von Hirsch, Löwe, Tiger und Adler zu 
sehen. Nichts davon ist erhalten. Unmittelbar nach dem Zweiten 
Weltkrieg wurde die Synagoge in einem Akt beiläufiger Entwei-
hung zur Lagerung von Kohle, Zement und Baumaterial genutzt.

Ich warf einen Blick durch das Gitterwerk der verschlossenen 
Eisentüren und versuchte, mich in die Zeit zurückzuversetzen, 
als ich dort auf den Bänken saß und betete, zusammen mit mei-
nem Vater und seinem Vater Jankel, einem tiefreligiösen Mann, 
dem dritten von Dovids vier Söhnen. Seine Frau Esther, meine 
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Großmutter, war ebenfalls eine fromme Frau. Sie studierte die 
Tsena Urena, die Frauenbibel, und machte Butter und Käse aus 
der Milch von Dovids Kühen.

So viel hatte sich verändert. Das Gestrüpp rundum verstärkte 
noch den Eindruck von Verfall und trug zu meiner Verwir-
rung bei. Schließlich bin ich ein alter Mann und sehe manches 
in einem anderen Licht. Furchtsame Kindheitserinnerungen 
an einen breiten Fluss in der Nähe, der den einzigen Brunnen 
des Schtetls speiste und Stromschnellen hatte, standen gegen die 
Erkenntnis, dass daraus ein flacher, langsam fließender kleiner 
Fluss geworden war – die Sancygniówka.

Ich musste dorthin zurückkehren, um für mein Leben zu dan-
ken, denn als Junge bin ich einmal in diesen Fluss gefallen, als 
ich über die zwei losen Bretter ging, die als provisorische Brü-
cke dienten. Ich konnte nicht schwimmen, schlug um mich und 
schluckte jede Menge Wasser. Und niemand war da, der mir hel-
fen konnte. Bis heute weiß ich nicht, wie ich es geschafft habe, 
wieder herauszukommen. 

Die Gegend wurde häufig überschwemmt. Im Jahr 1936 war 
Działoszyce acht Tage lang von der Außenwelt abgeschnitten, 
nachdem die Sancygniówka und die Jakubówka, ein ande-
rer Fluss, nach einem Wolkenbruch über die Dämme getreten 
waren. Achtundzwanzig Häuser wurden weggespült, weitere 130 
wurden schwer beschädigt, und sechs Stadtbewohner ertran-
ken. Unser Haus hatte schon ein paar Jahre zuvor zwei Meter 
tief unter Wasser gestanden – meine Eltern hatten mich damals 
auf einen Schrank gesetzt, um mich in Sicherheit zu bringen. Aus 
irgendeinem Grund habe ich noch das Bild einer Zimmerdecke 
mitsamt Lampenanschluss vor Augen, die vorbeitrieb.

Die Lösung des Rätsels, was den Friedhof anging, lag in der 
Verdrängung sämtlicher Hinweise auf die jüdische Gemeinde 
während des und unmittelbar nach dem Holocaust. Nach mei-
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ner ersten Rückkehr im Jahr 2011 stellte ich fest, dass der Fried-
hof von den polnischen Stadtbewohnern in einer Mischung aus 
Schuldgefühl und Abneigung mutwillig vernachlässigt worden 
war. Grabsteine, die bis ins 18. Jahrhundert zurückgingen, waren 
zerstört worden.

Der Friedhof war so überwuchert, dass man ihn gar nicht 
mehr betreten konnte. Das wäre wohl, wenn man es wohlwollend 
betrachten will, eine Begründung für die Ahnungslosigkeit der 
Bürgermeisterin. Allerdings habe ich inzwischen erfahren, dass 
es einer freundlichen Seele zumindest gelungen ist, das Dickicht 
zu durchdringen und Erinnerungstafeln an einigen Baumstäm-
men anzubringen. Die Menschen, die auf diese Weise geehrt wer-
den, mögen im Nebel der Vergangenheit verschwunden sein, 
doch sie haben es verdient, dass man sich ihrer erinnert. Möge 
es ein segensreiches Erinnern sein.

Meine Großeltern sprachen Jiddisch, Polnisch, Russisch und 
Deutsch. Sie waren nicht reich, aber freigebig. Mein Großvater 
beispielsweise verteilte Milch, die er vom poretz gekauft hatte 
(einem adeligen Landbesitzer), an die Armen, die ihm nur einen 
Bruchteil des tatsächlichen Preises bezahlen konnten. Sein Bru-
der Aaron, der als Gutsverwalter arbeitete, verdiente dabei so 
gut, dass er sich eine vierspännige Kutsche leisten konnte – ein 
Rolls-Royce nach heutigen Maßstäben. Er schenkte mir Schoko
lade und unterstützte die Verwandtschaft, wo immer es nötig 
war.

Für einen Menschen, dem man einmal eine Nummer gegeben 
hat, besaß ich viele Namen. Ursprünglich hieß ich Joseph oder 
Josef, aber auf Polnisch wurde ich Juzek oder Josek genannt, 
auf Jiddisch Jossel oder Yossaleh. In meinem späteren Leben in 
Südamerika und dann Kanada kannte man mich als José oder 
Joe. Es kam immer darauf an, wo ich lebte. Mein ursprünglicher 
Familienname war Lewkow, das »icz« wurde viel später ange-
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hängt, es bedeutet »Sohn von«. »Lew« bedeutet »Herz«, weist 
aber auch auf den jüdischen Stamm Levi hin.

Es ist schon seltsam, wie die Dinge manchmal laufen. Viele 
Jahre später, bei einem Besuch in Israel, traf ich zu meiner großen 
Überraschung einen Fremden, der mir erzählte, er sei bei meiner 
Beschneidungszeremonie dabei gewesen, acht Tage nach meiner 
Geburt. Offenbar bin ich nach einem gelehrten Thora-Forscher 
benannt worden, Rabbe Yoskele. Ich hätte gern mehr darüber 
erfahren, aber als ich zwei Jahre später wieder nach Israel kam, 
musste ich feststellen, dass der Mann verstorben war. Seine Er-
innerungen waren nie aufgezeichnet worden – wieder war ein 
kleines, aber bedeutendes Stück unseres Erbes verloren gegangen.

Mein Vater Symcha wurde 1899 geboren. Er war das älteste Kind 
und der einzige Sohn seiner Eltern. Hannah, die jüngste seiner 
drei Schwestern (die anderen beiden hießen Sheindel und Pearl), 
starb früh an Tuberkulose. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs 
versuchte er  – vergeblich  –, der Einberufung zur polnischen 
Armee zu entgehen, indem er sich absichtlich am Bein verletzte.

Der Widerstand gegen den Militärdienst liegt in der Familie. 
Ich habe mich noch in den Fünfzigerjahren mithilfe von Beste-
chung der Wehrpflicht in Argentinien entzogen, wohin mich das 
Schicksal geführt hatte: Mein Großonkel Israel, ein lebenslustiger 
Mann, war fast 40 Jahre zuvor nach Südamerika gegangen, um 
sich dort ein neues Leben aufzubauen. Und das nur, weil er nicht 
zur polnischen Armee eingezogen werden wollte.

Mein Vater sprach nur selten über seine Kriegserfahrungen in 
Russland, der Ukraine, Belarus und Deutschland, aber er war klug 
genug gewesen, sich mit meiner Mutter Sheindel zu verloben, be-
vor er an die Front geschickt wurde. Ihre feinen Züge erinnerten 
an ihre französischen Vorfahren, aber sie war 1902 in Działoszyce 
geboren und galt als beste Partie in der gesamten Gemeinde.
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Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich eine kurze Skizze ihrer 
Eigenschaften hier einfüge. Es bedeutet mir als pflichtbewuss-
tem Sohn sehr viel, sie mit Worten und Taten ein Stück weit ins 
Leben zurückzuholen. Sie war nicht nur von großer natürlicher 
Schönheit, sondern machte auch das Beste aus einer guten Bil-
dung und war eine eifrige Leserin, sowohl in polnischer als auch 
in hebräischer Sprache. Außerdem konnte sie sehr schnell kopf-
rechnen, ohne sich irgendetwas aufzuschreiben.

Sie kleidete sich gut und achtete auch auf Kleinigkeiten wie 
beispielsweise die Art, den Hut aufzusetzen. Und sie hatte eine 
Leidenschaft für gute Schuhe, in der Regel die, die ihre Brüder 
Leibish und Yossel herstellten, ultraorthodoxe Juden, die ein 
erfolgreiches Exportunternehmen führten. In ihrer Fabrik, wo 
es immer nach frischem Leder duftete, spielte ich mit meinen 
Freunden Verstecken.

Meine Mutter konnte sehr stur sein, ein Segen und Fluch 
zugleich, den sie mir vererbte. Aber sie sprach ruhig und war 
immer warmherzig und freundlich. Bis heute versuche ich, ihrer 
Anweisung zu folgen: »Wenn du nett zu anderen Menschen bist, 
kannst du nur gewinnen.« Ihre fürsorgliche Seite stammte wohl 
von ihrer Mutter Pearl, die in unserer Gegend eine bekannte 
shidduchim war, eine Heiratsvermittlerin.

Ich vermisse meine Mutter jeden Tag und trauere bis heute um 
eine Stickerei von Adam und Eva im Paradies, die sie mit ver-
blüffender Detailgenauigkeit und Kreativität anfertigte und die 
ihr Stolz und ihre Freude war. Diese Stickerei wurde uns gestoh
len. Meine Mutter hatte viele nächtliche Stunden sorgfältiger, 
liebevoller Arbeit hineingesteckt, und die Stickerei schmückte 
die große Wand in unserem Haus, das uns, wie Sie noch lesen 
werden, weggenommen wurde.
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Sheindels Vater Yitzhak Isaac verdiente gut. Er fertigte Stepp-
decken und Kopfkissen aus feinen Gänsefedern, die von einem 
Netzwerk aus Rupfern in großen Säcken in den Städten und Dör-
fern der Umgebung gesammelt wurden. Er verwendete auch En-
tendaunen für eine Reihe von Produkten, die in der Fabrik mei-
nes anderen Großvaters hergestellt wurden. So lief das bei uns: 
Die Familie stand an erster Stelle, vor allem, wenn die Verbin-
dung noch durch Heirat gestärkt wurde.

Die Ehe meiner Eltern wurde durch eine formelle Zeremonie 
in der shul, der Synagoge, geschlossen. Ich weiß nicht genau, wo 
das Festessen stattfand, denn die Gäste gehören zu unserer ver-
lorenen Generation, und die Erinnerung ist mit ihnen gestorben, 
aber es muss entweder im Feuerwehrhaus oder in einem feinen 
Gebäude der Stadt gewesen sein. Das Essen war sicher einfach, 
aber reichlich.

Als Kind liebte ich die Freude und Üppigkeit bei solchen Ge-
legenheiten. Eine chassidische Kapelle spielte Klezmer-Musik, 
und die Männer tanzten bis zum frühen Morgen im Kreis. Der 
Hochzeitszug war ein Gemeinschaftsereignis: Überall wurden 
die Türen als Ausdruck der Wertschätzung aufgerissen, wenn 
die Karawane bunter Pferdekutschen vorbeizog. Die Gäste san-
gen hebräische und jiddische Lieder, uralte Melodien und Lieder 
für die Ewigkeit.

Ich singe sehr gern, obwohl ich vermute, dass meine Freunde nur 
aus übertriebener Freundlichkeit behaupten, ich hätte eine gute 
Stimme. Ich liebe die Geschichten, die in den Liedern erzählt 
werden, und die Kultur, die sie feiern. Ich liebe die Erinnerun-
gen, die sie wachrufen, und die unschuldige Freude, die sie uns 
schenken. Bis heute kann ich ohne besondere Aufforderung die 
Walzer summen, die mich als Kind faszinierten.

Eins der wenigen Erbstücke in meiner Familie ist ein Foto mit 
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etwa 100 Verwandten meines Vaters, das anlässlich einer Hoch-
zeit aufgenommen wurde, vor einem Gebäude, das ich nicht er-
kenne. Einige der Männer tragen schicke Anzüge, andere eher 
traditionelle Kleidung. Das Bild umfasst mehrere Generatio-
nen, Babys und Kleinkinder ebenso wie Ältere, darunter mei-
nen Urgroßvater, der aufrecht dasteht und einen langen dunklen 
Mantel trägt.

Sie konnten ja nicht ahnen, welches schreckliche Schicksal 
ihnen bevorstand.

Damals hatte ich kein richtiges Verhältnis dazu, aber heute 
kann ich wirklich wertschätzen, dass meine Eltern uns in der 
richtigen Weise erziehen wollten. So wie meine Eema, meine 
Mutter, Rücksicht auf andere predigte, so lehrte mich mein Abba, 
mein Vater, den Wert von Sorgfalt, Bescheidenheit und Ehrlich-
keit. Und er lebte diese Werte, nachdem er sich von einem einfa-
chen Mühlenarbeiter zum Getreidehändler hochgearbeitet hatte. 
Seine Mühle hatte er mit seinen Ersparnissen und einem Zu-
schuss seiner Schwiegereltern gekauft.

Das Getreide kaufte er beim poretz und transportierte es in 
Doppelzentnersäcken mit Pferd und Wagen bis zu seiner Was-
sermühle, die sich im Nachbardorf befand. Dort wurde es ge-
mahlen, und das Mehl wurde dann an die Bäckereien und Lä-
den in der Gegend verkauft. Er war nicht sehr reich, weil seine 
Kunden nicht immer den vollen Preis bezahlen konnten, aber er 
wurde sehr respektiert.

Meine Mutter trug zum Familieneinkommen bei, indem 
sie einen Lebensmittelladen in der Hauptstraße führte, wo 
Dinge wie Tee, Kaffee, Marmelade, Gewürze, Zigaretten, Brot, 
Gemüse, Obst, Süßigkeiten, Seife und Putzmittel verkauft wur-
den. Für einige Waren, beispielsweise Salz und Zucker, gab es 
staatlich festgesetzte Preise. Den Einkauf leitete mein Vater, der 
sehr gründlich verhandelte. Wenn meine Mutter Besorgungen 
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machen musste, stand ich im Laden – eine Erfahrung, die mir 
im späteren Leben gut zupass kam.

Da ich die Preise nicht kannte, fragte ich die Kunden, wie viel 
die Waren kosteten. Natürlich veränderten sie den Preis zu ihren 
Gunsten. Ich wusste, was sie im Schilde führten, aber das machte 
mir nichts aus, weil ich es genoss, mit ihnen zu plaudern. Ich 
hatte gern mit verschiedenen Menschen zu tun, wollte gern ver-
stehen, wie sie dachten, was sie sich wünschten und was sie ak-
zeptieren würden.

Auch das Treiben auf der Straße gefiel mir. Ein Mädchen sang 
für ein paar Złoty italienische Opernarien. Ein paar Jungen pei-
nigten schamlos einen anderen Bewohner, einen Exzentriker na-
mens Abele Shuver. Gruppen von vier oder fünf Männern, alle 
mit Bart und Kippa, standen vor den Läden, redeten über Politik 
und tauschten den neuesten Tratsch aus. Manchmal hielten sie 
inne, um Passanten in ihre Läden zu locken. Überall lag eine ge-
schäftige Atmosphäre in der Luft.

Damals begriff ich das noch nicht, aber so wurde ich in Han-
delsdingen geschult. Und bald war ich geradezu süchtig danach, 
Münzen oder Briefmarken zu kaufen und zu verkaufen und mit 
anderen Jungen in meinem Alter Handel zu treiben. Dieselben 
Instinkte nutzte ich auch nach dem Krieg, als ich mit Diamanten 
handelte und andere Möglichkeiten sondierte. Dabei zahlte ich 
reichlich Lehrgeld, aber ich denke, letztlich neigt sich die Waage 
zu meinen Gunsten.

Eine meiner wichtigsten Lektionen fürs Leben kam von meinem 
Vater. Von frühester Jugend an ermunterte er mich, neben ihm 
zu sitzen, zuzuschauen und zu lernen. Er machte gern Späße und 
ließ mich zum Beispiel auf dem Motor der Mühle reiten, aber er 
hatte auch eine ernste Seite. 

Eines Nachmittags überraschte er mich, als ich im Laden aus-
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half. Es war ruhig, ich hatte mir gerade ein paar Bonbons genom-
men. Das betrachtete ich nicht als Stehlen, doch er spürte sofort 
mein schlechtes Gewissen. »Was machst du da?«, fragte er. »Was 
hast du da in der Hand?«

Ich blickte zu Boden, murmelte »nichts« und versuchte un-
geschickt, die Bonbons in meiner Hosentasche zu verstecken. 
Wobei ich nicht davon ausging, jemanden zum Narren halten zu 
können, am wenigsten meinen aufmerksamen Vater.

»Lass mich mal sehen«, sagte er, und seine Stimme wurde lau-
ter, sodass ich einsehen musste, dass mir keine andere Chance 
blieb. »Du hast sie ohne Erlaubnis genommen, nicht wahr? Das 
darfst du nicht, du musst erst um Erlaubnis fragen. Warum hast 
du die Bonbons genommen? Was hattest du damit vor?« Ich er-
klärte ihm, ich wollte sie meinen Freunden schenken, die sich so 
etwas nicht leisten konnten.

Er spürte wohl, dass mir selbst unwohl dabei war, und sagte, 
er verstehe meine Motive. Gleichzeitig nahm er mir das Ver-
sprechen ab, so etwas nie wieder zu tun, ohne vorher zu fra-
gen. Dann hielt er mir einen Vortrag übers Lügen und darüber, 
dass so etwas immer ans Licht kommt. Er befahl mir, niemals zu 
betrügen. Und wenn ich jemals in Versuchung käme, nicht die 
Wahrheit zu sagen, solle ich mich an seine Worte erinnern und 
den Mund halten.

Sein Tadel hatte eine viel größere Wirkung, als wenn er mir 
eine Ohrfeige verpasst hätte. Ich schämte mich so sehr, dass ich 
ihm eine ganze Weile nicht in die Augen sehen konnte. Das war 
eine großartige Art von Erziehung, denn er ließ die Lehre wir-
ken, indem er mir Zeit gab, darüber nachzudenken. Er lehrte 
mich Toleranz und wie wichtig es sei, jedermann Respekt entge-
genzubringen, unabhängig vom Status. Und wenn ein Jude oder 
eine Jüdin mich um Hilfe bat, sollte ich großzügig geben.

Meine moralische Erziehung wurde durch meinen Glauben 
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ergänzt. Die ersten Lebensjahre verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Mutter, bis ich im Alter von vier oder fünf Jahren auf die che-
der, die Dorfschule, geschickt wurde. Ein belfer, eine Art Lehr-
gehilfe, begleitete mich auf dem Schulweg – er war so etwas wie 
ein menschlicher Hirtenhund, der seine Herde hütete. Ich trug 
zumeist kurze Hosen, die meine Mutter genäht hatte. Sie achtete 
darauf, dass mein Kopf immer bedeckt war. Pajes, die traditio-
nellen Schläfenlocken, trug ich erst später.

Der Unterricht fand im Privathaus unseres Lehrers statt, ge-
nauer gesagt in dessen Küche. Rab Koppell saß mit der Peitsche 
vor uns und schlug damit nach jedem, der einnickte oder nicht 
aufpasste. Das klingt brutaler, als es war, denn die Schläge taten 
eigentlich nicht weh, sie waren nur peinlich. Ein paar Mal er-
wischte er mich auch, wenn ich schwätzte, ihn unterbrach oder 
unter dem Tisch mit einem Spielzeug hantierte.

Wir saßen an einem großen Holztisch, lernten Hebräisch 
und lasen aus dem Siddur, einem Gebetbuch, und dem Chu-
mash, das Auszüge aus den fünf Büchern Mose enthält. Man 
lehrte uns, unsere heiligen Bücher in Ehren zu halten, sie nicht 
auf den Boden zu legen, darauf zu sitzen oder – das schlimmste 
Vergehen – hineinzuschreiben. Rab Koppell war ein mächtiger 
Mann in unserer Gemeinde. Ein stetiger Strom von Menschen, 
die unter Problemen wie dem ayin harah litten, dem bösen Blick, 
kam in sein Haus.

Als ich sieben Jahre alt war, ernannte mich Rab Koppell zum 
chazzan der Klasse, also zum Kantor, der das Gebet in der Syna-
goge leitet. Das war eine große Ehre, aber mit der ganzen Unwis-
senheit und Kühnheit meiner Jugend erklärte ich ihm, ich wolle 
das nicht machen. Den Schmerz von dem Schlag auf die Wange, 
den er mir versetzte, habe ich mein Leben lang nicht vergessen. 
Noch heute nehme ich diese Verantwortung sehr ernst und habe 
diese Rolle überall auf der Welt ausgefüllt.
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