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Die Literatur muss vorwärts 
geschrieben werden





im ersten teil der Anweisungen, die ich für 
diese Vorlesungen bekam, hieß es: »Die beiden 
Vorlesungen sollten sich mit ›Poetik‹ beschäfti-
gen, also mit der theoretischen Reflexion über 
grundsätzliche Fragen und Konzepte von Lite-
ratur, von literarischen Formen und Genres.« 

Obwohl ich Schriftsteller bin und der Beruf 
des Schriftstellers in meinen Augen in erster 
Linie eine praktische Angelegenheit ist, be-
grüßte ich diese Prämisse, als ich sie zum ersten 
Mal las. Mir gefiel sowohl, dass die Untersu-
chung theoretisch sein sollte, als auch, dass die 
Fragen an die Literatur grundsätzlicher Art sein 
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sollten. Mir war, als hätte sich ein alter Freund 
bei mir gemeldet, denn damals, als ich Ende der 
achtziger und Anfang der neunziger Jahre Lite-
raturwissenschaft studiert habe, nahm die The-
orie eine so starke Position im literaturwissen-
schaftlichen Milieu ein, dass sie fast wichtiger 
erschien als die Literatur selbst. 

Ich werde nie vergessen, wie ich im Herbst 
1992 mit einem Freund den Zug von Bergen 
über die Berge nach Oslo nahm, um am Vormit-
tag eine Vorlesung des französischen Philoso-
phen Jacques Derrida zu hören und am Abend 
auf ein Konzert der britischen Band Blur zu 
gehen. Der Hörsaal war überfüllt, Hunderte, 
meist junge Menschen hatten sich an diesem 
kalten, sonnendurchfluteten Herbsttag in der 
Universitätsaula eingefunden, zu dem Konzert 
am Abend kamen dagegen kaum mehr als fünf-
zig Zuhörer. Der Philosoph und die Band waren 
natürlich identitätsstiftend, ein nicht geringer 
Teil der Freude daran, sie gesehen zu haben, be-
stand darin, hinterher in Bergen davon erzäh-
len zu können. Das sagt im Grund alles, was 
man über uns wissen musste: Wir kannten uns 
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ebenso gut mit französischer Gegenwartsphi-
losophie und Dekonstruktion aus wie mit jun-
gen, aufstrebenden britischen Bands, waren also 
nicht nur auf der Höhe unserer Zeit, sondern 
ihr eventuell sogar ein klein wenig voraus.

Der Fokus auf Theorie beeinflusste uns na-
türlich auch auf andere Art. Die vielleicht wich-
tigste Konsequenz bestand darin, dass ein be-
stimmter Typ modernistischer, experimenteller 
Literatur bevorzugt und als die beste einge-
stuft wurde. Häufig waren es Bücher, in denen 
die Sprache Vorrang hatte, in denen es ge-
nauso wichtig, oder wichtiger war, was in der 
Sprache passierte, als in der Welt, auf die sich 
die Sprache bezog. Die Verbindung zwischen 
Sprache und Welt wurde in der Theorie ja sehr 
problematisiert, was in einem wenn möglich 
noch höheren Maße für die Verbindung zwi-
schen Werk und Autor galt, sie heranzuzie-
hen galt als regelrecht beschämend. Ich weiß 
noch, dass in einer Vorlesung über den Realis-
mus gesagt wurde, der Glaube an das Referen-
tielle, also daran, dass die Sprache in gewisser 
Weise transparent sei, bloß eine Art unsichtbare 
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Membran zwischen dem Leser und der Welt, 
die der Roman beschreibe, sei banal. Gleichzei-
tig las ich so und hatte immer so gelesen. Ich 
sah nicht die Buchstaben in Madame Bovary, 
nicht die Worte oder Sätze, ich sah den jun-
gen Arzt bei einem Patientenbesuch auf einem 
ländlichen Gutshof. Charles hieß er, und ich 
sah die Tochter des Patienten, sie hieß Emma, 
sie stand mit der Stirn ans Fenster gelehnt und 
blickte in den Garten hinaus, als er den Raum 
betrat. Ich sah vor mir, wie sie sich zu ihm um-
wandte, und hörte sie fragen, ob er nach etwas 
suche. Meine Reitpeitsche, antwortete er, und 
ich sah sie nach dieser suchen, ohne dass einer 
von ihnen etwas sagte, auf dem Bett, unter den 
Stühlen. Sie fand die Peitsche zwischen der 
Wand und ein paar Säcken, die auf dem Boden 
lagen. Als sie sich daraufhin bückte, um sie auf-
zuheben, noch immer, ohne dass die beiden mit-
einander gesprochen hatten, und wahrschein-
lich erfüllt von dem, was zwischen ihnen war, 
was dieses Schweigen zum Vorschein brachte, 
da bückte auch er sich, etwas unbeholfen, und 
ich sah seine Brust vor mir, die ihr nahe kam, 
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