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Das Buch

Am Labor Day Weekend 1935 kommen die Touristen nach Key West,
um ihre Sorgen fiir ein paar Tage zu vergessen. Nur die hochschwan-
gere Helen Berner, die hier lebt, wiinscht sich nichts mehr, als zu flie-
hen. Nach der Revolution in Kuba ist der Familie von Mirta Perez nicht
mehr viel geblieben. Also hat sie in die Ehe mit einem wohlhabenden
Amerikaner eingewilligt. Wihrend ihrer Flitterwochen in Florida kom-
men sich die beiden niher, doch die krummen Geschifte ihres Mannes
kénnten ihr junges Gliick bald bedrohen. Elizabeth Prestons Familie
hat beim Borsencrash alles verloren. Jetzt kann ihr nur noch ihr Halb-
bruder helfen, den sie in einem der Camps vermutet, in denen sich
die Veteranen des Grofien Krieges aufhalten. Die Drei Frauen ahnen
nicht, dass sich ihre Leben bald fiir immer verindern werden. Denn
ein michtiger Sturm zieht auf ...
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Fiir meine Familie — ihr seid mein Herz.






Samstag, 31. August 1935
Helen

Ich habe mir den Tod meines Mannes tausendmal vorgestellt.
Die Szene beginnt immer auf dem Boot. Die Wellen wogen,
und der Wind weht. Er stiirzt iiber Bord und ins Meer, das
Wasser reifit ihn fort. Sein Kopf tanzt in einem Mahlstrom
aus Tiirkis und Blau. Das Boot schwankt hin und her, mitten
im Ozean, ohne eine Menschenseele in der Nihe, die ihm
zu Hilfe eilen kinnte.

Manchmal tiberfillt mich das Bild bei der tiglichen Haus-
arbeit, beim Wischeaufhiingen. Die weillen Laken flattern
in der Brise, der Geruch von Lauge liegt in der Luft. Mitun-
ter lasse ich mich darauf ein, und meine Gedanken tragen
mich fort. Ich trdiume vor mich hin, wihrend ich den Fisch
brate, den Tom fingt, wenn er mit der Helen hinausfihrt.
Mit dem Schiff, mit dem ich zwei Dinge gemeinsam habe:
den Namen und die Tatsache, dass unsere besten Tage ldngst
hinter uns liegen.

Hin und wieder kommen die Bilder im Schlaf iiber mich.
Ich werde wach. Meine scharfen und unregelmiBigen Atem-

ziige vermischen sich mit dem Schnarchen meines Mannes,



der neben mir schlift. Sein behaarter Arm liegt tiber meiner
Taille, sein Atem fiihlt sich heif3 an auf meinem Nacken, der
Geruch von Gin sickert aus seinen Poren.

Heute habe ich wieder davon getriumt, und als ich auf-
wache, hilt mich kein Arm fest. Der Platz neben mir ist leer.
Die Matratze weist eine Vertiefung auf, dort, wo der Korper
meines Mannes lag.

Wie konnte ich nur verschlafen?

Ich ziehe mich schnell an, erledige meine Morgenrituale
im Badezimmer. Sehe ich hiibsch aus? Bin ich nicht zu sehr
herausgeputzt? Der Verlauf unseres Tages hingt von diesem
frithen Morgen ab, lange vor Sonnenaufgang, bevor Tom aufs
Meer hinausfihrt.

Wenn Tom gliicklich ist und das Wetter gut, wenn er reich-
lich Fisch fiangt und ich tue, was ich soll, wird es ein passa-
bler Tag. Wenn Tom nicht gliicklich ist ...

Eine Welle von Ubelkeit tiberfillt mich. Schmerz pulsiert
in meinem Bauch, setzt sich im unteren Riicken fest. Ich
muss mich an der Wand des Schlafzimmers abstiitzen. Das
Baby tritt, und ich schiebe meine Hand nach unten, um die
Bewegung abzufangen.

In den letzten Wochen ist das Baby aktiver geworden. Es
rollt herum und schlidgt um sich, strebt mit Macht in die Welt
hinaus. Der Geburtstermin riickt niher.

Die Ubelkeit lisst nach. Ich richte mich wieder auf. Der
Schmerz vergeht so schnell, wie er gekommen ist.

Rasch gehe ich vom Schlafzimmer in den Wohnbereich
unseres Hauschens. Tom sitzt am Tisch in einer Ecke des
offenen Raums, der als Kiiche, Wohn- und Esszimmer dient.



Als Tom mich nach unserer Hochzeit vor neun Jahren zum
ersten Mal hierherbrachte, erschien mir das Haus als der per-
fekte Ort, um unser gemeinsames Leben zu beginnen. Als
das Zuhause, in dem unsere Familie wachsen wiirde.

Ich schrubbte jeden Zentimeter, bis alles glinzte, und
durchkdmmte die Strinde, wihrend Tom auf See war. Dort
fand ich alle méglichen interessanten Dinge, die von Boots-
fahrern und Schmugglern tiber Bord geworfen worden waren.
Daraus machte ich Mébel, denn kaufen konnten wir uns
keine. Der Esstisch, hinter dem Toms Gestalt aufragt, war
einst eine Kiste, die wahrscheinlich geschmuggelte Flaschen
enthalten hatte, und stammte aus Zeiten, in denen Alkohol
illegal war.

Frither putzte ich voller Stolz, rackerte fiir unsere Zukuntft.
Heute sehe ich blofl noch den Verlust von allem, was hiitte
sein kinnen. Das Haus, in das ich so viele Triume gesteckt
habe, ist nur ein weiteres Versprechen, das unerfiillt blieb.

Dielenbretter fehlen, aullen blittert Farbe ab. Schidlinge
und Ungeziefer dringen in unseren Lebensraum, nisten sich
in simtlichen Ecken und Spalten ein. Die Nihe zum Wasser
ist das Einzige, was man schon nennen kinnte. Nicht einmal
fiinfzehn Meter sind es dorthin.

Toms Boot ist in der Bucht nebenan festgemacht. Wenn
er auf See ist, wirkt das Haus gemiitlich. Die Mangroven um
uns herum schiitzen uns vor der Auflenwelt. Wenn Tom zu
Hause ist, fiihlt es sich an, als packten mich ein Paar Hiinde
am Hals.

»Ein Sturm zieht auf«, brummt er mit dem Riicken zu mir.

Durch das zusitzliche Gewicht des Babys sind meine



Schritte schwerer als gewohnlich. Sie kiindigen meine Anwe-
senheit an, bevor ich bereit bin, ihm gegeniiberzutreten. Sein
Stuhl steht so, dass er aus dem Fenster auf das Meer blicken
kann. Fiir einen Fischer ist das Wetter das Wichtigste.

»Ein Unwetter auf den Bahamas«, fiigt er hinzu. In seiner
Stimme schwingt Schlifrigkeit mit und ein unmaéglich zu be-
schreibender Unterton, der sich im Laufe unserer Ehejahre
entwickelt hat. »Ist bald da.«

Es war Toms Liebe zum Meer, die mich zuerst an ihm fas-
zinierte. Die Art und Weise, wie das Wasser an seiner Haut
klebte. Der schwache Geschmack von Salz auf seinen Lip-
pen, wenn er sich einen Kuss stibitzte. Der Wind in seinem
Haar. Das Gefiihl des Abenteuers, wenn er mit seinem Boot
hinausfuhr. Ich war jung. Erst fiinfzehn, als wir uns kennen-
lernten, und sechzehn, als wir heirateten. Ich fiihlte mich
von Dingen angezogen, die mir damals harmlos erschienen.
Von seinen grofen Hinden, den Muskeln und Sehnen seiner
gebriunten Unterarme, den breiten Schultern aus Zeiten, in
denen er Kisten fragwiirdiger Herkunft geschleppt hatte. Ich
hielt ihn fiir einen Mann, der mich beschiitzen wiirde. Ein
weiteres gebrochenes Versprechen.

»Wird das Wetter schlimm?«, frage ich.

Hier unten, in dieser Ecke der Welt, erleben wir stin-
dig schwere Stiirme. Zum Gliick gab es in letzter Zeit keine
extremen Unwetter, doch ich erinnere mich an einen bésen
Hurrikan auf Key West. Damals war ich noch ein Kind ge-
wesen. Zwar ist niemand gestorben, aber der Wind blies das
Haus meiner Eltern um. Das Wasser drohte es zu verschlin-
gen. Ich hatte schreckliche Angst.
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»Niemand glaubt, dass es richtig schlimm wird«, antwor-
tet Tom. »Im Radio sagte einer vom Wetterdienst, dass das
Unwetter uns verschonen wird.«

»Fihrst du raus?« Ich bemiihe mich sehr, halbwegs frih-
lich zu klingen. Ihn nicht mit der Frage zu bedringen, wohin
er gehen oder was er tun wird, habe ich inzwischen gelernt.
In Zeiten wie diesen tut ein Mann alles Mogliche, um Essen
auf den Tisch zu bringen.

Tom grunzt. Das heil}t Ja.

Ich gehe zur Arbeitsplatte und achte darauf, dass mein Kor-
per nicht in seiner Reichweite ist. Meine Hiifte beriihrt einen
der Knipfe am Herd. Mein Fulj streift den Kiihlschrank.

In einem beengten Hiuschen, in einer beengten Ehe,
lernt man, den Raum um sich herum als eine Art Puffer zu
nutzen, sich geschmeidig und flexibel zu verhalten und sich
dem Willen eines anderen zu beugen.

Doch mein Kérper hat sich veridndert. Mein Bauch ist auf-
gebliht, meine Gliedmallen bewegen sich schwerfillig. Ich
musste die Kunst neu erlernen, so wenig Raum wie moglich
einzunehmen — fiir mich und das Baby. Man kann nicht flink
sein, wenn man das Gewicht eines anderen mit sich trégt.

Ich stelle Tom sein Friihstiick hin.

Er umklammert mein Handgelenk und tibt genau das rich-
tige Mal} an Druck aus, dass ich zusammenzucke, aber nicht
genug, dass ich zu Boden stiirze. Der Zustand unserer Bezie-
hung zeigt sich nicht nur im duBerlichen Zustand des Hau-
ses. Auch ich trage Spuren.

»Warum willst du wissen, ob ich rausfahre?«, herrscht er

mich an.
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»Ich ... ich mache mir Sorgen. Wenn das Wetter schlecht
wird, ist das gefihrlich.«

Er festigt seinen Griff, seine Fingerniigel graben sich in
meine Haut. »Glaubst du etwa, ich kenne mich mit dem
Meer nicht aus? Ich habe schon als Kind in diesen Gewis-
sern gefischt.«

Mein Handgelenk pocht. Als der Schmerz iiber mich
hereinbricht, rollt eine Hitzewelle tiber mich hinweg. Meine
Knie knicken unter dem Gewicht meines Bauches und dem
Druck seiner Finger ein.

Ich greife mit meiner freien Hand nach der Tischkante.
»Ich weil}. Es ist das Baby. Es kommt bald. Ich bin nur ner-
vos. Tut mir leid ...«

Sobald der Schmerz in mir aufsteigt, finde ich nicht die
richtigen Worte und plappere unsinnige Dinge daher. Haupt-
sache, er ldsst mich ... uns ... los. Ich will verhindern, dass
es eskaliert, dass Schlimmeres dabei herauskommt als Blut-
ergiisse an meinem Handgelenk.

Tom murmelt: »Frauen.« Dann entlésst er mich aus sei-
nem Griff.

Mein Handgelenk schmerzt.

Er lenkt seine Aufmerksamkeit auf das Essen, das ich fiir
ihn zubereitet habe. Energisch schaufelt er die Pfannkuchen
aus Maisgriitze in sich hinein, der Zorn ist fiir einen Moment
vergessen.

Wihrend er isst, gehe ich meiner morgendlichen Routine
nach und rdume die Kiiche auf. Ich schliipfe in einen Tag-
traum hinein wie in ein abgetragenes Kleid.

Auf einmal reilen mich Gerdusche heraus. Seine Gabel

12



kratzt tiber den Teller, der Stuhl rutscht iiber den Boden,
seine schweren Schritte stapfen in Richtung Tiir, und dann
bin ich wieder allein in dem H#uschen auf Stelzen.

PR

Ich gehe von unserem Haus zu dem Restaurant, in dem ich
als Kellnerin arbeite, meine Fiile beschreiten den vertrau-
ten sandigen Weg. Unterwegs komme ich an langen Rei-
hen von Minnern vorbei, die versuchen, Arbeit fiir den Tag
zu ergattern. Ich habe das Gliick, dass ich meinen Job bei
Ruby behalten konnte, obwohl die Depression andauert und
die Menschen kaum Arbeit finden, gerade die Frauen. Aber
Ruby ist ein loyaler Mensch, und sie hat in guten wie in
schlechten Zeiten zu mir gehalten.

Als »stidlichste Stadt« der Vereinigten Staaten liegt Key
West auf der gleichnamigen Insel, dem allerletzten Zipfel
Land. Weiter kann man nicht gehen, sonst steht man im
Wasser. Die besondere geographische Situation lockt alle
Arten von Menschen an: Herumtreiber und Kriminelle.
Menschen, die sich verlaufen wollen. Menschen, die gefun-
den werden wollen. Es scheint ganz so, als wire hier unten
am Rande der Welt alles moglich — fiir die meisten jedenfalls.

Frither musste man ein Boot haben, um hierherzukom-
men. Jetzt gibt es die Eisenbahn, die tiber das Meer und
die kleinen Inseln fiihrt, die die Florida Keys bilden. Die
Bahn verbindet sie mit dem Festland und Miami. Die ge-
samte Strecke betrigt iiber 150 Meilen, die man in ein paar
Stunden zuriicklegt.
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Henry Flagler, zu Lebzeiten einer der reichsten Ménner
des Landes, war verspottet worden, als er das Projekt vor
Jahrzehnten ankiindigte. Aber Mr. Flagler machte unverdros-
sen weiter, und die Eisenbahn wurde gebaut.

Leute wie mein Vater, ein einheimischer Conche, und die
Minner, die auf der Suche nach Arbeit auf die Keys kamen,
legten mit blofen Hinden die Gleise fiir die Key West Ex-
tension. Die Eisenbahn ist eines der tollsten Dinge, die der
Mensch jemals gebaut hat, sagte Daddy immer. Kannst du
dir das vorstellen? In einer dieser groffen Maschinen iiber das
Meer zu fliegen?

Nein, das konnte ich nicht.

Was fiir Menschen traumten davon, Dinge wie Eisenbah-
nen iiber das Meer zu bauen? Was fiir Menschen setzten
sich dort hinein?

Daddy sagte, es giibe zwei Arten von Menschen auf dieser
Welt: Die Menschen, die Dinge bauten, und jene Menschen,
die sich daran erfreuten, was die anderen bauten. Dann kam
die Depression und wurde zum groflen Gleichmacher.

Vor langer Zeit, lange bevor ich geboren wurde, war Key
West die grifite und reichste Stadt in Florida. Doch noch
bevor der Rest des Landes die Auswirkungen des groflen
Zusammenbruchs, des Borsencrashs im Jahr 1929, spiirte,
wurde es fiir Florida schwierig. Geld und Kredite wurden
knapp. Die Zitrusfriichte gediehen nicht mehr.

Inzwischen sind die Menschen arbeitslos, hungrig und
verzweifelt. Die Stadt ist pleite, unser Schicksal alles andere
als sicher. Tausende ziehen in der Hoffnung auf ein besseres
Leben nach Norden.
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Es gibt ein Hilfsprogramm von der Regierung, das meiner
Meinung nach besser ist als gar keine Hilfe, aber es reicht
einfach nicht aus. Sie versuchen, die Stadt zu unterstiitzen,
und schicken Veteranen aus dem Weltkrieg auf die Keys, um
an einem neuen Stiick Autobahn zwischen Grassy Key und
Lower Matecumbe zu arbeiten.

An der Ecke Trumbo Road und Caroline Street komme ich
am Bahnhof vorbei, so wie fast tdglich in den letzten neun
Jahren. Dahinter liegen die neuen Fihranleger. Die Florida
East Coast Car Ferry Company bietet tégliche Verbindun-
gen von und nach Havanna, Kuba. Sie laden Dutzende von
Waggons auf die Boote und bringen sie samt Autos und Pas-
sagieren tiber das Meer. Flaglers Vision, New York City mit
Havanna zu verbinden, kann heute in die Tat umgesetzt wer-
den — durch ein paar Tage Fahrt mit seiner Eisenbahn und
einer mehrstiindigen Uberfahrt mit der Fihre von Key West
aus.

Das vertraute, abgenutzte Schild riickt in mein Blickfeld,
als ich auf dem Parkplatz von Rubys Restaurant ankomme.

Unsere Nihe zum Bahnhof und zum Fihrterminal zieht
nicht nur auswirtige Giste an. Auch Einheimische bestau-
nen die Neuankommlinge und essen fiir wenig Geld bei
Ruby. Ruby hilt nichts von Extravaganzen, und das sieht
man. Das Mobiliar ist einfach, das Essen herzhaft. Hier wird
jedem Gast schnell klar, dass die Speisen wichtiger sind als
die Einrichtung.

Von meinem Schichtbeginn bis zum Mittag bediene ich
viele Giste, eile von Tisch zu Tisch. Der Schmerz in meinem
Riicken ist immer da, das Baby driickt mich im Unterleib.
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In den kurzen Momenten, in denen ich eine Pause einlegen
kann, begebe ich mich in den hinteren Teil des Restaurants
und lehne mich an die Wand, um den Druck zu verringern.
Von den Geriichen aus der Kiiche wird mir beinahe schlecht,
aber zu diesem Zeitpunkt der Schwangerschaft bin ich so
sehr darauf bedacht, etwas Gewicht zu verlieren, dass mir
das nichts ausmacht.

Die Tiir 6ffnet sich mit einem lauten Klingeln der Glocke
und einem unangenehmen Krachen. Der Lirm tibertont die
Geriiusche der Kiiche, die Gespriiche der Giste. Das diinne
Holz der Tiir ist zu schwach fiir den groflen Mann, dessen
Hand auf der Klinke ruht. Die Kopfe der Leute drehen sich,
und die Wangen des Neuankémmlings roten sich leicht, als
er durch die Ttir schlendert und sie sanft hinter sich schlief3t.

Ich muss nicht hinsehen, um zu wissen, welchen Tisch er
genommen hat. In den letzten Monaten ist er zum Stamm-
gast geworden, auch wenn er fiir sich und in seiner Ecke
bleibt. Das Einzige, was ich tiber ihn weil}, ist sein Vorname.
John. Selbst den hat er mir vor Monaten nur ungern verraten.

»Dein Lieblingsgast ist wieder da«, bemerkt Ruby augen-
zwinkernd von ithrem Beobachtungsposten in der Kiiche und
wischt sich die Hiande an der Schiirze ab.

Ruby und ihren Mann als Chefs zu haben ist ziemlich
angenehm. Sie zahlen sogar in diesen Zeiten einen fairen
Lohn und kiimmern sich gut um ihre Mitarbeiter. Wenn ein
Gast allzu aufdringlich oder unfreundlich wird, stehen Ruby
und Max immer bereit. Ruby ist nicht gerade ein geselliger
Mensch, hilt sich lieber in der Kiiche auf und tiberlisst es
mir und Sandy, der anderen Kellnerin, die Géste zu begrii-
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Ben und zu bedienen. Im Laufe der Jahre ist sie fiir mich
aber mehr als nur meine Arbeitgeberin geworden, eher eine
Art Freundin.

»Muss Zahltag sein, wenn man bedenkt, wie viele an die-
sem Wochenende zu uns gekommen sind. Er scheint heute
hungrig zu sein«, sagt sie.

»Er sieht immer hungrig aus«, erwidere ich und ignoriere
die Belustigung in ihrer Stimme und das Funkeln in ihren
Augen.

»Seltsam, dass er stindig hier isst, oder?«, leiert Ruby in
ihrem schwerfilligen Stidstaaten-Tonfall. »Wirklich komisch.«

»Wahrscheinlich schwirmt er fiir den Key Lime Pie«, ent-
gegne ich bemiiht gelassen. »Jeder weild doch, dass du den
besten Limettenkuchen von Key West backst.«

Der Key Lime Pie ist nicht nur beliebt, weil er so gut
schmeckt. Die Leute miissen ja etwas essen, und Kuchen ist
so ungefihr das Giinstigste auf der Speisekarte.

Ruby ldchelt. »Ich bin sicher, das ist es — der Key Lime
Pie.«

John ist immer hoflich, immer ruhig, aber man merkt ihm
an, dass er schlimme Dinge erlebt hat und nicht dariiber hin-
weg ist. Fiir ihn ist der Krieg noch nicht vorbei. Eigentlich ist
er ein angenehmer Kerl. Er gibt mehr Trinkgeld als die meis-
ten anderen Giste und hat mir noch nie Probleme bereitet.
Doch irgendetwas an ihm erinnert mich so sehr an Tom, dass
es mir fast den Atem verschldgt, wenn ich in seiner Nihe bin.

Sobald ich sein Essen vor ihm auf den Tisch stelle, ist mir,
als sidfe ein anderer an seiner Stelle. Ein Mann mit dersel-
ben immensen Grofle und mit der Kraft, diesen physischen
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Vorteil dafiir einzusetzen, um mich zu verletzen. Instinktiv
warte ich darauf, dass seine fleischige Hand mein Handge-
lenk ergreift. Dass er den Teller mit dem Essen umkippt,
weil es ihm nicht heill genug war. Dass er mir sein Essen
entgegenschleudert, weil er es satthat, jeden Tag das Glei-
che zu essen. Ob ich denn nicht weil3, wie hart er arbeitet,
wie es dort drauflen auf dem Wasser ist. Ob ich das Essen,
das er auf den Tisch bringt, denn nicht schitze. Wo so viele
so wenig haben, wo Leute sogar hungern, wie kann ich blof}
so undankbar sein, so ...

Plotzlich befinde ich mich nicht mehr in dem kleinen
Héuschen, in dem die menschlichen Abgriinde von den
Mangroven verborgen werden, sondern bei Ruby. Vor lauter
Aufregung atme ich heftig und stoweise.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Ruby.

Mir liuft ein Schauer tiber den Riicken. »Ja.«

»Wenn die Arbeit in deinem Zustand zu viel fiir dich wird,
verstehe ich das. Ich kénnte fiir dich tibernehmen. Oder viel-
leicht konnte Max es versuchen.«

Ich habe Gliick, dass sie mich nicht gefeuert haben, als
meine Schwangerschaft sichtbar wurde. Ich kann es mir
nicht leisten, diesen Job zu verlieren. Kein anderer wiirde
eine Frau in meinem Zustand einstellen.

»Nein danke, mir geht es gut. AuBerdem brauchen wir
das Geld.«

Einerseits ist es schwierig genug, zwei hungrige Mauler
zu stopfen, und ich weil nicht, wie wir es mit einem dritten
schaffen sollen. Andererseits scheint es sinnlos, sich deswe-
gen zu quilen. Das Leben geht seinen Gang, ob man sich
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dartiber Sorgen macht oder nicht. Wir tiberschitzen gern
unseren Einfluss darauf.

Ich stapfe auf den Neuankémmling zu, fiille unterwegs
ein oder zwei Kaffeetassen nach und zogere die Begegnung
so lange wie moglich hinaus.

Erneut iiberkommt mich eine Welle der Ubelkeit, beinahe
beginne ich zu schwanken.

»Maochten Sie sich setzen?«

Ich bin véllig perplex.

Alles, was John, abgesehen von seinem Namen, bisher zu
mir gesagt hat, bezog sich auf seine Bestellung. Ganz so, als
hitte Gott ihm nur eine bestimmte Anzahl von Woértern fiir
jeden Tag geschenkt, die er bereits verbraucht hatte.

John ist ein massiger Mann mit einem kriftigen Hals und
breiten Schultern. Er ist grol3, wirklich riesig. Sein abgenutz-
tes weilles Hemd und sein zerlumpter Overall spannen iiber
seinem Korper. Seine grolen Hinde umklammern das Be-
steck und lassen es direkt zierlich erscheinen. Seine Tisch-
manieren stehen jedoch im Widerspruch zu seinem derben
Aussehen.

Seine Stimme klingt fiir einen so groen Mann iiberra-
schend sanft. Die Sprache mutet kiihl und klar an, sein Dia-
lekt fremd.

»Mir geht es gut«, erwidere ich und lasse den Tisch sofort
los. »Trotzdem danke.«

Er errétet wieder und lehnt sich zurtick. Wihrend seiner
Wochenendausfliige zu Ruby habe ich ihn nie in Begleitung
eines der anderen Veteranen gesehen, die an der Autobahn
arbeiten. Sie griifen ihn zwar mit einem Kopfnicken oder
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dem Liipfen des Hutes, gehen aber an ihm vorbei, als giibe
es eine Barriere um ihn herum. Er ist einer von ihnen und
dann doch wieder nicht.

Viele Einwohner der Stadt machen einen weiten Bogen
um die Veteranen, klagen tiber die iiblichen Besdufnisse und
das ziigellose Benehmen, wenn die Médnner an den Wochen-
enden nach Key West kommen. In den verschworenen Ge-
meinschaften der Bewohner von Matecumbe und Windley
Key, wo die Orte kleiner, die Tage und Nichte ruhiger sind,
heilit man sie wahrscheinlich noch weniger willkommen.

Es sind schwierige Zeiten. Wenn es den Menschen
schlecht geht, stehen sie eng zusammen und betrachten
AuBenstehende mit Argwohn, selbst wenn sie sich damit
ins eigene Fleisch schneiden. Wir brauchen die Eisenbahn
und die Autobahn, damit Touristen zu uns kommen. Da soll-
ten die Einheimischen vielleicht ein bisschen netter zu den
Leuten sein, die dort arbeiten.

Ich habe es mittlerweile aufgegeben, die Menschen ver-
stehen zu wollen. Sie sind ein grofles Ritsel, und wenn man
glaubt, sie zu durchschauen, tiberraschen sie einen.

»Wann ist es denn so weit?«, fragt John und richtet sich
auf. Sein Blick ist auf meinen dicken Bauch unter der faden-
scheinigen Schiirze gerichtet. Seine Augen sind tiefbraun,
dunkler als sein Haar, eingerahmt von langen Wimpern, um
die ihn die meisten Frauen beneiden wiirden.

Ich erréte, obwohl er die Frage sehr beildufig stellt. Wenn
man schwanger ist, zeigt man der Welt seine intimsten Sei-
ten, ganz egal, ob man das méchte oder nicht.

»In ein paar Wochen«, antworte ich.
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Das Baby tritt mich wieder.

Johns Augen verengen sich leicht, als wiirde er im Kopf
etwas nachrechnen. »Sie sollten nicht so viel auf den Bei-
nen sein.«

Ich kann es mir nicht leisten, viel dariiber nachzudenken.
Ruby hat mich gern, aber sie fiihrt ein Geschift. Mein Job
hat uns oft gerettet, wenn Tom zu betrunken war, um hinaus-
zufahren, oder seinen Lohn versoffen hatte.

»Darf ich Thre Bestellung aufnehmen?«, frage ich und
tiberspiele die Intimitiit des Augenblicks.

»Ich hitte gerne Eier mit Speck«, antwortet er nach einer
Weile. »Und einen schwarzen Kaffee, bitte.«

Er bestellt jedes Mal dasselbe.

»Kommt in ein paar Minuten«, antworte ich. Ich beuge
mich vor, um einen Kriimel vom Tisch zu fegen. Dabei
rutscht mein Armel hoch und entblsBt die dunkelvioletten
Blutergiisse, die meine Haut zieren. Fiinf blaue Flecken in
Fingerabdruckgréfe, um genau zu sein. Ich ziehe den Armel
herunter. Meine Wangen werden heil3.

»Was ist passiert?«, fragt er leise.

»Nichts, liige ich.

Daran erkennt man, dass er kein Einheimischer ist. Ob es
irgendjemanden in Key West gibt, der nicht weif3, dass Tom
Berner seine Frau hart anfasst, wenn er getrunken hat? Und
auch wenn er vollig niichtern ist?

»Darf es sonst noch etwas sein?« Ich bemiihe mich, ohne
Zittern in der Stimme zu sprechen und ein héfliches Licheln
auf mein Gesicht zu zaubern.

Ich will weder seine Missbilligung noch sein Mitgefiihl.
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Ich habe keine Verwendung fiir gut gemeinte Worte, die
mehr schaden als nutzen. Was zwischen einem Mann und
seiner Frau ist, geht nur den Mann an, so heif’t es. Ich bin
Toms Frau, Toms Besitz. Er kann damit machen, was er will.
Das Baby wird ihm gehéren, ob es mir gefillt oder nicht.

John schiittelt den Kopf. Er méchte nichts weiter. Sofort
ist er wieder der stillschweigende Fremde, an den ich mich
gewohnt habe.

Die Glocke iiber der Tiir ldutet, und im Raum wird es
deutlich stiller als sonst, wenn Neuankémmlinge hereinspa-
zieren.

Die Frau ist weitaus eleganter, als wir es gewohnt sind,
triigt ein Kleid, das sicher aus Paris oder einer dhnlich schi-
cken Stadt kommt. Sie ist auf fast unwirkliche Weise wun-
derschén und wirkt, als wire sie direkt von den Seiten des
Photoplay oder eines dieser anderen Hollywood-Magazine
heruntergestiegen. Ihr Haar ist schwarz, ihr Lippenstift knall-
rot, ihre Haut makellos. Der dunkelhaarige Mann neben ihr
benimmt sich, als gehore ihm der Laden, withrend sie so aus-
sieht, als wiirde sie miihelos durchs Leben gleiten.

Das sind sicher Eisenbahnleute. In meinem ganzen Leben
habe ich noch nie ein Kleid wie das der Frau gesehen.

Sie setzen sich an einen der leeren Tische in meinem Be-
reich, und ich gehe zu meinen nichsten Gisten.

Schon ist der Tagtraum wieder da. Ich stelle mir Tom da
draulen in seinem Boot auf dem Meer vor. Der Wind peitscht
um ihn herum, die Wellen werden héher. In der Ferne braut
sich ein Sturm zusammen. Ein Blitz fahrt krachend nieder,
der Donner grollt, und der Himmel entfesselt seine ganze
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Waut. Ich schliefe fiir einen Moment die Augen und denke
an das Gebet, das mir withrend meiner neunjihrigen Ehe so
oft durch den Kopf gegangen ist.

Ich bete, dass das Meer meinen Mann bei sich behilt und
er nicht zuriickkehrt.
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Mirta

»Milch?«

Ich schaue zu der blonden Kellnerin hoch und bemiihe
mich, eine Antwort auf ihre Frage zu finden.

Was fiir eine Frau weify nicht, wie ihr Mann gerne seinen
Kaffee trinkt?

Von dem Moment an, als Anthony mich in Ruby’s Café
fithrte, waren alle Augen auf uns gerichtet. Mein Kleid ist
zu aufwendig fiir einen so einfachen Ort, mein Schmuck
zu kostspielig, meine Hautfarbe dunkler als die der anderen
Giste. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so
fehl am Platze gefiihlt.

»Ich bin mir nicht sicher«, erwidere ich und kimpfe mit
dem ungewohnten Englisch.

Mein Magen rebelliert. Das Friihstiick, das ich Stunden
zuvor auf der Fihre von Havanna nach Key West geges-
sen habe, hat einen metallischen Geschmack in meinem
Mund hinterlassen. Die gesamte Reise iiber befiirchtete
ich, meinen Kampf gegen die Ubelkeit zu verlieren, Eier
und Obst auf Anthonys schicke schwarze Lederschuhe zu
spucken.
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Schlafen konnte ich auf der Fihre auch nicht richtig. Die
ganze Zeit quilte ich mich ndmlich mit der Frage, ob mein
Mann diese Gelegenheit wihlen wiirde, um unsere Ehe zu
vollziehen. Am Ende hatte ich mich jedoch umsonst ver-
riickt gemacht. Wo auch immer Anthony die Reise verbrin-
gen wollte, es war nicht in meinem Bett.

Die Brauen der Kellnerin heben sich bei meiner Antwort,
der Milchkrug bleibt in der Luft stehen. Thre Augen weiten
sich, als ihr Blick auf meinen Ringfinger fillt. Thre Reaktion
auf den Diamanten ist nicht weit weg von meiner eigenen,
als Anthony ihn mir vor ein paar Wochen tiberreichte.

»Milch, bitte«, beschliefe ich mutig, wihrend Anthony
drauflen telefoniert.

Die Kellnerin beugt sich vor, um die Milch in Anthonys
Kaffeetasse zu gieBlen. Eine Strihne ihres fast weiflblonden
Haares hat sich aus dem Dutt auf ihrem Kopf davongestoh-
len. Sie ist schwanger, ihr Bauch ragt so aus ihrem zierlichen
Korper heraus, dass man jeden Moment mit der Niederkunft
rechnen kann. Die Kaffeekanne scheint zu schwer fiir ihre
schlanken Handgelenke und zarten Hiande zu sein. Thre Haut
sieht rissig und rot, stellenweise fast wund aus.

Sie ist ungefihr in meinem Alter, schitze ich. Anfang
zwanzig oder wenige Jahre dlter. Viel zu jung fiir so miide
Augen, so gebeugte Schultern.

Trotzdem sieht sie sehr hiibsch aus.

Sie erinnert mich an die Aquarelle, die frither in meinem
Elternhaus in Havanna an der Wand hingen. Gedidmpfte,
verblasste Farben, die ihrer Schonheit etwas Vergingliches
verlichen. Da ist jedoch ein Zucken in ihren Gliedmalien,
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eine Nervositit in ihren Bewegungen, die im Widerspruch
zu ihrer ruhigen Mimik stehen.

Mit Verspitung drehe ich den Diamanten an meinem
Ringfinger herum, damit er nicht mehr sichtbar ist. Ein
Anflug von Scham iiberkommt mich wegen des protzigen
Steins, wegen des Kleides, das er bezahlt hat. Wiire mein
Schicksal anders verlaufen, wire ich dann so geworden wie
diese Frau: die Kleidung abgenutzt, die Augen miide und vol-
ler Verzweiflung?

»Wir sind frisch verheiratet«, versuche ich meinen Milch-
Fauxpas zu erkldren, obwohl das ja auch nichts erklart. Sogar
neu Vermihlte teilen eine Beziehungsgeschichte, lassen ge-
genseitige Zuneigung und Verstiindnis erkennen.

Der Mund der Kellnerin éffnet sich, als wollte sie etwas
sagen, schlief3t sich aber gleich wieder. IThre Aufmerksamkeit
ist nicht mehr auf mich gerichtet, sondern auf Anthony, der
gerade durch die Tiir schreitet, der Inbegriff von Selbstver-
trauen und Kraft.

Er ist ein attraktiver Mann, mein frisch angetrauter Ehe-
mann, so schillernd wie der Diamant an meinem Finger. Ein
Mensch, den die Frauen bewundern und die Minner in zwie-
lichtigen, verrauchten Clubs bei einem Glas Rum um Aktien-
tipps bitten. Falls man so etwas heutzutage tiberhaupt noch
tut. Sein Wiederauftauchen im Restaurant beschert ihm viele
neugierige Blicke, denn sein schicker Anzug ist genauso fehl
am Platze wie mein Kleid.

Er ist ein gut aussehender Gatte und, was zumindest fiir
meine Eltern am wichtigsten ist, ein wohlhabender und gut
vernetzter Mann noch dazu. Selbst wenn es Geriichte da-
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riiber gibt, woher sein Vermogen stammt. Mal wird ihm
Dekadenz unterstellt, mal kriminelle Machenschaften.

Doch in diesen Tagen spielt das kaum eine Rolle. Mit sei-
nem Geld hat er sich eine Frau gekauft, deren Familie von
den schweren Zeiten hart getroffen wurde. Ich habe nie er-
fahren, ob mein Vater Gold, Land oder eine andere Art der
Bezahlung fiir seine einzige Tochter bekommen hat. Was ich
dariiber denke, ist sowieso nicht von Belang.

»Hast du das Mittagessen bestellt?«, fragt Anthony. Die
Sprache ist eine weitere Barriere zwischen uns.

Ich fiithle mich im Spanischen zu Hause, er bevorzugt das
[talienische. Deshalb miissen wir uns mit Englisch behelfen,
der einzigen Sprache, die wir beide beherrschen.

Wie sollen wir uns ein Leben aufbauen, wenn so viele Un-
terschiede zwischen uns stehen?

»Nein, ich habe noch nicht bestellt. Ich war mir nicht
sicher, was du méchtest. Dein Kaffee ist da.« Ich zeige auf
die Tasse und warte darauf, wie er auf das Getrink reagiert.
Ich weil} so wenig tiber ihn, seine Vorlieben, seine Persin-
lichkeit, sein Temperament.

Die Kellnerin verldsst unseren Tisch. Thre Hiiften wackeln,
wihrend sie das Tablett in den Hinden balanciert.

»Ich habe mit meinem Freund telefoniert«, sagt Anthony.
»Wir fahren ein Stiick die Autobahn hoch und nehmen eine
Fihre, die uns nach Islamorada bringt. Das Personal hat alles
fiir uns vorbereitet.«

Ich drehe den Ring wieder um den Finger. Sein Gewicht
ist ungewohnt. Die scharfen Zinken der Fassung, die den
Diamanten an Ort und Stelle halten, bohren sich manchmal
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in meine Haut. Welcher Mann kauft seiner Frau in Zeiten
wie diesen einen solchen Ring?

Anthonys dunkle Brauen ziehen sich zusammen, er blickt
auf meine Hinde. »Ist er zu grofi?«

»Wie bitter«

»Der Ring.«

Ich hére auf, mit meinen Fingern zu spielen.

»Ist er zu grof fiir deinen Finger?«, prizisiert er. »Wenn wir
in New York sind, kénnen wir ihn zu meinem Juwelier brin-
gen, falls du die Grife geiindert haben méchtest.«

New York wird unser endgiiltiges Reiseziel sein, das wir
mittels der Florida East Coast Railway in ungefihr einer
Woche erreichen werden. Vorher verbringen wir unsere Flit-
terwochen bei Anthonys Freund in Islamorada.

Ich war noch nie in New York, kenne dort keine Men-
schenseele, aber irgendwie soll es jetzt mein Zuhause sein.
Dort soll ich seine Kinder gebiren und den Rest meiner Tage
verbringen. Wie oft ich mir auch sage, dass dies meine Zu-
kunft sein wird: Ich komme nicht mit der Tatsache zurecht,
dass sich mein Leben so plétzlich und so endgiiltig verdndert
hat. Ich kann mir nicht vorstellen, wie unser Leben ausse-
hen wird oder wie ich lernen soll, die Ehefrau dieses Man-
nes zu sein.

Wird meine Familie mich besuchen? Meine Eltern? Mein
Bruder? Wird mein neuer Mann mich jemals nach Kuba zu-
riickbringen? Seine Geschiiftsinteressen brachten ihn nach
der Revolution im Jahr 1933 auf die Insel, aber er hat nichts
dartiber gesagt, ob er langfristig dorthin zuriickkehren will.

Werde ich mein Zuhause jemals wiedersehen?
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»Der Ring ist vollig in Ordnung. Wirklich schon. Ich
glaube nicht, dass ich dir richtig dafiir gedankt habe«, fiige
ich hinzu und denke an den Rat meiner Mutter, dass die Ehe
angenchmer werden wiirde, wenn wir Gemeinsamkeiten zwi-
schen uns suchten. Wenn er mich mégen wiirde.

Miichtige Minner sind sehr beschiiftigt, Mirta. Sie méchten
nicht mit hiuslichen Problemen, den Banalitiiten deines Tages,
deinen Launen oder Stimmungen beliistigt werden. Dein Ziel
sollte es sein, deinen neuen Ehemann gliicklich und stolz zu
machen, seinen Stress zu lindern.

Diese Worte richtete sie an mich, withrend sie die Knopfe
meines weiflen Spitzenkleides schloss. Die Nadeln, die das
Kleid in Form hielten, stachen in meine Haut.

Meine Mutter driickte mir einen Strauf} elfenbeinweiller
Blumen in die Hand und erteilte mir weitere Last-Minute-
Anweisungen fiir die tiberstiirzte Hochzeit. Fiir die Hoch-
zeitsnacht dagegen erhielt ich keinen Rat.

»Als ich ihn sah, wusste ich sofort, dass er perfekt fiir dich
ist«, sagt Anthony.

Ich unterdriicke den Drang, das Gesicht zu verziehen.

Es ist kaum die Art von Schmuck, die ich mir selbst ausge-
sucht hitte. Der Ring ist zu wuchtig, zu auffillig, von allem
zu viel. Bei dem aktuellen politischen Klima in Kuba haben
wir gelernt, nicht unnétig auf uns aufmerksam zu machen.
Ich kann ihm kaum einen Vorwurf deswegen machen, aber
insgeheim setze ich seinen Fauxpas auf die Liste der kleinen
Widrigkeiten, die ich in dieser Ehe schon aushalten musste.

»Ich mag das Restaurant, sage ich plotzlich. Ich will nicht
mehr tiber den Ring sprechen.
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»Ja, wirklich?« Er sieht sich im tiberfiillten Sitzbereich
um. »Ich hatte befiirchtet, dass es dir zu gewshnlich sein
konnte. In Havanna warst du sicher elegantere Etablisse-
ments gewohnt. Aber ich fand es einfach praktisch, weil es
so nahe am Fihranleger liegt. Du hast wihrend der Reise ja
kaum etwas gegessen.«

»Nein, es ist nicht die Art von Restaurant, die ich frither
besucht habe«, gebe ich zu. Genau das macht dieses Lokal
so faszinierend.

Als mein Vater Priasident Machado unterstiitzte, waren wir
fest in der gesellschaftlichen Welt von Havanna verwurzelt.

Vor zwei Jahren verinderte sich alles.

Die Kubaner wurden der Diktatur von Machado tiber-
driissig. Die wirtschaftlichen Sorgen, die durch die Krise in
den Vereinigten Staaten und eine Studentenrevolte ausgeldst
wurden, fihrten zu Spannungen und Gewalt im Land. Als
die Probleme zunahmen, griffen die Amerikaner auf diplo-
matischem Wege ein. Schlieflich wurde Machado von einer
Gruppe seiner Offiziere vertrieben und ins Exil gezwungen.
Seine Anhinger, die Machadisten, wurden nach dem Mili-
tarputsch verfolgt. Thre Leichen fand man in ganz Kuba. Sie
hingen an Laternenpfihlen, wurden an Strallenrindern ab-
geladen und auf Marktplitzen verbrannt.

Durch die Gnade Gottes oder eine andere gliickliche Fii-
gung iiberlebte mein Vater. Doch er machte den Fehler, den
falschen Kandidaten zu unterstiitzen. Nun zieht Fulgencio
Batista, zum Oberst befordert, die Fiden in Kuba und ist der-
jenige, bei dem wir uns einschmeicheln miissen.

Mein ilterer Bruder Emilio wurde mit der Aufgabe be-
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traut, unser Zuckerunternehmen zu fiithren, eine bessere
Beziehung zum neuen Regime aufzubauen und sich mit
Batista gut zu stellen. Die enge Beziehung unseres Vaters zu
Machado hatte dafiir gesorgt, dass er selbst in Ungnade fiel.
Dabei hat er mehr Gliick gehabt als viele seiner Freunde, die
ihr Leben lassen mussten. Jetzt muss Emilio die Weichen fiir
unsere Familie neu stellen.

»Friiher hatten wir vielleicht in der besseren Gesellschaft
verkehrt«, formuliere ich vorsichtig. »Zuletzt haben wir ziem-
lich viel Zeit zu Hause verbracht. Es gab einen Kreis von
Familien, die wie wir ihre Position verloren. Nach der Revo-
lution von 1933, die Batista an die Macht brachte.«

Anthony und ich haben die letzten paar Jahre auf dersel-
ben Insel, aber eigentlich nicht im selben Land gelebt. Dank
Batistas neuer Beziehungen zu den Amerikanern bliihte das
Casino- und Hotelgeschift auf. Das hatte ihn nach Kuba ge-
lockt. Er war jedoch kaum mehr als ein Besucher, geschiitzt
vor den Schrecken, denen sich alle anderen ausgesetzt sahen.

»Ich habe mich schon gefragt, wie du deine Tage und
Nichte verbracht hast«, sagt er. »Ich habe dich oft in
Havanna gesehen, aber nur beim Kommen oder Gehen. Ich
habe nie mitbekommen, wo du letztlich hingegangen bist.«

Ich werde rot. »Zweifellos waren meine Aufenthaltsorte
weit weniger interessant als deine.«

»Vielleicht.« Er lichelt. »Ich hitte nicht gedacht, dass
Damen gerne Nachtclubs und Casinos besuchen méchten.«

»Es ist schwierig herauszufinden, was man méchte, wenn
einem so viele Tiiren verschlossen sind.«

Ein Hauch von Verstindnis spiegelt sich in seinem Blick.
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Es ist zwar weitaus einfacher, ein Mann zu sein als eine
Frau. Aber eine Kleinigkeit haben wir gemeinsam: Es ist
etwas anderes, sein Geld verdient zu haben, als damit ge-
boren worden zu sein. Zweifellos wei3 mein Ehemann mit
seinem aus dubiosen Quellen stammenden Vermogen sehr
gut, wie es sich anfiihlt, wenn einem bestimmte Ttiren ver-
schlossen bleiben.

Und trotzdem — irgendwie kreuzte sich sein Weg mit dem
meines Vaters. Sie spielten zusammen Karten, und Anthony
schlug ihm die Ehe zwischen uns vor. Ich hege so viele
brennende Fragen in meinem Inneren, aber die mahnende
Stimme meiner Mutter siegt. Anstatt die Antworten zu ver-
langen, nach denen ich mich sehne, entscheide ich mich fiir
hofliche Plauderei.

»Machst du viele Geschifte auf den Keys?«, frage ich ihn.

»Einige, wenn auch nicht mehr so viele wie frither. Die
Fihre und die Eisenbahn waren sicherlich niitzlich fiir die
Region. Es werden bald wichtige Handelsrouten tiber Key
West fithren. Aus der Nihe zum Rest der USA, zu Latein-
amerika und zu Kuba ergibt sich ein unermessliches wirt-
schaftliches Potenzial.«

Glaubt man den Geriichten iiber die Geschiifte meines
Mannes, scheint er tatsichlich ein Hindchen fiir Chancen
zum Geldverdienen zu haben. Man munkelt, dass Anthony
Alkohol aus Kuba geschmuggelt hatte, bevor die Regierung
der Vereinigten Staaten vor zwei Jahren die Prohibition be-
endete.

Mein neuer Ehemann soll ein Freund von Batista sein,

wie so viele dieser Amerikaner, die gerade in Havanna ihren
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Claim abstecken. Eine Tatsache, die sicher ein starkes Ar-
gument fir unsere Hochzeit gewesen sein muss. In diesen
Zeiten ist es ein grofer Vorteil, einen Schwiegersohn mit gu-
tem Draht zum michtigsten Mann in Kuba in der Familie
zu haben.

»Unternimmst du viele Geschiftsreisen?«, frage ich in
einem weiteren Versuch, etwas iiber unsere Zukunft heraus-
zubekommen. Nach meiner Erfahrung sprechen die meis-
ten Minner enorm gerne iiber sich selbst, aber mein Mann
ist erstaunlich verschlossen, was sein Leben betrifft. So viel
wie im Augenblick haben wir wahrscheinlich noch nie mit-
einander gesprochen.

»Durchaus.«

Ich warte. Als mir klar wird, dass er nicht niher darauf ein-
gehen wird, versuche ich es erneut. »Reist du gerne?«

Einen Moment lang wirkt er fast verwirrt. »Mein Ge-
schiftsfeld hat sich im Laufe der Jahre erweitert, und es ist
wichtig, dass ich alles im Auge behalte. Man kann gute Leute
einstellen, aber es ist hilfreich, sich personlich um die Dinge
zu kiimmern und seine Mitarbeiter daran zu erinnern, wo-
rum es geht.«

»Und deine Interessen in Kuba? Hast du vor, dorthin zu-
riickzugehen?«

»Ich habe dort natiirlich geschiiftliche Interessen — durch
das Hotel und das Casino. Du méchtest deine Familie besu-
chen. Du vermisst sie sicher.«

Es ist nicht nétig, das als Frage zu formulieren. Er hat ein
sehr gutes Gespiir dafiir, wie viel mir meine Familie bedeutet

und wie weit ich gehen wiirde, um sie zu beschiitzen. Mein
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Vater wollte, dass ich Anthony heirate. Also tat ich es, weil
ich dazu erzogen wurde, den Wiinschen meiner Familie ohne
Widerrede zu folgen.

Ich beneide die Midnner um die Freiheit, ihren Ehepartner
zu wihlen. Sie nehmen sich uns, als wiirden sie ein Stiick
Obst auf dem Markt kaufen. Wir haben in dieser Angelegen-
heit kein Mitspracherecht.

Anthony erzihlt von dem Haus, in dem wir unsere Flit-
terwochen verbringen werden. Ich sitze da und beobachte,
wie sich seine vollen Lippen bewegen, hore aber nichts. Ich
kann blof nicken, als verstiinde ich. Als wire ich hier bei
ihm, withrend ich in Wirklichkeit auf offener See treibe, er-
trinkend die Arme hochrecke und um Hilfe flehe, wihrend
die Leute an mir vorbeigehen.

»Wie klingt das?«, fragt Anthony, und ich zucke mit dem
Kopf wie eine Marionette.

Wie soll ich diese seltsame Ehe iiberleben?
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Elizabeth

»Nenn mich Eliza«, siusele ich. »Alle meine guten Freunde
nennen mich so.«

Das ist nicht ganz wahr. Jeder sagt Elizabeth zu mir, oder
sogar Elizabeth Anne Preston. Das sagt meine Mutter, wenn
sie wiitend auf mich ist, was oft vorkommt. Im Augenblick
spielt das jedoch kaum eine Rolle. In diesem Zug kann ich
Eliza sein, wenn ich das will. AuBerdem hat der Spruch sei-
nen Zweck erfiillt.

Der Collegejunge, der mir in einem Abteil der Florida East
Coast Railway gegeniibersitzt, erritet, als ich mich in mei-
nem Sitz zuriicklehne. Die blassen Kurven meiner Schenkel
blitzen fiir einen Augenblick auf, bevor ich meine Beine wie-
der kreuze. Seine Aufmerksamkeit wird fiir einen Moment
von meinem Gesicht abgelenkt.

Wer hat behauptet, dass die Reise nach Key West lang-
weilig werden muss?

In der Penn Station habe ich die iiber fiinfzehnhundert
Meilen lange Reise begonnen, und seitdem ist eine deprimie-
rende Kleinstadt nach der anderen am Zugfenster vorbeigezo-
gen. Irgendwann énderte sich jedoch die Landschaft. Braun
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und Grau wurden zu Aquamarin und Saphir. Mr. Flaglers
Eisenbahn hielt am Ende, was ihr Ruf versprach. Flagler und
mein Grolvater waren zu Lebzeiten Freunde — na ja, eher
Bekannte, wenn ich ehrlich bin.

Egal, wie sehr sich meine Mutter etwas anderes wiinscht,
selbst in unseren besten Zeiten gehérten wir nicht zu den
Ol-Milliardiren. Der Nachname Preston mag in diesem
Land etwas bedeuten, aber er ist erheblich weniger wert,
wenn man blof} eine entfernte Verwandte ist und nur alle
paar Jahre zu Hochzeiten und Beerdigungen eingeladen wird.

Der Collegejunge und ich spielen dieses Spielchen seit
mindestens fiinf Staaten. Er fihrt nach Hause. Seine schicke
Universitit in Connecticut macht in den Semesterferien zu,
und ich kann es kaum erwarten, dass die Reise endlich vor-
bei ist.

Wir begannen unseren Flirt, als der Zug die Penn Station
in New York City verliel}. Mein Unmut tiber die Dauer der
Zugfahrt wurde durch den Anblick seiner breiten Schultern
und seines eleganten Anzugs sofort gelindert. Zuerst tausch-
ten wir Hoflichkeiten aus, unterhielten uns dariiber, mit wel-
chen Familien wir beide bekannt waren. Ich zihlte die Jungs
aus seiner Studentenverbindung auf, die ich im Laufe der
Jahre kennengelernt habe.

In unserem Wagen ist mehr los als erwartet, wahrschein-
lich aufgrund des Feiertagswochenendes rund um den Labor
Day und der Werbeaktion, mit der die Eisenbahn versucht,
mehr Fahrgiste anzulocken. Trotzdem haben wir uns sofort
gefunden, fast wie zwei Magnete. Nun teilen wir uns Ziga-
retten und Whisky, wihrend der Zug weiter voranrollt.
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Kurz vor Key Largo erlaube ich ihm einen winzigen Blick
in mein Dekolleté. Mein Kleid ist seit mehreren Saisons aus
der Mode und weil3 Gott nicht das einzige veraltete Stiick in
meinem Schrank.

Es gibt Menschen, die sagen wiirden, ich solle mich un-
auffilliger verhalten, aber ich habe nie viel darauf gegeben,
was andere Leute sagen. Das ist vermutlich Teil des Prob-
lems. Darum trage ich also ein rotes Kleid, passend zu mei-
nem Haar und meinen Lippen. Die Farbe zicht die Auf-
merksamkeit jedes Mannes in unserem Waggon auf sich,
abgesehen von einem.

Dem Mann im grauen Anzug.

Er fiel mir auf, als er in Miami in den Zug stieg und ohne
grofles Aufsehen den Sitz schridg gegeniiber einnahm. Er fiel
mir umso deutlicher auf, weil ich ihm wihrend der nichsten
Stunden tiberhaupt nicht auffiel. Wer war er?

Wir niherten uns Key West. Die anderen Passagiere sahen
aufgeregt aus dem Fenster. Welch herrliche Aussicht! Der
majestiitische Atlantik auf der einen Seite der Bahnlinie
und der ebenso atemberaubende Golf von Mexiko auf der
anderen ... Im Gegensatz zum Rest der Mitreisenden blieb
der Mann in seine Lektiire vertieft — kein Interesse an der
Landschaft.

»Hast du das gesehen?«, fragt mich der Collegejunge be-
geistert. »Schau dir die Fische da unten an.«

Ein Mundwinkel des Mannes im grauen Anzug zuckt. Das
ist beinahe ein Lacheln.

»Erstaunlich«, sidusele ich und schaue nicht auf den
Schwarm Fische, der ein paar Meter weiter unten im Wasser
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schwimmt, sondern auf den Mann, der schriig gegentiber-
sitzt. Dieses halbe Licheln ist das, was einer menschlichen
Regung am nichsten kommt, seit er in den Zug gestiegen
ist.

Er macht sich jedoch nicht die Miihe, von seinen Akten
aufzublicken.

Was kann an ein paar staubigen alten Seiten so interessant
sein?

»Ich schaue mal, ob ich im Panoramawagen eine bessere
Sicht habe«, kiindigt der Collegejunge an.

Ich entlasse ihn mit einer Handbewegung. Thn hatte ich
miihelos fiir mich eingenommen, jetzt richte ich meine
Aufmerksambkeit fest auf den Mann im grauen Anzug. Die
Herausforderung ist zu reizvoll, um sie zu ignorieren. Die
Reise geht dem Ende zu, sicher wird er bald aufschauen.

Schon beuge ich mich in meinem Sitz vor, schiebe mein
Buch vom Schofl und bemiihe mich in keiner Weise, meine
Absicht zu verbergen. Das Buch trifft mit einem dumpfen
Knall auf dem Abteilboden auf.

Etwas, das sehr nach einem Seufzer klingt, entweicht dem
Mann im grauen Anzug.

Ich warte.

Er bewegt sich endlich. Sein grofler Kérper faltet sich
auseinander, als er sich vorbeugt, um das Buch aufzunch-
men. Ich rutsche auf meinem Sitz herum und lehne mich
im selben Moment vor wie er. Mir ist vollkommen bewusst,
dass ich mein beeindruckendes Dekolleté in sein Blickfeld
riicke.

Jetzt macht er ein Gerdusch—irgendetwas zwischen einem
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